CANCIÓN ORIENTAL

ES la granada olorosa
Un cielo cristalizado.
(Cada grano es una estrella
Cada velo es un ocaso)
Cielo seco y comprimido
Por la garra de los años.

La granada es como un seno
Viejo y apergaminado,
Cuyo pezón se hizo estrella
Para iluminar el campo.

Es colmena diminuta
Con panal ensangrentado
Pues con bocas de mujeres
Sus abejas la formaron.
Por eso al estallar, ríe
Con purpuras de mil labios...

La granada es corazón
Que late sobre el sembrado,
Un corazón desdeñoso
Donde no pican los pájaros,
Un corazón que por fuera
Es duro como el humano,
Pero da al que lo traspasa
Olor y sangre de mayo.
La granada es el tesoro
Del viejo gnomo del prado,
El que habló con niña Rosa,
En el bosque solitario,
Aquél de la blanca barba
Y del traje colorado.
Es el tesoro que aún guardan
Las verdes hojas del árbol.
Arca de piedras preciosas
En entraña de oro vago.

La espiga es el pan. Es Cristo
En vida y muerte cuajado.

El olivo es la firmeza
De la fuerza y el trabajo.

La manzana es lo carnal,
Fruta esfinge del pecado,
Gota de siglos que guarda
De Satanás el contacto.

La naranja es la tristeza
Del azahar profanado,
Pues se toma fuego y oro
Lo que antes fué puro y blanco.

Las vides son la lujuria
Que se cuaja en el verano,
De las que la iglesia saca
Con bendición, licor santo.

Las castañas son la paz
Del hogar. Cosas de antaño.
Crepitar de leños viejos,
Peregrinos descarriados.

La bellota es la serena
Poesía de lo rancio,
Y el membrillo de oro débil
La limpieza de lo sano.

Más la granada es la sangre,
Sangre del cielo sagrado,
Sangre de la tierra herida
Por la aguja del regato.
Sangre del viento que viene
Del rudo monte arañado.
Sangre de la mar tranquila,
Sangre del dormido lago.
La granada es la prehistoria
De la sangre que llevamos,
La idea de sangre, encerrada
En glóbulo duro y agrio,
Que tiene una vaga forma
De corazón y de cráneo.

¡Oh granada abierta!, que eres
Una llama sobre el árbol,
Hermana en carne de Venus,
Risa del huerto oreado.
Te cercan las mariposas
Creyéndote sol parado,
Y por miedo de quemarse
Huyen de ti los gusanos.

Porque eres luz, de la vida,
Hembra de las frutas. Claro
Lucero de la floresta
Del arroyo enamorado.

¡Quién fuera como tú, fruta,
Todo pasión sobre el campo!


CHOPO MUERTO

¡CHOPO viejo!
Has caído
En el espejo
Del remanso dormido,
Abatiendo tu frente
Ante el poniente.
No fué el vendaval ronco
El que rompió tu tronco,
Ni fué el hachazo grave
Del leñador, que sabe
Has de volver
A nacer.

Fué tu espíritu fuerte
El que llamó a la muerte,
Al hallarte sin nidos, olvidado
De los chopos infantes del prado.
Fué que estabas sediento
De pensamiento,
Y tu enorme cabeza centenaria,
Solitaria
Escuchaba los lejanos
Cantos de tus hermanos.

En tu cuerpo guardabas
Las lavas
De tu pasión,
Y en tu corazón,
El semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente
De un amor inocente
Por el sol del ocaso.

¡Qué amargura tan honda
Para el paisaje,
El héroe de la fronda
Sin ramaje!

Ya no serás la cuna
De la luna,
Ni la mágica risa
De la brisa,
Ni el bastón de un lucero
Caballero.
No tornará la primavera
De tu vida,
Ni verás la sementera
Florecida.
Serás nidal de ranas
Y de hormigas.
Tendrás por verdes canas
Las ortigas,
Y un día la corriente
Sonriente
Llevará tu corteza
Con tristeza.

¡Chopo viejo!
Has caído
En el espejo
Del remanso dormido.
Yo te vi descender
En el atardecer,
Y escribo tu elegía,
Que es la mía.


CAMPO

EL cielo es de ceniza.
Los árboles son blancos,
Y son negros carbones
Los rastrojos quemados.
Tiene sangre reseca
La herida del Ocaso,
Y el papel incoloro
Del monte, está arrugado.
El polvo del camino
Se esconde en los barrancos.
Están las fuentes turbias
Y quietos los remansos.
Suena en un gris rojizo
La esquila del rebaño,
Y la noria materna
Acabó su rosario.

El cielo es de ceniza
Los árboles son blancos.


LA BALADA DEL AGUA DEL MAR

EL mar,
Sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma
Labios de cielo.

¿Qué vendes; oh joven turbia
Con los senos al aire?

—Vendo señor, el agua
De los mares.—

¿Qué llevas, oh negro joven,
Mezclado con tu sangre?

—Llevo señor el agua
De los mares.—

¿Esas lágrimas salobres
De dónde vienen, madre?

—Lloro señor, el agua
De los mares.—

¿Corazón; y esta amargura
Seria, de dónde nace?

—¡Amarga mucho el agua
De los mares!—

El mar
Sonríe a lo lejos.
Dientes de espuma
Labios de cielo.


ÁRBOLES

¡ÁRBOLES!
¿Habéis sido flechas
Caidas del azul?
¿Qué terribles guerreros os lanzaron?
¿Han sido las estrellas?

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros,
De los ojos de Dios,
De la pasión perfecta.
¡Árboles!
¿Conocerán vuestras raíces toscas
Mi corazón en tierra?


LA LUNA Y LA MUERTE

LA luna tiene dientes de marfil.
¡Qué vieja y triste asoma!
Están los cauces secos,
Los campos sin verdores
Y los árboles mustios
Sin nidos y sin hojas.
Doña Muerte, arrugada,
Pasea por saurales
Con su absurdo cortejo
De ilusiones remotas.
Va vendiendo colores
De cera y de tormenta
Como un hada de cuento
Mala y enredadora.

La luna le ha comprado
Pinturas a la Muerte.
En esta noche turbia
¡Está la luna loca!

Yo mientras tanto pongo
En mi pecho sombrío
Una feria sin músicas
Con las tiendas de sombra.


MADRIGAL

YO te miré a los ojos
Cuando era niño y bueno.
Tus manos me rozaron
Y me distes un beso.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
Y las noches tienen las mismas estrellas.)

Y se abrió mi corazón
Como una flor bajo el cielo,
Los pétalos de lujuria
Y los estambres de sueño.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
Y las noches tienen las mismas estrellas.)

En mi cuarto sollozaba
Como el príncipe del cuento
Por Estrellita de oro
Que se fué de los torneos.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
Y las noches tienen las mismas estrellas.)

Yo me alejé de tu lado
Queriéndote sin saberlo,
No sé como son tus ojos
Tus manos ni tus cabellos.
Solo me queda en la frente
La mariposa del beso.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
Y las noches tienen las mismas estrellas.)


DESEO

SOLO tu corazón caliente,
Y nada más.

Mi paraíso un campo
Sin ruiseñor
Ni liras,
Con un río discreto
Y una fuentecilla.

Sin la espuela del viento
Sobre la fronda,
Ni la estrella que quiere
Ser hoja.

Una enorme luz
Que fuera
Luciérnaga
De otra,
En un campo de
Miradas rotas.

Un reposo claro
Y allí nuestros besos,
Lunares sonoros
Del eco,
Se abrirían muy lejos

Y tu corazón caliente,
Nada más.


LOS ÁLAMOS DE PLATA

LOS álamos de plata
Se inclinan sobre el agua.
Ellos todo lo saben pero nunca hablarán.
El lirio de la fuente
No grita su tristeza.
¡Todo es más digno que la humanidad!

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado,
La posee la flor y el insecto no más.
La ciencia de los cantos por los cantos, la tienen
Los bosques rumorosos
Y las guas del mar.

El silencio profundo de la vida en la tierra,
Nos lo enseña la rosa
Abierta en el rosal.

¡Hay que dar el perfume
Que encierran nuestras almas!
Hay que ser todo cantos,
Todo luz y bondad.
¡Hay que abrirse del todo
Frente a la noche negra,
Para que nos llenemos de rocío inmortal!

¡Hay que acostar al cuerpo
Dentro del alma inquieta!
Hay que cegar los ojos con luz de más allá.
Tenemos que asomarnos
A la sombra del pecho,
Y arrancar las estrellas que nos puso Satán.

Hay que ser como el árbol
Que siempre está rezando,
Como el agua del cauce
Fija en la eternidad.

¡Hay que arañarse el alma con garras de tristeza
Para que entren las llamas
Del horizonte astral!

Brotaría en la sombra del amor carcomido,
Una fuente de aurora
Tranquila y maternal.
Desaparecerían ciudades en el viento
Y a Dios en una nube
Veríamos pasar.


ESPIGAS

EL trigal se ha entregado a la muerte.
Ya las hoces cortan las espigas.
Cabecean los chopos hablando
Con el alma sutil de la brisa.

El trigal sólo quiere silencio.
Se cuajó con el sol, y suspira
Por el amplio elemento en que moran
Los ensueños despiertos.
El día,
Ya maduro de luz y sonido,
Por los montes azules declina.

¿Qué misterioso pensamiento
Conmueve a las espigas?
¿Qué ritmo de tristeza soñadora
Los trigales agita?...

¡Parecen las espigas viejos pájaros
Que no pueden volar!
Son cabecitas,
Que tienen el cerebro de oro puro
Y expresiones tranquilas.

Todas piensan lo mismo,
Todas llevan
Un secreto profundo que meditan.
Arrancan a la tierra su oro vivo
Y cual dulces abejas del sol, liban
El rayo abrasador con que se visten
Para formar el alma de la harina.

¡Oh, qué alegre tristeza me causais
Dulcísimas espigas!
Venís de las edades más profundas,
Cantásteis en La Biblia,
Y tocáis cuando os rozan los silencios
Un concierto de liras.

Brotáis para alimento de los hombres,
¡Pero mirad las blancas margaritas
Y los lirios que nacen porque sí!
¡Momias de oro sobre las campiñas!
La flor silvestre nace para el Sueño
Y vosotras nacéis para la vida.


MEDITACIÓN BAJO LA LLUVIA
FRAGMENTO

3 de

HA besado la lluvia al jardín provinciano
Dejando emocionantes cadencias en las hojas.
El aroma sereno de la tierra mojada,
Inunda al corazón de tristeza remota.

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte.
Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas
Se clavan, levantando claras perlas de espuma.
Fuegos fatuos, que apaga el temblor de las ondas.

La pena de la tarde estremece mi pena.
Se ha llenado el jardín de ternura monótona.
¿Todo mi sufrimiento se ha perder, Dios mío,
Como se pierde el dulce sonido de las frondas?

¿Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma
Será luz que me ayude a luchar con mi forma?
¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte
¿Y esto que ahora pensamos se lo trajea la sombré

¡Oh, qué tranquilidad del jardín con la lluvia!
Todo el paisaje casto mi corazón transforma,
En un ruido de ideas humildes y apenadas
Que pune en mis entrañas un batir de palomas.

Sale el sol.
El jardín desangra en amarillo.
Late sobre el ambiente una pena que ahoga.
Yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila
Mi ilusión de ser grande en el amor, las horas
Pasadas como ésta contemplando la lluvia
Con tristeza nativa.
Caperucita roja
Iba por el sendero...
Se fueron mis historias, hoy medito, confuso,
Ante la fuente turbia que del amor me brota.

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mió
Como se pierde el dulce sonido de las frondas?

Vuelve a llover.
El viento va trayendo a las sombras.


MANANTIAL
FRAGMENTO

La sombra se ha dormido en la pradera.
Los manantiales cantan.

Frente al ancho crepúsculo de invierno
Mi corazón soñaba.
Quién Pudiera entender los manantiales,
El secreto del agua
Recién nacida. Ese cantar oculto
A todas las miradas
Del espíritu. Dulce melodía
Más allá de las almas?...

Luchando bajo el peso de la sombra
Un manantial cantaba.
Yo me acerqué para escuchar su canto
Pero mi corazón no entiende nada.

Era un brotar de estrellas invisibles
Sobre la hierba casta
Nacimiento del Verbo de la tierra
Por un sexo sin mancha.

Mi chopo centenario de la vega
Sus hojas meneaba
Y eran las hojas trémulas de ocaso
Como estrellas de plata.
El resumen de un cielo de verano
Era el gran chopo.

Mansas
Y turbias de penumbra yo sentía
Las canciones del agua.

¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto
Sus ocultas palabras?
¿Qué labios las pronuncian? ¿Y qué dicen
A la estrella lejana?
¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne
La inaplacable brasa
Del pecado. Mis mares interiores
Se quedaron sin playas.
Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra
Mi corazón de llamas!
Pero el negro secreto de la noche
Y el secreto del agua
¿Son misterios tan solo para el ojo
De la conciencia humana?
¿La niebla del misterio no estremece
Al árbol, el insecto y la montaña?
¿El terror de la sombra no lo sienten
Las piedras y las plantas?
¿Es sonido tan solo esta voz miá?
¿Y el casto manantial no dice nada?

Más yo siento en el agua
Algo que me estremece… como un aire
Que agita los ramajes de mi alma.

¡Sé árbol!
(Dijo una voz en la distancia.)
Y hubo un torrente de luceros
Sobre el cielo sin mancha.

Yo me incrusté en el chopo centenario
Con listeza y con ansia
Cual Dafne varonil que huye miedosa
De un Apolo de sombra y de nostalgia.
Mi espíritu fundióse con las hojas
Y fué mi sangre savia.
En untosa resina convirtióse
La fuente de mis lágrimas.
El corazón se fué con las raíces,
Y mi pasión humana,
Haciendo heridas en la ruda carne
Fugaz me abandonaba.

Frente al ancho crepúsculo de invierno
Yo torcía las ramas
Gozando de los ritmos ignorados
Entre la brisa helada.
Sentí sobre mis brazos dulces nidos,
A cariciar de alas,
Y sentí mil abejas campesinas
Que en mis dedos zumbaban.
¡Tenía una colmena de oro vivo
En las viejas entrañas!
El paisaje y la tierra se perdieron
Sólo el cielo quedaba,
Y escuché el débil ruido de los astros
Y el respirar de las montañas.

¿No podrán comprender mis dulces hojas
El secreto del agua?
¿Llegarán mis raíces a los reinos
Donde nace y se cuaja?
Encliné mis ramajes hacia el cielo
Que las ondas copiaban,
Mojé las hojas en el cristalino
Diamante azul que canta,
Y sentí borbotar los manantiales
Como de humano yo los escuchara.
Era el mismo fluir lleno de música
Y de ciencia ignorada.

Al levantar mis brazos gigantescos
Frente al azul, estaba
Lleno de niebla espesa, de rocío
Y de luz marchitada.

Tuve la gran tristeza vegetal,
El amor a las alas,
Para poder lanzarse con los vientos
A las estrellas blancas.
Pero mi corazón en las raíces
Triste me murmuraba:
Si no comprendes a los manantiales
¡Muere y troncha tus ramas!

¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos
Que entiendan a las aguas!
Dame un voz que por amor arranque
Su secreto a las ondas encantadas;
Para encender tu faro sólo pido
Aceite de palabras.

¡Sé ruiseñor! dice una voz perdida
En la muerta distancia,
Y un torrente de cálidos luceros
Brotó del seno que la noche guarda.


MAR

EL mar es
El Lucifer del azul.
El cielo caído
Por querer ser la luz.

¡Pobre mar condenado
A eterno movimiento,
Habiendo antes estado
Quieto en el firmamento!

Pero de tu amargura
Te redimió el amor.
Pariste a Venus pura,
Y quedóse tu hondura
Virgen y sin dolor.

Tus tristezas son bellas,
Mar de espasmos gloriosos.
Mas hoy en vez de estrellas
Tienes pulpos verdosos.

Aguanta tu sufrir
Formidable Satán.
Cristo anduvo por ti,
Mas también lo hizo Pan.

La estrella Venus es
La harmonía del mundo.
¡Calle el Eclesiastés!
Venus es lo profundo
Del alma...

... Y el hombre miserable
Es un ángel caído.
La tierra es el probable
Paraíso perdido.


SUEÑO

IBA yo montado sobre
Un macho cabrío.
El abuelo me habló
Y me dijo:
—Ese es tu camino.
¡Es ese!, gritó mi sombra,
Disfrazada de mendigo.
¡Es aquel de oro, dijeron
Mis vestidos!
Un gran cisne me guiñó,
Diciendo: ¡vente conmigo!
Y una serpiente mordía
Mi sayal de peregrino.

Mirando al cielo, pensaba:
Yo no tengo camino.
Las rosas del fin serán
Como las del principio.
En niebla se convierte
La carne y el rocío.

Mi caballo fantástico me lleva
Por un campo rojizo.
¡Déjame!, clamó, llorando,
Mi corazón pensativo.
Yo lo abandoné en la tierra,
Lleno de tristeza.
Vino
La noche, llena de arrugas
Y de sombras.

Alumbran el camino,
Los ojos luminosos y azulados
De mi macho cabrio.


OTRO SUEÑO

¡UNA golondrina vuela
Hacia muy lejos!...

Hay floraciones de rocío
Sobre mi sueño,
Y mi corazón da vueltas,
Lleno de tedio,
Como un «tío vivo» en que la Muerte
Pasea a sus hijuelos.
¡Quisiera en estos árboles
Atar al tiempo
Con un cable de noche negra,
Y pintar luego
Con mi sangre las riberas
Pálidas de mis recuerdos.
¿Cuántos hijos tiene la Muerte?
¡Todos están en mi pecho!

¡Una golondrina viene
De muy lejos!


ENCINA

BAJO tu casta sombra, encina vieja,
Quiero sondar la fuente de mi vida
Y sacar de los fangos de mi sombra
Las esmeraldas líricas.

Echo mis redes sobre el agua turbia
Y las saco vacías.
¡Más abajo del cieno tenebroso
Están mis pedrerías!

¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos!,
¡Oh solitaria encina!,
Y deja en mi sub-alma
Tus secretos y tu pasión tranquila.

Esta tristeza juvenil se pasa,
¡Ya lo sé! La alegría
Otra vez dejará sus guirnaldas
Sobre mi frente herida,
Aunque nunca mis redes pescarán
La oculta pedrería
De tristeza inconsciente que reluce
Al fondo de mi vida.

Pero mi gran dolor trascendental
Es tu dolor, encina.
Es el mismo dolor de las estrellas
Y de la flor marchita.

Mis lágrimas resbalan a la tierra
Y, como tus resinas,
Corren sobre las aguas del gran cauce
Que va a la noche fría.
Y nosotros también resbalaremos,
Yo con mis pedrerías,
Y tú plenas las ramas de invisibles
Bellotas matafísicas.

No me abandones nunca en mis pesares,
Esquelética amiga.
Cántame con tu boca vieja y casta
Una canción antigua,
Con palabras de tierra entrelazadas
En la azul melodía.

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre
La fuente de mi vida,
Redes hechas con hilos de esperanza
Nudos de poesía,
Y saco piedras falsas entre un cieno
De pasiones dormidas.

Con el sol del otoño toda el agua
De mi fontana vibra,
Y noto que sacando sus raíces
Huye de mí la encina.


INVOCACIÓN AL LAUREL

Por el horizonte confuso y doliente
Venia la noche preñada de estrellas.
Yo, como el barbudo mago de los cuentos,
Sabia lenguajes de flores y piedras.

Aprendí secretos de melancolía,
Dichos por cipreses, ortigas y yedras;
Supe del ensueño por boca del nardo,
Canté con los lirios canciones serenas.

En el bosque antiguo, lleno de negrura,
Todos me mostraban sus almas cual eran:
El pinar borracho de aroma y sonido;
Los olivos viejos, cargados de ciencia;
Los álamos muertos, nidales de hormigas;
El Musgo, nevado de blancas violetas.

Todo hablaba dulce a mi corazón
Temblando en los hilos de sonora seda
Con que el agua envuelve las cosas paradas
Como telaraña de harmonía eterna.

Las rosas estaban soñando en la lira,
Tejen las encinas oros de leyendas,
Y entre la tristeza viril de los robles
Dicen los enebros temores de aldea.

Yo comprendo toda la pasión del bosque:
Ritmo de la hoja, ritmo de la estrella.
Mas decidme, ¡oh cedros!, si mi corazón
Dormirá en los brazos de la luz perfecta.

Conozco la lira que presientes, rosa;
Formé su cordaje con mi vida muerta.
¡Dime en qué remanso podré abandonarla
Como se abandonan las pasiones viejas!

¡Conozco el misterio que cantas, ciprés;
Soy hermano tuyo en noche y en pena;
Tenemos la entraña cuajada de nidos,
Tú de ruiseñores y yo de tristezas!

¡Conozco tu encanto sin fin, padre olivo,
Al darnos la sangre que extraes de la Tierra;
Como tú, yo extraigo con mi sentimiento
El óleo bendito
Que tiene la idea!

Todos me abrumáis con vuestras canciones;
Yo sólo os pregunto por la mía incierta;
Ninguno queréis sofocar las ansias
De este fuego casto
Que el pecho me quema.

¡Oh laurel divino, de alma inaccesible,
Siempre silencioso,
Lleno de nobleza!
¡Vierte en mis oídos tu historia divina,
Tu sabiduría profunda y sincera!

¡Árbol que produces frutos de silencio,
Maestro de besos y mago de orquestas,
Formado del cuerpo rosado de Dafne
Con savia potente de Apolo en tus venas!

¡Oh gran sacerdote del saber antiguo!
¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas!
¡Todos tus hermanos del bosque me hablan;
Sólo tú, severo, mi canción desprecias!

Acaso, ¡oh maestro del ritmo!, medites
Lo inútil del triste llorar del poeta.
Acaso tus hojas, manchadas de luna,
Pierdan la ilusión de la primavera.

La dulzura tenue del anochecer,
Cual negro rocío, tapizó la senda,
Teniendo de inmenso dosel a la noche,
Que venía grave, preñada de estrellas.


RITMO DE OTOÑO

AMARGURA dorada en el paisaje.
El corazón escucha.

En la tristeza húmeda
El viento dijo:

—Yo soy todo de estrellas derretidas,
Sangre del infinito.
Con mi roce descubro los colores
De los fondos dormidos.
Voy herido de místicas miradas,
Yo llevo los suspiros
En burbujas de sangre invisibles
Hacia el sereno triunfo
Del Amor inmortal lleno de Noche.
Me conocen los niños,
Y me cuajo en tristezas
Sobre cuentos de reinas y castillos.
Soy copa de la luz. Soy incensario
De cantos desprendidos
Que cayeron envueltos en azules
Transparencias de ritmo.
En mi alma perdiéronse solemnes
Carne y alma de Cristo,
Y finjo la tristeza de la tarde
Melancólico y frio.
Soy la eterna armonía de la Tierra.
El bosque innumerable.

Llevo las carabelas de los sueños
A lo desconocido.
Y tengo la amargura solitaria
De no saber mi fin ni mi destino.—

Las palabras del viento eran suaves,
Con hondura de lirios.
Mi corazón durmióse en la tristeza
Del crepúsculo.

Sobre la parda tierra de la estepa
Los gusanos dijeron sus delirios.
—Soportamos tristezas
Al borde del camino.
Sabemos de las flores de los bosques,
Del canto monocorde de los grillos,
De la lira sin cuerdas que pulsamos,
Del oculto sendero que seguimos.
Nuestro ideal no llega a las estrellas,
Es sereno, sencillo;
Quisiéramos hacer miel, como abejas,
O tener dulce voz o fuerte grito,
O fácil caminar sobre las hierbas,
O senos donde mamen nuestros hijos.

Dichosos los que nacen mariposas
O tienen luz de luna en su vestido.
¡Dichosos los que cortan la rosa
Y recogen el trigo!
¡Dichosos los que dudan de la Muerte
Teniendo Paraíso,
Y el aire que recorre lo que quiere
Seguro de infinito.
Dichosos los gloriosos y los fuertes,
Los que jamás fueron compadecidos,
Los que bendijo y sonrió triunfante
El hermano Francisco.
Pasamos mucha pena
Cruzando los caminos.
Quisiéramos saber lo que nos hablan
Los álamos del río.—

Y en la muda tristeza de la tarde
Respondióles el polvo del camino:
—Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis
Justa conciencia de vosotros mismos,
Y formas y pasiones
Y hogares encendidos.
Yo en el sol me disuelvo
Siguiendo al peregrino,
Y cuando pienso ya en la luz quedarme
Caigo al suelo dormido.—

Los gusanos lloraron y los árboles
Moviendo sus cabezas pensativos
Dijeron:—El azul es imposible.
Creimos alcanzarlo cuando niños,
Y quisiéramos ser como las águilas
Ahora que estamos por el rayo heridos.
De las águilas es todo el azul.—
Y el águila a lo lejos
—¡No, no es mió!
Porque el azul lo tienen las estrellas
Entre sus claros brillos.—
Las estrellas:—Tampoco lo tenemos:
Está sobre nosotras escondido.—
Y la negra distancia:—El azul
Lo tiene la esperanza en su recinto.—
Y la esperanza dice quedamente
Desde el reino sombrío:
—Vosotros me inventasteis corazones.—
Y el corazón...
¡Dios Mio!

El otoño ha dejado ya sin hojas
Los álamos del río.
El agua ha adormecido en plata vieja
Al polvo del camino.
Los gusanos se hunden soñolientos
En sus hogares fríos.
El águila se pierde en la montaña;
El viento dice: «Soy eterno ritmo».
Se oyen las nanas a las cunas pobres,
Y el llanto del rebaño en el aprisco.

La mojada tristeza del paisaje
Enseña como un libro
Las arrugas severas que dejaron
Los ojos pensadores de los siglos.

Y mientras que descansan las estrellas
Sobre el azul dormido,
Mi corazón ve su ideal lejano
Y pregunta:
¡Dios mio!
Pero, Dios mió, ¿a quién?
¿Quién es Dios mió?
¿Por qué nuestra esperanza se adormece
Y sentimos el fracaso lírico
Y los ojos se cierran comprendiendo
Todo el azul?

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante
Quiero lanzar mi grito,
Sollozando de mí como el gusano
Deplora su destino.
Pidiendo lo del hombre Amor inmenso
y azul como los álamos del rio.
Azul de corazones y de fuerza,
El azul de mí mismo,
Que me ponga en las manos la gran llave
Que fuerce al infinito.
Sin terror y sin miedo ante la muerte,
Escarchado de amor y de lirismo.
Aunque me hiera el rayo como al árbol
Y me quede sin hojas y sin grito.

Ahora tengo en la frente rosas blancas
Y la copa rebosando vino.


AIRE DE NOCTURNO

TENGO mucho miedo
De las hojas muertas,
Miedo de los prados
Llenos de rocío.
Yo voy a dormirme;
Si no me despiertas,
Dejaré a tu lado mi corazón frío.

¿Qué es eso que suena
muy lejos?
Amor.
El viento en las vidrieras,
¡Amor mió!

Te puse collares
Con gemas de aurora.
¿Porqué me abandonas
En este camino?
Si te vas muy lejos
Mi pájaro llora
Y la verde viña
No dará su vino.

¿Qué es eso que suena
Muy lejos?
Amor. El viento en las vidrieras,
¡Amor mió!

Tú no sabrás nunca,
Esfinge de nieve,
Lo mucho que yo
Te hubiera querido
Esas madrugadas
Cuando tanto llueve
Y en la rama seca
Se deshace el nido.

¿Qué es eso que suena
Muy lejos?
Amor. El viento en las vidrieras,
¡Amor mío!


NIDO

¿QUÉ es lo que guardo en estos
Momentos de tristeza?
¡Ay quien tala mis bosques
Dorados y floridos!
¿Qué leo en el espejo
de plata conmovida
Que la aurora me ofrece
Sobre el agua del río?
¿Qué gran olmo de idea
Se ha tronchado en mi bosque?
¿Qué lluvia de silencio
Me deja estremecido?
Si a mi amor dejé muerto
En la ribera triste,
¿Qué zarzales me ocultan
Algo recién nacido?


OTRA CANCIÓN

1919 (Otoño)
¡EL sueño se deshizo para siempre!
En la tarde lluviosa
Mi corazón aprende
La tragedia otoñal
Que los árboles llueven.

Y en la dulce tristeza
Del paisaje que muere
Mis voces se quebraron.
El sueño se deshizo para siempre.
¡Para siempre! ¡Dios mío!
Va cayendo la nieve
En el campo desierto
De mi vida,
Y teme
La ilusión, que va lejos,
De helarse o de perderse.

¡Cómo me dice el agua
Que el sueño se deshizo para siempre!
¿El sueño es infinito?
La niebla lo sostiene,
Y la niebla es tan sólo
Cansancio de la nieve.

Mi ritmo va contando
Que el sueño se deshizo para siempre.
Y en la tarde brumosa
Mi corazón aprende
La tragedia otoñal
Que los árboles llueven.


EL MACHO CABRIO

EL rebaño de cabras ha pasado
Junto al agua del río.
En la tarde de rosa y de zafiro,
Llena de paz romántica,
Yo miro
Al gran macho cabrio.

¡Salve demonio mudo!
Eres el más
Intenso animal.
Místico eterno
Del infierno
Carnal...

¡Cuántos encantos
Tiene tu barba,
Tu frente ancha,
Rudo don Juan!
¡Qué gran acento el de tu mirada
Mefistofélica
Y pasional!

Vas por los campos
Con tu manada
Hecho un eunuco
¡Siendo un sultán!
Tu sed de sexo
Nunca se apaga;
¡Bien aprendiste
Del padre Pan!

La cabra,
Lenta te va siguiendo,
Enamorada con humildad;
Mas tus pasiones son insaciables;
Grecia vieja
Te comprenderá.

¡Oh ser de hondas leyendas santas
De ascetas flacos y Satanás
Con piedras negras y cruces toscas,
Con fieras mansas y cuevas hondas
Donde te vieron entre la sombra
Soplar la llama
De lo sexual!

¡Machos cornudos
De bravas barbas!
¡Resumen negro a lo medieval!

Nacisteis juntos con Filomnedes
Entre la espuma casta del mar,
Y vuestras bocas
La acariciaron
Bajo el asombro del mundo astral.

Sois de los bosques llenos de rosas
Donde la luz es huracán;
Sois de los prados de Anacreonte,
Llenos con sangre de lo inmortal.

¡Machos cabríos!
Sois metamórfosis
De viejos sátiros
Perdidos ya.
Vais derramando lujuria virgen
Como no tuvo otro animal.

¡Iluminados del Mediodía!
Pararse en firme
Para escuchar
Que desde el fondo de las campiñas
El gallo os dice:
¡Salud!, al pasar.


CANCIÓN DE LAS SIETE DONCELLAS
(TEORIA DEL ARCO IRIS)

Cantan las siete
doncellas.

(Sobre el cielo un arco
de ejemplos de ocaso.)

Alma con siete voces
las siete doncellas.

(En el aire blanco,
siete largos pájaros.)

Mueren las siete
doncellas.

(¿Por qué no han sido nueve?
¿Por qué no han sido veinte?)

El río las trae.
Nadie puede verlas.


NOCTURNO ESQUEMATICO

Hinojo, serpiente y junco.
Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra y soledad.

(La escala llega a la luna.)


LA CANCIÓN DEL COLEGIAL

Sábado.
Puerta de jardín.

Domingo.
Día gris.
Gris.

Sábado.
Arcos azules.
Brisa.

Domingo.
Mar con orillas.
Metas.

Sábado.
Semilla,
estremecida.

Domingo.
(Nuestro amor se pone,
amarillo.)

El canto quiere ser luz.
En lo obscuro el canto tiene,
hilos de fósforo y luna.
La luz no sabe qué quiere.
En sus límites de ópalo,
se encuentra ella misma,
y vuelve.


TIO-VIVO

Los días de fiesta
van sobre ruedas.
El tío-vivo los trae
y los lleva.

Corpus azul.
Blanca nochebuena.

Los días, abandonan
su piel, como las culebras,
con la sola excepción
de los días de fiesta.

Estos son los mismos
de nuestras madres viejas.
Sus tardes son largas colas
de moaré y lentejuelas.

Corpus azul.
Blanca nochebuena.

El tío-vivo gira
colgado de una estrella.
Tulipán de las cinco
partes de la tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
los niños se comen la luna
como si fuera una cereza.

¡Rabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantástica rueda,
los niños ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Corpus azul.
Blanca nochebuena.


BALANZA

La noche quieta siempre.
El día va y viene.

La noche muerta y alta.
El día con un ala.

La noche sobre espejos
y el día bajo el viento.


CANCIÓN CON MOVIMIENTO

Ayer.

(Estrellas
azules.)

Mañana.

(Estrellitas
blancas.)

Hoy.

(Sueño flor adormecida
en el valle de la enagua.)

Ayer.

(Estrellas
de fuego.)

Mañana.

(Estrellas
moradas.)

Hoy.

(Este corazón ¡Dios mío!
¡Este corazón que salta!)

Ayer.

(Memoria
de estrellas.)

Mañana.

(Estrellas cerradas.)

Hoy...

(¡Mañana!)

¿Me marearé quizá
sobre la barca?

¡Oh los puentes del Hoy
en el camino de agua!


REFRAN

Marzo
pasa volando.

Y Enero sigue tan alto

Enero,
sigue en la noche del cielo.

Y abajo Marzo es un momento.

Enero.
Para mis ojos viejos.

Marzo.
Para mis frescas manos.


TIERRA

Las niñas de la brisa
van con sus largas colas.


CIELO

Los mancebos del aire
saltan sobre la luna.


CAZADOR

¡Alto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas
sus cuatro sombras.

¡Bajo pinar!
Cuatro palomas en la tierra están.


FABULA

Unicornios y cíclopes.

Cuernos de oro
y ojos verdes.

Sobre el acantilado,
en tropel gigantesco
ilustran el azogue
sin cristal, del mar.

Unicornios y cíclopes.

Una pupila
y una potencia.

¿Quién duda la eficacia
terrible de esos cuernos?

¡Oculta tus blancos,
Naturaleza!

Agosto,
contraponientes
de melocotón y azúcar,
y el sol dentro de la tarde,
como el hueso en una fruta.

La panocha guarda intacta,
su risa amarilla y dura.

Agosto.
Los niños comen
pan moreno y rica luna.


ARLEQUÍN

Teta roja del sol.
Teta azul de la luna.

Torso mitad coral
mitad plata y penumbra.


CORTARON TRES ARBOLES

Eran tres.
(Vino el día con sus hachas.)
Eras dos.
(Alas rastreras de plata.)
Era uno.
Era ninguno.
(Se quedó desnuda el agua.)


CANCION CHINA EN EUROPA

La señorita
del abanico,
va por el puente
del fresco río.

Los caballeros
con sus levitas,
miran el puente
sin barandillas.

La señorita
del abanico
y los volantes
busca marido.

Los caballeros
están casados,
con altas rubias
de idioma blanco.

Los grillos cantan
por el Oeste

(La señorita,
vá por lo verde.)

Los grillos cantan
bajo las flores.

(Los caballeros,
van por el Norte.)


CANCIONCILLA SEVILLANA

Amanecía
en el naranjel.
Abejitas de oro
buscaban la miel.

¿Dónde estará
la miel?

Está en la flor azul,
Isabel.
En la flor,
del romero aquel.

(Sillita de oro
para el moro.
Silla de oropel
para su mujer.)

Amanecía,
en el naranjel.


CARACOLA

2

Me han traido una caracola.

Dentro le canta
un mar de mapa.
Mi corazón
se llena de agua
con pececillos
de sombra y plata.

Me han traido una caracola.

El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡Ay, su anillito de plomo,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay cómo lloran y lloran,
¡ay! ¡ay! cómo están llorando!


CANCION CANTADA

En el gris,
el pájaro Griffón
se vestía de gris.
Y la niña Kikirikí
perdía su blancor
y forma allí.

Para entrar en el gris
me pinté de gris.
¡Y cómo relumbraba
en el gris!


PAISAJE

La tarde equivocada
se vistió de frío.

Detrás de los cristales
turbios, todos los niños,
ven convertirse en pájaros
un árbol amarillo.

La tarde está tendida
a lo largo del río,
Y un rubor de manzana
tiembla en los tejadillos.


CANCION TONTA

Mamá.
Yo quiero ser de plata.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá.
Yo quiero ser de agua.

Hijo,
tendrás mucho frío.

Mamá.
Bórdame en tu almohada.

¡Eso sí!
¡Ahora mismo!


CANCIÓN DE GINETE
(1860)

En la luna negra
de los bandoleros,
cantan las espuelas.

Caballito negro.
¿Dónde llevas tu ginete muerto?

... Las duras espuelas
del bandido inmóvil
que perdió las riendas.

Caballito frío.
¡Qué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
sangraba el costado
de Sierra Morena.

Caballito negro.
¿Dónde llevas tu ginete muerto?

La noche espolea
sus negros ijares
clavándose estrellas.

Caballito frío.
¡Qué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
¡un grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Caballito negro.
¿Dónde llevas tu ginete muerto?


ADELINA DE PASEO

La mar no tiene naranjas,
ni Sevilla tiene amor.
Morena, qué luz de fuego.
Préstame tu quitasol.

Me pondrá la cara verde
—zumo de lima y limón—
tus palabras—pececillos—
nadarán alrededor.

La mar no tiene naranjas.
Ay amor.
¡Ni Sevilla tiene amor!

Zarzamora con el tronco gris,
dame un racimo para mí.

Sangre y espinas. Acercaté.
Si tú me quieres, yo te querré.

Deja tu fruto de verde y sombra
sobre mi lengua, zarzamora.

¡Qué largo abrazo te daría
en la penumbra de mis espinas!

Zarzamora, ¿dónde vás?
A buscar amores que tú no me das.

Mi niña se fué a la mar,
a contar olas y chinas,
pero se encontró, de pronto,
con el río de Sevilla.

Entre adelfas y campanas
con los remos en el agua
cinco barcos se mecían,
y las velas en la brisa.

¿Quién mira dentro la torre
enjaezada, de Sevilla?
Cinco voces contestaban
redondas como sortijas.

El cielo monta gallardo
al río, de orilla a orilla,
En el aire sonrosado,
cinco anillos se mecían.


TARDE

Tres álamos inmensos
y una estrella.

El silencio mordido
por las ranas, semeja
una gasa pintada
con lunaritos verdes.

En el río,
un árbol seco,
ha florecido en círculos
concéntricos.

Y he soñado sobre las aguas,
a la morenita de Granada.

CANCIÓN DE GINETE

Córdoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando
desde las torres de Córdoba.

¡Ay qué camino tan largo!
¡Ay mi jaca valerosa!
¡Ay que la muerte me espera,
antes de llegar a Córdoba!

Córdoba.
Lejana y sola.


ES VERDAD

¡Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,
el corazón
y el sombrero.

¿Quién me compraría a mí,
este cintillo que tengo
y esta tristeza de hilo
blanco, para hacer pañuelos?

¡Ay qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Arbolé arbolé
seco y verdé.

La niña del bello rostro
está cogiendo aceituna.
El viento, galán de torres,
la prende por la cintura.
Pasaron cuatro ginetes,
sobre jacas andaluzas
con trajes de azul y verde,
con largas capas obscuras.
«Vente a Córdoba, muchacha.»
La niña no los escucha.

Pasaron tres torerillos
delgaditos de cintura,
con trajes color naranja
y espadas de plata antigua.

«Vente a Sevilla, muchacha.»
La niña no los escucha.

Cuando la tarde se puso
morada, con luz difusa,
pasó un joven que llevaba
rosas y mirtos de luna.

«Vente a Granada, muchacha».
y la niña no lo escucha.

La niña del bello rostro
sigue cogiendo aceituna,
con el brazo gris del viento
ceñido por la cintura.

Arbolé arbolé
seco y verdé.

Galán,
galancillo.
En tu casa queman tomillo.

Ni que vayas, ni que vengas,
con llave cierro la puerta.

Con llave de plata fina.
Atada con una cinta.

En la cinta hay un letrero:
Mi corazón está lejos.

No des vueltas en mi calle.
¡Déjasela toda al aire!

Galán,
galancillo.
En tu casa queman tomillo.


VERLAINE

La canción,
que nunca diré,
se ha dormido en mis labios.
La canción,
que nunca diré.

Sobre las madreselvas
había una luciérnaga,
y la luna picaba
con un rayo en el agua.

Entonces yo soñé,
la canción,
que nunca diré.

Canción llena de labios
y de cauces lejanos.

Canción llena de horas
perdidas en la sombra.

Canción de estrella viva
sobre un perpetuo día.


BACO

Verde rumor intacto.
La higuera me tiende sus brazos.

Como una pantera, su sombra,
acecha mi lírica sombra.

La luna cuenta los perros.
Se equivoca y empieza de nuevo.

Ayer, mañana, negro y verde,
rondas mi cerco de laureles.

Quién te querría como yo,
si me cambiaras el corazón?

... Y la higuera me grita y avanza
terrible y multiplicada.


JUAN RAMÓN JIMENEZ

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina,
perdió su fantasía.

El color blanco, anda,
sobre una muda alfombra
de plumas de paloma.

Sin ojos ni ademán
inmovil sufre un sueño.
Pero tiembla por dentro.

En el blanco infinito,
¡qué pura y larga herida
dejó su fantasía!

En el blanco infinito.
Nieve. Nardo. Salina.


VENUS

La joven muerta
en la concha de la cama,
desnuda de flor y brisa
surgía en la luz perenne.

Quedaba el mundo,
lirio de algodón y sombra,
asomado a los cristales
viendo el tránsito infinito.

La joven muerta,
surcaba el amor por dentro.
Entre la espuma de las sábanas
se perdía su cabellera.


DEBUSSY

Mi sombra va silenciosa
por el agua de la acequia.

Por mi sombra están las ranas
privadas de las estrellas.

La sombra manda a mi cuerpo
reflejos de cosas quietas.

Mi sombra va como inmenso
cínife color violeta.

Cien grillos quieren dorar
la luz de la cañavera.

Una luz nace en mi pecho,
reflejado, de la acequia.


NARCISO

Niño.
¡Que te vas a caer al río!

En lo hondo hay una rosa
y en la rosa hay otro río.

¡Mira aquél pájaro! ¡Mira
aquel pájaro amarillo!

Se me han caído los ojos
dentro del agua.

¡Dios mío!
¡Que se resbala! ¡Muchacho!

... y en la rosa estoy yo mismo.

Cuando se perdió en el agua,
comprendí. Pero no explico.


RIBEREÑAS

Dicen que tienes cara
(Balalín)
de luna llena.
(balalán)

Cuantas campanas ¿oyes?
(balalín)

No me dejan.
(¡Balalán!)

Pero tus ojos.. ¡Ah!
(balalín)
..perdona, tus ojeras...
(balalán)
y esa risa de oro
(balalín)
y esa.. no puedo, esa...
(balalán)

Su duro miriñaque
las campanas golpean.

¡Oh, tu encanto secreto... tu...

(balalín
lín
lín
lín...)

Dispensa.


A IRENE GARCÍA
(criada)

En el soto,
los alamillos bailan
uno con otro.
Y el arbolé,
con sus cuatro hojita s
baila también.

¡Irene!
Luego vendrán las lluvias
y las nieves.
Baila sobre lo verde.

Sobre lo verde verde,
que te acompaño yo.

¡Ay como corre el agua!
¡Ay mi corazón!

En el soto,
los alamillos bailan
uno con otro.
Y el arbolé,
con sus cuatro hojitas
baila también.


AL OIDO DE UNA MUCHACHA

No quise.
No quise decirte nada.

Ví en tus ojos
dos arbolitos locos.
De brisa, de risa y de oro.

Se meneaban.
No quise.
No quise decirte nada.

Las gentes iban
y el otoño venía.

Las gentes,
iban a lo verde.
Llevaban gallos
y guitarras alegres.
Por el reino
de las simientes.
El río soñaba,
corría la fuente.
¡Salta,
corazón caliente!

Las gentes,
iban a lo verde.

El otoño venía
amarillo de estrellas,
pájaros macilentos
y ondas concéntricas.
Sobre el pecho almidonado,
la cabeza.
¡Párate,
corazón de cera!

Las gentes iban
y el otoño venía.


CANCION DEL MARIQUITA

El mariquita se peina
en su peinador de seda.

Los vecinos se sonríen
en sus ventanas postreras.

El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.

Por los patios gritan loros,
surtidores y planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmín sirvegüenza.

La tarde se pone extraña
de peines y enredaderas.

El escándalo temblaba
rayado como una cebra.

¡Los mariquitas del Sur,
cantan en las azoteas!


ARBOL DE CANCIÓN

Caña de voz y gesto,
una vez y otra vez
tiembla sin esperanza
en el aire de ayer.

La niña suspirando
lo quería coger;
pero legaba siempre
un minuto después.

¡Ay sol! ¡Ay luna, luna!
Un minuto después.
Sesenta flores grises
enredaban sus pies.

Mira cómo se mece
una vez y otra vez,
virgen de flor y rama,
en el aire de ayer.

Naranja y limón.

¡Ay la niña
del mar amor!

Limón y naranja.

¡Ay de la niña,
de la niña blanca!

Limón.

(Cómo brillaba
el sol.)

Naranja.

(En las chinas
del agua.)


LA CALLE DE LOS MUDOS

Detrás de las inmóviles vidrieras
las muchachas juegan con sus risas.

(En los pianos vacíos,
arañas titiriteras.)

Las muchachas hablan con sus novios
agitando sus trenzas apretadas.

(Mundo del abanico,
el pañuelo y la mano.)

Los galanes replican haciendo,
alas y flores con sus capas negras.


LA LUNA ASOMA

Cuando sale la luna
se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.

Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazón se siente
isla en el infinito.

Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer,
fruta verde y helada.

Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata
solloza en el bolsillo.


DOS LUNAS DE TARDE

1

La luna está muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.

Cuando en la frente de los chopos
se rice el viento del sur.

Cuando den nuestros corazones
su cosecha de suspiros.

Cuando se pongan los tejados
sus sombreritos de yerba.

La luna está muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.

2

La tarde canta.
una «berceuse» a las naranjas.

Mi hermanita canta:
La tierra es una naranja.

La luna llorando dice:
Yo quiero ser una naranja.

No puede ser, hija mía,
aunque te pongas rosada

Ni siquiera limoncito.
¡Qué lástima!


LUNES, MIÉRCOLES Y VIERNES

Yo era.
Yo fuí.
Pero no soy.

Yo era...
(¡Oh fauce maravillosa
la del ciprés y su sombra!
Angulo de luna llena.)

Yo fuí...
La luna estaba de broma
diciendo que era una rosa.
(Con una capa de viento
mi amor se arrojó a las olas.)

Pero no soy...
(Ante una vidriera rota
coso mi lírica ropa.)


MURIO AL AMANECER

Noche de cuatro lunas
y un solo árbol,
con una sola sombra
y un solo pájaro.

Busco en mi carne las
huellas de tus labios.
El manantial besa al viento
sin tocarlo.

Llevo el Nó que me diste,
en la palma de la mano,
como un limón de cera
casi blanco.

Noche de cuatro lunas
y un solo árbol.
En la punta de una aguja,
está mi amor ¡girando!


PRIMER ANIVERSARIO

La niña va por mi frente.
¡Oh, qué antiguo sentimiento!

¿De qué me sirve, pregunto,
la tinta, el papel y el verso?

Carne tuya me parece,
rojo lirio, junco fresco.

Morena de luna llena.
¿Qué quieres de mi deseo?


SEGUNDO ANIVERSARIO

La luna clava en el mar
un largo cuerno de luz.

Unicornio gris y verde,
estremecido pero extático.

El cielo flota sobre el aire
como una inmensa flor de loto.

(¡Oh, tú sola paseando
la última estancia de la noche!)


FLOR

El magnífico sauce
de la lluvia, caía.

¡Oh la luna redonda
sobre las ramas blancas!


SUSTO EN EL COMEDOR

Eras rosa.
Te pusiste alimonada.

¿Qué intención viste en mi mano
que casi te amenazaba?

Quise las manzanas verdes.
No las manzanas rosadas...

alimonada...

(Grulla dormida la tarde,
puso en tierra la otra pata.)


LUCÍA MARTÍNEZ

Lucía Martínez.
Umbría de seda roja.

Tus muslos como la tarde
van de luz a la sombra.
Los azabaches recónditos
oscurecen tus magnolias.

Aquí estoy, Lucía Martínez.
Vengo a consumir tu boca
y arrastrarte del cabello
en madrugada de conchas.

Porque quiero, y porque puedo.
Umbría de seda roja.


LA SOLTERA EN MISA

Bajo el Moisés del incienso,
adormecida.

Ojos de toro te miraban.
Tu rosario llovía.

Con ese traje de profunda seda,
no te muevas, Virginia.

Da los negros melones de tus pechos
al rumor de la misa.


INTERIOR

Ni quiero ser poeta,
ni galante.
¡Sábanas blancas donde te desmayes!

No conoces el sueño
ni el resplandor del día.
Como los calamares,
ciegas desnuda en tinta de perfume.
Carmen.


NU

Bajo la adelfa sin luna
estabas fea desnuda.

Tu carne buscó en mi mapa
el amarillo de España.

Qué fea estabas, francesa,
en lo amargo de la adelfa.

Roja y verde, eché a tu cuerpo
la capa de mi talento.

Verde y roja,roja y verde.
¡Aquí somos otra gente!


SERENATA

Por las orillas del río
se está la noche mojando
y en los pechos de Lolita
se mueren de amor los ramos.

Se mueren de amor los ramos.
La noche canta desnuda
sobre los puentes de Marzo.
Lolita lava su cuerpo
con agua salobre y nardos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche de anís y plata
relumbra por los tejados.
Plata de arroyos y espejos.
Anís de tus muslos blancos.

Se mueren de amor los ramos.


EN MALAGA

Suntuosa Leonarda.
Carne pontifical y traje blanco,
en las barandas de «Villa Leonarda».
Expuesta a los tranvías y a los barcos.
Negros torsos bañistas oscurecen
la ribera del mar. Oscilando
—concha y loto a la vez—
viene tu culo
de Ceres en retórica de mármol.


ESCENA


HADA

Toma el anillo de bodas
que llevaron tus abuelos.
Cien manos, bajo la tierra,
lo están echando de menos.

YO

Voy a sentir en mis manos
una inmensa flor de dedos
y el símbolo del anillo.
No lo quiero.

Altas torres.
Largos ríos.


MALESTAR Y NOCHE

Abejaruco.
En tus árboles oscuros.
Noche de cielo balbuciente
y aire tartamudo.

Tres borrachos eternizan
sus gestos de vino y luto.
Los astros de plomo giran
sobre un pie.

Abejaruco.
En tus árboles oscuros.

Dolor de sien oprimida
con guirnalda de minutos.
¿Y tu silencio? Los tres
borrachos cantan desnudos.
Pespunte de seda virgen
tu canción.

Abejaruco.

Uco uco uco uco.

Abejaruco.


EL NIÑO MUDO

El niño busca su voz.
(La tenía el rey de los grillos.)
En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

No la quiero para hablar;
me haré con ella un anillo,
que llevará mi silencio
en su dedo pequeñito.

En una gota de agua
buscaba su voz el niño.

(La voz cautiva, a lo lejos,
se ponía un traje de grillo.)


EL NIÑO LOCO

Yo decía: «Tarde».
Pero no era así.
La tarde era otra cosa
que ya se había marchado.

(Y la luz encogía
sus hombros como una niña.)

«Tarde».¡Pero es inútil!
esta es falsa, esta tiene
media luna de plomo.
La otra no vendrá nunca.

(Ya la luz como la ven todos,
jugaba a la estatua con el niño loco.)

Aquella era pequeña
y comía granadas.
Esta es grandota y verde, yo no puedo
tomarla en brazos ni vestirla.
¿No vendrá? ¿Cómo era?

(Y la luz que se iba, dió una broma.
Separó al niño loco de su sombra.)


DESPOSORIO

Tirad ese anillo
al agua.

(La sombra apoya sus dedos
sobre mi espalda.)

Tirad ese anillo. Tengo
más de cien años. ¡Silencio!

¡No preguntadme nada!

Tirad ese anillo
al agua.


DESPEDIDA

Si muero,
dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.
(Desde mi balcón lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcón lo siento.)

¡Si muero,
dejad el balcón abierto!


SUICIDIO

El jovencillo se olvidaba.
Eran las diez de la mañana.

Su corazón se iba llenando,
de alas rotas y flores de trapo.

Notó que ya no le quedaba,
en la boca mas que una palabra.

Y al quitarse los guantes, caía,
de sus manos, suave ceniza.

Por el balcón se veía una torre.
El se sintió balcón y torre.

Vió, sin duda, cómo le miraba
el reloj detenido en su caja.

Vió su sombra tendída y quieta,
en el blanco diván de seda.

Y el joven rígido, geométrico,
con un hacha rompió el espejo.

Al romperlo, un gran chorro de sombra,
inundó la quimérica alcoba.


CANCIONCILLA DEL PRIMER DESEO

En la mañana verde,
quería ser corazón.
Corazón.

Y en la tarde madura
quería ser ruiseñor.
Ruiseñor.

(Alma,
ponte color naranja.
Alma,
ponte color de amor.)

En la mañana viva,
yo quería ser yo.
Corazón.

Y en la tarde caida
quería ser mi voz
Ruiseñor.

¡Alma,
ponte color naranja.
Alma,
ponte color de amor!


EN EL INSTITUTO Y EN LA UNIVERSIDAD

La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.
Dime
si el aire te lo dice.
Mañanita fría
yo me puse triste,
y luego me entraron
ganas de reirme.
No te conocí.
Sí me conociste.
Sí te conocí.
No me conociste.
Ahora entre los dos
se alarga impasible,
un mes, como un
biombo de días grises.

La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.


MADRIGALILLO

Cuatro granados
tiene tu huerto.

(Toma mi corazón
nuevo.)

Cuatro cipreses
tendrá tu huerto.

(Toma mi corazón
viejo.)

Sol y luna.
Luego...
¡ni corazón,
ni huerto!


ECO

Ya se ha abierto
la flor de la aurora.

(¿Recuerdas,
el fondo de la tarde?)

El nardo de la luna
derrama su olor frío.

(¿Recuerdas
la mirada de Agosto?


IDILIO

Tú querías que yo te dijera
el secreto de la primavera.

Y yo soy para el secreto
lo mismo que es el abeto.

Arbol cuyos mil deditos
señalan mil caminitos.

Nunca te diré, amor mío,
porqué corre lento el río.

Pero pondré en mi voz estancada
el rielo ceniza de tu mirada.

¡Dame vueltas, morenita!
Ten cuidado con mis hojitas.

Dame mas vueltas alrededor,
jugando a la noria del amor.

¡Ay! No puedo decirte, aunque quisiera,
el secreto de la primavera.

Narciso.
Tu olor
Y el fondo del río.

Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.
Narciso.

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos.
Pájaros y mariposas
japonizan en los míos.

Tú diminuto y yo grande.
Flor del amor.
Narciso.

Las ranas ¡qué listas son!
Pero no dejan tranquilo
el espejo en que se miran
tu delirio y mi delirio.

Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.


GRANADA Y 1850

Desde mi cuarto
oigo el surtidor.

Un dedo de la parra
y un rayo de sol,
señalan hacia el sitio
de mi corazón.

Por el aire de Agosto
se van las nubes. Yo,
sueño que no sueño
dentro del surtidor.


PRELUDIO

Las alamedas se van,
pero dejan su reflejo.

Las alamedas se van,
pero nos dejan el viento.

Pero ha dejado flotando
sobre los ríos, sus ecos.

El mundo de las luciérnagas
ha invadido mis recuerdos.

Un corazón diminuto
me va brotando en los dedos.

Sobre el cielo verde,
un lucero verde
¿qué ha de hacer, amor,
¡ay! sino perderse?

Las torres fundidas
con la niebla fría,
¿cómo han de mirarnos
con sus ventanitas?

Cien luceros verdes
sobre un cielo verde,
no ven a cien torres
blancas, en la nieve.

Y esta angustia mía
para hacerla viva,
he de decorarla
con rojas sonrisas.


SONETO

Largo espectro de plata conmovida
el vento de la noche suspirando,
abrió con mano gris mi vieja herida
y se alejó: yo estaba deseando.

Llaga de amor que me dará la vida
perpetua sangre y pura luz brotando.
Grieta en que Filomela enmudecida
tendrá bosque, dolor y nido blando.

¡Ay qué dulce rumor en mi cabeza!
Me tenderé junto a la flor sencilla
donde flota sin alma tu belleza.

Y el agua errante se pondrá amarilla,
mientras corre mi sangre en la maleza
mojada y olorosa de la orilla.


DE OTRO MODO

La hoguera pone al campo de la tarde,
unas astas de ciervo enfurecido.
Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.
—Ojo de gato triste y amarillo—.
Yo en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el río.

Llegan mis cosas esenciales.
Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja-tarde,
¡qué raro que me llame Federico!


CANCIÓN DE NOVIEMBRE Y ABRIL

El cielo nublado
pone mis ojos blancos.

Yo, para darles vida,
les acerco una flor
amarilla.

No consigo turbarlos.
Siguen yertos y blancos.

(Entre mis hombros vuela
mi alma dorada y plena.)

El cielo de Abril
pone mis ojos de añil.

Yo, para darles alma,
les acerco una rosa
blanca.

No consigo infundir
lo blanco en el añil.

(Entre mis hombros vuela
mi alma impasible y ciega.)

Agua, ¿dónde vas?
Riyendo voy por el río
a las orillas del mar.

Mar, ¿adónde vas?

Río arriba voy buscando
fuentes donde descansar.

Chopo, y tú ¿qué harás?

No quiero decirte nada.
Yo... ¡temblar!

¿Qué deseo, qué no deseo,
por el río y por la mar?

(Cuatro pájaros sin rumbo
en el alto chopo están.)


EL ESPEJO ENGAÑOSO

Verde rama exenta
de ritmo y de pájaro.

Eco de sollozo
sin dolor ni labio.
Hombre y Bosque.

Lloro
frente al mar amargo.
¡Hay en mis pupilas
dos mares cantando!


CANCION INÚTIL

Rosa futura y vena contenida,
amatista de ayer y brisa de ahora mismo,
¡quiero olvidarlas!

Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes,
esperando en el alga o en la silla su noche,
¡quiero olvidarlas!

Yo.
¡Sólo yo!
¡Sólo yo!


HUERTO DE MARZO

Mi manzano
tiene ya sombra y pájaros.

¡Qué brinco da mi sueño
de la luna al viento!

Mi manzano,
da a lo verde sus brazos.

¡Desde Marzo, cómo veo
la frente blanca de Enero!

Mi manzano...
(viento bajo).
Mi manzano...
(cielo alto).


DOS MARINOS EN LA ORILLA

1.º

Se trajo en el corazón
un pez del Mar de la China.

A veces se ve cruzar
diminuto por sus ojos.

Olvida siendo marino
los bares y las naranjas.
Mira al agua.

2.º

Tenía la lengua de jabón.
Lavó sus palabras y se calló.

Mundo plano, mar rizado,
cien estrellas y su barco.

Vió los balcones del Papa
y los pechos dorados de las cubanas.

Mira al agua.


ANSIA DE ESTATUA

Rumor.
Aunque no quede más que el rumor.

Aroma.
Aunque no quede más que el aroma.

Pero arranca de mi el recuerdo
y el color de las viejas horas.

Dolor.
Frente al mágico y vivo dolor.

Batalla.
En la auténtica y sucia batalla.

¡Pero quita la gente invisible
que rodea perenne mi casa!


CANCIÓN DEL NARANJO SECO

Leñador.
Córtame la sombra.
Líbrame del suplicio
de verme sin toronjas.

¿Por qué nací entre espejos?
El día me da vueltas.
Y la noche me copia
en todas sus estrellas.

Quiero vivir sin verme.
Y hormigas y vilanos,
soñaré que son mis
hojas y mis pájaros.

Leñador.
Córtame la sombra.
Líbrame del suplicio
de verme sin toronjas.


CANCIÓN DEL DIA QUE SE VA

¡Qué trabajo me cuesta
dejarte marchar, día!
Te vás lleno de mí,
vuelves sin conocerme.
¡Qué trabajo me cuesta
dejar sobre tu pecho
posibles realidades
de imposibles minutos!

En la tarde, un Perseo
te lima las cadenas,
y huyes sobre los montes
hiriéndote los pies.
No pueden seducirte
mi carne ni mi llanto,
ni los ríos en donde
duermes tu siesta de oro.

Desde Oriente a Occidente
llevo tu luz redonda.
Tu gran luz que sostiene
mi alma, en tensión aguda.
Desde Oriente a Occidente,
¡qué trabajo me cuesta
llevarte con tus pájaros
y tus brazos de viento!


BALADILLA DE LOS TRES RIOS

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.
¡Ay, amor
que se fué y no vino!
El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada
uno llanto y otro sangre.
¡Ay, amor
que se fué por el aire!
Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino:
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.
¡Ay, amor
que se fué y no vino!
Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.
¡Ay, amor
que se fué por el aire!
¡Quién dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!
¡Ay, amor
que se fué y no vino!
Andalucía, a tus mares.
Lleva azahar, lleva olivas,
¡Ay, amor
que se fué por el aire!


LA GUITARRA

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.


EL GRITO

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.
Desde los olivos,
será un arco iris negro
sobre la noche azul.
Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.
(Las gentes de las cuevas
asoman sus velones).


EL SILENCIO

Oye, hijo mío, el silencio.
Es un silencio ondulado,
un silencio,
donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.


EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.
Tierra de luz
cielo de tierra.
Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega:
tiene el corazón de plata
y un puñal en la diestra.
¿Adónde vas siguiriya
con un ritmo sin cabeza?
¿Qué luna recogerá
tu dolor del cal y adelfa?
Tierra de luz
cielo de tierra.


DESPUES DE PASAR

Los niños miran
un punto lejano.
Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,
y por el aire ascienden
espirales de llanto.
Las montañas miran
un punto lejano.


Y DESPUES

Los laberintos
que crea al tiempo,
se desvanecen.
(Sólo queda
el desierto).
El corazón,
fuente del deseo,
se desvanece.
(Sólo queda
el desierto).
La ilusión de la aurora
y los besos,
se desvanecen.
Sólo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.


POEMA DE LA SOLEÁ

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
inmensas.
(Viento en el olivar,
viento en la sierra).
Tierra
vieja
del candil
y la pena.
Tierra
de las hondas cisternas.
Tierra
de la muerte sin ojos
y las flechas.
(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas).


PUEBLO

Sobre el monto pelado
un calvario.
Agua clara
y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
veletas girando.
Eternamente
girando.
¡Oh, pueblo perdido,
en la Andalucía del llanto!


PUÑAL

El puñal,
entra en el corazón,
como la reja del arado
en el yermo.
No me lo claves.
El puñal,
como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.
No me lo claves.


ENCRUCIJADA

Viento del Este;
un farol
y el puñal
en el corazón.
La calle
tiene un temblor
de cuerda
en tensión,
un temblor
de enorme moscardón
Por todas partes
yo
veo el puñal
en el corazón.


¡AY!

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.
(Dejadme en este campo
llorando).
Todo se ha roto en el mundo.
No queda más que el silencio.
(Dejadme en este campo
llorando).
El horizonte sin luz
está mordido de hogueras.
(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo
llorando).


SORPRESA

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No la conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre.
¡Cómo temblaba el farolito
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle
que con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie.


LA SOLEÁ

Vestida con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazón es inmenso.
Vestida con mantos negros.
Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.
Vestida con mantos negros.
Se dejó el balcón abierto
y al alba por el balcón
desembocó todo el cielo.
¡Ay yayayayay,
que vestido con mantos negros!


CUEVA

De la cueva salen
largos sollozos.
(Lo cárdeno
sobre lo rojo.)
El gitano evoca
países remotos.
(Torres altas y hombres
misteriosos.)
En la voz entrecortada
van sus ojos.
(Lo negro
sobre lo rojo).
Y la cueva encalada
tiembla en el oro.
(Lo blanco
sobre lo rojo.)


ENCUENTRO

Ni tú ni yo estamos
en disposición
de encontrarnos.
Tú... por lo que ya sabes.
¡Yo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.
En las manos,
tengo los agujeros
de los clavos.
¿No ves cómo me estoy
desangrando?
No mires nunca atrás,
vete despacio
y reza como yo
a San Cayetano,
que ni tú ni yo estamos
en disposición
de encontrarnos.


ALBA

Campanas de Córdoba
en la madrugada.
Campanas de amanecer
en Granada.
Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna
soleá enlutada.
Las muchachas,
de Andalucía la alta
y la baja.
Las niñas de España,
de pie menudo
y temblorosas faldas,
que han llenado de luces
las encrucijadas.
¡Oh, campanas de Córdoba
en la madrugada,
y oh campanas de amanecer
en Granada!


ARQUEROS

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.
Guadalquivir abierto.
Anchos sombreros grises,
largas capas lentas,
¡Ay, Guadalquivir!
Vienen de los remotos
países de la pena.
Guadalquivir abierto.
Y van a un laberinto,
Amor, cristal y piedra.
¡Ay, Guadalquivir!


NOCHE

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
La constelación
de la saeta.
Ventanitas de oro
tiemblan,
y en la aurora se mecen
cruces superpuestas.
Cirio, candil,
farol y luciérnaga.


SEVILLA

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.
Sevilla para herir.
Córdoba para morir.
Una ciudad que acecha
largos ritmos,
y los enrosca
como laberintos.
Como tallos de parra
encendidos.
¡Sevilla para herir!
Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su río.
¡Córdoba para morir!
Y loca de horizonte
mezcla en su vino,
lo amargo de Don Juan
y lo perfecto de Dionisio.
Sevilla para herir.
¡Siempre Sevilla para herir!


PROCESION

Por la calleja vienen
extraños unicornios.
¿De qué campo,
de qué bosque mitológico?
Más cerca,
ya parecen astrónomos.
Fantásticos Merlines
y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso


PASO

Virgen con miriñaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipán.
En tu barco de luces
vas
por la alta marea
de la ciudad,
entre saetas turbias
y estrellas de cristal.
Virgen con miriñaque
tú vas
por el río de la calle,
¡hasta el mar!


SAETA

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de España.
¡Miradlo por dónde viene!
De España.
Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,
y cauces donde corre
muy lenta el agua.
Cristo moreno,
con las guedejas quemadas,
los pómulos salientes
y las pupilas blancas.
¡Miradlo por dónde va!


BALCON

La Lola
canta saetas.
Los toreritos
la rodean
y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.
La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.


MADRUGADA

Pero como el amor
los saeteros
están ciegos.
Sobre la noche verde,
las saetas
dejan rastros de lirio
caliente.
La quilla de la luna
rompe nubes moradas
y las aljabas
se llenan de rocío.
¡Ay, pero como el amor
los saeteros
están ciegos!


CAMPANA
BURDON

En la torre
amarilla,
dobla una campana.
sobre el viento
amarillo,
se abren las campanadas.
En la torre
amarilla,
cesa la campana.
El viento con el polvo,
hace proras de plata.


CAMINO

Cien jinetes enlutados,
¿dónde irán,
por el cielo yacente
del naranjal?
Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán.
Ni a Granada la que suspira
por el mar.
Esos caballos soñolientos
los llevarán
al laberinto de las cruces,
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¿dónde irán
los cien jinetes andaluces
del naranjal?


LAS SEIS CUERDAS

La guitarra,
hace llorar a los sueños.
El sollozo de las almas
perdidas,
se escapa por su boca
redonda.
Y como la tarántula
teje una gran estrella
para cazar suspiros
que flotan en su negro
aljibe de madera.


DANZA
EN EL HUERTO DE LA PETENERA

En la noche del huerto,
seis gitanas,
vestidas de blanco
bailan.
En la noche del huerto,
coronadas,
con rosas de papel
y biznagas.
En la noche del huerto,
sus dientes de nácar,
escriben la sombra
quemada.
Y en la noche del huerto,
sus sombras se alargan,
y llegan hasta el cielo
moradas.


MUERTE DE LA PETENERA

En la casa blanca muere
la perdición de los hombres.
Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.
Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.
Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.
Largas sobres afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordón de una guitarra
se rompe.
Cien jacas caracolean.
Sus jinetes están muertos.


FALSETA

Ay, petenera gitana!
¡Yayay petenera!
Tu entierro no tuvo niñas
buenas.
Niñas que le dan a Cristo muerto
sus guedejas,
y llevan blancas mantillas
en las ferias.
Tu entierro fué de gente
siniestra.
Gente con el corazón
en la cabeza,
que te siguió llorando
por las callejas.
¡Ay, petenera gitana!
¡Yayay petenera!


“DE PROFUNDIS"

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca,
largos caminos rojos.
Andalucía tiene
Córdoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.
Los cien enamorados
duermen para siempre.


CLAMOR

En las torres
amarillas,
doblan las campanas.
Sobre los vientos
amarillos,
se abren las campanadas.
Por un camino va
la muerte, coronada,
de azahares marchitos.
Canta y canta
una canción
en su vihuela blanca,
y canta y canta y canta.
En las torres amarillas,
cesan las campanas.
el viento con el polvo,
hacen proras de plata.


LA LOLA

Bajo el naranjo lava
pañales de algodón.
Tiene verdes los ojos
y violeta la voz.
¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
El agua de la acequia
iba llena de sol,
en el olivarito
cantaba un gorrión.
¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabón,
vendrán los torerillos.
¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!


AMPARO

Amparo,
¡que sola estás en tu casa
vestida de blanco!
(Ecuador entre el jazmín
y el nardo).
Oyes los maravillosos
surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo
del canario.
Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pájaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el cañamazo.
Amparo,
¡qué sola estás en tu casa
vestida de blanco!
Amparo,
¡y qué difícil decirte
yo te amo!


RETRATO DE SILVERIO FRANCONETTI

Entre italiano
y flamenco,
¿cómo cantaría
aquel Silverio?
La densa miel de Italia
con el limón nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.
Su grito fué terrible.
Los viejos
dicen que se erizaban
los cabellos,
y se abría el azogue
de los espejos.
Pasaba por los tonos
sin romperlos,
y fué un creador
y un jardinero.
Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodía
duerme con los ecos.
Definitiva y pura.
¡Con los últimos ecos!


JUAN BREVA

Juan Breva tenía
cuerpo de gigante
y voz de niña.
Nada como su trino.
Era la misma
pena cantando
detrás de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Málaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.
Como Homero, cantó
ciego. Su voz tenía,
algo de mar sin luz
y naranja exprimida.


CAFÉ CANTANTE

Lámparas de cristal
y espejos verdes.
Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene
una conversación
con la muerte.
La llama,
no viene,
y la vuelve a llamar,
las gentes
aspiran los sollozos.
Y en los espejos verdes,
largas colas de seda
se mueven.


LAMENTACION DE LA MUERTE

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.
Vine a este mundo con ojos
y me voy sin ellos.
¡Señor del mayor dolor!
Y luego,
un velón y una manta
en el suelo.
Quise llegar adonde
¡Y he llegado, Dios mío!..
llegaron los buenos.
Pero luego, un velón y una manta
en el suelo.
Limoncito amarillo
limonero.
Echad los limoncitos
al viento.
¡Ya lo sabéis!.. Porque luego
un velón y una manta
en el suelo.
Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.


CONJURO

La mano crispada
como una Medusa
ciega el ojo doliente
del candil.
As de bastos.
Tijeras en cruz.
Sobre el humo blanco
del incienso, tiene
algo de topo y
mariposa indecisa.
As de bastos
tijeras en cruz
Aprieta un corazón
invisible, ¿la véis?
Un corazón
reflejado en el viento.
As de bastos.
Tijeras en cruz.


MEMENTO

CANDO yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.
Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierba buena.
Cuando yo me muera,
enterradme si queréis
en una veleta.
¡Cuando yo me muera!


MALAGUEÑA

LA muerte
entra y sale
de la taberna.
Pasan caballos negros
y gente siniestra
por los hondos caminos
de la guitarra.
Y hay un olor a sal
y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.
La muerte
entra y sale,
sale y entra
la muerte
de la taberna.


BARRIO DE CÓRDOBA
TOPICO NOCTURNO

EN la casa se defienden
de las estrellas.
La noche se derrumba.
Dentro hay una niña muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.
Seis ruiseñores la lloran
en la reja.
Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.


BAILE

LA Carmen está bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.
¡Niñas,
corred las cortinas!
En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,
y va soñando en el baile
con galanes de otros días.
¡Niñas,
corred las cortinas!
Las calles están desiertas
y en los fondos se adivinan,
corazones andaluces
buscando viejas espinas.
¡Niñas,
corred las cortinas!


ADIVINANZA DE LA GUITARRA

EN la redonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.
Tres de carne
y tres de plata.
Los dueños de ayer las buscan,
pero las tiene abrazadas,
un Polífemo de oro.
¡La guitarra!


CANDIL

¡OH, qué grave medita
la llama del candil!
Como un faquir indio
mira su entraña de oro
y se eclipsa soñando
atmósferas sin viento.
Cigüeña incandescente
pica desde su nido
a las sombras macizas,
y se asoma temblando
a los ojos redondos
del gitanillo muerto.


CROTALO

CRÓTALO.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.
En la araña
de la mano
rizas el aire
salino,
y te ahogas en tu trino
de palo.
Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo sonoro.


CHUMBERA

LAOCONTE salvaje.
¡Qué bien estás
bajo la media luna!
Múltiple pelotari.
¡Qué bien estás
amenazando al viento!
Dafne y Atis,
saben de tu dolor.
Inexplicable.


PITA

PULPO petrificado.
Pones cinchas cenicientas
al vientre de los montes,
y muelas formidables
a los desfiladeros.
Pulpo petrificado.


CRUZ

LA cruz.
(Punto final
del camino.)
Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos.)


CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata.
Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.
¡Ay mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara!


CANCION DE LA MADRE DEL AMARGO

Lo llevan puesto en mi sábana
mis adelfas y mi palma.
Día veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.
La cruz. ¡Y vamos andando!
Era moreno y amargo.
Vecinas, dadme una jarra
de azofar con limonada.
La cruz. No llorad ninguna.
El Amargo está en la luna.


NOCTURNO DEL HUECO

Para ver que todo se ha ido,
para ver los huecos y los vestidos
¡dame tu guante de luna!
tu otro guante de hierba
¡amor mió!
Puede el aire arrancar los caracoles
muertos sobre el pulmón del elefante
y soplar los gusanos ateridos
de las yemas de luz o de las manzanas.
Los rostros bogan impasibles
bajo el diminuto griterío de las yerbas
y en el rincón está el pechito de la rana
turbio de corazón y mandolina.
En la gran plaza desierta
mugía la bovina cabeza recién cortada
y eran duro cristal definitivo
las formas que buscaban el giro de la sierpe.
Para ver que todo se ha ido,
dame tu mudo hueco ¡amor mío!
Nostalgia de academia y cielo triste.

¡Para ver que, todo se ha ido!

Dentro de tí, amor mío, por tu carne
¡qué silencio de trenes boca arriba!
¡cuanto brazo de momia florecido!
¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo!
Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante,
para que broten flores sobre los otros niños.
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente.
Para ver que todo se ha ido.
Para ver los huecos de nubes y ríos.
Dame tus manos de laurel, amor.
¡Para ver que todo se ha ido!
Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantáneo dolor de luna apuntillada.
Mira formas concretas que buscan su vacío.
Perros equivocados y manzanas mordidas.
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.
Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado.
El hueco de una hormiga puede llenar el aire
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos.
No, por mis ojos no, que ahora me enseñas
cuatro ríos ceñidos en tu brazo
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños.
Para ver que todo se ha ido,
¡amor inexpugnable, amor huido!
No, no me des tu hueco
¡que ya va por el aire el mió!
¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!
Para ver que todo se ha ido.
Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo
crines de cenizas. Plaza pura y doblada.
Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.
Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.

Canta el gallo y su canto dura más que sus alas.

Yo.
Con el hueco blanquísimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.
En el circo del frío sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.
Yo.
Mi hueco sin ti ciudad, sin tus muertos que comen.
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.
Yo.
No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada.


CANCION DE LA MUERTE PEQUEÑA

PRADO mortal de lunes
y sangre bajo tierra.
Prado de sangre vieja.
Luz de ayer y mañana.
Cielo mortal de hierba.
Luz y noche de arena.
Me encontré con la muerte.
Prado mortal de tierra.
Una muerte pequeña.
El perro en el tejado.
Sola mi mano izquierda
atravesaba montes sin fin
de flores secas.
Catedral de Ceniza.
Luz y noche de arena.
Una muerte pequeña.
Una muerte y yo un hombre.
Un hombre solo, y ella
una muerte pequeña.
Prado mortal de lunas.
La niebla gime y tiembla
por detrás de la puerta.
Un hombre ¿y qué? Lo dicho.
Un hombre solo y ella.
Prado, amor, luz y arena.


EL LLANTO

HE cerrado mi balcón,
porque no quiero oír el llanto,
pero por detrás de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.
Hay muy pocos ángeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de la mano
pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un violín inmenso,
las lágrimas amordazan al viento,
y no se oye otra cosa que el llanto.


CANCION

SOBRE el pianísimo
del oro,
mi chopo sólo.
Sin un pájaro
loco.
Sobre el pianísimo
del oro.
El río a mis pies
corre grave y hondo,
bajo el pianísimo
del oro.
Y la tarde
sobre mis hombros
como un corderito
muerto por el lobo,
bajo el pianísimo
del oro.
Montevideo. 1934.
Día del homenaje a Barradas


ROMANCE

CIPRES—
(Agua estancada)
—Chopo—
(Agua cristalina)
—Mimbre—
(Agua profunda)
—Corazón—
(Agua de pupila).


LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIA

¡Que no quiero verla
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
¡Que no quiero verla!
La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras.
¡Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines
con su blancura pequeña!
¡Que no quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
¡Que no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.
¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!
No se cerraron sus ojos
cuando vió los cuernos cerca
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla.
No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada
ni corazón tan de veras.
Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un toro de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué buen serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espinas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!
No.
¡Que no quiero verla!
Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
¡¡Yo no quiero verla!!


AIRE DE AMOR (1)

Hay una raíz amarga
y un mundo de mil terrazas.
Ni la mano más pequeña
abre la puerta del agua.

¿Dónde vas? ¿Adónde, adónde?
Hay un cielo de mil ventanas
Batallas de abejas lívidas.
Y hay una raíz amarga.

Amarga.

Duele en la planta del pie,
el interior de la cara
y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.

Amor.
Enemigo mío
¡Muerde tu raíz amarga!


ROMANCE DE LA LUNA LUNA

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira, mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensena, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
—Huye luna, luna luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
—Niño, dejame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
—Huye, luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
—Niño, dejame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueno, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,
¡ay, como canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la está velando.


LA MONJA GITANA

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la araña gris
siete pájaros del prisma.
La iglesia gruñe a lo lejos
como un oso panza arriba.
¡Qué bien borda!¡Con qué gracia!
Sobre la tela pajiza,
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.
¡Qué girasol!¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y que lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de Cristo
Cortadas en Almería.
Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanías,
se quiebra su corazón
de azúcar y yerbaluisa.
¡Oh, que llanura empinada
con veinte soles arriba!
¡Qué ríos puestos de pie
vislumbra su fantasía!
Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosía.


NOCTURNOS DE LA VENTANA

Alta va la luna.
Bajo corre el viento.

(Mis largas miradas,
exploran el cielo).

Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento.

(Mis cortas miradas,
exploran el suelo)

Las voces de dos niñas
venían. Sin esfuerzo,
de la luna del agua,
me fuí a la del cielo.

Un brazo de la noche
entra por mi ventana.

Un gran brazo moreno
entra por mi ventana.

Sobre un cristal azul
jugaba al rio mi alma.

Los instantes heridos
por el reloj... pasaban.

Asomo la cabeza,
por mi ventana y veo
como quiere cortarla
la cuchilla del viento.

En esta guillotina
invisible, yo he puesto
las cabezas sin ojos
de todos mis deseos.

Y un olor de limón
lleno el instante inmenso,
mientras se convertía
en flor de gasa el viento.

Al estanque se le ha muerto
hoy una niña de agua.
Esta fuera del estanque,
sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza, llamándola.
El viento le dice “niña”,
mas no pueden despertarla.

El estanque tiene suelta
su cabellera de algas
y al aire sus grises tetas
estremecidas de ranas.

Dios te salve. Rezaremos
a Nuestra Señora de Agua
por la niña del estanque
muerta bajo las manzanas.

Yo luego pondré a su lado
dos pequeñas calabazas
para que se tenga a flote
¡ay! sobre la mar salada.


EL PASO DE LA SIGUIRIYA

Entre mariposas negras,
va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega;
tiene el corazón de plata
y un puñal en la diestra.

Adonde vas siguiriya
con un ritmo sin cabeza?
¿Que luna recogerá
tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.


LA CASADA INFIEL

Y que yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.

Fué en la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los árboles han crecido
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver.
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos,
montado en potra de nácar
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy,
como un gitano legítimo.
La regalé un costurero
grande, de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río.


BALADILLA DE LOS TRES RIOS

El río Guadalquivir
va entre naranjos y olivos.
Los dos ríos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

¡Ay, amor
que se fué por el aire!

El río Guadalquivir
tiene las barbas granates.
Los dos ríos de Granada
uno llanto y otro sangre.

¡Ay, amor
que se fué y no vino!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
sólo reman los suspiros.

¡Ay, amor
que se fué y no vino!

Guadalquivir, alta torre
y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

¡Ay, amor
que se fué por el aire!

¡Quien dirá que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

¡Ay, amor
que se fué y no vino!

Lleva acabar, lleva olivas,
Andalucía, a tus mares.

¡Ay, amor
que se fué por el aire!


ROMANCE DE LA PENA NEGRA

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte obscuro
baja Soledad Montoya.
Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
—Soledad, ¿por quién preguntas
sin compañía y a estas horas?
—Pregunte por quien pregunte,
Dime ¿a tí que se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegría y mi persona.
—Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.
—No me recuerdes el mar
que la pena negra, brota
en la tierra de aceituna
bajo el rumor de las hojas.
—¡Soledad, que pena tienes!
¡Qué pena tan lastimosa!

Lloras zumo de limón
agrio de espera y de boca.
—¡Qué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,
mis dos trenzas por el suelo
de la cocina a la alcoba.
¡Qué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa.
¡Ay, mis camisas de hilo!
¡Ay, mis muslos de amapola!
—Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras,
y deja tu corazón
en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el río:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza
la nueva luz se corona.
¡Oh, pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
¡Oh, pena de cauce oculto
y madrugada remota!


EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.
A la mitad del camino
corto limones redondos,
y los fué tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera
lo llevó codo con codo.

El día se va despacio,
la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan
la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

—Antonio, ¿quién eres tú?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tu eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio.
¡Se acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Están los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.
Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.


MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan,
voz de clavel varonil.
Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabalí.
En la lucha daba saltos
jabonados de delfín.
Baño con sangre enemiga
su corbata carmesí,
pero eran cuatro puñales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenan
verónicas de alhelí,
voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

—Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crín,
moreno de verde luna,
voz de clavel varonil:
quien te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?
—Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benamejí.
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil
y este cutis amasado
con aceituna y jazmín.
—¡Ay, Antoñito el Camborio
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.
—¡Ay, Federico García,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como caña de maíz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murió de perfil.
Viva moneda que nunca
se volverá a repetir.
Un ángel marchoso pone
su cabeza en un cojín.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.
Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamejí,
voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.


CANCION DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrá en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara!


PRECIOSA Y EL AIRE

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua
levantan, por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.
Al verla se ha levantado
el viento que nunca duerme.
San Cristobalón desnudo,
lleno de lenguas celestes
mira a la niña tocando
una dulce gaita ausente.

—Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
El viento hombrón la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbría
y el liso gong de la nieve.

¡Preciosa, corre, Preciosa
que te coge el viento verde!
¡Preciosa, corre, Preciosa!
¡Miralo por donde viene!
Sátiro de estrellas bajas
con su lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene
más arriba de los pinos
el cónsul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas ceñidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche
y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.


¡ESPAÑA!

No hagas caso de lamentos
ni de falsas emociones;
las mejores devociones
son los grandes pensamientos.
Y, puesto que, por momentos,
el mal que te hirió se agrava,
resurge, indómita y brava,
y antes de hundirte cobarde
estalla en pedazos y arde,
primero muerta que esclava.


ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma obscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomía
de pistolas inconcretas.

¡Oh, ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
¡Oh, ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche
noche que noche nochera
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche que noche nochera.

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa
de papel de chocolate,
con los collares de almendras,
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrás va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna sonaba
un éxtasis de cigüeña.
Estandartes y faroles
invaden las azoteas.
Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

¡Oh, ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
¡Oh, ciudad de los gitanos!
.Quien te vio y no te recuerda?
Dejadla, lejos del mar
sin peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.
El cielo, se les antoja,
una vitrina de espuelas.

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
se disfrazó de Noviembre
para no infundir sospechas

Un vuelo de gritos largos
se levantó en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de moneda.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrás fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén
los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos
por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los niños
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginación se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y otras muchas corrían
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de pólvora negra.

Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,
el alba meció sus hombros
en largo perfil de piedra.

¡Oh, ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un túnel de silencio
mientras las llamas te cercan.

¡Oh, ciudad de los gitanos!
.Quien te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.


MUERTO DE AMOR

—.Que es aquello que reluce
por los altos corredores?
—Cierra la puerta, hijo mío;
acaban de dar las once.
—En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
—Sera que la gente aquella
estará fregando el cobre.

Ajo de agónica plata
la luna menguante, pone
cabelleras amarillas
a las amarillas torres.
La noche llama temblando
al cristal de los balcones
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y ámbar
viene de los corredores.

Brisas de cana mojada
y rumor de viejas voces
resonaban por el arco
roto de la medianoche.
Bueyes y rosas dormían.
Solo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.
Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada
y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres.
Fachadas de cal ponían
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos
tocaban acordeones.

—Madre, cuando yo me muera
que se enteren los señores.
Pon telegramas azules
que vayan del Sur al Norte.

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas
en los obscuros salones.
Llenos de manos cortadas
y coronitas de flores,
el mar de los juramentos
resonaba no sé donde.
Y el cielo daba portazos
al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.


CANCION DE CUNA (2)

SUEGRA.—Nana, niño, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
¿Quien dirá, mi niño,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
por su verde sala!
MUJER.—(Bajo.) Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.—Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un puñal de plata.
Bajaban al rio.
¡Ay, como bajaban!
La sangre corría
más fuerte que el agua.
MUJER.—Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.—Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
MUJER.—No quiso tocar
la orilla mojada,
su belfo caliente
con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba
con el rio muerto
sobre la garganta.
¡Ay caballo grande
que no quiso el agua!
¡Ay dolor de nieve,
caballo del alba!
SUEGRA.—¡No vengas! Detente,
cierra la ventana
con rama de sueños
y sueno de ramas.
MUJER.—Mi niño se duerme.
SUEGRA.—Mi niño se calla.
MUJER.—Caballo, mi niño
tiene una almohada.
SUEGRA.—Su cuna de acero.
MUJER.—Su colcha de Holanda.
SUEGRA.—Nana, niño, nana.
MUJER.—¡Ay caballo grande
que no quiso el agua!
SUEGRA.—¡No vengas, no entres!
Vete a la montaña.
Por los valles grises
donde está la jaca.
MUJER.—(Mirando). Mi niño se duerme.
SUEGRA.—Mi niño descansa.
MUJER.—(Bajito). Duérmete, clavel
que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.—(Levantándose y muy bajito). Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.


SORPRESA

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No lo conocía nadie.
¡Como temblaba el farol!
Madre.
¡Como temblaba el farolito
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie.


ODA AL REY DE HARLEM

Con una cuchara
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero a los monos.
Con una cuchara.

Fuego de siempre dormía en los pedernales
y los escarabajos borrachos de anís
olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas
iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujía la cuchara del Rey
y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas huían por los filos
de las últimas curvas del aire,
y en los montones de azafrán
los niños machacaban pequeñas ardillas
con un rubor de frenesí manchado.

Es preciso pasar los puentes
y llegar al rumor negro
para que el perfume de pulmón nos golpee las sienes
con su vestido de caliente pina.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y de la arena
y es necesario dar con los puños cerrados
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,
para que el Rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna,
para que nadie dude de la infinita belleza
denlos embudos, los ralladores,
los plumeros y las cacerolas de las cocinas.

¡Ay Harlem!!Ay Harlem!!Ay Harlem!
No hay angustia comparable a sus ojos oprimidos
a tu sangre estremecida dentro del eclipse obscuro,
a tu violencia granate sordo muda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero con un traje de conserje.

Tenía la noche una hendidura
y quietas salamandras de marfil.
Las muchachas americanas
llevaban niños y monedas en el vientre
y los muchachos se desmayaban
en la cruz del desperezo.

Ellos son.
Ellos son los que toman whisky de plata
junto a los volcanes
y tragan pedacitos de corazón
por las heladas montañas del oso.
Aquella noche el Rey de Harlem
con una durísima cuchara
le arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos
con una durísima cuchara.

Los negros lloraban confundidos
entre paraguas y soles de oro.
Los mulatos estiraban gomas
 ansiosos de llegar al torso blanco
y el viento empanaba espejos
y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, negros, negros, negros.
La sangre no tiene puertas
en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles
viva en la espina del puñal y en el pecho de paisajes,
entre las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer.

Sangre que busca por mil caminos
muertes enharinadas y cenizas de nardos,
cielos blancos y polos donde lo negro cante.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo
hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos
sangre que oxida al alisio descuidado de una huella
y disuelve las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrá
por los tejados y azoteas, por todas partes
para quemar la clorifilia de las mujeres rubias
para gemir al pie de las camas
ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir de las orillas
y encerrarse en los últimos pisos
porque el tuétano del bosque penetrara por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.

Es por el silencio sapientísimo
cuando los camareros y los cocineros
y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios,
buscan al Rey por las calles
o en los ángulos del salitre.

Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango
escupe a las barcas rotas,
y se clava de puntillas en los hombros.
Un viento sur que lleva colmillos, girasoles y alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.
El Olivo estaba expresado
por tres gotas de tinta sobre el monóculo.
El Amor por un solo rostro impasible a flor de piedra.
Médulas y corolas componían sobre las nubes
un desierto de tallos sin una sola rosa.

Por la izquierda, por la derecha,
Por el Sur y por el Norte,
se levanta el muro impasible
para el topo y la aguja de agua.

No busquéis, negros, su grieta
para hallar la máscara infinita.
Buscad al gran Sol del Centro
hecho una pina zumbadora.
El Sol que se desliza por los bosques
seguro de no encontrar una ninfa.
El Sol que destruye números
y no ha cruzado nunca un sueño.
El tatuado Sol que baja por el rio
y muge seguido de caimanes.

Negros, negros, negros, negros.
Jamás sierpe, ni cebra, ni mula palidecieron al morir.
El leñador no sabe cuando expiran
los clamorosos árboles que corta.
Aguardar bajo la sombra de vuestro Rey despavorido
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios
en la curva de las ardillas
y danzar al fin sin duda mientras las flores erizadas
asesinan a vuestro Moisés casi en las manos del cielo.

Ay Harlem disfrazada!
Ay Harlem amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor.
Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores.
A través de láminas grises
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes,
a través de los caballos muertos y crímenes diminutos.
A través de tu gran Rey desesperado,
cuyas barbas llegan al mar.


DE IGNACIO SANCHEZ MEJIA

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca Sabana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fué llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.
Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenas en su oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
¡Ay que terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!