Generation Terrorists

Generation Terrorists là album phòng thu đầu tay của ban nhạc alternative rock người xứ Wales Manic Street Preachers, phát hành vào ngày 10 tháng 2 năm 1992 thông qua hãng đĩa Columbia. Nhờ hiệu ứng gây chú ý truyền thông đáng kể và một "mức độ thu hút không quá nổi trội" mà ban nhạc tạo dựng được khi phát hành đĩa đơn "Motown Junk" từ năm 1991, giới phê bình đã ngóng chờ "Generation Terrorists" trong thời gian dài bởi tuyên bố đến từ các thành viên trong nhóm rằng sản phẩm đầu tay của họ sẽ là "album nhạc rock vĩ đại nhất từ trước đến nay" và tiêu thụ khoảng 16 triệu bản trên khắp thế giới, từ "Băng Cốc đến Senegal". Được thu âm từ tháng 7 đến tháng 12 năm 1991 và phát hành vào tháng 2 năm 1992, album không đáp ứng được doanh số như kỳ vọng ở trên nhưng sau cùng vẫn giành chứng nhận Vàng tại Anh Quốc và còn lọt vào Top 100 tại Nhật Bản.
Nội dung.
Phong cách nhạc.
Miêu tả về phong cách nhạc của album, tạp chí "The Quietus" nhận định, "nó phải nghe [như đã] lỗi thời, nó phải bị cường điệu hóa; nếu bạn đang cố gắng san phẳng tòa lâu đài sáng bóng của văn hóa pop phương Tây, liệu bạn có thể thực hiện nó một cách trang nhã và tinh tế không? [...] "Generation Terrorists" cố tình đánh cược một cách mù quáng, nhồi nhét theo hướng tiêu cực và khơi dậy trách nhiệm nặng nề của nó". Trong khi đó cây bút của Pitchfork Joe Tangari viết rằng "đã dạo bước qua một ranh giới kì lạ giữa agit-punk, cock rock, giai điệu lãng mạn và glam, đồng thời việc bắt chước theo hình mẫu "London Calling" của The Clash khiến cho nó thực sự khá là duyên." AllMusic, "Rolling Stone" và PopMatters đều lần lượt phân album ở các thể loại "hard rock, glam rock và punk rock". Những nguồn ảnh hưởng khác trong album còn có Guns N' Roses và New York Dolls.
Ca từ.
Tất cả lời nhạc đều do Richey Edwards và Nicky Wire viết, trong khi tất cả phần nhạc do James Dean Bradfield và Sean Moore sáng tác (ngoại trừ "Damn Dog" - bản hát lại một ca khúc của Sleez Sisters từ bộ phim điện ảnh năm 1980 "Times Square"). Ca từ của album bị nhuốm màu sắc chính trị giống The Clash và Public Enemy, còn các bài hát trong album thường xuyên chuyển đề tài từ tập trung chỉ trích chủ nghĩa tư bản toàn cầu sang những câu chuyện riêng tư hơn về sự tuyệt vọng và đấu tranh của tuổi trẻ. Những ví dụ thiên về cảm hứng chính trị hơn của "Generation Terrorists" có thể kể đến bài mở đầu "Slash 'n' Burn" liên quan đến bóc lột thế giới thứ ba; bài "Repeat (Stars and Stripes)" - một bản remix mang nhiều câu chửi phản chế độ quân chủ, được nhào nặn bởi đội ngũ sản xuất của Public Enemy là The Bomb Squad; cuối cùng là "Another Invented Disease", một ca khúc có tựa cố tình chơi chữ về AIDS và liên hệ đến thuyết âm mưu ám chỉ rằng virus được sản xuất bởi các nhà khoa học của Mỹ phục vụ cho chiến tranh sinh học.
Những bài hát khác kết hợp các chủ đề cá nhân và chính trị, ngụ ý đến một mối liên hệ giữa chủ nghĩa tư bản toàn cầu và đấu tranh cá nhân; "Nat West-Barclays-Midlands-Lloyds" được sáng tác nhằm phê bình chính sách tín dụng ngân hàng ở hải ngoại, đồng thời đề cập đến các vấn đề của Richey Edwards liên quan đến vay thấu chi và những khoản vay bị từ chối. Marc Burrows của Drowned in Sound coi ca khúc là một phép dự đoán chính xác về "khủng hoảng tài chính toàn cầu" và ảnh hưởng của nó đến cuộc sống hàng ngày. Trong khi đó đĩa "Motorcycle Emptiness" lại chỉ trích xã hội tiêu dùng giống như một "giấc mơ nông cạn", làm cho cuộc sống của con người bị thương mại hóa một cách công khai. "Little Baby Nothing" – một bản song ca giữa Traci Lords và Bradfield – được Priya Elan của "NME" miêu tả là "tấm ảnh chụp nhanh hoàn hảo của nét hồn nhiên vô tội và [giới tính] lệch lạc".
Phát hành.
"Generation Terrorists" được phát hành vào ngày 10 tháng 2 năm 1992. Album giành vị trí quán quân trên UK Rock Chart và lúc đầu tiêu thụ 250.000 bản trên toàn thế giới. Những doanh số trên diễn ra trùng với lễ trao giải Brit 1992, trong đó những album giành chiến thắng hôm đó đã đẩy "Generation Terrorists" xuống vị trí thứ 13 trên UK Albums Chart. Những bản in bìa đầu tiên có chứa một mẫu thoại từ bộ phim "Chuyến tàu mang tên dục vọng" lúc bắt đầu bài "Little Baby Nothing". Nó đã bị xóa khỏi các ấn bản sau này và không hề xuất hiện trong ấn bản kỉ niệm 20 năm của album. Thành công của "Everything Must Go" năm 1996 tại lễ trao giải Brit năm 1997 đã khẳng định rằng doanh số của "Generation Terrorists" và cả những album kế tiếp như "Gold Against the Soul" và "The Holy Bible" đem lại thành công khá muộn cho Manics; sản phẩm đầu tay của ban nhạc bán được thêm 110.000 bản. Album cũng thất bại tại thị trường Hoa Kỳ với doanh số vỏn vẹn 35.000 đơn vị. Nhà báo chuyên về âm nhạc Simon Price cho rằng điều này xảy ra là bởi sự xuất hiện của những ban nhạc như Nirvana, Pearl Jam và Soundgarden, được ví như "[các] siêu sao rock xuất sắc thế hệ mới".
Đánh giá chuyên môn.
Ngay sau khi phát hành, "Generation Terrorists" đã nhận được sự tán dương không ngớt từ các tạp chí như "Kerrang!" và "RAW", bên cạnh vị trí số 15 trong danh sách những album hay nhất năm 1992 của "NME". Phê bình gia cho tờ "The Independent" Andy Gill nhấn mạnh trong bài đánh giá đĩa tái bản của album năm 2012 rằng phần nhạc "bị chế giễu ví như tiểu Clash" trong những nhận xét đương đại khác, nhưng lưu ý rằng hiện giờ nó "có một khía cạnh nghiêm túc". Những lời chỉ trích chủ yếu là về thời lượng của nó và thiếu "kiểm soát chất lượng". Richey Edwards cho biết "mọi người đều biết rằng album đầu tiên sẽ hay hơn nếu chúng tôi tống khứ hết đống phân đi".
"NME" đã liệt "Generation Terrorists" là album đầu tay vĩ đại thứ 18 trong vòng 50 năm qua, miêu tả bản nhạc là "nổi giận vì trời sáng, the Manics đã thổi bùng lên bản tuyên ngôn của họ trong những tiếng rít ghiền của guitar punk". Năm 2012 trong bài viết "In Depth", Dom Gourlay của tạp chí "Drowned in Sound" đã xướng tên "Generation Terrorists" là sản phẩm đầu tay quan trọng nhất của thập niên 1990. Trong một số xuất bản của tạp chí "Q" vào tháng 2 năm 2011, album được các độc giả bầu chọn ở vị trí số 77 trong "250 album hay nhất trong suốt dòng hoạt động của "Q"" với sự góp mặt của các album từ năm 1986 đến 2011. Tạp chí trên cũng trao cho nhạc phẩm giải thưởng album kinh điển tại lễ trao giải Q Awards 2012.