La Princesa Tártara Una sala. Una cocina. Una alcoba. Un cuarto de baño. Una pequeña bodega para guardar lo impresentable: escoba, trapero, canecas vacías, reservas de papel higiénico, productos para el aseo.Un par de espejos de cuerpo completo, uno de medio cuerpo. Un óleo sobre lienzo. Dos tintas sobre acrílico. Un carboncillo sobre papel. Un triste bodegón hiperrealista de naturaleza muerta dentro de la nevera. Sala. Decoración minimalista; una mesa negra de centro con dos libros invictos y otro herido a medio acabar; un tercero derrotado la semana pasada. Hojas sueltas sobre la mesa, un lápiz, un cenicero, una colilla a medio fumar. Sofá negro custodiando la mesa, cuatro puestos, enorme. La huella de un cuerpo hundida en la piel de cuero. Biblioteca en madera, a tono con la mesa y el sofá. La Divina Comedia, Guerra y Paz, algo de Kundera, Hitchcock en francés, Crónica Migrante, Edgar Allan Poe, Boudelaire, Pushkin, El Olvido que Seremos, Lolita, Truman Capote. Piso en madera, helado. Un enorme recuadro alfombrado como una zona de refugio para los pies descalzos. Sobre el recuadro la mesa, el sofá, los libros. Una pequeña repisa con suvenires de media Europa. Calefacción desconectada. Cocina. Mesón en mármol color elefante pardo. Agua fría, tibia, caliente, hirviente; fogón en vitro-cerámica, sartenes teflón siete. Una nevera; media sandía, tres tomates, una jarra con agua, luz tungsteno. Aroma de cerezas sin lavar. Mesón más alto para comer. Microondas, tostadora, batidora. Tres sillas altas. Baño. Siete espejos; dos a modo de puertas de gabinete, uno del piso hasta el techo, otro como puerta de la ducha, uno más de pie junto a los cepillos de dientes, redondo,  de dos caras, cóncava y convexa. Suman seis. El último inclinado a la altura del piso. Toallas, un par de cepillos de dientes, pasta dental. Crema para el cabello, para la barba, para la cara, para el cuerpo, para las arrugas, para los senos. Lubricación íntima. Un lavabo. Un retrete. Una ducha.Cuarto. Una pierna desnuda color canela fugitiva de la sábana. Una pierna extensa, desde la punta del pulgar hasta la masa abultada del glúteo. Una hermosa pierna encorvada como la rama de un árbol de Dalí. Anudada a la pierna una mujer, mi mujer, sepultada bajo tres kilos de sábanas, mantas y almohadas. Puedo adivinar bajo las coberturas sus senos erguidos, desnudos; la posición de sus brazos aferrados al cojín de piel de llama peruana; puedo adivinar sus horas de sueño, las que lleva y las que le quedan, la hora en que comió, el momento en que decidió acostarse sin esperarme. Puedo adivinar en parte sus sueños, el cansancio del día, algo de sus risas. Puedo adivinar que no soy el único que ha venido perdiendo la alegría. El agua me quema la espalda. El espejo translúcido que separa la ducha del lavabo se empaña y me sumerjo en una nube de vapor en la que pienso. Recuerdo el día en que nos mudamos al departamento. No traíamos nada excepto la nevera vacía, el juego de cubiertos de plata, regalo de Fátima en Portugal; las burbujas de cristal atesorando monumentos en España, Portugal y Francia, los libros empacados en cajas de cartón y el enorme tapete color de ceniza en el que refugiaríamos los pies descalzos. A falta de cama lo extendimos en el cuarto, improvisamos un par de almohadas con abrigos y mantas dobladas y nos tendimos sobre él. Hicimos el amor. La única licencia permitida antes del sexo fue conectar el refrigerador y guardar un poco de agua que, lo sabíamos, sería necesaria. Antes de desempacar los libros, de probar la cocina, de decorar el baño con las cremas y los cepillos de dientes, hicimos el amor sobre el tapete. Fue nuestro ritual de iniciación en nuestro propio hogar, nuestra danza africana, nuestra ceremonia embriagada de sudores y aceites como acto posesivo de lo que por primera vez era nuestro: un tapete en el suelo y una nevera vacía. Madeleine salió del cuarto y yo me quedé sobre el tapete, exhausto. Pude ver sus caderas amplias equilibrándose sobre sus piernas. Eran enormes, como moldeadas en piel de cobre por un orfebre africano. El peso de sus pasos le hacía temblar levemente las nalgas. Admiré sus carnes firmes, su cintura angosta, la sombra de la hendidura en el centro de su espalda, el cabello ondulado cubriéndole los hombros, los brazos abiertos y estirados atravesando la nada de la que estaba llena la sala. Caminaba como una equilibrista en una barra de gimnasia… como si no tuviese más que doce centímetros de ancho en el suelo a lo largo de una sala enorme y abandonada, doce centímetros de ancho para equilibrar su belleza. Recuerdo que se detuvo y se empinó sobre la punta de los pies estirando los brazos hacia el cielo anudados por los dedos, supuse que calculaba el salto mortal con el que cerraría su performance acrobático. Dejó soltar un berrido de pereza y siguió caminando hasta la frontera de la alfombra, desde donde abrió la nevera y extrajo de ella la jarra de agua a medio enfriar que había guardado hace unas horas. Cuando acabó el agua de la jarra  bebió agua del grifo con la mano encorvada y la pierna estirada. Compás abierto. Yo la observaba a través de la puerta de madera y cristal que separaba el cuarto de la sala. Acomodé la cabeza sobre mis manos. La miré por uno de los recuadros. Era un cristal limpio, de bordes angulados. Formato 16:9 como las pantallas de los cines. La escena era una película escalada: una bailarina desnuda de piel de cobre y enormes piernas de compás abierto se inclinaba en medio de la nada para beber agua de un grifo. Me moví un poco a la derecha y la coloqué en el cuadrante izquierdo. close up de sus piernas, plano picado, slow motion… zoom out: panorámica perfecta de toda ella, sutil, delicada, imponente. ¡Balance de blancos! ¿A nadie se le ocurrió balancear blancos? Espero… La iluminación plana de las lámparas del techo se mezclaba con la luz tungsteno del refrigerador abierto. La piel de cobre le brillaba, húmeda por el sudor. Fotografía perfecta. Foto fija. Foto póster. Serena. Equilibrada. Ella cerró lentamente el compás y pude verle el sexo asomado por entre las piernas, las dos nalgas empinadas y apretadas exprimiendo placer, goteándolo, y yo sediento… La nube de vapor se disipa y vuelvo al laberinto de los siete espejos. Seco mi cuerpo con la toalla naranja y la extiendo cuidadosamente a lo largo de la barra. Abro la puerta del gabinete y recorto por la mitad el reflejo de mi rostro. Todas las cremas están en orden, en orden los cepillos, contados los bastoncillos para los oídos, delicadamente lustrados los baldosines de todo el baño. No me da la gana limpiar los espejos empañados y salgo. Atravieso desnudo la sala y desvío mi camino para cruzar en diagonal el tapete contorneando la mesa. Al entrar al cuarto ella continúa fingiendo dormir y yo finjo creerle. Busco ropas limpias en el closet sin hacer ruido, me visto completo, íntegro, me acomodo en el lado de mi cama y aparto cuidadosamente la pierna desnuda a la que antes me hubiera aferrado como un náufrago. Mañana será otro día. Mañana morirá otra estrella o dará alguna extraña declaración el Papa. Podré soportar otro día si me concentro en las otras vidas, en las que no son mías. Podré soportar otro día si vuelvo al mismo lugar y me comporto como siempre, sigo la misma rutina de comprender que yo he escogido esta vida y tengo que vivirla. Punto. Observo a través del cristal el escenario de la cocina vacía sin más utilería que el grifo cerrado. El sensor de movimiento reconoce que no hay nadie a quien pueda interesarle mantener la luz encendida y va apagando la iluminación lentamente. Todo ahora es un enorme fade out. Mis ojos permanecen atentos al pequeño recuadro cinematográfico por el que observo la vida. Espero un poco. No hay créditos. La peli no acaba todavía.