এরপর তিনি ইংরেজি সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রপত্রিকায় মাঝে মাঝে স্থানীয় বিষয় অবলম্বনে গল্প লিখতে শুরু করেন
লেখালিখি করে তিনি বিশেষ উপার্জন করতেন না প্রথম বছরে তাঁর আয় ছিল নয় টাকা বারো আনা মাত্র
কিন্তু তাঁর পরিবার ও বন্ধুবান্ধবেরা তাঁর এই প্রথাবহির্ভূত কর্মজীবন নির্বাচনের ব্যাপারটিকে শ্রদ্ধা ও সমর্থন করতেন
সালে নারায়ণ তাঁর প্রথম উপন্যাস স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্ রচনা করেন
তাঁর মামা এই প্রয়াসটিকে পরিহাস করেছিলেন
প্রথম দিকে প্রকাশকরাও এটি ছাপতে চাননি
এই বইতেই নারায়ণ মালগুডি নামে একটি শহরের কল্পনা করেছিলেন
এই শহরটি ছিল দেশের সামাজিক পরিস্থিতির একটি সুন্দর উপস্থাপনা
এখানে ঔপনিবেশিক শাসনের আরোপিত সীমাবদ্ধতাগুলি উপেক্ষিত হয়েছিল এবং শহরটি গড়ে উঠেছিল ব্রিটিশ ও স্বাধীনতাউত্তর ভারতের বিভিন্ন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে
সালে কোয়েম্বাটোরে বোনের বাড়িতে ছুটি কাটাতে গিয়ে নারায়ণের সঙ্গে রাজাম নামে স্থানীয় একটি বছরের মেয়ের আলাপ হয়
তিনি মেয়েটির প্রেমে পড়ে যান
জ্যোতিষ ও আর্থিক বাধা সত্তেও তিনি মেয়েটির বাবার থেকে অনুমতি গ্রহণে সমর্থ হন এবং মেয়েটিকে বিয়ে করেন
বিয়ের পর নারায়ণ দ্য জাস্টিস নামে একটি মাদ্রাজভিত্তিক সংবাদপত্রে সাংবাদিকতা শুরু করেন
এই সংবাদপত্রটির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অব্রাহ্মণদের অধিকার নিয়ে আন্দোলন করা
নারায়ণের মতো একজন ব্রাহ্মণ আইয়ার তাঁদের হয়ে কথা বলছেন দেখে প্রকাশকরা আশ্চর্য হয়ে যান
এই সংবাদপত্রে কাজ করার সময় নারায়ণ বিভিন্ন ধরনের মানুষ ও বিষয়ের সংস্পর্শে আসেন
এর আগে নারায়ণ অক্সফোর্ডে তাঁর এক বন্ধুর কাছে স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েছিলেন
এই সময় সেই বন্ধুটি সেই পাণ্ডুলিপি গ্রাহাম গ্রিনকে দেখান
গ্রিন এই বইটি তাঁর প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে দেন
শেষ পর্যন্ত সালে বইটি প্রকাশিত হয়
এছাড়া ইংরেজিভাষী পাঠকমণ্ডলীর কাছে নিজেকে সুপরিচিত করার জন্য গ্রিন নারায়ণকে তাঁর নামটি ছোটো করার পরামর্শ দেন
স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্ ছিল একটি আংশিক আত্মজীবনীমূলক রচনা
নিজের ছেলেবেলায় দেখা অনেক ঘটনার ভিত্তিতে নারায়ণ এই বইখানি লিখেছিলেন
সমালোচকরা বইটির প্রশংসা করলেও বইটি তেমন বিক্রি হয়নি
নারায়ণের পরবর্তী উপন্যাস দ্য ব্যাচেলর অফ আর্টস্ ছিল অংশত তাঁর কলেজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নেওয়া
এই উপন্যাসে দেখা যায় এক বিদ্রোহী কিশোর কিভাবে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিতে পরিণত হচ্ছে
এই উপন্যাসটির জন্যেও গ্রিন প্রকাশক সংগ্রহ করেছিলেন
বইটি একাধিক প্রকাশক প্রকাশ করেন
নারায়ণের তৃতীয় উপন্যাস দ্য ডার্ক রুম ছিল একটি গৃহবিবাদ সংক্রান্ত রচনা
এই উপন্যাসে পুরুষকে দমনশীল ও নারীকে বিবাহের শিকার রূপে দেখানো হয়েছে
অপর একটি প্রকাশক এই উপন্যাসটি প্রকাশ করেন
এটিও সমালোচকদের দ্বারা প্রশংসিত হয়
সালে নারায়ণের বাবা মারা যান
সেই সময় তাঁর আর্থিক সংকট থাকায় তিনি মহীশূরের সরকারের থেকে একটি ভাতা নিতে বাধ্য হন
প্রথম তিনটি বইতে নারায়ণ দেখিয়েছিলেন নির্দিষ্ট সামাজিক ব্যবস্থায় উত্থিত সমস্যাগুলিকে
প্রথম বইতে তিনি ছাত্রজীবনের সমস্যা শ্রেণিকক্ষে বেত্রাঘাত ও তার ফলে উত্থিত লজ্জার বিষয়টি তুলে ধরেন
হিন্দু বিবাহে কোষ্ঠীবিচার ও তার ফলে স্বামী ও স্ত্রীর জীবনে মানসিক ভার দ্বিতীয় বইটির মূল উপজীব্য ছিল
তৃতীয় বইতে নারায়ণ দেখিয়েছিলেন স্বামীর ব্যবহার ও দৃষ্টিভঙ্গি একজন স্ত্রীর পক্ষে মানিয়ে নেওয়ার সমস্যার বিষয়টিকে
সালে টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়ে রাজাম মারা যান
তাঁর মৃত্যুতে নারায়ণ গভীরভাবে শোকাহত হন এবং দীর্ঘকাল অবসাদে ভোগেন
তিনি তাঁর তিন বছর বসয়ী মেয়ে হেমাকে নিয়েও চিন্তিত ছিলেন
পত্নীবিয়োগের শোক তাঁর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন আনে
এই ঘটনা থেকে অণুপ্রাণিত হয়ে তিনি তাঁর পরবর্তী উপন্যাস দি ইংলিশ টিচার রচনা করেন
প্রথম দুটি বইয়ের মতো এই বইটিও ছিল আত্মজীবনীমূলক
শুধু তাই নয় এটি স্বামী অ্যান্ড ফ্রেন্ডস্ ও দ্য ব্যাচেলর অফ আর্টস্ গ্রন্থদুটিকে নিয়ে একটি স্বতঃসিদ্ধ বিষয়গত উপন্যাসত্রয়ীর ধারাটিকে সম্পূর্ণ করে
পরবর্তীকালের সাক্ষাৎকারগুলিতে নারায়ণ জানিয়েছিলেন যে দি ইংলিশ টিচার প্রায় সম্পূর্ণত আত্মজীবনীমূলত
যদিও চরিত্রগুলির নাম তিনি পালটে দিয়েছিলেন এবং গল্পটিকে মালগুডির পটভূমিতে উপস্থাপিত করেছিলেন
তিনি আরও জানিয়েছিলেন যে এই বইতে তিনি যে ভাবাবেগ ব্যক্ত করেন তা আসলে ছিল রাজামের মৃত্যুর পর তাঁর নিজের অনুভূতির প্রতিফলন
নিজের সাফল্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে সালে নারায়ণ ইন্ডিয়ান থট নামে একটি পত্রিকার কাজে হাত দেন
গাড়িবিক্রেতা মামার সহায়তায় তিনি শুধুমাত্র মাদ্রাজ শহরেই এক হাজারেরও বেশি পাঠক জোগাড় করে ফেলেন
কিন্তু নারায়ণ বেশিদিন এই কাজ চালিয়ে যেতে পারেননি
এক বছরের মধ্যেই এই পত্রিকাটি উঠে যায়
তাঁর প্রথম ছোটোগল্প সংকলন মালগুডি ডেজ প্রকাশিত হয় সালের নভেম্বর মাসে
এরপর সালে প্রকাশিত হয় দি ইংলিশ টিচার
এই সময় যুদ্ধের কারণে ইংল্যান্ডের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়
সেই জন্য তিনি নিজের একটি প্রকাশন সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন
এই সংস্থার নাম রাখেন ইন্ডিয়ান থট পাবলিকেশনস
এই প্রকাশন সংস্থাটি সাফল্য অর্জন করে
বর্তমানে নারায়ণের নাতনি এটি চালাচ্ছেন
অনতিবিলম্বে নারায়ণের পাঠকমহল নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে
তাঁর বইয়ে বিক্রি বেড়ে যায়
সালে তিনি মহীশূর শহরের উপকণ্ঠে নিজের বাড়ি তৈরির কাজে হাত দেন
বাড়িটি তৈরির কাজ শেষ হয় সালে
দি ইংলিশ টিচার রচনার পর থেকে নারায়ণের রচনা তাঁর পূর্ববর্তী আংশিক আত্মজীবনীমূলক রচনাগুলির ভঙ্গিমার চেয়ে বহুরঙ্গে অনেক বেশি কাল্পনিক ও সৃষ্টিশীল হয়ে ওঠে
তাঁর পরবর্তী রচনা মিস্টার সম্পথ এই পরিবর্তিত প্রয়াসের প্রথম নিদর্শন
যদিও এক্ষেত্রেও তিনি তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতা বিশেষত তাঁর নিজস্ব পত্রিকা চালু করার অভিজ্ঞতা থেকেই উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন
জীবনীসংক্রান্ত ঘটনাগুলির মিশ্রণের মাধ্যমে তিনি তাঁর পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলির তুলনায় এই রচনাটিকে অন্য একটি মাত্রা দিয়েছিলেন
এরপরই তিনি প্রকাশ করেন দ্য ফাইনান্সিয়াল এক্সপার্ট
এটিকে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা মনে করা হয়
সালে এটি সর্বাধিক মৌলিক কথাসাহিত্যের মর্যাদা পেয়েছিল
এই উপন্যাসের অণুপ্রেরণা ছিলেন মারগায়য়া নামে এক অর্থনীতি বিশারদের সত্য ঘটনা
এই ঘটনার কথা তাঁর ভাই তাঁকে শুনিয়েছিলেন
পরবর্তী উপন্যাস ওয়েটিং ফর দ্য মহাত্মা মহাত্মা গান্ধীর কাল্পনিক মালগুডি ভ্রমণের হালকা ভিত্তির উপর উপস্থাপিত
এই উপন্যাসে দেখা যায় নায়ক যখন মহাত্মার ভাষণ শুনতে এসেছেন তখন একটি নারীর প্রতি তিনি আকর্ষিত হচ্ছেন
ভারতী নামে এই নারী প্রকৃতপক্ষে ভারতমাতা ও গান্ধীর বক্তব্যের ব্যঙ্গরূপ
এই উপন্যাসে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সূত্রটি গুরুত্বের সঙ্গে উপস্থাপিত হলেও এটির মূল উপজীব্য এক সাধারণ মানুষের জীবন
এটি নারায়ণ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতেও বর্ণনা করেছেন
সালে তাঁর রচনা প্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়
প্রকাশক ছিল মিচিগান স্টেট ইউনিভার্সিটি প্রেস
পরে সালে তিনি তাঁর রচনার সত্ব ভাইকিং প্রেসকে প্রদান করেন
নারায়ণ প্রায়শই সামাজিক পরিকাঠামো ও দৃষ্টিভঙ্গির বৈষম্য নিয়ে লেখালিখি করলেও তিনি নিজে ছিলেন একজন রক্ষণশীল হিন্দু
সালে নারায়ণ তাঁর কন্যার বিয়ে দিয়েছিলেন প্রথাগত হিন্দুধর্মের সমস্ত রীতিনীতি মেনেই
মেয়ের বিয়ে দেওয়ার পর নারায়ণ পর্যটন শুরু করেন
রাস্তায় যেতে যেতে তিনি দিনে অন্তত শব্দ লিখতেন
সালে ফোকফেলার ফেলোশিপ নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সময় তিনি দ্য গাইড রচনা করেন
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান কালে নায়ারণ দৈনিক দিনলিপি লিখে রাখতেন
পরে সেইটি অবলম্বনেই তিনি রচনা করেন মাই ডেটলেস ডায়েরি
এই সময়েই ইংল্যান্ড ভ্রমণকালে তিনি তাঁর বন্ধু ও পরামর্শদাতা গ্রাহাম গ্রিনের সঙ্গে প্রথম বার সাক্ষাৎ করেন
ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর দ্য গাইড প্রকাশিত হয়
এই বইটি নারায়ণের দক্ষতা ও উপাদানের শ্রেষ্ঠ প্রতিফলন
এটির ভাবে রয়েছে একটি দ্বিধাগ্রস্থতা এবং সমাপ্তিও হয়েছে ধাঁধার মতো
এই বইটির জন্যই সালে তিনি সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন
মাঝে মাঝে নারায়ণ তাঁর চিন্তাভাবনার কথা প্রবন্ধের আকারে ব্যক্ত করতেন
তার কিছু কিছু সংবাদপত্র ও পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়ছিল
নেক্সট সানডে এই ধরনের কথোপকথন মূলক প্রবন্ধের প্রথম সংকলন যেটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়
এর পরেই তিনি তাঁর সালের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেন মাই ডেটলেস ডায়েরি গ্রন্থে
এই গ্রন্থের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল দ্য গাইড রচনাসংক্রান্ত একটি প্রবন্ধও
নারায়ণের পরবর্তী উপন্যাসটি ছিল দ্য ম্যানইটার অফ মালগুডি
এই গ্রন্থের বর্ণনার ভঙ্গিটি ছিল হাস্যরসের একটি সুনিয়ন্ত্রিত ধ্রুপদি শৈল্পিক ভঙ্গিমা
এই গ্রন্থটি প্রকাশের পরই নারায়ণ আবার পর্যটনে বেরিয়ে পড়েন এবং চলে যান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ায়
অ্যাডিলেইড সিডনি ও মেলবোর্ন শহরে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে তিনি ভারতীয় সাহিত্যের উপর বক্তৃতা দেন
এই ভ্রমণে তাঁকে অর্থসাহায্য করে অস্ট্রেলিয়ান রাইটার্স গ্রুপের একটি ফেলোশিপ
এই সময় সাহিত্য ও আর্থিক উভয় ক্ষেত্রেই নারায়ণ যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছিলেন
মহীশূরে একটি বিরাট বাড়িতে তিনি বাস করতেন
তাঁর পড়ার ঘরে অন্তত আটটি জানলা ছিল
তাঁর মেয়ে বিয়ের পর কোয়েম্বাটোর চলে গিয়েছিলেন
মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে তিনি একটি নতুন মার্সিডিজবেঞ্জ গাড়ি চালিয়ে যেতেন
এই গাড়ি সেই সময় ভারতে যথেষ্ট বিলাসবহুল ছিল
ভারত ও বহির্বিশ্বে সাফল্য অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ দ্য হিন্দু ও দি আটলান্টিক প্রভৃতি পত্রপত্রিকায় কলাম লিখতে শুরু করেন