পঙ্কজিনীর গলায় এরপর স্বর্ণ উঠলো কোলকাতায় রেশন স্টোরের চাকরি থেকে বিদায় সম্বর্ধণা দেয়ার সময় বিদায়দাতাদের প্রদত্ত একটি সোনার মালা
আর অমরেন্দ্রের কাছে আগাচ্ছে একটি প্রশ্ন এই পূর্ববাঙলার মাটিতে মাথা গুঁজে শেষ পর্যন্ত থাকা যাবে তো এই সব প্রশ্ন থেকেই সাতপাঁচ অনেক ভাবনা
ছাড়তে চাইলেই ছাড়া যায় না
প্রশ্ন আসে জীবিকার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় আশ্রিত আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধুজন
প্রশ্ন তোলে নদী জল বায়ু
এ প্রশ্নের জবাব দিয়ে শেষ নেই
এদিকে কলিকাতার সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়িয়ে পড়ল নোয়াখালী পর্যন্ত
এর আগস্ট ও পরবর্তী সময়ে সংঘটিত এ দাঙ্গা
আকাশে যেমন ইথার পূর্ব বাংলায় তেমনি জল
সেই জলপথ ধরে ধেয়ে আসলো রায়ট
বাড়িতে বিষ সংগ্রহ করা হলো
মাঝে মাঝে শিশুকন্যা গীতা শিশুপুত্র বাসুদেব জিজ্ঞাসা করছে কতটুকু বিষ খাবো বাবা জ
এমনি দিনে অমরেন্দ্রের এই সংসারে উপস্থিত আরেক নতুন যন্ত্রণা
সঙ্গে দুটি উলঙ্গ ছেলে এবং প্রায় বিবস্ত্র স্ত্রী
দক্ষিণে নাকি আর থাকা যাবে না মান মর্যাদা নিয়ে
তাই এ সংসারে এসে আশ্রয় প্রার্থী
এই বিপন্ন কাপালিককে আরেক বিপন্ন অমরেন্দ্র ছেড়ে দিলেন বসত ঘরের চতুর্থাংশ
ছেড়ে দিয়ে সরলভাবে বললেন বাকি তিনভাগ বিক্রি করে আমি কলকাতা চলে যাব
এছাড়া আর টাকা পয়সা জোগাড় করার উপায় নেই
মধ্যস্বত্ব ইতঃপূর্বেই অনেকখানি নিলাম হয়ে গেছে
খাসের জমি তো ভোগ করা ছাড়া বিক্রি করার পথ বাবা রাখেননি
কদিন বাদে জানা গেল সেই কাপালিক ভাই অমরেন্দ্রকে খুন করতে চাইছে
সাপের সঙ্গে একঘরে বাস করা উচিত নয়
এখন আর ঘরের বাকি অংশ বিক্রি করতেও পারছেন না
খদ্দের আসছে অনেক চেষ্টা যতে কিন্তু ভাঙানি দিচ্ছে কাপালিক ভাই
মজার বিষয় হলো অমরেন্দ্র এই ভাইর নাম লেখেননি কোথাও পাছে আমরা পাঠকরা এই সাধের ভাইয়ের উত্তরসূরীদের চিনে ফেলি
বাংলা এর দুর্ভিক্ষ শেষ এর দাঙ্গা শেষ
এখনো একটু দূরে দূরে নদীর চরে দেখা যায় মানুষের কঙ্কাল
সে কান্না সামান্য ক্রৌঞ্চমিথুনের কান্না নয় ধরিত্রী কাঁদছে সমস্ত সভ্যতা বিপন্ন
অমরেন্দ্র সেই জগৎবিদারী কান্না শুনছেন দেখছেন আর তার ভেতর ভাঙছে শুধু ভাঙছের পটভূমি সৃষ্টি হচ্ছে
যদিও তিনি তখনো জানেন না আবার কোনো দিন সর্বস্বান্ত কৃষক অমরেন্দ্র লেখক অমরেন্দ্র হয়ে উঠবেন
অবশ্য পড়শি রমেশ ভট্টাচার্যের ভগ্নিপতির হস্তরেখা পঠিত ভবিষ্যদ্বাণী মাঝে মাঝে মস্করার মতো তাকে বিদ্রপ করে
এই জগৎবিদারী কান্নার মাঝে বহুদিন বাদে অমরেন্দ্রের সুপ্ত কবিচিত্ত হাহাকার করে উঠল বুঝি বুঝি ভিতরে ভিতরে
পঙ্কজিনীর কাছে একখানা আয়না থাকতো
সহজেই তাতে ধরা পড়ত আমার মনের ছবি
তিনি বললেন তুমি এবার লেখো নইলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে এভাবে ভাবলে
বলো কি আমি আবার লিখব বলতে গেলে অনেক সময় যে নিজের নামটা পর্য়ন্ত সই করতে পারি কিনা তাতেই সন্দেহ জাগে
জ অনেক জিনিস নষ্ট হয়েছে অনেক বস্তু আত্মসাৎ হয়েছে শুধু একটি বস্তু সকলের দাঁত বাঁচিয়ে রক্ষা করেছিলেন পঙ্কজিনী সেটি হল কল্লোল যুগের ছাপা লেখা ও দেওঘরের নন্দবাবুর বোন রানীর হাতের নকল করা কিছু গল্প বা কবিতার পাুলিপি
অমরেন্দ্রের ভেতরে তখন অপরিমেয় ধন্যবাদ ফরিদপুর জেলার উলপুরের বিলাঞ্চলের এই মেয়েটিকে
এই মেয়ে পঙ্কজিনী তার এক সময়ের লেখক স্বামীর এই কীর্তিটুকু এত ঝড়ঝাপটার মধ্যেও এখনো বিনষ্ট হতে দেননি
এ ঘটনা এর শেষ দিকের
সালে লেখা ছেড়ে দেয়ার দীর্ঘ সতেরআঠার বছর পরে তিনি আবার লিখতে বসার দুর্নিবার তাগিদ অনুভব করছেন
তার অভিজ্ঞতা এমন কঠিন চিৎকার রূপে তার ভেতরে জমা হয়েছে যে এ চিৎকার ভিতরে আটকে থাকলে তিনি দম বন্ধ হয়ে মারা যাবেন
তাই তাকে লিখতে হবে বুকের চিৎকারকে বুক থেকে বের করে কাগজের জমিনে আটকে দিতে হবে
কিন্তু কাগজ কোথায় পাওয়া যাবে কালি কলম কোথায় পাওয়া যাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়
ভাল দুদিস্তা কাগজ তখন শুক্তাগড় থেকে রাজাপুর সর্বত্র দুর্লভ
এই অজগ গ্রামে খুঁজলে হয়ত ব্লাকে কেনা যাবে দুদশ টিন কেরোসিন
ছিল একটা আপার প্রাইমারী স্কুল তাও বন্ধ হয়েছে সাম্প্রদায়িক টানাহেঁচড়ায়
এমন পরিস্থিতিতে অমরেন্দ্র একটা কলম আনতে ছুটলেন একদিন এক রাত্তিরের পথ দিদির কাছে বরিশালের নথুল্লাবাদে নাও ভাড়া করে
মাঝখানে ঝালকাঠি নেবে একখানা চিঠি ছাড়লেন কলকাতায় বড় শালীর কাছে
দিদি দিলেন একটা আধভাঙ্গা ব্ল্যাকবার্ড কলম শালী পাঠালেন ছোট ছোট খান কয়েক রাইটং প্যাড
কিন্তু কি লিখবেন কবিতা গল্প না প্রবন্ধ ঠিক করে উঠতে পারছেন না
মেজো মেয়ের বিয়েতে একখানা বই উপহার পেয়েছিলেন
যেমন নিয়ে বইখানা কোলকাতা থেকে রাজাপুরে নিয়ে এসেছিলেন সেমন শতধা হয়ে গেছে পথে
স্ত্রী বললেন আমি পড়েছি তুমি পড়ে দেখো লেখিকা নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন নাম পার্ল বাক
স্ত্রীলোকের লেখা হলেও অমরেন্দ্র আগ্রহ নিয়ে পড়লেন গুড আর্থ
পড়ে মনে হলো চীন দেশের এই কি প্রতিনিধিত্বমূলক চিত্র পূর্ববঙ্গের পল্লীজীবনের উপকরণ নিয়ে তো এর চাইতেও ভালো বই লেখা যায়
এই হলো দক্ষিণের বিলএর সূত্রপাত
শুরু হলো দক্ষিণের বিল লেখা
কিন্তু লেখক জানেন না কোথায় থামবেন
বর্ষার ধারা্রােতের মত আসতে লাগলো তার কাহিনী এ ঢল সামাল দেয়া দায়
ক্ষুদে মাছির মত শত শত অক্ষরে হয়ে যাচ্ছে পাতা বোঝাই
কম করে দেড়শ লাইনের ঠাশ বুনোট এক পাতায়
আনুমানিক ছাপা পৃষ্ঠার পাঁচশ লিখে একবার নিশ্বাস ফেললেন
স্ত্রীকে রোজই কিছু লিখে শোনান কিন্তু তার ওপর তখনও তেমন আস্থা জন্মেনি
কৃষাণ জবেদালীকে ডাকেন ডাকেন নেয়ে মাঝি চিনামদ্দিকে আর আসে তাঁর খুড়িমা
চুপ করে এসে দূরে উঠানে বসে শোনে তার কাপালিক ভাই
পাঠ শেষ হলে সকলে বলে মন্দ হয়নি
একটি পনর ষোল বছরের ছেলে এল লেখকের পড়শী
সে এমনি সময় নিয়ে এল নারায়ণ গাঙ্গুলীর পরিচয়
কিছুদিন কংগ্রেসের কাজে মানিক নাকি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দেশে ছিল
কে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় একালের একজন বিখ্যাত লেখক
তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস পড়েছেন টোপ একটা ছোট গল্প বিতংস লিখে তিনি এগার হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছেন সেদিন
তখন থেকে মানিক হলেন অমরেন্দ্রর লেখার প্রধান সমঝদার অর্থাৎ কিনা শ্রোতৃমলীর চেয়ারম্যান
দক্ষিণের বিল শুনতে শুনতে কাপালিক ভাইর কী যে পরিবর্তন হলো সে আর প্রতিবন্ধক হয় না খদ্দের এলে
কিন্তু দেশে রাজনৈতিক ডামাডোল যত বাড়ে তত দাম কমে ঘরের অংশটার
প্রায় পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের জিনিস বেঁচে অমরেন্দ্র মাত্র চারশ টাকা পেলেন
পাড়াপ্রতিবেশিরা বললে একি করলে অমরেন্দ্র বললেন এখানে আর বাস করা যাবে না
একটি লোকও লেখকের কথা বিশ্বাস করলো না
যারা বুদ্ধিমান তারা মনে মনে বুঝলেও মুখে স্বীকার করলো না
ছোট বড় প্রায় সকলের অভিশাপ নিয়ে অমরেন্দ্র সপরিবারে বাপদাদার ভদ্রাসন ছাড়লেন চিরকালের মত
সালে জবানবন্দিতে অমরেন্দ্র লিখেছেন আজ আমাদের গ্রামটা একেবারে ছাড়া কিন্তু সেদিন যাবতীয় অভিশম্পাতের ভাগী হয়েছিলাম আমি একা
উনিশ শ সাতচল্লিশের মাঝামাঝি অমরেন্দ্র বরিশাল টাউনে এসে উঠলেন
বাড়িবেচা টাকা চারশ একজনের কাছে একটা প্যাঁচে আটকে গেল
অমরেন্দ্র স্বামী স্ত্রীতে এক পরিবারের নিকট প্রায় দাসত্ব বরণ করলেন
সেই পরিবারের নামটা অবশ্য অমরেন্দ্র কোথাও বলেননি
তবে একটি করুণ বর্ণনা দিয়েছেন এবার সময়মত জোটেনা ছেলেমেয়ের দানাপানি
স্বাধীনতাহীনতা যে কী জিনিস এই প্রথম টের পেলাম
এটুকু আমার সাহিত্য জীবন নয় দুর্বিষহ অপমান ও লাঞ্ছনার কাল
সারা দিন রাত এক দোকান সামলানোর কর্মচারী সকাল পাঁচটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত বেচাকেনা
কোনোদিন ছেলেমেয়ে স্ত্রীর সাথে দেখা হয় কোনোদিন হয় না
এ দোকান আমার হাতেই প্রতিষ্ঠিত শরিক হয়েও এখন আর তা নই গ্রহদোষে করুণার পাত্র
ভয় আছে সামান্য ত্রুটিতে জবাবদিহি করার
কিন্তু রাত জেগে আবার দক্ষিণের বিল সেজে ঢেলে লিখছি
এবার টের পেলাম কাহিনীর সাথে ভাষার সঙ্গতি হচ্ছে
টাইট হচ্ছে ঢিলা নাট বলটু স্ক্রু
জবানবন্দী দক্ষিণের বিল দ্বিতীয় পর্যায় লেখা সারা হল
অমরেন্দ্রের মনে হলো কি লিখেছেন তা তো বিদগ্ধ কারোর কাছ থেকে সঠিক জানা হল না
এই ভাবনা নিয়ে ব্রজমোহন কলেজের বাঙলার অধ্যাপক সুধাংশু চৌধুরীর কাছে ছুটলেন সাইকেলে চড়ে
পরনে লুঙ্গি ও গেঞ্জি স্থানে স্থানে খয়ের চুনের দাগ
বললেন পানের দোকান করি বড় স্টেশনারি দোকানটার সঙ্গে সদর রাস্তায় জগদীশ হলের অপজিটে
একখানা বই লিখেছি শোনাতে চাই
আরো চার পাঁচ জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন
তার মধ্যে একজন যুবক শামসুদ্দীন আবুল কালাম যার মধ্যে প্রথম দর্শনেই অমরেন্দ্র নব জাগৃতির বিদ্যুৎ শিখার সন্ধান পেলেন
একজনের নাম কিরণময় রাহা ইনকাম ট্যাক্স অফিসার যিনি পরবর্তীতে কোলকাতার জীবনে লেখকের অনেক উপকারে এসেছেন
প্যাকিং বাক্স পুরাণ কাগজ নস্যর ভাঙ্গা ফাইল সরিয়ে এই বিদগ্ধ শ্রোতাদেরকে দোকানের একটা গুদাম খোপে বসতে দিলেন
একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে পাুলিপি খুলে পড়তে বসলেন
প্রায় তিন ফর্মা পড়ে গেলেন একটানা
এঁরা কেউ ওঠার নাম করলেন না সকলের কৌতূহল যেন বিস্ময়ে পরিণত হয়েছে
শামসুদ্দিন বললেন বাঙলা সাহিত্যে এ লেখার স্বীকৃতি অনিবার্য
শ্রীযুক্ত রাহা বললেন আপনি তারাশঙ্করকে চেনেন অমরেন্দ্র বললেন না
মানিককে চেনেন অমরেন্দ্র বললেন না
পরিচয় আরো একটু নিবিড় হল
অধ্যাপক চৌধুরী অমরেন্দ্রের হয়ে সিগণেট প্রেসের মালিক আধুনিক প্রকাশনা শিল্পের পথিকৃৎ দিলীপ গুপ্তের কাছে চিঠি লিখবেন বললেন
এঁরা যেন দায়িত্ব নিতে চাইলেন অমরেন্দ্রের অদৃষ্ট গড়ার
একদিন শামসুদ্দিন আবুল কালামকে একান্তে ডেকে অমরেন্দ্র গোটা পাুলিপিটা হাতে দিয়ে অণুরোধ জানালেন ভাই একটু পড়ে দেখো এই সাম্প্রদায়িক ঘনঘটায় আমি কিছু ভুল করেছি কিনা
যত করে শামসুদ্দিন পড়ে ফেরত দিলেন পাুলিপি
বললেন আপনার রাজনৈতিক চেতনা সহজ সরল প্রগতিশীল
কোনো ত্রুটি পেলাম না আমি
কোলকাতা থেকে চিঠি এলো দিলীপ গুপ্ত নাকি এখানে নেই
আপাতত অমরেন্দ্রের সাহিত্যজীবন নতুন কোনো চেহারা নিলো না
ক্রমে পার্টিশানের চাপ অনিবার্য হয়ে এলো