মরিস টার্নার নন্দিত ছিলেন তার পরিশোধিত সৌন্দর্য্য প্রকাশের ক্ষমতা ও সূক্ষ্ম কল্পনাপ্রবণতার জন্য অভিনেতাদের থেকে তিনি যথাযথ মুহূর্তে স্বাভাবিকতা আদায় করে নিতে পারতেন
তার এইসব ক্ষমতার প্রকাশ দেখা যায় এ গার্লস ফলি ছবিতে
কৌতুকাভিনয়ে শালীনতা নিয়ে আসেন সিডনি ড্রিউ অন্যদিকে স্ল্যাপস্টিক কমেডিকে পরিমার্জনা করে অনেক উন্নত করেন ফ্যাটি অর্বাকল আর চার্লস চ্যাপলিন
শেষোক্ত দুজনেই মার্ক সেনেটের কিস্টোন কোম্পানিতে কাজ শুরু করেন কিন্তু সেনেটের ছবির গতানুগতিক ক্ষিপ্র গতিময়তাকে অনেক কমিয়ে এনে দর্শকদের অভিনয়ের সূক্ষ্মতা ও চাতুর্য্য উপলব্ধির সুযোগ করে দেন
র মধ্যে চ্যাপলিন তার ছবিতে আরো নাটকীয় প্লট নিয়ে আসেন এবং কৌতুকাভিনয় ও ভাবপ্রবণতার সুচতুর মিশ্রণ ঘটান
রাশিয়ায় নির্দেশক এভগেনি বেয়ার তার ছবিতে ধীর প্রাবল্যের অভিনয় আর প্রতীকী উগ্রতার অনন্য সংমিশ্রণ করেন
সুইডেনে ভিক্টর সস্ত্রম এক শ্রেণীর ছবিতে মনুষ্যজীবনের বাস্তবতা ও তার পারিপার্শ্বিককে আকর্ষণীয়ভাবে উপস্থাপনা করতে থাকেন
অন্যদিকে মরিৎজ স্টিলার বাস্তবধর্মী কৌতুকাভিনয়কে নতুন উচ্চতায় নিয়ে যান
জার্মানিতে আর্নস্ট লুবিচ অগ্রজ নাট্যনির্দেশক ম্যাক্স রেইনহার্ড এর বুর্জোয়া কমেডির থেকে অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেন এবং নিজের ডাই পাপে পুতুল ডাই অস্তর্নপ্রিঞ্জেসিন ঝিনুক রাজকন্যা মাদাম দুবারি ইত্যাদি ছবিতে সেই ধ্যানধারণা প্রয়োগ করেন
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শুরুর দিকেও ফরাসী ও ইতালীয় ছবিগুলির বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তা বজায় ছিল কিন্তু ঐ যুদ্ধই ইউরোপের চলচ্চিত্র শিল্পকে প্রায় ধ্বংস করে দেয়
আমেরিকার চলচ্চিত্র শিল্প ততদিনে ক্যালিফোর্নিয়ায় পাকাপাকিভাবে স্থানান্তরিত আর হলিউড নামে সর্বজনবিদিত
ঐ সময় থেকেই হলিউড বিশ্ব চলচ্চিত্রে একমেবদ্বিতীয়ম হয়ে দাঁড়ায় চলচ্চিত্র নির্মাণ এবং বিশ্বজুড়ে রফতানির প্রধান কেন্দ্র হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নেয়
সালের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে বছরে গড়ে প্রায় টি ছবি তৈরি হওয়া শুরু হয় যা ছিল সমগ্র বিশ্বের নিরিখে শতাংশ
চার্লি চ্যাপলিন ও বাস্টার কিটন এর কৌতুকাভিনয় ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কস এর রোমাঞ্চকর অভিযান ক্লারা বাও এর রোমান্স সবকটি মহাদেশে পরিচিতি পেয়ে যায়
চলচ্চিত্র নির্মাণের পাশ্চাত্ত্য দৃষ্টিভঙ্গি কন্টিন্যুইটি সম্পাদনা ইত্যাদি সমস্ত কিছুই মানদণ্ড হিসেবে পরিগণিত হয় এবং সমগ্র বিশ্বই একাদিক্রমে তা অনুসরণ করে
তবে দূরপ্রাচ্যের যেমন জাপানের পরম্পরায় কঠোর বাস্তববাদ কখনই প্রবল ছিলনা তাই এখানে পাশ্চাত্ত্যের অনুকরণ হয়েছে অনেক ধীরে
হলিউডের এই অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই গড়ে ওঠে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যসূচক স্টুডিও সিস্টেম আর তার সর্বোত্তম প্রচার পদ্ধতি স্টার সিস্টেম যা অন্য দেশগুলোর কাছে আদর্শস্বরূপ হয়ে ওঠে
চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রতিটি পর্যায়ে স্টুডিওর আপাদমস্তক নিয়ন্ত্রণ থাকত যার ফলে প্রয়োগিক সূক্ষ্মতা ও উচ্চমান অর্জন করা সম্ভব হত
সিস্টেম চলত সম্পূর্ণ বাণিজ্যিক নিয়মে শুধুমাত্র চটকদারিকেই গুরুত্ত্ব দেওয়া হত আর সাহসিকতা বা উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে একটা মাত্রার পর নিরুৎসাহ করা হত
এই ব্যাপারে একটা খুব বড় উদাহরণ হলেন অস্ট্রীয়আমেরিকান অভিনেতা এরিশ ফন স্ট্রোহাইম র আশেপাশে স্টুডিওর সঙ্গে মনান্তরের কারণে নির্দেশক হিসেবে যার কেরিয়ার শেষ হয়ে যায় যদিও তিনি বর্তমানে যুগেও সমাদৃত
সালের শেষের দিকে মুক্তিপ্রাপ্ত দা জ্যাজ সিঙ্গার ছবিটি মূলত নির্বাক হলেও কিছু দৃশ্যে সিঙ্ক্রোনাইজড বা সমলয় সংলাপ এবং সমলয় সংগীতের ব্যবহার ছিল
এই পদ্ধতির ব্যবহার অবশ্য সালেও দেখা গিয়েছিল চার্লস তেজ রাসেল এর দি ফটোড্রামা অফ ক্রিয়েশন ছবিতে সেখানে ফনোগ্রাফ যন্ত্রে গৃহীত সংলাপ ও সংগীতকে স্লাইড ও চলন্ত ছবির সঙ্গে সমলয়ে নিয়ে আসা হয়েছিল
ভিটাফোন যন্ত্রের সাউন্ড অন ডিস্ক পদ্ধতির বদলে এই সময় থেকে সাউন্ড অন ফিল্ম পদ্ধতিতে শব্দগ্রহন হতে থাকে প্রধানত ফক্সের মুভিটোন ডিফরেস্টের ফনোফিল্ম ও আরসিএ ফটোফোন জাতীয় যন্ত্রে
শিল্পপতিরা উপলব্ধি করেন যে এই কথা বলা ছবি বা টকিস এর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল
প্রযুক্তিতে পরিবর্তন আসতে থাকে দ্রুতগতিতে
সালের শেষে গিয়ে দেখা যায় হলিউডের প্রায় সমস্ত ছবিই সবাক
তখন অবশ্য শব্দগ্রহণ যন্ত্রের প্রমিতকরণ ঘটেনি কিন্তু অতিদ্রুত সেটাও হয়ে যায়
কিন্তু বিশ্বের অন্যান্য জায়গায় মূলত অর্থনৈতিক কারণে এই পরিবর্তন এসেছে অনেক ধীরে
অবশ্য চীন ও জাপানের সংস্কৃতি নির্বাক ছবিকে সবাকের পাশাপাশি তিরিশের দশকেও ধরে রেখেছিল এমনকি বেশ কিছু অসামান্য ছবির জন্মও হয়েছিল এই সময়ে যেমন উ অংগ্যাং পরিচালিত দি গডেস চীন বা ইয়াসুজিরো ওজু পরিচালিত আই ওয়াজ বর্ন বাট জাপান
কিন্তু এমনকি জাপানেও নির্বাক ছবির সঙ্গে যারা ধারাবিবরণী দিতেন সেই বেনশি শিল্পীদের কেরিয়ার শেষ হয়ে যেতে থাকে
সবাক ছবি ধীরে ধীরে অন্যান্য দেশেও প্রভাব বিস্তার করে বড় প্রযোজকদের সঙ্গে পাল্লা না দিতে পেরে ছোট কোম্পানিগুলো প্রতিযোগিতা থেকে সরে যেতে বাধ্য হয় ফলে বড় প্রযোজকরা আরও বেশি করে দর্শক আনুকূল্য পান
যুক্তরাষ্ট্রের কিছু ঐতিহাসিকদের মতে শব্দের ব্যবহার শুরু হওয়াই হলিউডের চলচ্চিত্রশিল্পকে সেই সময়ের মারণ অর্থনৈতিক গ্রেট ডিপ্রেশনের হাত থেকে রক্ষা করে
এই সময় থেকে এর দশকের শেষ পর্যন্ত সময়কে হলিউডের স্বর্ণযুগ বলা হয়
অতি দক্ষতার সঙ্গে চটক ও চাকচিক্য পরিবেশন করে হলিউড সারা বিশ্বের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে
এই যুগের সর্বোত্তম অভিনেতা অভিনেত্রীরা যেমন ক্লার্ক গেবল ক্যাথরিন হেপবার্ন হামফ্রে বোগার্ট গ্রেটা গার্বো রা বর্তমানে ক্লাসিক হিসেবে সমাদৃত
তবে দশকে হলিউডে সর্বোচ্চ ব্যবসা দেন শিশুশিল্পী শার্লে টেম্পল
শব্দের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র যেন আবার সেই উৎপত্তির যুগে ফিরে গিয়েছিল
অভিনেতা ও নির্দেশক কেউই যেন নিজে উঠতে পারছিলেন না যে এই নতুন প্রযুক্তিকে কিভাবে কাজে লাগাবেন ফলস্বরূপ বিশের দশক জুড়ে স্থবির ও নাটুকে চলচ্চিত্রেরই প্রাধান্য দেখা যায়
রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা নির্দেশক ও লেখকেরা চলচ্চিত্রে আগ্রহী হয়ে পড়েন এবং তাদের মতো করে সংলাপসমৃদ্ধ কাহিনীনির্ভর ছবি তৈরী করতে শুরু করেন
নির্বাক চলচ্চিত্র নির্মাতা ও অভিনেতারা গুরুত্ত্ব হারিয়ে ফেলতে থাকেন
যদিও এই সমস্যা বেশিদিন স্থায়ী হয়নি সালেই যেন সমস্যার মেঘ কেটে যেতে শুরু করে
নতুন যুগের চলচ্চিত্র নির্মাতারা শব্দ নিয়ে সৃজনশীল পরীক্ষা নিরীক্ষা শুরু করে দেন
ঐ বছরের উল্লেখযোগ্য ছবিগুলোর মধ্যে ছিল উইলিয়াম ওয়েলম্যান এর তৈরী চায়নাটাউন নাইটস আর দ্য ম্যান আই লাভ রুবেন মাম্যুলা র তৈরী অ্যাপলস এবং আলফ্রেড হিচকক এর পরিচালনায় ব্ল্যাকমেইল
শেষোক্ত ছবিটি ছিল যুক্তরাজ্যের প্রথম সবাক ছবি
এইসমস্ত পরিচালকরা মাইক্রোফোনের ব্যবহার ও আলোকচিত্রগ্রহণের পরে শব্দ পুনর্যোজনার প্রযুক্তিকে অনেক এগিয়ে নিয়ে যান
নির্বাকের তুলনায় সবাক যুগে ছবিতে কৃষ্ণাঙ্গ ইতিহাসের গুরুত্ত্ব বাড়ে বিষয়বৈচিত্রও বৃদ্ধি পায়
খুব স্বাভাবিকভাবেই মিউজিক্যাল বা সঙ্গীতধর্মী চলচ্চিত্র তৈরী শুরু হয়
প্রথম হলিউড মিউজিক্যাল কাহিনীচিত্র ছিল দি ব্রডওয়ে মেলোডি তবে এইবিষয়ে প্রথম মুখ্য নির্মাতা ছিলেন বাসবি বার্কলে তার উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি ছিল ফর্টিসেকেন্ড স্ট্রিট ডেমস ইত্যাদি
ফরাসী আভাঁগার্দ পরিচালক রেনে ক্লেয়ার সংগীত এবং নৃত্যে পরাবাস্তববাদী অনুসঙ্গ ব্যবহার করে তৈরী করেন সোউ লে তোয়েটস দে পারি এবং লে মিলিয়ন
ইউনিভার্সাল পিকচার্স চালু করেন গথিক হরর ছবি যেমন ড্রাকুলা আর ফ্রাঙ্কেস্টাইন দুইই সালে
সালে আরকেও পিকচার্স বানায় অতিকায় দানব নিয়ে কিংবদন্তি ছবি কিং কং পরিচালনায় মেরিন সি কুপার
মিউজিক্যাল ছবি তৈরীর প্রবণতা প্রবণতা সবচেয়ে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল ভারতবর্ষে সংস্কৃতিতে সংগীত ও নৃত্যের আধিক্য সেখানকার সবাক চলচ্চিত্রকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল
oo so o e eo e o oo যদিও ভারতের চলচ্চিত্র বহুদিন পর্যন্ত পাশ্চাত্ত্য দুনিয়ার কাছে বস্তুত অলক্ষিতই থেকে গিয়েছিল বর্তমানে ভারতবর্ষ বাণিজ্যিক চলচ্চিত্র তৈরী ও বিক্রিতে বিশ্বের অন্যতম সেরা
দেখুন বলিউড এইসময় যুক্তরাষ্ট্রে গ্যাংস্টার মুভি অর্থাৎ দুর্বৃত্তদলের কার্যকলাপ নিয়ে ছবি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল যেমন মার্ভিন লেরয় পরিচালিত লিটল সিজার উইলিয়াম ওয়েলম্যান পরিচালিত দি পাবলিক এনিমি ইত্যাদি
হলিউড কমেডিও স্ল্যাপস্টিক এর গণ্ডি ছাড়িয়ে নজর দেয় বুদ্ধিদীপ্ত প্রহসনের দিকে দি ফ্রন্ট পেজ এবং ইট হ্যাপেনড ওয়ান নাইট ছবিতে বা মার্ক্স ব্রাদার্স এর নৈরাজ্যবাদী আজগুবি পরিমণ্ডল যেমন দেখা গিয়েছিল ডাক স্যুপ ছবিতে
ওয়াল্ট ডিজনি নতুন দিগন্ত খুলে দেন অ্যানিমেশন ছবি স্নো হোয়াইট এন্ড দ্য সেভেন ডোয়ার্ফ ছবিতে
তেমনই সাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে দি উইজার্ড অফ অজ আর গন উইথ দ্য উইন্ড ছবির জন্য
সাবেক ধারণা অনুযায়ী সালে লণ্ডনের প্যালেস থিয়েটারে প্রথম রঙিন ছবি প্রদর্শিত হয়
জর্জ স্মিথের তৈরী এই কিনেমাকালার প্রযুক্তিতে রঙ ব্যবহার হত দুটি সবুজ এবং লাল
কিন্তু পরে জানা গিয়েছে সালে প্রথম রঙিন ছবি তৈরী হয়
এই অনাম্নী ছবিটির পরিচালক ছিলেন পেশায় চিত্রগ্রাহক এডওয়ার্ড রেমন্ড টার্নার এবং তার পৃষ্ঠপোষক ক্রীড়াবিদ ফ্রেডরিক মার্শাল লী
তারা সাদাকালো ফিল্মে ছবি তুলে বিশেষ অভিক্ষেপন যন্ত্রে সবুজ লাল ও নীল রঙের ফিল্টার লাগিয়ে প্রদর্শন করেছিলেন
তবে কিছু অসংশ্লিষ্ট কারণে এই চিন্তাভাবনা তখন আর বেশিদূর এগোয়নি
পরবর্তীকালে সালে টেকনিকালার প্রযুক্তি বাজারে আসে
এই প্রযুক্তিতেও ব্যবহার হত তিনটি রঙ সবুজ লাল ও নীল তিনবার ফটোগ্রাফিক মুদ্রণ করতে হত তাছাড়া প্রয়োজন হত বিশালাকৃতি ক্যামেরার