মনে হয় এমন কবিতা বুঝি আমিও লিখতে পারি
একলব্যের মত দ্রোণাচার্যকে ধ্যান করতে লাগলাম
বসে গেলাম কাগজ কলম নিয়ে
দেখলাম মহৎ কথা সহজ কথায় লেখা বড় সুকঠিন
লিখতে হলে তার ব্যাকরণ জানা চাই
জবানবন্দী কবি সত্তার এই জাগরণের পরের জাগরণ ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাস দেয়ার বোধ
সেই বোধের মধ্য দিয়েই হুশ হলো
কিছুদিন চোখকান বুজে পড়াশোনা এবং প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস সালে জবানবন্দী
এটি অবশ্যই অণুমেয় সালে ম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করা কত কঠিন একটি বিষয় ছিল
মাত্র কয়েক মাসের পড়াশোনায় এই অর্জন অমরেন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভাকে আমাদের সামনে উপস্থাপন করে
ম্যাট্রিকের ফলাফল প্রকাশের পূর্বেই বিয়ের পিড়িতে বসা
বিয়ের তারিখ সালের ই বৈশাখ শনিবার হাজরা
অমরেন্দ্রর গৌরব সে গল্প কবিতা লেখে আর পঙ্কজিনীর গৌরব সে এই বয়সেই বঙ্কিম শরৎ অনেকখানি পড়ে ফেলেছে
গৌরবের সাথে অমরেন্দ্রর আরো আনন্দ ম্যাট্রিকের ফল প্রকাশের আগেই বিয়েটা সম্ভব হয়েছে বলে কেননা ফল যাতা একটা হলে কে তাকে মেয়ে দেবে
আরো মজা নিজের কিছু করতে হয়নি বাবাই চাপিয়েছেন ঘাড়ে মা স্বাস্থ্যহীন বলে জ
এ সবই আনন্দে আনন্দে এবং ভালোয় ভালোয় হলো
ঘর সামলাতে পুত্রবধূ দরকার তাই জানকী ও শিবসুন্দরীরও আনন্দ
তবে এ আনন্দ বেশিদিন টিকলো না
প্রথমত অমরেন্দ্র গল্পকবিতার জগতের মানুষ সে কেন বিজ্ঞান পড়বে
কিন্তু বাবা মায়ের আশা ছেলে ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হবে
সুতরাং বাবা মায়ের ইচ্ছাপূরণে ছেলেকে ভর্তি হতে হলো কোলকাতা সাউথ সুবারবন কলেজে আইএসসিতে
এই মনোযন্ত্রণার মধ্যে আবার জাগলো সেই সৃষ্টিচেতনা যা একবার জেগেছিল স্কুল জীবনে ষোলসতেরতে
এবার সে চেতনা জাগলো পুরো বাঁধ ভেঙ্গে
অমরেন্দ্রর নিজের বর্ণনায় আবার ধ্যানে বসলাম
কলেজে শুধু যাই আসি আর আড্ডা
মনে মনে নিজের তরফে একটি যুক্তি খাড়া করেছি বিরাট প্রতিভার পক্ষে এ্যাকাডেমিক কোয়ালিফিকেশন ডিসকোয়ালিফিকেশন
আবার সাধনায় বসলাম ভাবগুরুর ছবি মনে এঁকে
এবার কিছু কবিতা লেখা হলো
হ্যারি বোধ হয় একটা গাধার টুপিতে কবি লিখে শিরোপা দিল আমায়
একজন রাইভ্যাল জুটে গেল কলেজে সহপাঠী
অচিন্ত্য্য্য্যকুমার সেনগুপ্তের নাকি দূর সম্পর্কের ভাগ্নে
নীতুর সাথে একদিন কলেজের পর অচিন্ত্য্য্য্যকুমারের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত
একদিন এই অচিন্ত্য্য্য্যই আমাকে ছন্দের তালমাত্রা শিখিয়ে দিলেন
এই অচিন্ত্য্য্য্যই আমাকে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন
আমার প্রথম লেখা প্রথম গল্প কলের নৌকা বঙ্গাব্দে কল্লোলে ছাপা হলো রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত না পৌঁছেও আমি যেন একটা সিঁড়ি পেলাম অচিন্ত্য্য্য্যের সহযোগিতায়
কিছুদিনের জন্য অচিন্ত্য্য্য্যকুমার সেনগুপ্ত আমার গৃহশিক্ষক ছিলেন
আমি পড়ি আইএসসি উনি বোধ হয় এমএর সঙ্গে ল জবানবন্দী
অবশ্য কলের নৌকাই অমরেন্দ্রের প্রকাশিত প্রথম লেখা নয়
এর অল্প আগে কবিশেখর কালিদাস রায়ের হাতে সামান্য শুদ্ধির মধ্য দিয়ে তাঁর প্রথম কবিতা শ্মশানে বসন্ত মাসিক বঙ্গবাণীতে ছাপা হয়েছিল এর আষাঢ় সংখ্যায়
ড হাজরার গবেষণা তথ্যমতে এর দু মাস পরে ভাদ্র সংখ্যায় বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হলো কবিতা মরুভূমি এবং কল্লোলে ছাপা হলো গল্প কলের নৌকা
কিছুদিন পরে সালেই মানসী ও মর্মবাণী নামে এক পত্রিকায় শ্মশানে বসন্ত কবিতার এক রসজ্ঞ আলোচনাও বের হলো
কিছুদিন পরে প্রবাসীতে একটুখানি নুন নামে আরো একটি গল্প ছাপা হলো
একাডেমিক জীবন বিনষ্টের এই ননএকাডেমিক আনন্দও অমরেন্দ্রের জীবনে বেশিদিন টিকলো না
দুটো তিনটে বছরের মধ্যে সব লণ্ডভণ্ড
কেউ বললে প্লুরেসি কেউ বললে টিবির সূত্রপাত
পরমায়ুর সন্ধানে চললাম হাওয়া বদলে
অমরেন্দ্র হাওয়া বদলে পৌঁছালেন বিহারের দেওঘরে নন্দলাল রায়ের বাড়ি
নন্দলাল রায় হলো অমরেন্দ্রের কালীঘাটের দিদির বাসার সামনে ভাড়া থাকা এক বিদ্বান ব্যক্তি যাঁর হাতে অমরেন্দ্রের মার্কসিজমে হাতেখড়ি এবং যিনি প্রথম জীবনেই অমরেন্দ্রের মনে সন্দেহবাদের সামান্য বীজ রোপণ করতে পেরেছিলেন
পুরো তিনটি মাস এখানে কাটালেন
নন্দলাল রায়ের পুরো পরিবার তাঁর এত আপন হয়ে উঠলো যে পরবর্তী জীবনে পদ্মদীঘির বেদেনীতে নন্দলাল রায়ের পিসিমার অবিস্মরণীয় ডাককে তিনি ভাষা দিয়েছেন ময়নার ডাকে তুই তো হামার গোপাল আছিস
নন্দলাল রায়ের বোন রাণী তাঁর যে গল্পকবিতাগুলো হাতে লিখে কপি করে দিয়েছিল পরবর্তী জীবনে যখন অমরেন্দ্র রাজাপুরের নিছক একজন চাষী তখনও সেই কপিগুলো সযতে সংরক্ষণ করেছিলেন স্ত্রী পঙ্কজিনী ঘোষ
চেইঞ্জের থেকে ফিরে কলকাতা আর তিষ্ঠান গেল না
ফিরে আসতে হলো চাকরিহীন বাবার সাথে গ্রামে অর্থাৎ বর্তমান ঝালকাঠি জেলার রাজাপুর থানাধীন শুক্তাগড়ে
জবানবন্দির পৃষ্ঠায় তারিখে অমরেন্দ্র লিখেছেন প্রায় ত্রিশ বছর আগের গ্রামজীবনের কাহিনী সুরু করে এলাম
এই বাক্য থেকে অণুমিত হয় সালে অমরেন্দ্র পারিবারিক প্রয়োজনে আইএসসি পরীক্ষা না দিয়েই কলকাতা ছেড়ে রাজাপুরে এসে উঠেছিলেন
গ্রামে এসে কিছু পাুলিপি এবং দুএকখানা বই বািল করে পঙ্কজিনীর কাছে দিলেন
তিনি কি করলেন তার আর সংবাদ নেয়ার অবকাশ নেই
এযাবৎ লেখক হিসেবে শুধুমাত্র পাঁচটি টাকা পেয়েছিলেন প্রবাসীতে একটুখানি নুন গল্পটি লিখে
এবার লেখা নয় অন্য দায়িত্ব
বাবার চাকরি নেই অথচ যৌথ পরিবারের দায়িত্ব রয়েছে পাহাড়ের মত কাঁধে চেপে
একটু অদলবদল হলে ঘাড় অমনি টের পেয়ে যাবে সাত গাঁয়ের মানুষ ঘোষ বংশ ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছে
একটা বিরাট পরিবার যার নিত্য পাতপিঁড়ি পড়ে অতিথি অভ্যাগত ছাড়াও বেলায় একশসোয়াশ জনার তা ধসের মুখে দাঁড়িয়ে
নন্দলাল রায়ের মার্কসিস্ট দৃষ্টি এবার অমরেন্দ্র পরীক্ষা করছেন সরেজমিনে
দেখছেন আর্থিক ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে কীভাবে আসে চারিত্রিক ভাঙন
পরিবার ভাঙলে কীভাবে গ্রাম ভাঙে
এই ভাঙনের মধ্যেই তাঁর জমা হতে থাকে দক্ষিণের বিলএর উপাদান
তবে তাঁর ভাবনার চৌহদ্দিতেও তখন নেই যে তিনি জীবনে আবার লিখবেন এবং এসব নিয়েই লিখবেন
অমরেন্দ্রের তখনকার জীবনের বর্ণনা কেত্তায় কেত্তায় মামলা ফৌজদারী আদালত
তার সঙ্গে যোগ হল বকেয়া খাজনার নালিশ
আঘাতে আঘাতে বাবা যেন ক্ষেপে গেলেন
ছিলেন ধর্মভীরু হয়ে উঠলেন হিং্র
আয়ের সঙ্গে এখন আর ব্যয়ের সঙ্গতি নেই
অথচ বজায় রাখত হবে মস্ত মান মর্যাদা সামাজিক ক্রিয়াকা দোলদুর্গোৎসব
যাঁদের এতকাল প্রতিপালন করেছেন তাহাদের বা কি করে বলবেন তফাৎ যাও তফাৎ যাও
শত্রুরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে চারিদিকে
সারা বছরের খোরাকি নেই ঘরে
বাবাও আবার উলটে আঘাত দিতে লাগলেন এক পাইর জমায় আর্জি দিয়ে হাইকোর্টে
মামলা তো নয় মৃত্যুকে নিয়ে যেন মহরত
অন্ন নেই সা্রাজ্য ভাঙ্গছে আরো অন্ন চাই ফসল চাই নানাবিধ
এই শপথ নিয়ে আবার হাল লাঙল খাসে ধান চাষের পত্তন
একদিন এই হালুটিই আমাদের ছিল দূরে দক্ষিণের বিলে
পরে আমি সে পর্যন্তও ধাওয়া করেছিলাম গরু মোষ নিয়ে সপ্ত ডিঙ্গা সাজিয়ে
সে বর্ণনা রয়েছে আমার উপন্যাসে দক্ষিণের বিলে
ভাঙার ভিতরই গড়ার আস্বাদ পেলাম খাসে চাষ জুড়ে
আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম নতুন সৃষ্টিতে
এতগুলো মুখের জোগাতে হবে দানা এমন একটি পরিবারের দূর করতে হবে হতাশা
আমি ঝড় তুফান রৌদ্রের মধ্যে যেন নেশায় মশগুল হয়ে খাটতে লাগলাম
ভাঙ্গা স্বাস্থ্যও জোড়াতালি দিয়ে চলল বেশ
দামী ডাক্তারী ওষুধ বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিলাম
এবার টুকটাক কবিরাজী নয়ত মুষ্টিযোগ
তারপর শ্রেফ খাইসোডার ওপর নির্ভর
মাসে পাঁচ পোয়া সোডা খেতাম আমি
বছর দুই বাদে প্রচুর ধান পেলাম নিজ চাষে
কিন্তু টলমল করে উঠলেন গৃহলক্ষ্মী
পড়ন্ত বেলার শুরুতেই মা চোখ বুজলেন
বাবা এবার যেন ক্ষেপেই গেলেন একেবারে মামলা আর মামলা
কম করে হাজার ভরি সোনা ছিল মার গায়ে
বেশির ভাগই গেল উকিল মোক্তার পুলিশের পেটে বাকিটা নিল চোরে ডাকাতে
শত্রুরা ঘরে আগুন দিল দুবার
বাবার মৃত্যুর পর একটা কালবোশেখীর কয়েক মুহূর্তের ধাক্কায় ভেঙে পড়ল তিন তলা টিনের বসত ঘর সুমুখের টিনের প্রকা নাটমন্দির ও লস্বা চওড়া মপ
তবু আমি অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে বসেছিলাম না
আগুনে পোড়া ঝড়ে ভাঙা টিন এবং লোহা কাঠের খুঁটি কিনে আবার ঘর তুলে ছিলাম শক্তপোক্ত
দাঙ্গার সঙ্গে মামলা কিছুতে এড়াতে পারলাম না
বিয়ে দিতে হল দুটি বোনকে সমান ঘরে
তেমনি ছোট ভাই দুজনাকে চাকরি ব্যবসা বিয়ে দিয়ে ভাঙা জাহাজ থেকে কূলে তুলে দিলাম
এরই মধ্যে আমি আনন্দ সংগ্রহ করেছি
ছুটে বেড়িয়েছি ঢপ কীর্তনের দলের সঙ্গে
সন্ধ্যার নদীতে শুনেছি খাঁটি ভাটিয়ালি গান
ফৌজদারী মামলার তারিখ নিয়ে জারীকবির পালা শুনতে যেতাম
কখনো বা বৃন্দার দলকে বায়না করে নিজের নাট মন্দিরে আসর বসাতাম
উপন্যাস তখন কল্পনায়ও আসেনি তবে চড়কাশেমএ এক হুঁকোর ডাক রয়েছে আমার বৈঠকখানায় ক্রমে ক্রমে সেই এক আসন ও এক হুঁকো চালু করেছিলাম আমি অনেক মাশুল দিয়ে
এই প্রয়াসে এমন কী শত্রু হলেন গুরু পুরুত অনেক আত্মীয় বান্ধব
আবার ঝড় এলো ভোলায় যেবার শেষবারের মত বন্যা এসেছিল
উড়িয়ে নিয়ে গেল আবার আমাদের বসত ঘরের টিন
আবার ধার কর্জ করে দক্ষিণের বিলে চাষের আশায় পাড়ি দিলাম
একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোক এলেন আমাদের বাড়িতে
তিনি নাকি গান জানেন প্রতিবেশী বন্ধু রমেশ ভট্টাচার্যের ভগ্নিপতি
নাম বীরেন্দ্রনাথ আচার্য পেশা ইস্কুল মাস্টারি
পঙ্কজিনী বললেন আগে হাত দেখা হোক
এবং আমিই সাব্যস্ত হলাম প্রথম শিকার
অনেক দেখেশুনে ভদ্রলোক বললেন শেষ জীবনে এসব ছেড়ে আপনাকে সাহিত্য করেই খেতে হবে
জবানবন্দী আরো ভাঙল গ্রামজীবন আরো ভাঙল জীবিকার মাপকাঠি মধ্যস্বত্বে তো ধরেছে বিশ্বগ্রাসী ফাটল
ষাটটা ঝুনা নারকেল একটাকা চৌদ্দ আনা একমণ ধান
কতদিন যে হাট থেকে নারকেল সুপারি ধান চাউল ফিরিয়ে নিয়ে গেছি
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগের মরশুম
মাপের ডালার ওপর চার পাঁচ সের ফালতু নিয়ে গেছি
কিন্তু মামলা মোকদ্দমা যৌথ পারিবারিক দায়িত্ব যে ঘরে সেখানে ব্যয় সংকোচের কোনো উপায় নেই
তার ওপর রয়েছে পুলিশ এবং সিঁদেল চোরের ট্যাকসো
দেড়শ ভরি পড়ে থাক একটু সোনার জলের দাগ নেই কোথাও