এমন সময় একদিন অমরেন্দ্রের সাথে দেখা হলো সুবারবন কলেজের সেই সালের প্রাক্তন বন্ধু ক্যাপ্টেন হ্যারি অর্থাৎ মাস্টার ব্যানার্জির সঙ্গে
এই হ্যারির সঙ্গেই শেষ পর্যন্ত একদিন অমরেন্দ্র তার অনেক ভালবাসার দেশ পূর্ববাংলা ছাড়লেন
সুমুখে সাহিত্যের কোনো স্বপ্ন নেই
উল্লেখ্য দেশ ছাড়ার পূর্বে তাঁর প্যাঁচেপড়া টাকা কিছু উদ্ধার হয়েছিল
দেশ ছেড়ে কোলকাতার উদ্বাস্তু জীবনে তিন সন্তান ও স্ত্রীসহ পাঁচজনের পরিবার নিয়ে প্রথম দিনপনর এক আত্মীয়ের রান্না ঘরে কাটালেন
কিন্তু লেখা বন্ধ করেননি দক্ষিণের বিল
ধুয়ে ধুয়ে খাচ্ছেন হাতের জমা টাকা কটি
স্ত্রীর তাড়ায় ঠিক পনর দিন বাদেই প্রিন্স বক্তিয়ার শা রোডে একটি কোঠায় এসে উঠলেন
কল পায়খানা থাকলেও রান্নাঘর নেই
এরই মধ্যে লেখককে হাত দেড়েক চওড়া জায়গায় বসিয়ে দিয়ে স্ত্রী বললেন তুমি লেখো
স্ত্রী দেখেন তার হাতে আর অবশিষ্ট জমা আছে মাত্র পঞ্চাশটি টাকা
হ্যারি একটা দোকানঘর ভাড়া করলো
দখল নেয়ার ভার পড়ল অমরেন্দ্রের ওপর
এঘটনা স্বাধীনতা প্রাপ্তির ঠিক পরের কাহিনি যাকে লেখক বলেছেন আমাদের কলজেচেরা স্বাধীনতা
আগস্ট না হলেও সেপ্টেম্বরের প্রথম
ডেকোরেশনের পর মূল ব্যবসা চালাবার আর টাকা নেই হ্যারির কাছে
ফলে একদিন বিছানা গুটিয়ে বাসায় ফিরলেন লেখক অমরেন্দ্র
দক্ষিণের বিল লেখা শেষ হয়ে গেছে তিনবারের মত
একদিন সংবাদ পেলেন শামসুদ্দীন আবুল কালাম এসেছেন কোলকাতা
সব শুনে জিজ্ঞাসা করলেন দক্ষিণের বিল কোথায় চলুন দিলীপ গুপ্তের কাছে নিয়ে যাব
কিন্তু দিলীপ গুপ্ত এখানে নেই
চললেন বসুমতী মাসিক পত্রিকার অফিসে
ধারাবাহিক ছাপা হলে কিছু টাকা পওয়া যাবে
মাসিক বসুমতীর সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটকের সঙ্গে অমরেন্দ্রর এই প্রথম সাক্ষাৎ
অমরেন্দ্রের নিজ ভাষায় রয়েছে এ সাক্ষাতের বিবরণটি আজ জীবনের যে এত বড় একটা লয় তা বুঝতে পারছিনে
এসেছি টাকার জন্যে কিছু অর্থ প্রাপ্তি ঘটলেই ধন্য
অর্থের বাইরেও যে একটা পরমার্থ আছে এই পথে তা এখন আমার অনুভূতির বাইরে
সব বিকিয়ে দিয়ে কিছু টাকা পেলেই হল
প্রাণতোষ কথা বলছিলেন শামসুদ্দীনের সাথে লেখা আমাদের পছন্দ হলে ছাপব বই কী মাশখানেক তো সময় দিতে হবে
হঠাৎ মাঝখান থেকে আমি বললাম অত দেরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব
বললেন তাহলে দু সপ্তাহ বাদে আসুন
শ্রীঘটক জিজ্ঞাসা করলেন উপন্যাশখানা ছাপব আমরা কত টাকা চাই কত চাইতে হয়নাহয় আমি তো জানিনে
আপনি কি কপিরাইট কিনে নিবেন প্রাণতোষ হেসে বললেন না না এখানে শুধু ধারাবাহিক বেরুবে তারপর আর সমস্ত রাইট আপনার
কত টাকা চাই বলুন একটু ভেবে বললাম আপাতত দুশ দিলেই চলবে
এক মাসে না যদি সম্ভব হয় দুমাসে দিন
মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন দুশ চাইলেন যে দুমাস সংসার চলবে
এর ভিতর আর একখানা বই লিখব
তবে খুদে লেখা লিখে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে এক জোড়া চশমা দরকার
প্রাণতোষ আড়াইশ টাকার ব্যবস্থা করে দিলেন
এমাসে দেড়শ পরের মাসে একশ
এ টাকাকে আমি শুধু অগ্রিম বলে কখনো ধরে নিতে পারিনি প্রাণতোষ করলেন যেন এক অন্ধকে দৃষ্টিদান
দক্ষিণের বিল বসুমতীতে একটা সংখ্যা বেরুন মাত্র আমি প্রতিষ্ঠার গন্ধ পেলাম
চশমা কিনে অমরেন্দ্র আবার লিখতে বসলেন
দক্ষিণের বিলে যা লিখবেন খণ্ডে খণ্ডে তার মাল মসলা আলাদা করে নিলেন
মনে এলো সন্যাস বড় না সংসার বড় তার জবাবে পদ্মদীঘির বেদেনীতে হাত দিলেন
পদ্মদীঘির বেদেনীতে ভৈরব সংযম এবং ত্যাগের আদর্শ ময়না ভোগের মাতৃত্বের
লিখতে লিখতে নায়িকা ময়নাই বড় হয়ে উঠল
দুমাসে পদ্মদীঘির বেদেনী রচনা সারা হল
এবার পদ্মদীঘির বেদেনীকে নিয়ে ছোটাছুটি
শামসুদ্দীন এবার অগ্রণী মাসিকে ব্যবস্থা করে দিলেন পদ্মদীঘির বেদেনী
প্রতি মাসে পনর টাকা করে পাওয়া যাবে
ঘর ভাড়াটা অন্তত কুলিয়ে যাবে
পদ্মদীঘির বেদেনীর পরের প্রয়াস মন্থন উপন্যাসের জন্য
মন্থনএর জন্য বক্তব্য স্থির হলো এই স্বাধীনতায় হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ পেল কী ছোট উপন্যাস এক মাস দশ দিনেই লেখা সারা হল
এই সময় একদিন অমরেন্দ্রের সাথে হঠাৎ দেখা তাঁর একসময়ের সাহিত্যগুরু অচিন্ত্য্য্য্যকুমার সেনগুপ্তের সাথে
তিনি তখন একজন মহামান্য হাকিম
সাতচল্লিশের আকালগ্রস্ত এক ভূঁইফোড় লেখক
সাতচল্লিশের শেষ কিংবা আটচল্লিশের শুরুর দিকে একদিন মন্থন উপন্যাশখানা নিয়ে ঘুরছেন অমরেন্দ্র
ভাবছেন দশ টাকায়ও বিক্রি করে যদি রেশনটা আনা যায় অনেক সাহস করে একা একাই গেলেন দিলীপকুমার গুপ্তের কাছে
দিলীপ বললেন মন্থন আমরা ছাপলে বাইশ ইম্প্রেশন দেব দাম হবে আনুমানিক তিন টাকা পার কপি আপিন পাবেন নশো এডিশন হলে আবার নশো
অমরেন্দ্রের কাছে মনে হলো এ তো টাকা নয় টাকার পাহাড়
শ্রীগুপ্ত এক রাত্তিরে পাুলিপিখানা পড়ে শেষ করলেন
শ্রীগুপ্তের প্রশ্ন আপাতত কত টাকা চাই অমরেন্দ্রের যথারীতি উত্তর দুশ দুমাস বাদে আবার একখানা উপন্যাস নিয়ে আসব
দিলীপ গুপ্তের বৈঠকখানায় বসেই দুমাস পরের সে উপন্যাস চড়কাশেমএর বহিরেখা নির্দিষ্ট হলো
দুমাসও লাগলো না চড়কাশেম লিখতে
কিন্তু এবার আর কিছুতেই সময় করে উঠতে পারেন না শ্রীগুপ্ত
পরে দেখা গেল শ্রীগুপ্ত মন্থনও ছাপতে পারছেন না
অনেক দিন পরে অমরেন্দ্র জানতে পারলেন মি গুপ্ত এ গ্রন্থ ছাপতে পারেন নি কারণ এ বইয়ের বক্তব্য বাংলার মাটিকে ঘিরে এত বেশি সত্য যে তা নাকি বিশ্বপ্রেমের অন্তরায়
অমরেন্দ্রের আক্ষেপ জাতির বুকে ছুরি পড়েছে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে বাংলার মাটি
সব জেনে আমি মৃত্তিকার কবি কী করে বিশ্বপ্রেমের স্বপ্ন দেখি জবানবন্দী
অমরেন্দ্র চড়কাশেম এর পাুলিপি নিয়ে বসে আছেন
ছেলেমেয়ে ভাত চায় স্ত্রী বলেন আর ধার করা চলে না
ক্রমে পুষ্টির অভাবে নেতিয়ে পড়ছে গোটা পরিবার
একদিন কাশির সাথে রক্ত উঠতে লাগল তাজা
লেখক অমরেন্দ্র ভাবলেন আর দেরি করা চলে না
যে ভাঙন তিনি দেখেছেন তার তো রূপ দেওয়া হল না সাহিত্যে
সমস্ত পরিবারকে উপোসের মুখে রেখে রক্ত বমি করতে করতে তিনি ধ্যানস্থ হলেন এবং শুরু করলেন ভাঙছে শুধু ভাঙছে
পূর্ববাংলার ভাঙনের উপকরণে হাত দিলেন
মুখোশ খুলে দিলেন সমস্ত রাজনীতি ও অর্থনীতির
এবার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বেঙ্গল পাবলিসারের মনোজদার কাছে নিয়ে গেলেন
পদ্মদীঘির বেদেনী প্রকাশের চুক্তি করে বেঙ্গল পাবলিসার টি টাকা অগ্রিম দিল
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মাধ্যমেই পরবর্তীতে চড়কাশেম প্রকাশিত হলো বুকওয়ার্ল্ড থেকে
পদ্মদীঘির বেদেনী ও চড়কাশেম একই তারিখে প্রকাশিত হল জমজ ভাইবোনের মত
অমরেন্দ্র বলছেন রমেশদার বন্ধু দীনেশ দা একদিন কথায় কথায় উচ্চারণ করলেন একটি শব্দগুচ্ছ এ বার্থ অফ এ সঙ
নি বাঙলার ঢপ কীর্তন কবির পালা আমার ভিতরে ঢোল মৃদঙ্গ খোল মন্দিরা নিয়ে বেজে উঠল
ঈশ্বরাশ্রয়ী সমাজে দেখলাম যারা পুণ্য নাম কীর্তন করে তারাই বঞ্চিত অপাংক্তেয়
দেখলাম কুরূপা গদাইয়ের অপরূপা প্রণয়তৃষ্ণা
লিখলাম একটি সঙ্গীতের জন্ম কাহিনী
সম্ভবত এর শুরুর দিকে অমরেন্দ্র একদিন চাকরির জন্য গিয়েছিলেন এক মাড়োয়ারীর ফার্মে
সাগরময় ঘোষ মন্মথ স্যান্যাল প্রমুখের সুপারিশসহ
যখন পৌঁছালেন তখন দুটো পাঁচটায় জানা যাবে চাকরি হলো কিনা
দেখলেন বৈশাখের দ্বিপ্রহরে একটা জীর্ণ পরিত্যক্ত বাড়ির আঙ্গিনায় বেআইনি জনতা প্রবেশ করছে
আছে সুন্দরী যাযাবর রয়েছে বলিষ্ঠ জোয়ান
শিল্পী আছে গায়ক আছে আছে রঙ্গিন কিন্তু ছেঁড়া ঘাগরা পরা মধুয়ালী
এঁরা সব জড়িয়ে সমাজের একটা শক্তির উৎস
কিন্তু এত হর্ম্যমালার মাঝেও এদের তৈজসপত্রটুকু রাখার স্থান নেই
তুমুল ঝগড়া হল কার যেন হারিয়ে গেছে বাঁশের বাঁশিটা
অমরেন্দ্র দেখলেন খঞ্জের দৃষ্টি এবং অন্ধের শক্তির অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে
সাময়িক একটা সংসার সাজালো দুজনে
অমরেন্দ্র অনুভব করলেন এদের প্রাণকামনার সঙ্গে গর্ভ সঞ্চার হয় বেআইনি স্থানে ভূমিষ্ঠ হয় মানবশিশু পিতৃপরিচয়হীন
সমাজ তাকে বলে জারজ তখন বেআইনি মাতা বুকে তুলে হয়ত দুধ দেয় ঘন ঘন খায় চুমো
এভাবেই বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশে গেল
একখানা উপন্যাসের কাঠামো খাড়া হল
অমরেন্দ্রের সামনে তার বন্ধু রবীন মিত্র একদিন বললেন চার্লি চ্যাপলিনের নিজের ডিরেকশনে দি গ্রেট ডিকটেটর যখন বক্তৃতা দিলো হুবহু যেন হিটলার তার মুদ্রাদোষগুলো পর্যন্ত নিখুঁত তুলেছে চার্লি এসব সিরিও কমিকের কল্পনা আমাদের দেশের পর্দায় এখনো এক শ বছর দেরি
পর্দায় দেরি থাক অমরেন্দ্র নাটকের আকারে লেখার চেষ্টায় অবতীর্ণ হলেন
ঠিক পনর দিনে লিখে ফেললেন এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ
পরে একদিন তাঁর বান্ধবী শৈলজা চৌধুরীর কণ্ঠে একটি গান শুনছিলেন রোদন ভরা এ বসন্ত
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ এর কাহিনিকে মনে হলো রোদন ভরা এ বসন্তই বটে
নাটক এমপ্লয়মেনন্ট এক্সচেঞ্জ রূপান্তরিত হলো রোদন ভরা এ বসন্ত উপন্যাসে
মাড়োয়ারী ফার্মের চাকরিটা অমরেন্দ্রের হয়েছিল
তবে কয়েক মাসেই ফার্মটা উঠে গেল
সম্ভবত এ ঘটনা এর একদম শুরুতে
এই চাকরি যাওয়ার পরে ধরলেন দালালি
এজেন্ট পিসি চক্রবর্তীর মাধ্যমে চালান পাস করেন
রাত চারটায় ঘুম থেকে ওঠেন
ভোর পাঁচটায় লিখতে বসেন জোটের মহল
জোটের মহলএ দেখাতে চেষ্টা করছেন মানুষ বিপন্ন হলেই একতাবদ্ধ হয়ে চলে সংগ্রাম করে হাতে হাত মিলিয়ে
এর জন্য কোনো পার্টির প্রেরণা অনিবার্য নয়
সকাল সাড়ে সাতটায় কোনো রকমে চারটা মুখে দিয়ে দৌড় আর দৌড়
সারাদিন কাস্টমস হাউস চিৎপুর শিয়ালদা রেলইয়ার্ড অথবা জগন্নাথঘাট
পি সি চক্রবর্তী সকলের কাছে কমিশনের হিসাবে নেন কড়া শুধু অমরেন্দ্রের কাছেই একটু শিথিল
বিনয় ঘোষ যোগাযোগ করিয়ে দিলেন কমলা বুক ডিপোর সঙ্গে
কমলা বুক ডিপো ভাঙছে শুধু ভাঙছে ও বেআইনি জনতা প্রকাশের দায়িত্ব নিল
মাসিক একশ করে দেড় হাজার টাকা দিয়ে গেলেন
এখানে কপিরাইট নয় প্রথম প্রকাশের মাত্র চুক্তি
অথচ কয়েকদিন আগে লেখক এক কবি পাবলিসারের কাছে ভাঙছে শুধু ভাঙছে এর কপিরাইট বেচতে গিয়েছিলেন মাত্র একশ টাকায় পাবলিসার তাও গছেনি
চড়কাশেম ও পদ্মদীঘির বেদেনী প্রকাশের ছমাস পর একটা লাল সালুতে মীরা কেমিকেলসের গেটে লেখা হলো অমরেন্দ্র ঘোষ সংবর্ধনা