একজন বড় মাতব্বর রামপ্রসাদের পৌরোহিত্যে মঙ্গলা তার সমাজে যার মধ্যে সুবলার শ্বশুর আর কিশোরের বাবা ছিল তাতে অনন্তর মাকে অন্তর্ভুক্ত করে
রামপ্রসাদ একদিন রাতে ঘুরতে ঘুরতে বুড়ো রামকেশবের বাড়ি যায় সেখানে রামকেশবের পাগল ছেলে তাকে মাটিতে গর্ত কেটে বলে এই তোমার মেঘনা গাঙ অইখানে খাড়ি
জাইগ্যা দেখি মাইয়া চুরি হইতাছে
গ্রামে কালীপূজা হয় পূজোতে সবাই চাঁদা দেয় কিন্তু রামকেশবের চাঁদা মাফ হয়ে যায় তার ছেলে পাগল বলে
রামপ্রসাদ চাঁদা না দেওয়ার জন্য সে সঙ্কোচে প্রসাদ খায় না এবং তার ছেলে কিশোরকেও ঘরে বন্ধ করে রাখে পূজোর চারদিন
উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন মালোরা প্রচুর খরচ করে খাওয়া দাওয়া করে
তাতে রামকেশব ঠিক করে সেও রামপ্রসাদ মঙ্গলা ও তার ছেলে মোহন সুবলার শ্বশুরবাড়ির লোকজন আর গ্রামের নতুন বাসিন্দা অনন্তর মাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবে
সুবলার বউ অনন্তর মাকে রামকেশবের বাড়িতে রান্নাঘরে পিঠা বানাতে নিয়ে যায়
সেখানে দুজনের কথোপকথনে জানা যায় যে কিশোর পাগল হয়ে বাড়ি আসার পর বাসন্তীর বাবা কিশোরের বদলে সুবলের সাথে বাসন্তীর বিয়ে দেয়
সুবল একদিন কালোবরণের নৌকায় জিয়লের ক্ষেপ দিতে যায়
যখন নদীতে হঠাৎ তুফান আসে তখন সবাই নৌকা থেকে ঝাঁপ দিলেও সুবলের উপর নির্দেশ আসে লগি ঠেকিয়ে নৌকা বাঁচানোর জন্য
কিন্তু তা করতে গিয়ে সে নৌকার তলায় চাপা পড়ে মারা যায়
এরপর থেকে অনন্তর মা প্রায় লুকিয়ে কিশোরকে দেখত
শীতে কিশোরের পাগলামি বেড়ে যায়
এরপর আরেক পাগলের সঙ্গে পড়ে নিজেকে জখম করতে থাকে
শেষে অনন্তর মা বাধ্য হয়ে কিশোরের সেবা করতে শুরু করে এবং কিশোর খানিকটা ভালো হয়ে ওঠে
এরপর দোলের দিন আসে অনন্তর মা কিশোরকে রঙ মাখাতে যায়
কিন্তু রঙ মাখানোর পর কিশোর হঠাৎ অনন্তর মাকে পাঁজকোলা করে তুলে নেয় আর মূর্ছা যাওয়া অনন্তর মার আবরণ সরে যাওয়া বুকে মুখ ঘষতে থাকে
এসব দেখে গ্রামের মানুষ কিশোরকে প্রচন্ড মারধর করে
মারের চোটে কিশোর পরদিন ভোরে মারা যায়
আর তার চারদিন পরে অনন্তর মা মারা যায়
কাদির মিয়া ও তার ছেলের সকরকন্দ আলু বোঝাই নৌকা ভারী বর্ষণে ও জোড়ালো বাতাসে ডুবে যাওয়া উপক্রম হলে বনমালী ও ধনঞ্জয় তাদের ও তাদের আলু উদ্ধার করে নিজেদের জেলে নৌকাতে তুলে নেয়
বনমালী ও কাদির মিয়ার সৌভ্রাতৃত্ব গড়ে ওঠে
বনমালী জানায় মালোপাড়ায় তার বোনের বিয়ে হয়েছে তার পরামর্শে সে ও কাদির মালোপাড়ায় আলু বেচতে যায়
ওখানে অনন্ত কাদির মিয়ার আলুর পসরার সামনে ঘোড়াঘুড়ি করে
বনমালী ও কাদির মিয়া দুইজনেই দেখে অনন্ত বিস্ময় দৃষ্টিতে রামধনুর দিকে তাকিয়ে আছে
বনমালীর অনন্তকে খুব পছন্দ হয় তাকে নিয়ে একটু ঘুড়ে বেড়ায় ও তাকে একদিন নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দেয়
এদিকে সুবলার বউ অনন্তর পক্ষ থেকে অনন্তর মার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থাদি করে
শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে বনমালীর বোন তদারকি করে তার ছড়া কাটার ভালো ক্ষমতা ছিল
একদিন ঝড়ে সুবলার বউয়ের মানে অনন্তর মাসীর বাবার বাড়ি ভেঙে যায়
বাড়ি পুনরায় বানাতে প্রচুর খরচ হওয়ায় তার বাবা ও মা অনন্তকে যে ওই বাড়িতেই থাকত তাকে বিদায় দেওয়ার ইচ্ছা করতে থাকে
কালোবরণের মাও অনন্তকে রাখতে অস্বীকার করে কারণ তাদের বড় নৌকা ঝড়ে ভেঙে যাওয়ায় খুব ক্ষতি হয়েছে
একদিন বাসন্তীর মানে সুবলার বউয়ের মা অনন্তকে মারতে যায় তাই নিয়ে মায়ে মেয়েতে ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু হয়
এইসব কিছুতে বাসন্তীর মাথা গরম হয়ে যায় ও অনন্তকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয়
অনন্ত গামছায় মাছ ধরে একা ঘুড়ে বেড়ায় একদিন বনমালীর বোন অর্থাৎ লবচন্দ্রের বউয়ের বাড়ি যায় কিন্ত পরে নিজেই বেড়িয়ে যায়
কেউ জানত না সে কোথায় থাকে
শেষে বনমালী তাকে খুঁজে বার করে নিজের সঙ্গে ও বোন উদয়তারা অর্থাৎ লবচন্দ্রের বউ কে নিয়ে দেশের বাড়ি চলে যায়
অনন্ত সেখানে বনমালীর পদ্মাপুরাণ পড়া এবং অন্যান্য লোকাচার ও অনুষ্ঠান অবলোকন করে
বনমালীর গ্রামে অনন্তর সঙ্গে একটি ছোট্ট মেয়ের পরিচয় হয় সে জানায় তার নামও অনন্ত
বিরামপুর গ্রামে কাদির তার ছেলে ছাদির ছাদিরের ছেলে রমু ও বউ খুশিকে নিয়ে বাস করে
কাদির তার ছেলেকে জানায় যে উজানচরের মাগন সরকার তার নামে ধারের মিথ্যে মামলা লাগিয়ে জমি দখল করে নিতে চায় যদিও কাদিররা পাট বেচে ধারের টাকাটা মিটিয়ে দিয়েছিল
এরমধ্যে খুশির বাবা তাদের বাড়িতে আসে মেয়েকে বাপের বাড়ি কয়েক দিনের জন্য নিয়ে যাবার জন্য
খুশির বাবা মুহুরী ছিল সে বলে সে মামলা জিতিয়ে দেবে কাদিরকে কিন্ত তাদের মধ্যে বচসা হয়ে যায়
এরপর কাদির মিয়া চোখ লাল করে মাগন সরকারের কাছে যায় কিন্ত মাগন সরকার তাকে বলে যে এই শেষ বারের জন্য যেন তাকে এই সর্বনাশ করতে দেওয়া হয় তারপর সে ভাল হয়ে যাবে
কাদিরও হতভম্ব হয়ে মেনে নেয়
কিন্ত পরদিনই মাগন সরকার নারকেল গাছ থেকে ঝাঁপ দিয়ে মরে যায়
কাদির তা শুনে উদাস হয়ে যায়
ছাদির শ্রাবণে নৌকা দৌড়ে চালানোর জন্য বড় নৌকা বানানোর ইচ্ছা প্রকাশ করে কাদিরের কাছে টাকা চাইলে কাদির দুহাত খুলে টাকা দিয়ে দেয়
দুজন মালো এসে ছাদিরের নৌকা বানিয়ে দিয়ে যায়
ভাদ্রের লা তারিখে সেই নৌকা জলে ভাসে
সেই দিন তিতাসে অনেক নৌকার সমাগম হয়
উদয়তারা অনন্ত অনন্তবালা বনমালী একটা নৌকায় ছিল
আরেকটি নৌকা থেকে সুবলার বউ অনন্তকে দেখতে পেয়ে তার নৌকায় গিয়ে ওঠে
কিন্ত সেখানে উদয়তারার সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি হয় এবং সবাই মিলে সুবলার বউকে মারধর করে
উদয়তারাদের হাতে মার খাবার পর সুবলার বউ অপমানে ঘরের মধ্যেই বেশীরভাগ সময় থাকতে শুরু করে
কিন্তু বামুন কায়েতের যুবকরা তার বাড়ির দিকে উঁকি ঝুঁকি মারা শুরু করে আর তার নামে কুৎসা রটায়
সুবলার বউ এর প্রতিবাদে চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করে তামসীর বাবার বাড়ির সামনে ওখানেই বামুন কায়েতদের বেশি যাতায়াত ছিল
সুবলার বউয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে অন্য মালো ছেলেরা একদিন তিনজন তবলা বাদককে মার দেয়
অন্যদিকে দৌড়ের সময় ছাদিরের নৌকাকে অন্য এক নৌকা ধাক্কা মেরে ভেঙে দেয়
কাদির বনমালীকে আগেই চিনত সে বনমালীকে আপ্যায়ণ করে
কাদিরের মেয়ে জমিলা উদয়তারাকে বলে সে তাকে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় দেখেছিল এবং সই পাতানোর ইচ্ছা করেছিল
অনন্ত গ্রামে ফিরে পড়াশোনায় মন দেয় ও পড়াশোনাকে ভালোবাসে
এদিকে মালোপাড়ায় যাত্রাদলের রমরমাতে মালোরা দুদলে ভাগ হয়ে যেতে থাকে তাদের সংস্কৃতির সংরক্ষণের উপর চিন্তাধারা ভিত্তিতে
সুবলার বউ মোহনকে সঙ্গে নিয়ে হরিবংশ ভাটিয়ালি প্রভৃতি মালো সংস্কৃতির গান গেয়ে অন্য মালোদের যাত্রাদল থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে কিন্তু সফল হয় না
যাত্রাদলের কাছে আত্মসমর্পণের পর মালোদের নিজস্ব সংস্কৃতি ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে এবং মেয়েদের বিলাসিতা বাড়তে থাকে
এরমধ্যে একদিন মালোরা বিস্ময়ে আবিষ্কার করে যে তিতাসের বুকে ভাসমান চর গজিয়ে উঠেছে
দূরদূরান্তের চাষিরা ওই চরের দখলের জন্য মারামারি শুরু করে
মালোরা বর্ষাকালের জলের উপরই নির্ভর করে থাকে
রামপ্রসাদ জেলেদের উজ্জীবিত করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়
নিজে চর দখল করতে গিয়ে মারা যায়
এদিকে অনন্তবালার বিয়ের বয়স হয়ে যায় কিন্ত সে অনন্তের আশায় বসে থাকে যে কুমিল্লা শহরে চলে গিয়েছিল
অনন্তবালার বাবার পরামর্শে বনমালী অনন্তর শহরে যায় এবং অনন্তের সঙ্গে তার দেখা হয়
বনমালী এখন মাছের পোনার মজুরি খাটে
উদয়তারা বনমালীর বাড়ি থেকে অনেকদিন পরে শ্বশুরবাড়ীতে আসে এবং এসে বাসন্তীর মানে সুবলার বউয়ের সঙ্গে তার পুরনো ঝাগড়া মিটিয়ে ফেলে
মালোদের অবস্থা ধীরে ধীরে আরও খারাপ হতে থাকে এবং একে একে উদয়তারার বর বাসন্তীর বাবামা মোহনের বাবা মারা যায়
সুবলার বউ অত দুখের মধ্যেও অনন্তর খোঁজ নিত
সে জানতে পারে অনন্তের সাক্ষাৎ বিরামপুরের কাদিরের সঙ্গে হয়
সেদিন বনমালী মারা যায় তা দেখে কাদির তার ধানের গোলা খুলে দেয় বিতরণ করার জন্য
অনাহারে সুবলার বউ সবাইকে নিয়ে চিন্তায় দিবাস্বপ্ন দেখতে থাকে এবং একসময় তার শিথিল হাত থেকে জলভরা লোটা পড়ে যায়
অদ্বৈত আচার্য বা অদ্বৈতাচার্য গোস্বামী ছিলেন ভারতীয় উপমহাদেশের একজন বৈষ্ণব দার্শনিক এবং ধর্মবেত্তা
তার পিতৃপ্রদত্ত নাম ছিলো কমলাক্ষ মিশ্র
পুরীর রথযাত্রায় লক্ষ লোকের সমাবেশে তিনি শ্রীচৈতন্যকে অবতার ঘোষণা করেন
অদ্বৈতাচার্য বর্তমান বাংলাদেশের শ্রীহট্ট জেলার বর্তমান সিলেট জেলা নবগ্রামলাউড় গ্রামের এক বারেন্দ্র বাহ্মণ পরিবারে জন্ম নেন
জন্মের সময় তাঁর পারিবারিক নাম ছিলো কমলাক্ষ
জন্মের পর তার অনেকটা সময় সিলেটেই কাটে
এরপর তিনি নদিয়া জেলার শান্তিপুরের বাবলা গ্রামে স্থানান্তরিত হন এবং সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরূ করেন
বৈষ্ণব দীক্ষার জগতে তার গুরু ছিলেন মাধবেন্দ্র পুরী
দীক্ষা লাভের পর তিনি অদ্বৈতাচার্য উপাধি লাভ করেন
তার গুরু মাধবেন্দ্রপুরী চৈতন্যদেবেরও পরম গুরু ছিলেন
শ্রী চৈতন্যের জন্মের পূর্বেই অদ্বৈতাচার্য প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন
নবদ্বীপের ভক্তদের জন্য তিনি একজন পথ প্রদর্শনকারী ছিলেন
বৈষ্ণব মতবাদের প্রবক্তা ছিলেন চৈতন্যদেব
অদ্বৈতাচার্য নিত্যানন্দের সঙ্গী হিসেবে এই মতবাদ প্রচারে আত্মমগ্ন হন
আনুষ্ঠানিকভাবে তিনিই প্রথমবারের মত নিমাইকে শ্রীগৌরাঙ্গ স্বয়ং ভগবান মানেন
পুরীতে এক রথযাত্রার অনুষ্ঠানে তিনি চৈতন্যদেব যে একজন অবতার তা ঘোষণা করেন
খ্রিস্টাব্দে শ্রী চৈতন্য শান্তিপুরে আসলে তিনি বিদ্যাপতির পদ গেয়ে তাকে স্বাগত জানান
শান্তিপুরে অদ্বৈতাচার্য মদনগোপাল নামক কৃষ্ণমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন
তার দুই সহধর্মিনীর নাম হল শ্রীদেবী ও সীতাদেবী
মাত্র নয় বৎসর বয়সে ইনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ভর্তি হন
খ্রিষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করেন