Sommige van die soldate was stout - Diverse
Dit het my lank en vyf kontinente geneem om te leer wat ek weet van die mans op wie jy kan vertrou en die wat jy nie kan nie, en my derms het gesê dat ek hierdie man kan vertrou. Steeds. Hy was 'n man en ek het hom skaars geken, en ek het die ses-duim gurkha-mes wat ek in my broek vasgesteek het, ingedruk voordat ek agter op sy motorfiets geklim het. 'Die restaurant is nie in die stad nie,' is al wat hy sou openbaar.
John*, wat pas na Birma teruggekeer het na 'n ballingskap van meer as twee dekades, was opgewonde. Toe ons by die skuins teak-pier en -hut aankom wat die restaurant uitmaak, het ek besef dat daar 'n lug rondom hom was - een wat vroeër die dag nie daar was nie - van 'n skaars onderdrukte intensiteit, soos 'n persoon wat onlangs geëet het. Chili peper. Tyd wat ek die afgelope twee weke agtergekom het, was 'n buitengewone buigsame konsep in Burma, en tog het hy presies om 19:00 by my gastehuis aangekom. Soos ons bespreek het, dra ons gestryk jeans en 'n wit baadjie. Ek het gewonder of hy gedink het ons is op 'n afspraak.
Vroeër toe ons die hek verlaat het van Nyaung Shwe, 'n beduidende vissersdorpie suidoos van Mandalay, ry hy lomp en wys na 'n indrukwekkende pagode. 'Dit is waar hulle my lewe verander het,' het hy gesê. Vier-en-twintig jaar vantevore was hy die leier van die opstand wat albei Aung San Suu Kyi as 'n nasionale ikoon na vore gebring het en tot die openbare slagting van duisende Birmaanse burgerlikes gelei het.
John. Foto: skrywer
Ek het die middag spandeer om na hom sake te doen. Hy het my uit 'n verkeerde kopstap deur die platteland buite Nyaung Shwe gepluk en met my in 'n Engels gepraat wat, alhoewel vlot, gekruid is met isms wat ek nie herken het nie. Hy het gesê dinge soos 'die tuit op' en 'niks goeds nie?'
Nadat hy op die fiets was, het hy vertrek om te praat en tussen die twee in die rigting van die pad na 'n klein dorpie gelei. Hy was versigtiger versorg as die meeste Birma's wat ek teëgekom het: sy tande was wit en reguit en sy klere was westelik, 'n polo-hemp wat in gordels met gordels vasgordel was. Hy het gepraat van 'n besoek aan Maleisië, Singapoer en Japan, selfs die Verenigde State.
Sy openhartigheid was ongewoon. Volgens my ervaring was die meeste Birma's voorbehou om buitelanders te wees, terwyl John die feit dat hy "nie-amptelik" in die land was, aangebied het, omdat hy gedink het die onlangse verandering in die regering het 'n 50/50 skoot op die werk gehad, dat dit alles afhanklik was waarop een van die huidige leiers van Birma gewoon het en wat gesterf het.
Die saak van die dag, soos dit geblyk het, was iets wat John gesnyde rys genoem het. 'N Mengsel van twee soorte wat geweek, gemaal, in repies gesny word, gedroog en gebraai word. John was in die dorp om 'n ooreenkoms te onderhandel om groothandel te koop en die eksklusiewe regte vir die verkoop van sakke met hierdie goed in een stad te verseker. Hy dring daarop aan dat ek op 'n blok gaan sit en tee drink terwyl hy sy saak by die hemplose eienaar maak. Die werksvergadering het almal teenwoordig betrek, waaronder die 7-jarige kind wat ons die weg na die regte hut gewys het, nadat ek sowel geld as lekkergoed en my (op my houtblok) geëis het, aan gesnyde rys geknak en in 'n halfsirkel gesit het. in 'n veld rondom die aansienlike vrou van die eienaar, wat aktief in 'n enorme wok oor 'n oop vlam braai. Gesnyde rys was al drie geslagte lank die gesin se besigheid en ek het 'n enorme sak daarin, 'n geskenk, vasgehou.
Tydens die ete het John meer animatief en opgewonde geraak met elke slukkie bier. Sy lafheid was kinderlik en hy het voorheen afwesige eienskappe opgetel soos om sy hande deur sy hare terug te hardloop en om sy eie grappies te lag. Nadat ek saggies ontsteld geraak het oor sy nuut-maniese gedrag, het ek skaars gepraat behalwe om van tyd tot tyd sy verhaal te stuur. Ek drink my bier stadig en probeer om 'n plan te formuleer om seker te maak dat hy genoeg drink om aan te hou praat, maar nie soveel dat hy my nie kon terugdryf nie. Die nag was swart en stil en leeg en ek het nie geweet waar ons was nie.
Jare tevore, toe John 16 was, het sy gesin sy spaargeld afgewater en 'n vervalste paspoort aangestel wat sy verhuising na Maleisië moontlik gemaak het. Hy was gesoek en gejag deur die militêre junta wat sy wrede toorn teen die mense van Birma vir bykans 50 jaar opgelê het.
John erken sy skrik: "Ek wou dapper wees, maar ek was nie, ek het gehardloop."
Dit was 1988. As Desember 2010 die begin van die Arabiese lente genoem kon word, was Maart van '88 die begin van Birma. Daar was 'n oordrag van mag binne die militêre bestuur wat gelei het tot die verswakking van geldeenhede, 'n beswyming vir studente en veral John en sy broer, omdat dit die geld wat hul gesin gespaar het, uitgewis het onderrig. Jare van ywer en hoopvolle studie is onmiddellik vernietig en iets het binne die land se kollektiewe psige geknak. Normaalweg het gehoorsame burgers betoog. Onluste het gevolg. Dit was in reaksie op hierdie gebeure dat Aung San Suu Kyi 'n mikrofoon en 'n verhoog opgeneem het. Jare later, nadat sy haar man se dood en haar kinderjare gemis het, sou sy die res van die wêreld vra: "Gebruik u vryheid om ons s'n te bevorder."
In 1988 het John in dieselfde dorpie gewoon waar ons die middag ontmoet het, en hier het die onrus wat sedert Maart van daardie jaar ontstaan ​​het, 'n hoogtepunt bereik en neergestort. John en sy broer was diegene wat 'n pakkie oopgemaak het wat na hul plaaslike kollege gestuur is van studenteprotesteerders aan die Universiteit van Rangoon. Die inhoud daarvan was vroulike onderklere - spesifiek bh's - en 'n nota wat nie beleefd gevra word nie, of hul besluit om nie te protesteer nie, miskien die gevolg was van latente vroulike neigings. In wese noem hulle dit kossies en 'n stortvloed bravado's het gevolg. Hulle het opgetree - John en sy broer, die de facto-leiers, en die weermag het gereageer deur baie van hulle dood te slaan en ander te verkrag. Van diegene wat gevang is, is op 'n vuurwapen gedwing om arm in die arms deur mynvelde te loop totdat iemand een daarvan afgestig het.
Daardie nag het twee militêre offisiere sy huis genader om sy pa in te lig dat sy seuns gemerk is. Die soldate het hul eie lewens gewaag en die gesin gewaarsku. Sy vader het 'n goeie respek in die dorp gehad, en sy seuns hou baie van. Volgens John se woorde, 'sommige van die soldate, hulle was stout.' As hulle binne 12 uur nie weg was nie, sou hulle weer kon skiet. Hy en sy broer het in 'n veld weggekruip waar hulle geslaap en geëet en in skofte gepis het terwyl die nodige omkoopgeld gemaak is om paspoorte te bekom.
Toe hy my terug stad toe lei, voel ek 'n klein skaamte van die mes in my broek.
Toe hy in Maleisië aankom, was daar reëlings deur 'n immigrante-diens - hy het op die vloer van 'n paartjie se blokwoonstel geslaap en 'n sloopwerk gekry. Hy het nie geweet hoe om 'n byl te hanteer nie, maar hy word elke dag aangekla van tonneling deur die mure van veroordeelde geboue. In Birma was hy 'n opgevoede seun uit 'n goeie gesin, 'n universiteitstudent, 'n jong man met vooruitsigte. Sy tweede week daar, toe hy die wasbak van die woonstel gebruik het om te bad, ontdek hy die vrou se trouring en stuur dit terug. In dankbaarheid het die paartjie, wat nog skaars met hom gepraat het, John na ete geneem waar hy bely het hoe hy in Maleisië sou wees. Hulle gaan dadelik na die nagmark en koop vir hom klere, 'n matras, lakens. Hy het nog twee jaar by die egpaar gebly.
Nadat hy homself uiteindelik in sy eie woonstel geïnstalleer het en al sy lone vir hierdie doel gespaar het, het hy in 1992 na hulle begin stuur. Hulle het een vir een gekom. Hy het die geld aan sy vader gestuur - kontant wat in pakkies verpakte voedsel weggesteek is - en paspoorte is gereël. Niggies, nefies, bure is gestuur. Elkeen het 'n halfjaar op sy vloer gewoon, werk gekry, Engels geleer. Hulle het versprei.
John sê dat hy nie weet wat na Burma teruggekeer het nie. Hy skat dat hy en sy pa in die loop van tien jaar verantwoordelik was vir die onwettige uitplant van 17 jong Birmaanse burgers. Baie mense het nog nooit weer daarvan gehoor nie, maar daar sou gerugte ontstaan ​​dat hulle op plekke soos Singapoer, Hongkong en Thailand beland het.
Toe sy pa oorlede is, het John dit al langer as 'n jaar lank nie daarvan gehoor nie. Uiteindelik 'n brief. Hy het vanaf die noorde van Thailand te voet oor die land gekruis. Hy het 'n longyi gedra - die gevoude laken wat bykans alle Birmaanse mans in plaas van 'n broek dra - en die geld dra wat omkoopgeld nodig sou wees as hy gevang word. Hy is na sy pa se begraafplaas en sien sy ma die eerste keer in meer as 20 jaar.
Toe ons uiteindelik die restaurant verlaat - meer as drie uur nadat ons daar aangekom het - vra John of ek wil ry. Miskien het hy my besorgdheid ervaar, of miskien was hy net dronk. Toe hy my terug stad toe lei, voel ek 'n klein skaamte van die mes in my broek. Ek kon voel hoe dit teen my been druk en op daardie oomblik weet ek dat dit onnodig was.
Toe ons verby die pagode gaan waar hy as kind die soldate konfronteer, vra ek hom hoe hy dink sy lewe sou wees as niks hiervan sou gebeur het nie. Hy het geantwoord dat hy waarskynlik 'n baie ryk man sou wees, maar dat hy nie soveel kennis sou hê nie.