Ella's belijnde horizon - citybooks - citybooks
Home > Steden > citybooks > Ella's belijnde horizon
Rentia Bartlett-Möhl (Zuid-Afrika, 1985) volgde een BA in de Kunst aan de Universiteit van Pretoria, studeerde Afrikaans en Nederlands aan de Universiteit van Stellenbosch, Vergelijkende Literatuurwetenschappen aan de Universiteit Utrecht en is momenteel haar afstudeerscriptie aan het schrijven aan de Universiteit van Stellenbosch. In 2010 was ze redacteur van de kunst en cultuurkrant Pomp. In 2011 schreef ze het concept van het SASNEV-lespakket Eenders en Anders, een lespakket over Nederlandse literatuur voor scholieren Afrikaans. Voor deBuren vertaalde zij twaalf Radioboeken en citybooks van het Nederlands naar het Afrikaans. Ze coördineert citybooks Stellenbosch en is redacteur van Litnet Nieuwe Schrijfwerk (Nuwe Skryfwerk).
afspelen 'Ella se belynde lug' - Rentia Bartlett-Möhl - citybooks Stellenbosch
afspelen 'Ella's belijnde horizon' - Rentia Bartlett-Möhl - citybooks Stellenbosch
afspelen 'Le ciel tout tracé d'Ella' - Rentia Bartlett-Möhl - citybooks Stellenbosch
afspelen 'Ella's Outlined Sky' - Rentia Bartlett-Möhl - citybooks Stellenbosch
‘Maria Callas se vurige stem/ bring die hemel en die aarde bymekaar/ waar ek is,’ het Ella Luyt die vorige nag met die skielike ingewing van inspirasie op ŉ stuk koerant geskryf. Dit was die begin van ŉ gedig, het sy met die oortuiging van die inspirasiedigter wat sy is, geweet.
Dit was natuurlik Maria Callas wat Puccini oor die luidsprekers in Ella se huis in Brandwacht gesing het wat dié woorde by haar wakker gemaak het. Self het Ella jare lank sanglesse geneem. Die stem van Maria het sy natuurlik nie. Tog is hulle albei soprane en is hulle op dieselfde dag gebore, 20 jaar uit mekaar. Callas vertolk die rol van Tosca met haar deurdringende stem. Sy wat Ella is met woorde.
Ook het sy tot haar groot spyt die studente wat in die huis agter haar woon, se musiek gehoor. Onlangs is die huis, in wat altyd ŉ vredeliewende woonbuurt was, in ŉ studentehuis omskep. Weekliks blêr musiek by die vensters uit, rol oor die grasperk, glip deur die heining en beur deur die venster waar Ella saans sit en skryf. Musiek wat in haar woonstel selfs Prokofieff se mees vurige simfonie kan versmoor. Die diep doef-doef-klanke kan selfs Maria Callas aan haar stem laat stik. Op winderige aande is dit erger. Die suidooster stoot die musiek met mening by haar erf in.
Swak rymelary in die lirieke wat haar walg, generiese woorde – is alle jongmense dan aan seks verslaaf? Eensklaps het die impuls om verder aan die gedig te werk, verdwyn. Maria Callas rym beslis nie met vulgêre studentemusiek nie.
Die volgende dag sit sy in dieselfde vertrek, leun oor dieselfde koerant, maar wel die uitgawe van die nuwe dag – Vrydag – en soek naarstig na die resensie van haar jongste bundel. ŉ Beloofde resensie deur haar geliefde oudstudent en die skrywer van haar opkomende biografie, Markus Olivier. Hulle kom weekliks bymekaar om oor haar lewe, haar gedigte, haar herinneringe te gesels en geleidelik deur die egodokumente – die briewe, artikels, dagboeke en foto’s in drie bokse wat haar lewe opsom – te werk. Markus: ŉ pragtige jongmens met ŉ gevoel vir taal. Een van die min jongmense wat haar werklik nog hoop gee vir die land. Haar weeklikse gesprekke met hom is vir haar ŉ insiggewende konfrontasie met haarself as digter. ŉ Hoogtepunt van die week.
Markus self het ŉ aanleg vir die digkuns, hoewel sy ŉ hekel het aan sommige van sy praatverse, narratiewe poësie sonder veel sprake van rym en ritme. Afgekapte prosa; meer is dit nie. Maar goed, hy is nog jonk, skaars 30. Hy moet nog leer. Hoewel haar eie digkuns in alle erns reeds op die ouderdom van 25 begin het, en sy vir haar debuutbundel die Reina Prinsen Geerligs-prys én die Eugène Marais-prys ontvang het, is Markus se gedigte nog te rou, met te veel herhalings van dieselfde woorde, en vals beeldspraak. Die platane wat langs die Paul Roos Gimnasium groei, het hy laas vergelyk met wit bene in vleeskleurige sykouse. Dit is ŉ beeld wat hy wérklik nie kan gebruik nie! Absoluut absurd. In ŉ onlangse essay het hy die wêreld van die Afrikaanse poësie vergelyk met ŉ koppie koffie waar digters elke krieseltjie aandag ‘soos ŉ suikerklontjie opslurp’. Sy het hom summier aangeraai om dié essay van publikasie te onttrek. ŉ Mens moet beslis nie Afrikaanse poësie met lastige beelde bevolk nie. As hy ŉ deurwinterde digter en literator soos sy wil word, moet hy leer om selfbeheersing toe te pas en raad by die meesters soek: N.P. Van Wyk Louw, Opperman natuurlik, Elisabeth Eybers. Hy moet veral daarteen waak om die eiendomlikheid van Afrikaans geweld aan te doen, dink Ella hardop. Dit voel of haar huis haar stem verwelkom.
Deur ŉ gleuf in die gordyn bewe Stellenboschberg in die dorp se kenmerkende middaghitte. Deur die binnegordyne van haar sitkamer wat die vertrek in ŉ afgeslote waas hul, lek sonkolletjies op die mat. Vreemd dat niemand haar nog gebel het sedert die bundel verlede week verskyn het nie. Hopelik sal dié resensie dit regstel, mense bewus maak van die bundel. Sy blaai begaan na die kunsblad, op soek na die beloofde resensie. Tot laat het sy en Markus verlede week oor die bundel gesels. Hy het haar belowe hy sal reg daaraan laat geskied.
Ella frons, haar lippe op ŉ plooi. Langs ŉ foto van die bundelomslag staan gedruk:
‘Waarskynlik die laaste bundel van die Stellenbosch-digter Ella Luyt – Belynde lig (Tafelberg) – het hierdie week verskyn.
Belynde lig sluit met sy plegstatige toon aan by Luyt se ander bundels, waar die ruimte van Stellenbosch as heilige milieu ondersoek word. Vir die soveelste maal probeer Ella met hierdie bundel Stellenbosch vereer. Haar digterstem kom ouderwets voor en ŉ mens kan nie help om te vra of juis die ruimte van Stellenbosch ŉ beperkende invloed op haar werk gehad en nog steeds het nie.
Die probleem van die bundel is hoofsaaklik een van tematiek. Kan Stellenbosch met sy geskiedenis van slawerny en isolasie werklik nog ŉ inspirasie wees vir skrywers wat iets mooi daarvan wil maak?
Stellenbosch het ŉ lang literêre tradisie met bekende digters en skrywers wat hier gewoon het. Soos vele ander Stellenbosch-skrywers skryf Luyt, in ŉ tyd van felle politieke worsteling, slegs oor die skoonheid van Stellenbosch. Is skoonheid in dié geval onskuldig? Maak skoonheid ŉ mens blind vir maatskaplike probleme?
Luyt roep regstreeks in haar bundel afwesige of oorlede persone op. Haar poësie is vol pretensieuse betiteling en verweerde segswyses – ŉ styltamheid wat miskien die gevolg is van die dorp waar sy gebore is, grootgeword en haar lewe lank gewoon het.
– Kaapstad, Markus Olivier’
Maar dit moet tog ŉ fout wees. Verweerde segswyses, probleem van tematiek, lááste digbundel? Markus Olivier! Die koffiekoppie rinkel in die piering soos sy met ŉ skielike beweging die tafeldoek skuif. Bewerig staan sy op, gaan sit dan weer. Die skielike skok het haar lighoofdig gemaak.
In ongeloof lees sy, hierdie keer sorgvuldig, die kort stuk oor. Sy het al menige goeie én flou resensie in haar loopbaan as digter gekry. Vir haar vorige bundel, Geliefde jaargety, het sy slegs een ongunstige resensie gekry. Waarskynlik omdat lesers nie die intertekstuele verwysings daarin verstaan het nie. Sy is oortuig daarvan.
Bewend druk sy die nommers van Markus se selfoon in haar landlyntelefoon in, ŉ nommer wat sy lank reeds inwendig ken. Hierdie probleem moet onmiddellik reggestel word. Sy was nog nooit in haar lewe bereid om onder te gaan aan ŉ terugslag nie, veral nie waar dit haar akademiese beroep en haar digterskap raak nie. En sy is ook nie nou daartoe bereid nie.
Ná alles wat sy vir hom gedoen het! Raad met sy gedigte, die pos by die universiteit, laat poësie-aande saam. Sy het haar hart vir hom oopgemaak. En al wat sy daarvoor kry, is om in die openbaar deur hom verneder te word.
Die telefoon lui. Iemand tel ná ŉ lang ruk op. In die agtergrond blêr harde elektroniese musiek.
‘Hello?’ hoor sy die Engels aan die ander kant van die lyn.
‘Hallo. Dit is Ella Luyt hier. Kan ek asseblief met Markus Olivier praat?’
‘Sorry?’ hoor sy aan die ander kant. “Sorry I cannot hear you so well. Give me a mo...’
Steeds die byna onuithoudbare musiek – het sy dan die verkeerde nommer ingedruk? Dan word dit stiller aan die aan die ander kant.
‘Sorry, what did you say?’ hoor sy ŉ meisie met ŉ swart Engelse aksent aan die ander kant praat. ‘Who’s speaking?’
‘Dit is Ella Luyt. Kan ek asseblief onmiddellik met Markus ...’
‘Sorry,’ onderbreek die meisie haar. ‘I really cannot understand Afrikaans so well, especially not with the music ... Who’s speaking?’
‘It is Ella ... Ella Luyt. Who is that?’
‘It’s Nova speaking. Sorry, Markus is .. aaa ... busy at the moment. Band practice, you know. They have a huge gig in the city tonight.’
‘Band practice? Gig? Nova who, did you say you were?’
‘Nova Li Gantsho. I’m Markus’s girlfriend.’
‘I didn’t know Markus had a girlfriend.’
‘Well, we’re not so long together yet. Met him quite recently – he was up from Cape Town for a gig in this club in Braamfontein ...?’
Dit klink soos ŉ vraag. Asof sy aanneem dat Ella ook die ‘club’ in Braamfontein ken. Wat sou Markus in elk geval in Braamfontein maak? Daardie plek is tog naby aan die Johannesburgse middestad.
‘Listen, it’s Ella Luyt speaking. Do you know who I am? Did Markus tell you? And what do you mean “band”? Are we speaking about the same Markus?’
‘Markus Ouliveer?’ Ella krimp ineen wanneer sy hoor hoe hierdie Nova wat beweer dat sy Markus se meisie is, die Afrikaanse van uitspreek.
‘You don’t know he’s in a band?’
‘No, I certainly do NOT know that he is in a band!’
‘They are huge at the moment! EVERYONE’s speaking about it.’
Ella se ore suis. Sy sukkel om te dink. Die aggressiewe musiek in die agtergrond, die meisie se goedkoop woorde, die nuwe inligting.
‘Listen, I do not want to know what Markus does in his free time. Can you just please ask him to call Ella ... E-l-l-a ... Luyt back. It is urgent. He has my number. I have to speak to him urgently, did you hear that?’
‘Alright. But I cannot promise that he will come back to you right away. After tonight’s show he has an interview. He’s very busy these days.’
‘But ... what about his responsibilities? He is a university lecturer, you know! He is the writer of my biography!’
‘Eh ... I’ll tell him, all right? That’s all I can do.’
Dan is die lyn aan die ander kant skielik dood.
Die gehoorstuk van die telefoon teen haar oor voel grillerig nat. Hard gooi sy dit neer. Haar geel kanarie fladder links-regs in sy kou van skrik. Markus moet sorg dat hy sy verantwoordelikhede as dosent en skrywer nakom. As dit nie vir haar was nie, het hy in elk geval nooit die pos by die universiteit gehad nie.
Bewend loop sy af met die gang van haar huis, met die portrette teen die mure: van haar ouers en sy self as gegradueerde, later toe sy die Hertzogprys ontvang het, en later as dosent.
In die badkamer grawe sy in die medisynekassie vir haar kalmeerpille. Net tien pilletjies in die boksie, soos haar psigiater dit voorgeskryf het. Hierdie pille is glo hoogs verslawend. Maar vandag se geval is ŉ krisis. Sy neem die klein houertjie met pilletjies en gooi bewerig twee op haar handpalm uit. Die laaste keer wat sy so gevoel het, was toe die direkteur van die jaarlikse fees op die dorp haar gebel het om te sê dat ŉ onderhoud met haar gekanselleer is. ‘As gevolg van te min belangstelling’ – wil jy nou meer. Hierdie fees word toenemend so ŉ kommersiële stuk prul dat elke vertoning wat minder as 50 mense trek, summier gekanselleer word.
Ella sluk die twee pilletjies af en was haar hande onder die lopende kraan.
Wat maak Markus tog in Johannesburg? Daardie gewelddadige stad met stof, orals motors en al die mense in winkelsentrums. ŉ Absoluut lelike stad, met mynhope, geen natuurlike waterbronne nie en hemelhoë veiligheidshekke. Die son skyn altyd fel sonder enige subtiele weerswisselinge. Markus het haar self vertel dat hy en sy ouers in sy matriekjaar ŉ traumatiese gewapende roof in hulle huis in Linden beleef het. Sedertdien, het hy haar vertel, wou hy net ontsnap uit daardie stad. Sy eerste jaar op Stellenbosch was vir hom ŉ groen lafenis. Beskut, beskaafd en betaamlik. Daaroor het hulle gereeld gesels. En nou het hy ŉ meisie wat in Johannesburg woon. ŉ Swart meisie wat nie ŉ woord Afrikaans kan verstaan nie! Hoe is so iets moontlik?
Daardie aand om klokslag agtuur begin die studente weer met hulle musiek. Ella sit soos elke aand by haar skryftafel. Sy probeer om haar gedagtes oor skoonheid wat Markus so ondubbelsinnig in sy resensie aanval, neer te pen. Maar net as sy iets neerskryf wat soos ŉ betoog begin lyk, versteur die musiek haar konsentrasie. Musiek wat haar tot in haar wese tart. Dit is wraggies elke keer. Toevallig wanneer sy met die skielike bevlieging van inspirasie ŉ gedig wil skryf, of haar argumente in keurige taal verpak, of haar neus spreekwoordelik teen ŉ teks gedruk hou, begin die studente lawaai. Asof iets haar stem wil stilmaak.
Die res van die aand is sy so geïrriteerd dat sy maar gaan slaap. Steeds stroom die musiek haar oordrom binne. Sy sukkel selfs om op ŉ roman van Herman Hesse te fokus. Lank nadat die musiek opgehou het, koggel die doef-doef haar nog.
In die vroeë oggendure word Ella wakker. Sy voel stroef ná die gebeure van die vorige dag en die slegte slaap. Dit is buite bewolk in die middel van die somer, regtig vreemd vir dié tyd van die jaar. Gewoonlik hou sy van reën, bewolktheid, melankoliese kleure. Dit laat haar aan Europa dink. Dit vervoer haar weg uit hierdie land waar die son meestal ongenaakbaar skyn, waar die meeste mense eerder rugby sal kyk as poësie lees. Reënerige weer laat haar aan Mozart se musiek dink, sowel lig en elegant as donker en vurig.
In haar sitkamer sit sy Mozart se 40ste Simfonie in G mineur aan, die tragiese toon daarvan gepas vir haar gemoed. Mozart het dit in die laaste drie jaar van sy lewe gekomponeer. Toe angstige emosionele intensiteit, leed, swak gesondheid en finansiële probleme hom geteister het. Tog is hierdie stuk ŉ absolute oorwinning van die menslike gees, ten spyte van die beproewing van eensaamheid, dink sy.
Vandag gaan sy die brief aan Markus waarmee sy die vorige nag begin het, klaar skryf, besluit sy vasberade. Hy moet die dringendheid van sy fout besef. Soveel méér is op die spel as net haar loopbaan. Sy moet die universele begrip “skoonheid” wat Markus so ondubbelsinnig in sy resensie aanval, verdedig. Sy maak koffie en gaan sit weer by haar skryftafel.
Teen 11-uur is Ella klaar met die brief. Sy voel tevrede. Sy weet dat sy haarself nog altyd uiters oortuigend kon uitdruk. Sy stap kordaat na die posbus, wat slegs ŉ paar honderd treë van haar huis af is. En gooi die brief met aplomb by die gleuf in. Môreoggend behoort dit Kaapstad te bereik, dink sy. Markus behoort seker teen dan terug te wees van Johannesburg? Dit is immers nog nie semestervakansie nie, en wat van die tydsdruk van haar biografie? Hoekom hy elke dag van Kaapstad Stellenbosch toe ry, gaan haar verstand te bowe. Wie wil nou nié op Stellenbosch woon as die geleentheid daarvoor vorendag kom nie?
By die huis gekom, besluit sy om vir ŉ wyle te slaap om vir die vorige nag se onrustigheid te vergoed. Maar die konstruksie van die sekuriteitskompleks oorkant die straat hou haar wakker. Sy loop weer na haar studeerkamer en sien haar geel kanarie in sy koutjie, haal hom uit en vryf hom sag onder sy nekkie, die vlerkies volmaak gevorm onder haar linkerhand. Sy onthou hoe sy hom drie maande gelede op haar grasperk onder die vyeboom gevind het. Die arme dingetjie se vlerkie was gebreek; hy was totaal verskrik. Met geduld het Ella hom versorg, daagliks pap by sy mondjie ingespuit en ŉ helderkleurige kou gevind wat nou op haar skryftafel staan. Weldra het hy aangesterk en selfs in sy koutjie begin rondvlieg. Jammer dat so ŉ mooi dingetjie in ŉ hok moet bly, dink sy. Maar daar buite is dit te gevaarlik.
Net toe die son skaam van agter die wolke sy verskyning maak, bring Lizette, Ella se buurvrou van drie huise af in die straat, vir haar die jongste uitgawe – of issue soos Lizette dit noem – van Sarie. Sarie laat haar dink aan die salon waar Lizette werk – ŉ plek waar Ella altyd genoop was om na ander vrouens se skinderpraatjies oor honde, kinders en mans te luister. Hulle het mekaar in die salon ontmoet, want Ella se hare moet tóg gekleur word, maar toe sy agterkom dat Lizette naby aan haar woon, kon sy dit regkry om haar te oorreed om elke eerste Maandag van die maand haar hare tuis te kom kleur.
Lizette hou die tydskrif sommer by die voordeur oop by ŉ groot glansfoto van ŉ paartjie op ŉ hoë gebou met die Johannesburgse kimlyn – met die Hillbrow-toring, die Ponté-gebou, die Cartlon-hotel – in die agtergrond. “Kimlyn” is vir Ella ŉ mooi woord. Die handjievol kere wat sy wél in Johannesburg was, het sy egter nog nooit gedink dat die kimlyn van daardie stad as mooi getipeer kon word nie.
Dan kyk sy goed na die foto, sien twee jongmense – ŉ wit ou en ‘n swart meisie – by mekaar ingehaak op die dak van die hoë gebou voor die stad.
‘Ek weet jy lees nie Sarie nie, Alet, moenie nou offended wees nie ... maar ... is dit nie daardie skrywer van wie jy altyd so baie praat nie? Is sy naam nie Markus nie?’
Ella kyk weer. Kan dit werklik Markus wees? Sy herken hom byna nie. Sy skaamheid is weg, hy is modieus aangetrek – indien blokkieshemde, outydse hoede, oorgroot ronde brille en strikdasse vandag weer mode is. En die meisie wat langs hom staan met haar helder rooi mond en ebbehoutvel? Is dit Nova?
‘Volgens die feature trek hy amper Johannesburg toe – het jy dit geweet, Ella?’ hou Lizette aan met kekkel. Sy wag nie op ŉ antwoord van Ella nie. ‘Of nee, ek sê verkeerd, hy trek “Jozi” toe – soos hy dit noem – apparently het selfs die woord “Joburg” deesdae ŉ colonial whiff.’ Sy giggel. ‘En nou het hy wraggies ŉ swart girlfriend, kan jy glo? Apparently is sy ŉ fashion designer, bold en glamorous. Baie sixties black urban vibe, dink jy nie, Ella? “Sophiatown-chic,” sê die artikel. En die artikel sê ook Markus skryf lirieke vir ‘n band! Het jy sy songs al gehoor? Hy skryf glo vir daai groep die Ba ...’
‘Nee, ek het dit nog nie gehoor nie, en ek is ook nie van plan nie,’ val Ella haar in die rede.
Ella het al geleer om Lizette se woorde te ignoreer. Sy neem die tydskrif en kyk stip na die foto. Dit moet ŉ fout wees. ‘Ek wil die tydskrif by jou leen,’ sê-vra sy ingedagte, sonder om na Lizette te kyk, en maak die voordeur agter haar toe.
‘Ek wil hom net terug hê, hoor!’ hoor sy Lizette se stem agter die geriffelde glas. ‘Vir die blokraaisels ...’, maar Ella loop reeds na haar sitkamer, diep besig met die artikel.
Veel meer as die spesiale verhouding tussen Markus en Nova wat mekaar nog maar drie maande ken, kom Ella nie uit die artikel te wete nie. Uit ervaring weet sy dat mens in elk geval nie sommer moet glo wat hierdie glanstydskrifte uitblaker nie.
Hulle is glo die nuwe ‘spogpaartjie’ in die land – twee kreatiewe siele uit verskillende bevolkingsgroepe wat mekaar ‘gevind’ het. Nova vars uit Soweto met ŉ styl wat herinner aan die verlede: ‘vurige sjebeen-koninginne, die vreeslose intellektuele, die kleurvolle voorbladgesigte van Drum-tydskrif in die jare ’50,’ ryg die artikel die frases wat vir Ella na stereotipes klink, in. ‘Markus: ŉ liberale Afrikaanse boerseun van Linden, wat jare lank in Stellenbosch en Kaapstad as ”closet-digter” oor ander mense se skryfkuns geskryf het en nou die land aan die praat het met sy skerp lirieke wat op talle politieke en sosiale probleme kommentaar lewer.’ Ella lees woorde soos ‘multikulturalisme’, ‘reënboognasie’, ‘ware liefde’, ‘Afro-urban’, ‘helde’, en besef weer opnuut waarom sy nié haar tyd op hierdie soort artikels verspil nie. Hoe kan ŉ verstandhouding tussen ŉ paartjie wat mekaar maar nét ken, as ‘ware liefde’ beskou word? Die joernalis het in dié artikel haar Markus maar vlak gekyk. Sy weet hy is meer as net ŉ ‘liberale boerseun’ wat met sy ‘lirieke die land aan die brand het’.
Ella gooi die tydskrif in die vullisdrom buite haar agterdeur. So iets wil sy nie eers in die huis hê nie. Dat Markus Johannesburg toe gaan trek, is iets wat sy eers sal glo wanneer dit uit sy eie mond kom.
Die res van die week verloop sonder dat Markus haar terugbel. Sy het al drie boodskappe op sy foon gelaat, elkeen toenemend dringend. Wat van haar biografie? Vorder hy? Sien sy hom weer soos gewoonlik hierdie Woensdagaand?
Dit is ŉ kritieke tyd, haar mees onlangse bundel. Nie ŉ enkele ander resensie verskyn verder die week in ŉ dag of weekblad, op LitNet of Versindaba nie. Niemand bel om haar geluk te wens met die bundel nie.
Oor ŉ moontlike bekendstellingsgeleentheid van haar bundel reageer haar uitgewer Elsabé Minnaar vaag. Einde van die jaar, dit gaan rof by hulle op kantoor. Hulle sal moet sien, dalk in die nuwe jaar?
Selfs geen oproep van die universiteitsdepartement waarvoor sy al soveel jare haar talente en kennis opgeoffer het nie. Die professore seker kniediep in die smerige werkstukke van studente wat nie meer Afrikaans kan skryf nie. Sy kry hulle eintlik jammer – die frustrasie van opstelle sonder gegronde argumente.
Dat Markus haar nie terugbel nie, tref Ella die diepste. Hoe is so iets moontlik? Sy onthou nog toe sy hom die eerste keer ontmoet het – kan dit al nege jaar gelede wees? Sy was uitgenooi om daardie aand in die Endler, tydens ŉ byeenkoms van die Suid-Afrikaanse Akademie vir Wetenskap en Kuns, haar gedigte voor te dra. Ná die tyd het Markus na haar toe gekom met die bewonderende blik van ŉ nuuskierige jong digter in sy oë. Sy onthou nog sy skraal postuur, die rooibruin baard, die aardse oë, met vlekke daarin presies die kleur van die herfsbome in Victoriastraat.
Hulle het mekaar die afgelope twee jaar byna elke Woensdagaand gesien. As hy hulle afspraak nie kon nakom nie, het hy altyd eers gebel. Waarskynlik sal hy steeds opdaag Woensdagaand, met ŉ bossie geel rose – haar gunsteling – en al haar digbundels in sy skouertas. Sy sal vir hulle wyn skink en hulle sal dit in haar sitkamer drink en hy sal jammer sê oor die swak resensie. Hy sal erken hoe haar brief hom tot insig geruk het. Hy sal ŉ nuwe resensie skryf, hierdie keer vir ŉ publikasie wat in elk geval meer op poësieliefhebbers gefokus is.
Ella slaap elke aand sleg sedert die resensie verskyn het. Nie dat sy ooit werklik ŉ goeie slaper was nie, daarvoor is haar verstand te aktief, maar nou is dit besonder sleg. Ook haar eetlus neem af. Sy kibbel aan ŉ beskuit, ŉ bakkie jogurt, ŉ gedroogde peer, maar tot veel meer is sy nie in staat nie.
Woensdag kom uiteindelik. Ella maak haar woonstel skoon, pak al die vuil koffiekoppies in die skottelgoedwasser, wasgoed in die wasmasjien, en pak haar boeke in haar leefvertrek terug in die boekrakke wat oral teen die mure staan. ŉ Verskeidenheid romans, biografieë, haar woordeboeke. Sy sorteer die koerante wat verstrooid op haar skryftafel staan, die gedig waaraan sy ŉ paar aande gelede begin skryf het in die kantlyn van die boonste koerant. Sy skuif die foto’s teen haar mure en die skilderye reg. Sy besluit om sop te maak, ten spyte van die warm dag. Sy kap groente, braai uie, stoof vleis. Wanneer dit donker word, steek sy kerse aan. Tog ŉ spesiale geleentheid, dink sy. Sy bad, was en smeer haarself in en trek ŉ wit bloes en grys romp aan. Haar donker skouerlengte-hare kam sy agtertoe en maak dit in haar nek vas. Sy was en poleer haar bril, skuif dit reguit voor haar oë. Nou kan Markus maar kom, dink sy. Alles is gereed.
Teen sewe-uur het niemand nog haar klokkie gelui nie. Elke keer as haar kanarie sy belletjie rinkel, dink sy dit is die voordeurklokkie.
Halfagt sit sy steeds op haar beige fluweelbank, die bokse met egodokumente voor haar op die koffietafel. Sy begin die papiere uitpak; die vergeelde papier pak sy netjies uit op die tafel. Briewe van vriende by wie sy altyd in Nederland loseer, foto’s van haar studentejare in Leiden. Foto’s van haar oupa wat haar liefde vir poësie gestimuleer het.
Sy kyk by die venster uit na die berg. Dit is besig om donker te word. Hoeveel keer het sy in haar lewe as digter nie stip gekyk na daardie berge wat die dorp soos ŉ enklawe beskut en van harte gehoop dat die skoonheid daarvan ook woorde sou kon word nie. Soms het sy dit reggekry, ander kere het die vae weerkaatsing van die son deur die wolke op die berg vinniger verander as wat haar vingers woorde op papier kon skryf. Dit was daardie brokke berg wat sy daagliks met haar woorde probeer uitkerf het, stuk vir stuk.
Wat van die gedig waaraan sy nou die aand begin werk het? Ella gaan sit by haar skryftafel en kyk na die flardes woorde wat sy in die kantlyne van die betrokke bladsy in die koerant geskryf het. Sy bewaar die stem van Maria Callas wat met haar donker-dramatiese sopraanstem Tosca vertolk in haar hart en skryf op die ingewing van die oomblik die gedig klaar. ‘Grazie. Grazie. Grazie,’ skryf Ella op Die Burger se sportblad.
Ella ruk wakker waar sy in haar skryfstoel effens weggeraak het vanweë ŉ bekende doef-doef. Sy ruk regop. Nie al wéér nie.
Sy loop angstig op en af in haar leefvertrek. Sy maak die kas in haar eetkamer oop, tas rond na ŉ botteloopmaker – ag, waar is die verdomde ding tog – vind hom agter in ŉ laai agter ou uitgawes van letterkundetydskrifte, sukkel om die skerp silwer in die kurk van ŉ diep merlot te druk, draai ... Waarom bewe sy tog nou so onophoudelik? Die silwer draaier van die oopmaker gly en steek in die sagte holte van haar vlesige linkerhand, ŉ slordige gat tussen die blou gepofte are en rooigeel merkies. Ella ignoreer die bloed wat op die mat drup. Sy kyk mooi en sien dat die bottel geen kurk het nie. Dit is ŉ skroefdop. Sy skink bewerig ŉ glas rooiwyn en drink die inhoud met een teug.
Elke aand as sy inspirasie het vir ŉ gedig, begin die verdomde lawaai. Sy het al voorheen die polisie gebel, maar hulle het haar meegedeel dat hulle slegs kan optree teen lawaai wat ná 10-uur snags steeds aanhou. Asof slaap belangriker is as gedigte skryf, dink Ella vies.
Dis asof sy dán eers registreer dat haar hand vol bloed is. Verdomde skroefdop, ontwerp vir ongeduldige mense wat nie meer kurke kan ooptrek nie. Sy is so verdwaas en kwaad dat sy bloed heeltemal met haar gevoelens kan assosieer. Wérklike woede, wérklike bloed – nie soos ŉ gedig wat altyd maar die realiteit, die pyn, die angs, verteer, verpak en eintlik maar onskuldig maak nie.
Ella gaan sit weer by die skryftafel. ‘Maria Callas se stem/ bring die hemel ...’ Maar sy kan nie langer konsentreer nie. Die Italiaans van Puccini, die Grazie. Grazie. Grazie. is versteur.
Sy staan op, loop na die venster wat van die musiek vibreer. Sy stoot die venster oop – dit benodig krag teen die wind wat dit probeer terugstoot. Sy tuur agter die tralies van die diefwering by die venster uit, sien oor die heining jong meisies wat heeltemal te maer is, ouens met lang hare en baarde. Die hip hop deur die luidsprekers klink ritmies: ‘SLAVE SORROW SMOKE SICK BRAVE BORROW BROKE BRICK TODAY TOMORROW TOKEN TRICK GRAVE GROW GROVEL GLITCH.’
‘Bly stil!’ roep Ella, maar nie ŉ enkele jongmens kyk op van waar hulle op die ritme van die musiek dans nie. ‘Ek is besig om te ... dig!’ roep sy die nag in, maar haar stem word deur die musiek verdoof. Die tierende suidooster ruk by haar venster in. Die kerse op die koffietafel en op haar skryftafel waai om. Koerante, stukkies papier, foto’s, alles waai van die tafel af.
‘HAVE HOLLOW HOAX HIT FAVOURITE FOLLOW FLOAT FIT SEVER SOLACE SPIT SHOE NEVER KNOWLEDGE KNIT NEW.’
Ella druk haar ore met albei hande toe. En dan sien sy haar eie weerkaatsing in die glas van die venster. ŉ Ouer vrou, met ŉ lang postuur. Groot, verskrikte oë wat deur brillense na buite kyk.
Weldra kyk die studente op en sien hoe die vlamme wat uit die huis aan die oorkant kom, die lug omlyn.
Die lirieke van die laaste lied, is geskryf deur Ajax en is afkomstig van die lied “New Creation” op die album For lack of bitter words (2009). Download de ePub-versie
‘Maria Callas’ vurige stem/brengt hemel en aarde bij elkaar/daar waar ik ben,’ had Ella Luyt spontaan in een moment van inspiratie op een stuk krantenpapier geschreven. Het was de aanvang van een gedicht, wist zij met de overtuiging van een intuïtieve dichter.
Het was natuurlijk Maria Callas die Puccini uit de luidsprekers in Ella’s huis in Brandwacht deed klinken en die deze woorden in haar had wakker gemaakt. Zelf had Ella jarenlang zangles genomen. De stem van Maria had zij natuurlijk niet. Toch waren ze allebei sopranen en op dezelfde dag geboren, met twintig jaar verschil. Callas vertolkte de rol van Tosca met haar doordringende stem. Zij, Ella, met woorden.
Tot haar grote spijt hoorde ze ook de muziek van de studenten die in het huis achter haar woonden. Onlangs was het huis, dat stond in wat altijd een vredige woonbuurt was geweest, ingericht tot studentenhuis. Iedere avond blèrde de muziek uit de ramen, rolde over het gazon, glipte door de omheining en drong zich door het raam van de kamer waar Ella ’s avonds zat te schrijven. Muziek die in haar appartement zelfs de vurigste symfonie van Prokofjev kon versmoren. De diepe basklanken, doef-doef-doef, deden zelfs de stem van Maria Callas verstikken. Op winderige avonden was het nog erger. De zuidoostenwind duwde de muziek met kracht haar terrein op.
De alledaagse rijmelarij in de songteksten deed haar walgen, plat taalgebruik – waren alle jonge mensen dan aan seks verslaafd? Opeens verdween de impuls om nog verder te werken aan het gedicht. Maria Callas liet zich beslist niet rijmen met van dat ordinaire studentenlawaai.
De volgende dag zit zij in hetzelfde vertrek, gebogen over dezelfde krant, maar wel over de uitgave van de nieuwe dag – vrijdag – en zoekt ze naarstig naar de recensie van haar laatste bundel. De beloofde recensie van haar favoriete oud-student en de auteur van haar op stapel staande biografie, Markus Olivier. Ze komen iedere week bij elkaar om over haar leven, haar poëzie, haar herinneringen te praten en om geleidelijk de egodocumenten – de brieven, artikelen, dagboeken en foto’s in de drie dozen die haar leven bevatten – door te werken. Markus: een schitterend jongmens met gevoel voor taal. Een van de weinige jonge mensen die haar werkelijk nog hoop geven voor dit land. Haar wekelijkse gesprekken met hem zijn inzichtgevende confrontaties met zichzelf als dichter. Het hoogtepunt van de week.
Markus zelf heeft aanleg voor de dichtkunst, hoewel zij een hekel heeft aan sommige van zijn open verzen, vrije poëzie zonder veel rijm en ritme. Verkapt proza, meer is het niet. Maar goed, hij is nog jong, nauwelijks dertig. Hij moet nog veel leren. Hoewel haar eigen dichtkunst op de leeftijd van vijfentwintig in alle ernst was begonnen, en zij voor haar debuutbundel de Reina Prinsen Geerligs-prijs én de Eugène Marais-prijs had ontvangen, waren de verzen van Markus nog te rauw, met te veel herhalingen en valse beeldspraak. De platanen die langs het terrein van het Paul Roos Gymnasium staan, had hij onlangs vergeleken met witte benen in vleeskleurige zijden kousen. Dat type beeld kon hij wérkelijk niet gebruiken! Absoluut absurd. In een recent essay had hij de wereld van de Afrikaanse dichters vergeleken met een kop koffie waar elk korreltje aandacht ‘als een suikerklontje wordt opgeslurpt’. Ze had hem krachtig aangeraden dit essay niet te publiceren, je moest Afrikaanse poëzie beslist niet met lastige beelden bevolken. Als hij een doorgewinterde dichter en letterkundige zoals zij wil worden, moet hij leren zelfbeheersing toe te passen en moet hij raad vragen aan de meesters in het vak: N.P. Van Wyk Louw, Opperman natuurlijk, Elisabeth Eybers. Hij moet er vooral tegen waken het eigene van het Afrikaans geweld aan te doen, denkt Ella hardop. Ze krijgt het gevoel alsof haar huis haar stem verwelkomt.
Door een spleet in het gordijn ziet ze hoe de Stellenbosscheberg staat te trillen in de voor het dorp kenmerkende middaghitte. Tussen de vitrages van haar zitkamer door die het vertrek in een afgesloten waas hullen, lekken vlekjes zonlicht op het tapijt. Vreemd dat niemand haar nog gebeld heeft sinds haar bundel vorige week is verschenen. Hopelijk zal deze recensie het goedmaken, zal hij de aandacht van de mensen vestigen op de bundel. Ze bladert gespannen naar de kunstbijlage, op zoek naar de beloofde recensie. Markus en zij hadden verleden week tot laat over de bundel gesproken. Hij had beloofd dat hij er recht aan zou doen geschieden.
Er verschijnt een frons in Ella’s voorhoofd, haar lippen vormen een plooi. Naast een foto van de omslag staat gedrukt:
‘De waarschijnlijk laatste bundel van de Stellenbossche dichter Ella Luyt – Belynde lig (Tafelberg) – is deze week verschenen. Belynde lig sluit met zijn plechtstatige toon aan bij de andere bundels van Luyt, waar de ruimte van Stellenbosch als heilig milieu wordt onderzocht. Voor de zoveelste keer probeert Ella met deze bundel haar verering voor Stellenbosch te etaleren. Haar dichtersstem komt ouderwets over en de lezer zal zich afvragen of de ruimte van Stellenbosch niet juist een beperkende invloed op haar werk heeft gehad en nog steeds heeft. Het probleem met de bundel ligt hoofdzakelijk in de thematiek. Kan Stellenbosch met zijn geschiedenis van slavernij en isolement werkelijk nog inspiratie bieden voor schrijvers die er iets moois van willen maken? Stellenbosch heeft een lange traditie aan bekende dichters en schrijvers die hier hebben gewoond. Zoals vele andere Stellenbossche auteurs schrijft Luyt, in een tijd van politieke worsteling, slechts over de schoonheid van Stellenbosch. Is schoonheid in dit geval analoog aan onschuld? Maakt schoonheid een mens blind voor maatschappelijke problemen? In haar bundel roept Luyt rechtstreeks afwezige of overleden personen op. Haar poëzie zit vol pretentieuze betitelingen en versleten zegswijzen – een tamheid in stijl die misschien het gevolg is van het dorp waarin ze geboren is, is opgegroeid en haar leven lang heeft gewoond. -Kaapstad, Markus Olivier’
Maar dit moet toch een vergissing zijn? Versleten zegswijzen, probleem met de thematiek, láátste bundel? Markus Olivier! Het koffiekopje staat te rinkelen op het schoteltje als ze met een snelle beweging het tafelkleed verschuift. Trillend staat ze op, gaat dan weer zitten. De plotselinge schok heeft haar duizelig gemaakt.
Ongelovig leest zij, deze keer heel zorgvuldig, het korte stuk weer over. Ze heeft al menige goede en zwakke recensies gekregen in haar carrière als dichter. Voor haar vorige bundel, Geliefde jaargety, had ze maar één ongunstige recensie gekregen. Waarschijnlijk omdat de lezers de intertekstuele verwijzingen niet hadden begrepen. Daar is ze van overtuigd.
Bevend tikt zij de cijfers van Markus’ mobiele nummer in op haar vaste telefoon, een nummer dat ze al lang van buiten kent. Het probleem moet onmiddellijk opgelost worden. Nooit in haar leven was ze bereid geweest ten onder te gaan aan tegenslagen, vooral niet als het om haar academische beroep ging en haar dichterschap raakte. En ook nu is ze daar niet toe bereid.
En dat na alles wat ze voor hem heeft gedaan! Advies bij zijn gedichten, de baan bij de universiteit, de tot laat durende poëzieavonden met hem. Ze heeft haar hart voor hem geopend. En wat ze er voor terugkrijgt, is niet meer dan in het openbaar door hem vernederd te worden.
De telefoon begint te rinkelen. Na een lange tijd neemt iemand op. Op de achtergrond blèrt harde elektronische muziek.
‘Hello?’ hoort zij het Engels aan de andere kant van de lijn.
‘Hallo. Je spreekt met Ella Luyt. Kan ik Markus Olivier spreken?’
‘Sorry,’ hoort zij aan de andere kant. ‘Sorry I cannot hear you so well. Give me a mo …’
Voortdurend die bijna onverdraaglijke muziek – heeft ze het verkeerde nummer gekozen? Dan wordt het stiller aan de andere kant.
‘Sorry, what did you say?’ hoort ze een meisje met een zwart Engels accent zeggen. ‘Who’s speaking?’
‘Je spreekt met Ella Luyt. Kan ik alsjeblieft onmiddellijk met Markus …’
‘Sorry,’ valt het meisje haar in de rede. ‘I really cannot understand Afrikaans so well, especially not with the music … Who’s speaking?’
‘It is Ella … Ella Luyt. Who is that?’
‘It’s Nova speaking. Sorry, Markus is … aaa … busy at the moment. Band practice, you know. They have a huge gig in the city tonight.’
Het klinkt als een vraag. Alsof zij veronderstelt dat Ella de ‘club’ in Braamfontein kent. Wat zou Markus trouwens in Braamfontein aan het doen zijn? Braamfontein ligt immers dicht bij het centrum van Johannesburg.
‘Markus Ouliveer?’ Ella krimpt ineen als ze hoort hoe deze Nova die beweert dat ze het vriendinnetje van Markus is, het Afrikaans uitspreekt.
‘You don’t know he is in a band?’
Ella’s oren suizen. Het kost haar moeite na te denken. De agressieve muziek op de achtergrond, de goedkope woorden van het meisje, de nieuwe informatie.
‘Listen, I do not want to know what Markus does in his free time. Can you just please ask him to call Ella … E-L-L-A … Luyt back. It is urgent. He has my number. I have to speak to him urgently, did you hear that?’
‘But … what about his responsibilities? He is a university lecturer, you know! He is the writer of my biography!’
‘Eh … I’ll tell him, all right? That’s all I can do.’ Waarna de lijn aan de andere kant dood valt.
De hoorn van de telefoon voelt griezelig vochtig tegen haar oor. Met een klap gooit ze hem op de haak. Haar gele kanarie fladdert van links naar rechts in zijn kooi van schrik.
Markus moet zorgen dat hij zijn verantwoordelijkheden als docent en schrijver nakomt. Als zij er niet was geweest, had hij die baan bij de universiteit nooit gekregen.
Trillend loopt zij door de gang met de portretten aan de muren: van haar ouders en haarzelf als afgestudeerde, later toen ze de Hertzog-prijs ontving, en nog later als docent. Ondankbaar wezen.
In de badkamer grabbelt ze in het medicijnkastje naar haar kalmeringspillen. Niet meer dan tien pilletjes in het doosje, zoals haar psychiater heeft voorgeschreven. Deze pillen zijn uiterst verslavend. Maar wat haar vandaag is overkomen heeft haar in een crisis gestort. Ze pakt het kleine doosje met pilletjes en schudt er bevend twee in haar hand. De laatste keer dat ze zich zo voelde was toen de directeur van het jaarlijkse festival in het dorp haar had opgebeld om te zeggen dat het gesprek met haar werd afgeblazen. ‘Als gevolg van te weinig belangstelling’- werd haar gezegd. Dit festival werd meer en meer tot een commercieel stuk prul waarbij elke bijeenkomst waarvoor minder dan vijftig belangstellenden zijn, grofweg wordt geannuleerd.
Ella neemt de twee pilletjes in en wast haar handen onder de stromende kraan.
Wat doet Markus toch in Johannesburg? Die gewelddadige stad daar met overal stof, auto’s en al die mensen in de winkelcentra. Een absoluut lelijke stad, met mijnhopen, geen natuurlijke waterbronnen en huizenhoge veiligheidshekken. De zon schijnt er altijd fel zonder ook maar enige subtiele weersverandering. Markus had haar zelf verteld wat zijn ouders en hij in zijn eindexamenjaar hadden meegemaakt: een traumatische gewapende roofoverval in hun huis in Linden. Sindsdien, had hij haar verteld, wilde hij uit die stad ontsnappen. Zijn eerste jaar in Stellenbosch betekende voor hem een groene lafenis. Beschut, beschaafd en beleefd. Daar hadden ze regelmatig over gesproken. En nu heeft hij een vriendin die in Johannesburg woont. Een zwart meisje dat geen woord Afrikaans begrijpt! Hoe is dat mogelijk?
Die avond om klokslag acht uur beginnen de studenten weer met hun muziek. Als elke avond zit Ella aan haar bureau. Ze probeert haar gedachten over schoonheid die door Markus in zijn recensie zo ondubbelzinnig worden aangevallen, neer te schrijven. Maar steeds als ze iets opschrijft dat op een betoog begint te lijken, verstoort de muziek haar concentratie. Muziek die haar tot in haar diepste wezen tart. Het is waarachtig iedere keer zo. Als bij toeval, wanneer ze in een plotselinge ingeving een gedicht wil schrijven, of haar argumenten in keurige taal wil verpakken, of haar neus spreekwoordelijk tegen een tekst geduwd houdt, beginnen de studenten te lawaaien. Alsof iets of iemand haar stem wil smoren.
De rest van de avond ergert ze zich zo hevig, dat ze maar naar bed gaat. Maar de muziek blijft voortdurend haar oren binnenstromen. Het kost haar zelfs moeite zich op een roman van Herman Hesse te concentreren. Lang nadat de muziek is opgehouden, plaagt het gebonk haar nog.
Ella wordt al in de vroege ochtenduren wakker. Ze voelt zich duf na het gebeuren van de vorige dag en het slechte slapen. Hoewel midzomer is het buiten bewolkt, werkelijk vreemd voor deze tijd van het jaar. Meestal houdt ze van regenweer, met bewolking, melancholische kleuren. Dat doet haar aan Europa denken. Het voert haar weg uit dit land waar de zon meestal ongenaakbaar schijnt, waar de meeste mensen liever rugby kijken dan poëzie lezen. Regenachtig weer doet haar aan muziek van Mozart denken, zowel licht en elegant als donker en vurig.
In haar zitkamer zet zij de 40ste symfonie van Mozart in G mineur op, de tragische toon ervan past bij haar gemoedsgesteldheid. Mozart heeft dit stuk tijdens de laatste drie jaar van zijn leven gecomponeerd. Toen hij geteisterd werd door heftige angstaanvallen, verdriet, zwakke gezondheid en financiële problemen. Toch is dit stuk een absolute overwinning van de menselijke geest, ondanks de beproeving van de eenzaamheid, denkt ze.
Vandaag gaat ze de brief aan Markus waaraan ze de vorige dag is begonnen, afmaken, beslist ze vastberaden. Hij moet werkelijk inzien hoe ernstig zijn fout is. Er staat zoveel meer op het spel dan alleen haar carrière. Ze moet het universele begrip ‘schoonheid’ dat Markus in zijn recensie zo ondubbelzinnig aanvalt, verdedigen. Ze zet koffie en gaat weer aan haar bureau zitten.
Tegen elf uur is Ella klaar met de brief. Ze voelt zich tevreden. Ze weet dat ze zich nog altijd uiterst overtuigend kan uitdrukken. Kordaat loopt ze naar de brievenbus die slechts een paar honderd stappen van haar huis verwijderd is. Met veel aplomb laat ze de brief door de gleuf ploffen. Morgenochtend behoort hij in Kaapstad te zijn, denkt ze. Dan zal Markus toch zeker terug zijn uit Johannesburg? Het is immers nog geen semestervakantie, en hoe zit het met de tijdsdruk van haar biografie? Waarom hij elke dag van Kaapstad naar Stellenbosch rijdt, is haar een raadsel. Wie wil er nu niet in Stellenbosch wonen als de gelegenheid zich voordoet.
Thuis gekomen besluit ze nog een dutje te doen om de gemiste slaap van de afgelopen nacht in te halen. Maar de constructie van het veiligheidscomplex aan de overkant van de straat houdt haar wakker. Ze gaat weer naar haar studeerkamer en ziet haar gele kanarie in zijn kooitje, haalt hem eruit en streelt zacht over zijn nekje, de vleugeltjes volmaakt gevormd onder haar linkerhand. Ze moet eraan denken hoe ze hem drie maanden geleden op haar gazon onder de vijgenboom heeft gevonden. Het vleugeltje van het arme ding was gebroken; hij was helemaal verstard van schrik. Met veel geduld heeft Ella hem verzorgd, dagelijks pap in zijn bekje gespoten en een fris gekleurd kooitje gevonden dat nu op haar bureau staat. Hij was snel aangesterkt en begon zelfs in zijn kooi rond te vliegen. Jammer dat zo’n mooi dingetje in een hok moet blijven, denkt ze. Maar buiten is het te gevaarlijk.
Net als de zon verlegen vanachter de wolken tevoorschijn komt, brengt Lizette, Ella’s buurvrouw van drie huizen verderop het jongste nummer – of issue zoals Lizette het noemt – van de Sarie. De Sarie doet haar denken aan de kapsalon waar Lizette werkt – een plek waar Ella altijd verplicht was om naar de roddelpraat van andere vrouwen over honden, kinderen en mannen te luisteren. Ze hadden elkaar in de salon ontmoet, want Ella’s haren moesten toch gekleurd worden, maar toen ze ontdekte dat Lizette bij haar in de buurt woonde, wist zij haar te overreden om elke eerste maandag van de maand bij haar thuis haar haren te komen verven.
Lizette houdt het tijdschrift bij de voordeur al open bij een grote glanzende foto van een jong paar op een hoog gebouw tegen de Johannesburgse horizon – met de Hillbrowtoren, het Ponté-gebouw, het Carlton Hotel. ‘Horizon’ vindt Ella een mooi woord. Het handjevol keren dát ze in Johannesburg was geweest, had ze echter nooit gedacht dat de horizon van die stad als 'mooi' getypeerd kon worden. Dan kijkt ze goed naar de foto, ze ziet twee jonge mensen – een blanke jongen en een zwart meisje – met de armen om elkaar heen op het dak van het hoge gebouw voor de stad staan.
‘Ik weet dat jij de Sarie niet leest, Ella, wees nou maar niet op je teentjes getrapt … maar … is dit niet die schrijver over wie jij je zo druk maakt? Heet hij niet Markus?’ Ella kijkt weer. Kan dit werkelijk Markus zijn? Ze herkent hem bijna niet. Zijn verlegenheid is verdwenen, hij is modieus gekleed – als tenminste geruite hemden, ouderwetse hoeden, overgrote ronde brillen en dassen weer in de mode zijn. En dat meisje dat naast hem staat met haar felrode mond en ebbenhouten huid? Is dat Nova?
‘Volgens het artikel verhuist hij binnenkort naar Johannesburg – wist je dat, Ella?’ blijft Lizette maar kleppen. Ze wacht niet op een antwoord. ‘Of nee, ik zeg het verkeerd, hij verhuist naar “Jozi” – zoals hij het noemt – apparently heeft zelfs het woord “Joburg” deze dagen al een colonial Whiff.’ Ze giechelt. ‘En nu heeft hij waarachtig een zwarte vriendin, kun je dat geloven? Apparently is zij een fashion designer, bold en glamorous. Baie sixties black urban vibe, denk je niet, Ella? “Sophiatown-chic”, zegt het artikel. En er staat ook in dat Markus teksten schrijft voor een band! Heb jij zijn songs al gehoord? Hij schrijft kennelijk voor die groep die Ba …’
‘Nee, ik heb ze nog niet gehoord en ik ben het ook niet van plan,’ valt Ella haar in de rede.
Ella had al geleerd Lizettes woorden gewoon te negeren. Ze pakt het tijdschrift in haar handen en kijkt aandachtig naar de foto. Iets klopt hier niet. ‘Ik wil het blad graag van je lenen,’ zegt ze vragend in gedachten, zonder Lizette aan te kijken, en ze doet de voordeur achter haar dicht.
‘Ik wil het wel terug, hoor!’ hoort ze Lizettes stem achter het geribbelde glas. ‘Voor de kruiswoordraadsels …’, maar Ella loopt al naar de zitkamer, verdiept in het artikel.
Veel meer dan de speciale relatie tussen Markus en Nova die elkaar nog maar drie maanden kennen, komt Ella niet uit het artikel te weten. Uit ervaring weet ze dat je niet zomaar moet geloven wat er in de glossies beweerd wordt. Deze twee moeten wel het nieuwe ‘blitse paar’ in het land zijn – twee creatieve zielen uit verschillende bevolkingsgroepen die elkaar ‘gevonden’ hebben. Nova vers uit Soweto met een stijl die doet denken aan het verleden: ‘felle sjebeen-koninginnen, onverschrokken intellectuelen, de kleurige gezichten op de voorpagina van het tijdschrift Drum in de jaren ‘50’, plakt het artikel de zinnen aan elkaar die in Ella’s oren wel erg stereotype klinken. ‘Markus: een liberale Afrikaanse boerenzoon uit Linden, die jarenlang in Stellenbosch en Kaapstad als “closet-dichter” over de schrijfkunst van andere mensen heeft geschreven en nu het land aan de praat houdt met zijn scherpe teksten die op talloze politieke en sociale problemen commentaar leveren.’ Ella leest woorden als ‘multiculturalisme’, ‘regenboognatie’, ‘ware liefde’, ‘Afro-urban’, ‘helden’, en ze beseft opnieuw waarom ze háár tijd niet aan dit soort artikelen moet verspillen. Hoe kan een relatie tussen twee mensen die elkaar nog maar pas kennen, als ‘ware’ liefde beschouwd worden? De journalist heeft in dit artikel maar oppervlakkig naar haar Markus gekeken. Zij weet dat hij meer is dan alleen maar een ‘liberale boerenzoon’ die met zijn ‘teksten het land in brand zet’.
Ella gooit het tijdschrift in de vuilnisbak bij haar achterdeur. Zoiets wil zij niet eens in huis hebben. Dat Markus naar Johannesburg verhuist, gelooft ze pas als ze het uit zijn eigen mond hoort. *
De rest van de week gaat voorbij zonder dat Markus haar terugbelt. Ze heeft al drie berichten op zijn antwoordapparaat achtergelaten, alle met grote aandrang. Hoe zit het met haar biografie? Vordert het? Komt hij weer hier zoals gewoonlijk op woensdagavond?
Het is een moeilijke tijd, haar meest recente bundel. Er verschijnt geen enkele andere recensie later in die week in een dag- of weekblad, noch op LitNet of bij Versindaba. Niemand belt haar om haar geluk te wensen met de bundel.
Haar uitgever Elsabé Minnaar reageert vaag op haar suggestie van een mogelijk presentatie van dit werk. Eind van het jaar, het is druk bij hen op kantoor. Ze zullen wel zien, misschien in het nieuwe jaar?
Zelfs geen telefoontje van het instituut op de universiteit waaraan ze zoveel jaar haar talent en kennis heeft gewijd. De hoogleraren staan zeker tot hun knieën in de drabbige werkstukken van studenten die geen Afrikaans meer kunnen schrijven. Eigenlijk heeft ze medelijden met hen – de frustratie van essays zonder degelijke argumentatie.
Dat Markus haar niet belt, treft Ella het diepst. Hoe is zoiets mogelijk? Ze herinnert zich hun eerste ontmoeting – kan dat al negen jaar geleden zijn? Ze was uitgenodigd om die avond in de Endler, tijdens een bijeenkomst van de Zuid-Afrikaanse Academie voor Wetenschap en Kunst, haar verzen voor te dragen. Na afloop kwam Markus naar haar toe met in zijn ogen de bewonderende blik van een nieuwsgierige jonge dichter. Ze herinnert zich zijn slanke gestalte nog goed, de roodbruine baard, de aardekleurige ogen, met vlekken erin die precies de kleur van de bomen in herfsttooi in de Victoriastraat hebben.
Ze hadden elkaar de afgelopen twee jaar bijna elke woensdagavond gezien. Als hij hun afspraak niet na kon komen, belde hij altijd van te voren. Waarschijnlijk zal hij ook nu op woensdagavond komen opdagen, met een bosje gele rozen – haar lievelingsbloemen – en al haar dichtbundels in zijn schoudertas. Ze zal wijn voor hen inschenken en ze zullen in de zitkamer drinken en hij zal zijn spijt betuigen over de zwakke recensie. Hij zal toegeven hoe haar brief hem tot inzicht heeft gebracht. Hij zal een nieuwe recensie schrijven, deze keer voor een krant die meer op poëzieliefhebbers focust.
Sinds de publicatie van de recensie slaapt Ella elke nacht slecht. Niet dat ze ooit een goede slaper was, daarvoor is haar verstand te actief, maar nu gaat het bijzonder slecht. Ook haar eetlust neemt af. Ze knabbelt aan een stuk beschuit, neemt een bakje yoghurt, een gedroogde peer, maar tot veel meer is ze niet in staat.
Eindelijk is het woensdag. Ella maakt haar appartement schoon, zet alle vuile koffiekopjes in de vaatwasmachine, wasgoed in de wasmachine, en ze zet haar boeken in haar woonkamer terug in de boekenkasten die overal tegen de muren staan. Een grote verscheidenheid aan romans, biografieën, haar woordenboeken. Ze sorteert de kranten die verstrooid op haar bureau liggen, het gedicht waaraan ze een paar avonden geleden begon te schrijven in de kantlijn van de bovenste krant. Ze zet de foto's tegen de muur en hangt de schilderijen recht. Ze besluit soep te maken, ondanks de warme dag. Ze snijdt groenten, bakt uien, stooft vlees. Wanneer het donker wordt, steekt ze kaarsen aan. Toch een speciale gelegenheid, denkt ze. Ze gaat in bad, wast zich en wrijft zich in met crème en trekt een witte blouse en een grijze rok aan. Haar donkere haren op schouderlengte kamt ze naar achter en maakt ze vast in haar nek. Ze wast haar bril en poetst hem, schuift hem recht voor haar ogen. Nu kan Markus komen, denkt ze. Alles is klaar.
Tegen zeven uur heeft nog niemand bij haar aangebeld. Elke keer als het belletje van haar kanarie tingelt, denkt ze dat het de voordeurbel is.
Half acht en ze zit nog steeds op haar beige fluwelen bank, de dozen met egodocumenten voor haar op de lage tafel. Ze begint de papieren eruit te halen; het vergeelde papier stalt ze netjes uit op de tafel. Brieven van vrienden in Nederland bij wie ze altijd logeert, foto’s van haar studentenjaren in Leiden. Foto’s van haar opa die haar liefde voor de poëzie heeft gestimuleerd.
Ze kijkt uit het raam naar de berg. Het is donker aan het worden. Hoe vaak in haar leven heeft ze niet aandachtig naar de bergen gekeken die het dorp beschutten als was het een enclave en had ze van harte gehoopt dat de schoonheid ervan ook in woorden zou kunnen worden gevat. Soms slaagde ze erin, andere keren veranderde de weerkaatsing van de zon door de wolken op de berg sneller dan haar vingers woorden op papier konden krijgen. Het waren die brokken berg die ze iedere dag met woorden probeerde uit te kerven, stuk voor stuk.
Hoe stond het met het gedicht waaraan ze die avond was begonnen? Ella gaat aan haar bureau zitten en kijkt naar de flarden woorden die zij in de kantlijnen van de desbetreffende pagina in de krant had geschreven. Ze hoort de stem van Maria Callas die met haar donkere dramatische sopraan Tosca vertolkt, in haar hart en ze maakt als bij ingeving het gedicht af. ‘Grazie. Grazie. Grazie,’ schrijft Ella op het sportkatern van Die Burger.
Ella schrikt wakker in haar bureaustoel waarin ze even is weggezakt door het bekende doef-doef. Ze schiet overeind. Niet alwéér.
Angstig loopt ze op en neer in haar woonkamer. Ze doet de kast in haar eetkamer open, tast naar de flesopener – ach, waar ligt dat verdomde ding toch – vindt hem achter in een la achter oude uitgaven van letterkundetijdschriften, drukt met moeite het scherpe zilver in de kurk van een krachtige rode merlot, draait … Waarom beeft ze toch eigenlijk zo onophoudelijk? Het zilveren handvat van de opener glijdt weg en steekt haar in de zacht holte van haar vlezige linkerhand, een slordig gat tussen de blauwe gezwollen aderen en de geelrode vlekjes. Ella negeert het bloed dat op de mat druipt. Ze kijkt eens goed en ziet dat de fles geen kurk heeft. Het is een schroefdop. Trillend schenkt ze een glas rode wijn in en drinkt het glas in één teug leeg.
Elke avond als zij inspiratie heeft voor een gedicht, begint dat verdomde lawaai. Ze heeft de politie al gebeld, maar die deelden haar mee dat ze pas kunnen optreden als er na 10 uur ’s avonds nog steeds lawaai is. Alsof slaap belangrijker is dan gedichten schrijven, denkt Ella geërgerd.
Het is alsof ze dan pas merkt dat haar hand vol bloed zit. Verdomde schroefdop, ontworpen voor ongeduldige mensen die geen fles meer kunnen ontkurken. Ze is zo verdwaasd en boos dat ze het bloed helemaal met haar gevoelens associeert. Reële woede, reëel bloed – niet zoals in een gedicht waarin de werkelijkheid, de pijn, de angst, worden verteerd, verpakt en eigenlijk maar onschuldig zijn.
Ella gaat weer aan haar bureau zitten. ‘Maria Callas’ stem/brengt de hemel …’ Maar ze kan zich niet langer concentreren. Het Italiaans van Puccini, het Grazie. Grazie. Grazie, is verstoord.
Ze staat op en loopt naar het raam, de ruit vibreert door de muziek. Ze duwt het open – ze heeft kracht nodig tegen de wind in die het probeert terug te duwen. Ze tuurt vanachter de tralies van de inbraakbeveiliging uit het raam, ziet over de omheining heen jonge meisjes die broodmager zijn, jongens met lange haren en baarden. De hiphopmuziek klinkt ritmisch uit de luidsprekers: ‘SLAVE SORROW SMOKE SICK BRAVE BORROW BROKE BRICK TODAY TOMORROW TOKEN TRICK GRAVE GROW GROVEL GLITCH.’
‘Hou op!’ roept Ella, maar niemand van de jongeren die daar op het ritme van de muziek aan het dansen zijn kijkt op. ‘Ik ben aan het … dichten!’ roept ze de avond in, maar haar stem wordt door de muziek gedoofd. De tierende zuidooster rukt aan het raam, dringt zich naar binnen. De kaarsen op de lage tafel en op haar bureau waaien om. Kranten, stukjes papier, foto’s, alles waait van de tafel af.
‘HAVE HOLLOW HOAX HIT FAVOURITE FOLLOW FLOAT FIT SEVER SOLACE SPIT SHOE NEVER KNOWLEDGE KNIT NEW.’(1)
Ella drukt haar oren met beide handen dicht. En dan ziet ze haar eigen weerkaatsing in het glas van het raam. Een oudere vrouw, met een lang postuur. Grote verschrikte ogen die door brillenglazen naar buiten kijken.
Het duurt niet lang of de studenten kijken op en zien dat de vlammen die uit het huis aan de overkant komen, een omlijsting vormen in de lucht.
(1) De tekst van dit lied werd geschreven door Ajax en is afkomstig uit de song ‘New Creation’ van het album For lack of bitter words (2009)
Podcast voorgelezen door Caroline Meerschaert De Nederlandse vertaalster Riet de Jong-Goossens studeerde eerst Franse taal en letterkunde voordat zij zich op het Afrikaans stortte. Tijdens haar studie specialiseerde zij zich in literaire vertalingen. Haar eerste gepubliceerde vertaling was Donkerboskind (1989) van de Zuid-Afrikaanse schrijver Louis Kruger. In ruim twintig jaar heeft De Jong-Goossens tientallen boeken vertaald van schrijvers als Ingrid Winterbach, Koos Prinsloo en Marlene van Niekerk (onder andere Agaat). Daarnaast zette zij zich op vele andere manieren in voor de Zuid-Afrikaanse literatuur. In 2010 won zij van het Prins Bernhard Cultuurfonds voor haar gehele vertaaloeuvre de Martinus Nijhoff Prijs: de belangrijkste Nederlandse onderscheiding voor vertalers.
Le ciel tout tracé d'Ella
‘La voix ardente de Maria Callas / réunit ciel et terre / là où je suis’, Ella Luyt avait-elle griffonné la nuit précédente sur une feuille de journal sous l’impulsion soudaine de l’inspiration. C’était le début d’un poème; elle le savait avec la conviction du poète dépendant de l’inspiration qu’elle était.
Il va sans dire que c’était Maria Callas chantant Puccini dans les haut-parleurs de sa maison du faubourg de Brandwacht (1) , qui avait éveillé ces paroles en son for intérieur. Pendant des années, Ella avait également pris des cours de chant. Naturellement, elle n’avait pas la voix de Maria. Et pourtant elles étaient soprani toutes les deux et nées le même jour, à vingt ans de distance. Callas interprétait le rôle de la Tosca avec sa voix pénétrante, Ella le faisait avec des mots.
Malheureusement, elle entendait également la musique émanant de la maison des étudiants derrière la sienne. Cette maison, située depuis toujours dans un quartier paisible, avait récemment été convertie en logement pour étudiants. Tous les soirs la musique braillait par les fenêtres, déferlait sur le gazon, se faufilait par-dessus la clôture et s’infiltrait par la fenêtre où Ella s’asseyait le soir pour écrire. A l’intérieur de son appartement, cette musique pouvait étouffer même la symphonie la plus fougueuse de Prokofiev. Maria Callas elle-même était étranglée par ces bruits sourds et graves. C’était encore pire les soirs de grand vent. Le vent du sud-est balayait vigoureusement la musique vers sa propriété.
Elle était dégoûtée par la médiocrité des paroles rimaillées, des mots vulgaires: tous les jeunes étaient-ils donc obsédés par le sexe? L’envie de retravailler son poème disparut tout à coup. Maria Callas ne rimait pas du tout avec la vulgarité d’une musique estudiantine.
Le lendemain, elle est assise dans la même pièce, penchée sur le même journal, mais c’est une autre édition, celle du jour même – vendredi – dans laquelle elle cherche avec diligence le compte rendu de son dernier recueil. Le compte rendu promis par son ancien étudiant bien-aimé et auteur de sa future biographie, Markus Olivier. Ils se rencontrent une fois par semaine pour parler de sa vie, de ses poèmes, de ses souvenirs et pour éplucher petit à petit les écrits personnels – lettres, articles, journaux intimes et photos – dans les trois boîtes résumant sa vie. Markus: un beau jeune homme, sensible à la langue. Un des rares jeunes qui lui inspirent vraiment encore de l’espoir pour le pays. Pour elle, leurs conversations hebdomadaires représentent une confrontation révélatrice avec elle-même comme poète. Le clou de la semaine.
Markus est lui-même doué pour la poésie, même si elle a une aversion pour certains de ses vers parlés, une poésie narrative où il n’est presque pas question de rythme et de rime. C’est de la prose tronquée; rien de plus. Mais bon, il est encore jeune, à peine 30 ans. Il doit encore faire son apprentissage. Sa propre poésie a débuté de manière sérieuse quand elle avait 25 ans, elle a reçu le prix Reina Prinse Geerligs ainsi que le prix Eugène Marais pour son premier recueil de poèmes, mais ceux de Markus sont encore trop crus, les mêmes mots se répètent trop souvent, les figures de rhétorique sonnent faux. Dernièrement, il a comparé les platanes bordant le lycée Paul Roos à Stellenbosch à des jambes blanches dans des bas couleur chair. Il est impensable qu’il utilise une telle image! Tout à fait absurde. Dans un essai récent, il a comparé le monde de la poésie afrikaans à une tasse de café, les poètes suçotant la moindre publicité ‘comme un morceau de sucre.’ Elle lui a conseillé sommairement de retirer cet essai de la publication. Il ne faut surtout pas peupler la poésie afrikaans d’images importunes. Pour devenir un poète et un critique littéraire chevronné, comme elle, il doit apprendre à se contrôler et à demander conseil auprès des maîtres: les grands poètes afrikaans N.P. Van Wyk Louw, Opperman bien sûr, Elisabeth Eybers. Et surtout, pense-t-elle tout haut, il doit se garder de faire violence à ce qui est propre à l’afrikaans. Elle a l’impression que la maison fait bon accueil à sa voix.
Par une fente dans le rideau le mont Stellenbosch vacille dans la chaleur qui caractérise la ville en été. Quelques taches solaires s’infiltrent jusque sur le tapis à travers les voilages de son salon qui isolent la pièce comme par une brume légère. Comme c’est curieux que personne ne lui ait encore téléphoné depuis la parution du recueil la semaine dernière. Il faut espérer que ce sera rectifié par ce compte-rendu, et qu’il attirera l’attention du public sur le recueil. Tendue, elle tourne les pages jusqu’à la rubrique sur les arts, à la recherche du compte rendu promis. La semaine passée, Markus et elle ont parlé du recueil jusqu’à tard dans la nuit. Il lui a promis d’y rendre justice.
Ella fronce les sourcils ; ses lèvres se pincent. Elle lit le texte imprimé à côté d’une photo de la couverture du recueil :
‘Ce qui sera très probablement le dernier recueil de la poétesse-chantre de Stellenbosch, Ella Luyt – Lumière tracée (Tafelberg) – est paru cette semaine. Le ton solennel de Lumière tracée le rattache aux autres recueils de Luyt, où l’espace de Stellenbosch est étudié comme un environnement sacré. Une énième fois, Ella tente à travers ce recueil de faire honneur à Stellenbosch. Sa voix poétique paraît démodée et l’on ne peut s’empêcher de poser la question si ce n’est pas justement l’espace de Stellenbosch qui a eu – et garde toujours – une influence restrictive sur son travail. Le problème de ce recueil est surtout un problème de thématique. L’histoire d’esclavage et d’isolement de Stellenbosch peut-elle vraiment encore inspirer des écrivains qui veulent transformer la ville en quelque chose de beau? Stellenbosch a une longue tradition littéraire ; des poètes et des écrivains bien connus y ont résidé. Comme beaucoup d’autres écrivains de Stellenbosch, Luyt n’écrit que sur la beauté de la ville à un moment où le conflit politique s’intensifie. Dans ce cas, la beauté équivaut-elle à l’innocence? La beauté rend-t-elle aveugle aux problèmes sociaux? Dans son recueil, Luyt convoque directement des personnes absentes ou décédées. Sa poésie fourmille de titres prétentieux et d’expressions fixes éculées : un style convenu qui résulte peut-être de la ville où elle est née, où elle a grandi et qu’elle a habité toute sa vie. –Markus Olivier, Le Cap’
Mais c’est sûrement une erreur. Expressions fixes éculées, problème de thématique, dernier recueil? Markus Olivier! Elle tire la nappe d’un mouvement subit, la tasse à café tinte dans sa soucoupe. Elle se lève en tremblant, se rassied presque aussitôt. Le choc soudain l’a étourdie.
Incrédule, elle relit le bref article, cette fois-ci plus attentivement. Au fil de sa carrière de poète elle a reçu beaucoup de bonnes critiques, ainsi que de moins bonnes. Son recueil précédent, Saison bien-aimée, n’a obtenu qu’une seule critique défavorable. Vraisemblablement parce que les lecteurs n’en avaient pas compris les références intertextuelles. Elle en est convaincue.
Elle compose en tremblant le numéro du portable de Markus sur son téléphone fixe ; elle connaît depuis longtemps ces chiffres par cœur. Il faut résoudre ce problème tout de suite. Dans sa vie elle n’a jamais accepté de s’incliner après avoir essuyé un revers, surtout pas en ce qui concerne sa carrière universitaire et sa poésie. Maintenant non plus, elle ne l’acceptera pas.
Après tout ce qu’elle a fait pour lui! Des conseils pour améliorer ses poèmes, le poste à l’université, des soirées poésie à deux jusque tard dans la nuit. Elle lui a ouvert son cœur. Et tout ce qu’elle reçoit en retour, c’est qu’il l’humilie en public.
Ça sonne. Après un certain temps quelqu’un décroche. Elle entend brailler une musique électronique bruyante en fond sonore.
« Hello? » Elle entend parler anglais à l’autre bout du fil.
« Hello. C’est Ella Luyt à l’appareil. Est-ce je pourrais parler à Markus Olivier, s’il vous plaît? »
« Sorry? », entend-t-elle à l’autre bout du fil. « Sorry I cannot hear you so well. Give me a mo... » (2)
La musique, presque insupportable, bat toujours son plein – se serait-elle trompé de numéro? A ce moment-là on baisse le son à l’autre bout.
« Sorry, what did you say? »(3) Elle entend parler une jeune femme à l’accent afro-anglais. « Who’s speaking? » (4) « C’est Ella Luyt. Est-ce que je peux parler à Markus tout de suite ... »
« Sorry ». La jeune femme lui coupe la parole. « I really cannot understand Afrikaans so well, especially not with the music ... Who’s speaking? »(5)
« It is Ella ... Ella Luyt. Who is this? »(6) « It’s Nova speaking. Sorry, Markus is .. aaa ... busy at the moment. Band practice, you know. They have a huge gig in the city tonight. »(7) « Band practice? Gig? Nova who, did you say you were? » (8) « Nova Li Gantsho. I’m Markus’s girlfriend. »(9) « I didn’t know Markus had a girlfriend. »(10) « Well, we’re not so long together yet. Met him quite recently – he was up from Cape Town for a gig in this club in Braamfontein ...? »(11) On dirait une question, comme si elle présumait qu’Ella connaisse également le « club » en question à Braamfontein. Pourquoi Markus serait-il à Braamfontein, de toute façon? C’est un endroit pas loin du centre-ville de Johannesburg.
« Listen, it’s Ella Luyt speaking. Do you know who I am? Did Markus tell you? And what do you mean ‘band’? Are we speaking about the same Markus? »(12) «Markus Ouliveer? » Ella a un mouvement de recul en entendant comment cette Nova, qui prétend être la petite amie de Markus, prononce le nom de famille afrikaans.
« You don’t know he’s in a band? » (13) « No, I certainly do NOT know that he is in a band! » (14) « They are huge at the moment! EVERYONE’s speaking about it. » (15) Ella sent bourdonner ses oreilles. Elle a du mal à réfléchir : l’agressivité de la musique en fond sonore, les mots vulgaires qu’utilise la jeune femme, les choses qu’elle découvre …
« Listen, I do not want to know what Markus does in his free time. Can you just please ask him to call Ella ... E-l-l-a ... Luyt back. It is urgent. He has my number. I have to speak to him urgently, did you hear that? » (16)
« Alright. But I cannot promise that he will come back to you right away. After tonight’s show he has an interview. He’s very busy these days. » (17) « But ... what about his responsibilities? He is a university lecturer, you know! He is the writer of my biography! » (18) « Eh ... I’ll tell him, all right? That’s all I can do. » (19) Puis la communication se coupe soudainement à l’autre bout du fil.
Le récepteur du téléphone contre son oreille semble humide ; elle en est dégoûtée. Elle raccroche violemment. Effrayé, son canari jaune volète dans sa cage.
Markus doit assumer ses responsabilités comme conférencier et comme biographe. Sans elle, il n’aurait jamais obtenu ce poste à l’université, de toute manière.
Elle tremble en descendant le couloir de sa maison, aux murs garnis de portraits : d’abord de ses parents et d’elle-même recevant son diplôme, ensuite de sa consécration suprême, le prix Hertzog et, plus tard encore, d’elle-même comme professeur.
Dans la salle de bains elle fouille dans l’armoire à pharmacie pour trouver ses calmants. Seulement dix pilules dans la boîte, comme prescrit par son psychiatre. Ces pilules peuvent créer une forte dépendance. Mais aujourd’hui il s’agit d’une crise. Elle frissonne en prenant la petite boîte à pilules et en verse deux dans le creux de sa main. La dernière fois qu’elle s’est sentie ainsi, c’était quand le directeur du festival annuel de la ville lui a téléphoné pour dire que son interview avait été annulée. « Par manque d’intérêt » – voyez-vous ça! Le festival en question se réduisait de plus en plus à un assortiment d’inepties commerciales, avec pour résultat que tout spectacle attirant moins de cinquante personnes est sommairement annulé.
Ella avale les deux pilules et se lave les mains sous l’eau du robinet.
Mais que peut-il bien fabriquer à Johannesburg, Markus? Cette ville violente et poussiéreuse, envahie par les voitures et aux centres commerciaux grouillant de monde. Avec ses terrils miniers, une ville d’une laideur absolue, dépourvue de sources naturelles et arborant de très hautes barrières de sécurité. Le soleil y brille toujours aussi fort, sans changements de temps subtils. Markus lui-même avait raconté comment, pendant sa dernière année scolaire, ses parents et lui avaient subi un vol à main armée traumatisant dans leur maison à Linden, dans les faubourgs de Johannesburg. Depuis, lui avait-il dit, il n’avait qu’une idée en tête: fuir cette ville. Sa première année à Stellenbosch était pour lui une mise au vert dans une ville abritée, civilisée et décente. Ils en ont souvent parlé. Et voilà qu’il a une petite amie qui habite Johannesburg. Une petite amie noire qui ne comprend pas un mot d’afrikaans! Comment une telle chose est-elle possible?
Ce soir-là à huit heures précises les étudiants remettent leur musique. Comme tous les soirs, Ella est assise à son bureau. Elle essaie de coucher sur le papier ses idées sur la beauté, attaquées sans détours par Markus dans son compte-rendu. Mais dès qu’elle arrive à noter les grandes lignes d’un argument, la musique vient troubler sa concentration. La musique la nargue jusqu’au fond de son être. A chaque fois c’est la même chose, sans faille. Quand, sous le coup d’une inspiration soudaine, elle veut composer un poème, ou formuler ses arguments dans un langage soigné, ou rester le nez collé dans son livre, les étudiants se mettent à faire du bruit. Comme si on tentait de faire taire sa voix.
Pendant le reste de la soirée elle est si irritée qu’elle n’a plus qu’à aller se coucher. Mais la musique ne cesse de s’engouffrer dans ses tympans. Elle a même du mal à se concentrer sur un roman de Herman Hesse. Lorsque la musique s’est tue depuis longtemps, le rythme monotone continue de la narguer.
Ella se réveille très tôt le lendemain matin. Elle se sent engourdie après les événements de la veille et le manque de sommeil. Dehors le temps est couvert, bien qu’on soit en plein été ; vraiment insolite pour cette époque de l’année. D’habitude elle aime bien la pluie, un ciel nuageux, des couleurs mélancoliques. Cela lui rappelle l’Europe, l’éloigne de ce pays où, en général, le soleil brille impitoyablement, où la plupart des gens préfèrent regarder un match de rugby plutôt que de lire de la poésie. Le temps pluvieux lui rappelle la musique de Mozart, aussi légère et élégante que sombre et passionnée.
Dans son salon, elle met la Symphonie en sol mineur n°40 de Mozart dont le ton tragique sied à son état d’esprit. Mozart l’a composée pendant les trois dernières années de sa vie. Il souffrait alors de crises d’angoisse, de chagrin, d’une santé fragile et de problèmes financiers. Et pourtant : cette musique chante la victoire absolue de l’esprit humain, malgré l’épreuve de la solitude, pense-t-elle.
Aujourd’hui elle va terminer la lettre pour Markus commencée la nuit précédente, décide-t-elle résolument. Il doit se rendre compte de la gravité de son erreur. Il y va de beaucoup plus que de sa carrière à elle. Elle doit défendre la notion universelle de ‘beauté’, attaquée sans détours par Markus dans son compte rendu. Elle prépare du café et se rassied à son bureau.
Ella termine la lettre vers 11 heures. Elle est satisfaite. Elle sait qu’elle a toujours su s’exprimer de manière très convaincante. Elle marche d’un pas décidé vers la boîte aux lettres, qui n’est qu’à quelques centaines de pas de sa maison. Avec aplomb, elle fait glisser la lettre par la fente. Le courrier devrait arriver au Cap demain matin, pense-t-elle. A ce moment-là, Markus devrait être de retour de Johannesburg. Ce n’est pas encore les grandes vacances, tout de même, et puis il y a la date butoir de sa biographie ? La raison pour laquelle il fait la navette entre le Cap et Stellenbosch la dépasse. Qui ne voudrait pas habiter Stellenbosch si l’occasion se présentait?
De retour à la maison, elle décide de faire un petit somme pour compenser l’agitation de la nuit précédente. Mais les travaux de construction du complexe résidentiel sécurisé de l’autre côté de la rue la tiennent éveillée. Elle regagne son bureau et voit son canari jaune dans sa cage ; elle le sort et caresse doucement son petit cou. Sa main gauche couvre les ailes d’une forme parfaite. Elle se rappelle comment elle l’a trouvé sur le gazon sous le figuier il y a trois mois. L’aile du pauvre petit était cassée; il était fou de terreur. Ella l’a soigné avec beaucoup de patience, lui injectant tous les jours de la bouillie dans son bec ; elle a déniché la cage colorée qui se trouve à présent sur son bureau. Il s’était vite rétabli ; il voletait même dans sa petite cage. Dommage qu’un si bel oiseau doive rester en cage, pense-t-elle. Mais il y a trop de dangers dehors.
Au moment où le soleil fait une apparition timide de derrière les nuages, Lizette, la voisine d’Ella qui habite trois maisons plus loin dans la même rue, lui apporte le dernier numéro – Lizette utilise le terme anglais, issue – d’un magazine féminin, le Sarie. Le Sarie lui rappelle le salon de coiffure où travaille Lizette – un endroit où Ella était toujours obligée d’écouter les racontars des autres femmes sur leurs chiens, leurs enfants et leurs maris. Lizette et Ella se voyaient au salon, parce qu’Ella devait se faire teindre les cheveux, mais quand elle a découvert que Lizette n’habitait pas loin, elle a réussi à la convaincre de venir lui faire sa couleur à la maison, le premier lundi de chaque mois.
Dès le seuil de la porte, Lizette tient ouvert un magazine qui arbore une photographie sur papier glacé d’un couple en haut d’un immeuble qui se découpe sur la ligne d’horizon de Johannesburg : la tour Hillbrow, l’immeuble Ponté, l’hôtel Carlton. ‘Ligne d’horizon’ : Ella aime bien cette formule. Les rares fois où elle s’est rendue à Johannesburg, elle n’aurait pourtant jamais pensé que la ligne d’horizon de cette ville puisse être caractérisée comme belle.
C’est alors qu’elle regarde la photographie de plus près, et qu’elle voit deux jeunes – un blanc et une noire – bras dessus bras dessous sur le toit du gratte-ciel contre la toile de fond de la ville.
« Je sais que tu lis pas le Sarie, Ella, ne sois pas offended (20) ... mais ... c’est pas cet auteur dont tu parles si souvent? Il ne s’appelle pas Markus? »
Ella regarde encore une fois. Est-ce vraiment Markus? Elle a du mal à le reconnaître. Il n’est plus timide, il est habillé à la dernière mode – si toutefois les chemises à carreaux, les chapeaux démodés, les montures de lunette rondes, trop grandes, et les nœuds papillons sont de nouveau à la mode aujourd’hui. Et la jeune femme à ses côtés, aux lèvres rouges et à la peau d’ébène? Serait-ce Nova?
« D’après le feature (21) il va bientôt partir pour Johannesburg – tu le savais, Ella? », Lizette papote sans interruption. Elle n’attend pas la réponse d’Ella. « Ou plutôt non, je me trompe, il part pour ‘Jozi’ – c’est comme ça qu’il l’appelle – il paraît que même le mot ‘Joburg’ pue le colonialisme de nos jours ». Elle glousse. « Et dire que maintenant il a même une copine noire ! Incroyable, non? Il paraît que c’est une fashion designer (elle ne disait pas « styliste ») chic et glamour. Très sixties black urban vibe (22) , tu trouves pas, Ella? C’est le ‘Sophiatown-chic (23) ’, selon l’article. Et l’article dit aussi que Markus écrit des chansons pour un groupe! T’as déjà entendu ses songs? Il paraît qu’il écrit pour ce groupe, les Ba ... »
« Non, je ne les ai pas encore entendues, et je n’en ai pas l’intention, » Ella lui coupe la parole.
Ella a appris à être indifférente aux paroles de Lizette. Elle prend le magazine et regarde attentivement la photo. « Je voudrais t’emprunter le magazine, » dit-elle sur un ton interrogatif, distraitement, sans regarder Lizette et en fermant la porte derrière elle.
« Il faut me le rapporter, hein! », entend-t-elle la voix de Lizette derrière le verre strié de la porte. « C’est pour les mots-croisés ... », mais Ella se dirige déjà vers son salon, absorbée dans la lecture de l’article.
Celui-ci n’apprend rien d’autre à Ella que la relation spéciale entre Markus et Nova, qui ne se connaissent que depuis trois mois. Elle sait par expérience qu’il vaut mieux ne pas croire ce que racontent ces magazines people.
Ils sont le nouveau couple vedette du pays – deux âmes créatives appartenant à des groupes ethniques divers qui se sont « trouvés ». Nova, qui vient de quitter Soweto, exhibe un style qui rappelle le passé du township: « les reines fougueuses des shebeens (24) , les intellectuels sans peur et sans reproche, les visages hauts en couleur sur les couvertures du magazine Drum des années cinquante »: l’article enchaîne des phrases qui, aux oreilles d’Ella, semblent bien stéréotypées. « Markus: jeune Afrikaner ouvert d’esprit, originaire du faubourg de Linden, ‘poète refoulé’ qui pendant ses années passées à Stellenbosch et au Cap a commenté les œuvres littéraires des autres, et fait maintenant parler de lui dans le pays, de ses paroles de chansons acérées qui commentent un grand nombre de problèmes politiques et sociaux. » Ella lit des mots tels que « multiculturalisme », « nation arc-en-ciel », « le grand amour », « Afro-urbain », « héros », qui renforcent sa conviction que ce genre d’article lui fait perdre son temps. Comment la bonne intelligence d’un couple qui se connaît à peine, pourrait-elle être considérée comme « le grand amour »? Dans cet article, le journaliste n’a pas jugé son Markus à elle à sa juste valeur. Elle sait bien qu’il est davantage qu’un « jeune Afrikaner ouvert d’esprit » qui « embrase le pays avec ses paroles ».
Ella jette le magazine dans la boîte à ordures à l’extérieur. Elle ne veut pas d’un tel torchon chez elle. Et le départ de Markus pour Johannesburg, elle n’y croira que quand il le lui dira lui-même.
La semaine s’écoule sans que Markus la rappelle. Elle a déjà laissé trois messages, toujours plus urgents, sur sa messagerie vocale. Et la biographie? Ça avance? Viendra-t-il la voir ce mercredi soir, comme d’habitude?
C’est une période déterminante ; son dernier recueil qui vient de paraître. Au cours de la semaine, il n’y a aucune autre critique, ni dans les quotidiens, ni dans les hebdomadaires, ni sur les sites web littéraires les plus importants, LitNet ou Versindaba. Personne n’appelle pour la féliciter.
Son éditrice, Elsabé Minnaar, répond vaguement à sa suggestion d’organiser une présentation pour lancer le recueil. La fin de l’année, c’est un moment difficile au bureau. C’est à voir ; peut-être après le Nouvel An?
Même pas le moindre appel du département universitaire auquel elle a sacrifié ses talents et son savoir pendant des années. Les professeurs doivent s’enliser dans les dissertations exécrables d’étudiants désormais incapables d’écrire en afrikaans. En fait, elle les plaint – quelle frustration de devoir lire des essais sans arguments bien fondés.
Le plus douloureux, c’est que Markus ne la rappelle pas. Comment est-ce possible? Elle se rappelle quand elle l’a rencontré pour la première fois – il y a neuf ans déjà? Ce soir-là, elle avait été invitée à réciter ses poèmes dans la Salle Endler, lors d’une assemblée de l’Académie Sud-Africaine des Arts et des Sciences. Après l’événement Markus s’était approché d’elle, un regard admirateur de jeune poète curieux dans les yeux. Elle se souvient encore de sa silhouette fluette, de sa barbe d’un brun roussâtre, de ses yeux couleur de terre, tachés des mêmes tons que les arbres dans la rue Victoria en automne.
Les deux dernières années ils se voyaient presque chaque mercredi soir. Quand il ne pouvait pas venir à leurs rendez-vous, il téléphonait toujours. Mercredi soir il viendra probablement comme d’habitude, avec un bouquet de roses jaunes – les fleurs préférées d’Ella – et tous ses recueils dans son sac à bandoulière. Elle leur versera du vin, ils le boiront dans son salon et il s’excusera de son compte rendu peu flatteur. Il admettra que la lettre d’Ella lui a révélé de nouvelles perspectives. Il écrira un autre compte rendu cette fois-ci pour une publication qui vise davantage les amateurs de poésie.
Depuis la parution du compte-rendu, Ella dort mal. Non pas qu’elle ait jamais vraiment bien dormi, son esprit est trop actif pour cela, mais en ce moment elle passe un cap particulièrement difficile. En plus de cela, elle perd l’appétit. Elle grignote une biscotte, avale un pot de yaourt, une poire séchée, mais elle est incapable de manger davantage.
Mercredi arrive enfin. Ella fait le ménage dans son appartement, empile les tasses à café sales dans la machine à laver la vaisselle, met le linge dans la machine à laver et range les livres dans sa salle de séjour sur les étagères qui couvrent les murs de haut en bas. Un large assortiment de romans et de biographies, ses dictionnaires. Elle trie les journaux éparpillés sur son bureau, le poème esquissé quelques soirs auparavant dans la marge du journal en haut de la pile. Elle remet droit les photos et les tableaux accrochés aux murs. C’est un jour de forte chaleur, mais elle décide néanmoins de faire du potage. Elle coupe des légumes en morceaux, fait frire des oignons, fait mijoter de la viande. A la tombée de la nuit, elle allume des chandelles. Malgré tout, c’est une grande occasion, pense-t-elle. Elle prend un bain, se lave, se lotionne et met un chemisier blanc et une jupe grise. Elle coiffe ses cheveux mi-longs et foncés en arrière et les attache dans son cou. Elle rince ses lunettes et en frotte les verres, les ajuste sur son nez. Maintenant, Markus peut venir, pense-t-elle. Tout est prêt.
Vers sept heures personne n’a encore tiré la sonnette. Chaque fois que son canari fait tinter sa clochette, elle s’y trompe.
A sept heures et demie, elle est toujours assise sur son canapé de velours beige, les boîtes avec ses écrits personnels sur la table basse devant elle. Elle commence à sortir les documents, rangeant soigneusement les papiers jaunis sur la table. Les lettres des amis chez qui elle descend toujours aux Pays-Bas ; des photos de ses années estudiantines à Leiden. Les photos du grand-père qui a stimulé son amour de la poésie.
Elle regarde le mont par la fenêtre. La nuit commence à tomber. Dans sa vie de poète, combien de fois n’a-t-elle pas scruté les collines entourant la ville comme une enclave, en espérant de tout cœur que cette beauté se ferait aussi parole? Elle y est parvenue, quelquefois ; en d’autres occasions le reflet du soleil sur la montagne à travers les nuages changeait trop vite pour que ses doigts, qui essayaient de coucher des mots sur le papier, puissent suivre. C’était ces fragments de montagne-là qu’elle essayait de découper avec ses mots, tous les jours, morceau par morceau.
Et le poème qu’elle a commencé l’autre soir? Ella s’assied à son bureau et jette un coup d’œil sur les bribes de mots qu’elle a notées dans les marges de la feuille de journal en question. Elle préserve dans son cœur la voix de Maria Callas qui interprète la Tosca de sa voix sombre de soprano dramatique ; elle termine le poème sous l’impulsion du moment. « Grazie. Grazie. Grazie », écrit Ella sur la page sportive du quotidien local, Die Burger.
Ella se réveille en sursaut dans son fauteuil à écrire où elle s’était assoupie à cause du bruit sourd et répétitif familier. Elle se redresse brusquement. Encore!
D’un pas anxieux, elle marche de long en large dans sa salle de séjour. Elle ouvre le placard dans sa salle à manger, tâte pour trouver le tire-bouchon – mais où est-il donc, ce truc maudit – et le trouve au fond d’un tiroir, derrière d’anciens numéros de revues littéraires ; elle a du mal à enfoncer la pointe aiguë en argent dans le bouchon d’un merlot rouge sombre, elle tourne ... Mais pourquoi tremble-t-elle sans arrêt maintenant? La vrille en argent du tire-bouchon dérape et s’enfonce dans le creux tendre de sa main gauche charnue, un trou inégal parmi les veines gonflées de bleu et les petites marques rouges tirant sur le jaune. Ella ne prête pas attention au sang qui s’égoutte sur la moquette. Elle regarde la bouteille de plus près et voit que celle-ci n’a pas de bouchon. C’est un bouchon à vis. Elle se verse un verre de rouge en tremblant et en avale le contenu d’un seul trait.
Chaque soir quand l’inspiration lui vient d’écrire un poème, ce bruit maudit s’enclenche. Elle a déjà téléphone à la police, mais ils lui ont répondu qu’ils ne pouvaient agir que si le bruit continuait après dix heures du soir. Comme si le sommeil était plus important qu’écrire des poèmes, pense-t-elle, contrariée.
C’est comme si ce n’était qu’à ce moment-là qu’elle se rend compte que sa main est couverte de sang. Fichu bouchon à vis, conçu pour des gens impatients, incapables de tirer des bouchons ! Son égarement et sa colère sont si grands que le sang s’associe sans peine à ce qu’elle ressent. Une vraie colère, du vrai sang – contrairement au poème qui digère la réalité, la douleur et l’angoisse, les enjolive et, pour tout dire, les rend innocents.
Ella se rassied au bureau. « La voix de Maria Callas / réunit le ciel ... » Mais elle ne parvient plus à se concentrer. L’italien de Puccini et l’harmonie des Grazie. Grazie. Grazie. ont été perturbés.
Elle se lève, se dirige vers la fenêtre que fait vibrer la musique. Elle l’ouvre – elle a besoin de toutes ses forces contre le vent qui tente de repousser la vitre. Elle scrute à travers les barreaux de sécurité ; par-dessus la clôture elle voit de jeunes filles beaucoup trop maigres, de jeunes hommes barbus et aux cheveux longs. Le hiphop sort des haut-parleurs à un rythme cadencé: « SLAVE SORROW SMOKE SICK BRAVE BORROW BROKE BRICK TODAY TOMORROW TOKEN TRICK GRAVE GROW GROVEL GLITCH. » (25) « Taisez-vous! », crie Ella, mais pas un jeune ne lève la tête de l’endroit où ils dansent au rythme de la musique. « Je suis en train d’écrire ... des vers! », lance-t-elle à la nuit, mais sa voix est étouffée par la musique. Le vent de sud-est déchaîné s’engouffre par sa fenêtre. Les chandelles sur la table basse et sur son bureau se renversent. Tout vole par terre : journaux, morceaux de papier, photos.
« HAVE HOLLOW HOAX HIT FAVOURITE FOLLOW FLOAT FIT SEVER SOLACE SPIT SHOE NEVER KNOWLEDGE KNIT NEW. » (26) Ella se bouche les oreilles de ses mains. C’est alors qu’elle voit son propre reflet dans la vitre. Une femme d’un certain âge, de grande taille. De grands yeux effrayés qui regardent dehors à travers les verres de ses lunettes.
Peu après les étudiants lèvent la tête et voient que les flammes sortant de la maison en face tracent des lignes dans le ciel.
* Les paroles de la dernière chanson citée furent composées par Ajax et proviennent de la chanson « New Creation » sur l’album For lack of bitter words (2009). Notes (1) En afrikaans, une des acceptions du terme est significative : ‘surveillance contre les incendies’. (2) « Pardon, je ne vous entends pas bien. Une seconde … » (3) « Pardon, vous disiez? » (4) « C’est qui à l’appareil ? » (5) « Je ne comprends pas bien l’afrikaans, surtout avec la musique ... C’est qui à l’appareil? » (6) « C’est Ella ... Ella Luyt. Qui êtes-vous? » (7) « C’est Nova à l’appareil. Pardon, Markus est ... aah ... occupé en ce moment. Son groupe est en train de répéter, vous savez. Ils jouent en ville ce soir, un spectacle énorme. » (8) « Son groupe répète? Spectacle? Quel est votre nom de famille déjà, Nova? Qui êtes-vous? » (9) « Je suis la copine de Markus. » (10) « Je ne savais pas que Markus avait une copine. » (11) « Ça ne fait pas longtemps qu’on est ensemble. Je l’ai rencontré très récemment, en fait. Il est venu du Cap pour jouer dans un club à Braamfontein … ? » (12) « Écoutez, c’est Ella Luyt à l’appareil. Savez-vous qui je suis ? Markus vous l’a dit ? Et qu’entendez-vous par son « groupe » ? Est-ce qu’on parle de la même [personne] ? » (13) « Vous ne saviez pas qu’il jouait dans un groupe? » (14) « Non, je ne le savais certainement pas! » (15) « Ils ont un succès fou en ce moment ! Tout le monde en parle. » (16) « Écoutez, je ne veux pas savoir ce que fait Markus pendant ses moments de libre. Pourriez-vous juste lui demander de rappeler Ella … E-l-l-a… Luyt ? C’est urgent. Il a mon numéro. Je dois lui parler de toute urgence, vous avez entendu ce que je viens de dire ?» (17) « D’accord. Mais je ne peux pas vous promettre qu’il vous rappelle tout de suite. Après le spectacle de ce soir il a un entretien. Il est très occupé en ce moment. » (18) « Mais … ses responsabilités? Il enseigne à l’université, vous savez ! Et c’est mon biographe ! » (19) « Ben ... je lui dirai, d’accord? Je ne peux rien faire d’autre. » (20) « Offensée ». (21) « Article ». (22) Très années soixante, ambiance noire urbaine. (23) Le style du quartier résidentiel noir Sophiatown, avant le départ forcé de ses habitants. (24) Shebeen: débit de boisson clandestin. (25) ‘ESCLAVE CHAGRIN FUMEE MALADE COURAGEUX EMPRUNTER CASSE BRIQUE AUJOURD’HUI DEMAIN JETON ASTUCE TOMBE POUSSER RAMPER PEPIN.’ (26) ‘AVOIR CREUX CANULAR COUP FAVORI SUIVRE FLOTTER EN FORME SEVRER CONSOLATION CRACHER CHAUSSURE JAMAIS CONNAISSANCE TRICOTER NOUVEAU.’ Traduit par Naòmi Morgan Podcast lu à haute voix par Alexandra Vanoussis
Naòmi Morgan est chef de la Section de français à l'Université du Free State en Afrique du Sud. Elle traduit principalement du français en afrikaans (L'Africain, J-MG Le Clézio ; Oscar et la dame rose, E-E Schmitt), mais aussi du français en anglais (Ébrahim Hussein: individualisme et écriture swahili ; Littératures d'Afrique Noire - des langues aux livres, Alain Ricard). Elle se spécialise plus particulièrement dans la traduction de chansons, aussi bien de l’afrikaans en français (Afri-Frans 1 et 2) que du français en afrikaans (Herman van den Berg sing Brel in Afrikaans et Laat my by jou bly). En 2013 on lui a conféré le titre de Chevalier de l'Ordre des arts et des lettres.
‘Maria Callas se vurige stem / bring die hemel en die aarde / bymekaar waar ek is’ (1) , Ella Luyt wrote with a sudden mood of elevation on a piece of newspaper the previous night. It was the beginning of a new poem, she knew with the conviction of an inspirational poet.
It was of course Maria Callas singing Puccini from the loudspeakers in Ella’s house in Brandwacht that awoke these words in her. Ella took singing classes for years. The voice of Maria she certainly doesn’t have. Yet they are both sopranos and born on the same day, 20 years apart. Callas performs the part of Tosca with her penetrating voice. Ella does the same with words.
To her great dismay, she could also hear the music from the students coming from the house behind hers. The house had recently been converted into a student house in what had once been a peace-loving suburb. Every week the music, that would smother even Prokofiev’s most fervent symphony, booms from the windows, rolls across the lawn, slides through the gate and blasts through the window where Ella writes at night. The deep thumping sounds would even make Maria Callas choke on her voice. On windy nights, it’s worse. The southeaster pushes the music into her yard with gusto.
Bad rhyming in the lyrics that repulse her, generic words – are all young people then addicted to sex? The impulse to continue with her poem vanished. Maria Callas certainly does not rhyme with vulgar student music.
The next day she is sitting in the same room, reading the same paper, albeit the new day’s edition – Friday – and studiously searches for the review of her newest collection that her beloved ex-student and author of her upcoming biography, Markus Olivier, had promised. They have weekly sessions to talk about her life, her poems, her memories and to gradually work their way through the ego documents – letters, articles, dairies and photos in three boxes that summarize her life. A beautiful young man with an aptitude for language, Markus is one of the few young people who still give her hope for this country. Their weekly discussions lead her to insightful confrontations with herself as poet. A highlight of the week.
Markus also has a talent for poetry, even though she detests some of his free verse, narrative poems without consideration for rhyme and rhythm. Nothing but chopped-up prose. Granted, he is still young, barely 30. He still has to learn. Whereas she had already started writing in earnest at the age of 25 and had won both the Reina Prinsen Geerligs-prize and the Eugène Marais-prize for her debut collection, Markus’ poems are still too raw, with too much repetition of the same words, and false imagery. He once compared the plane trees growing along Paul Roos Gimnasium to white legs in flesh-coloured stockings. He most certainly can’t use that kind of imagery! Absolutely absurd. In a recent essay, he compared the world of Afrikaans poetry to a cup of coffee where poets lap up every ounce of attention ‘like lumps of sugar’. She swiftly advised him to withdraw the essay from publication. One should not populate Afrikaans poetry with some bothersome images. If he wanted to be a seasoned poet and person of letters such as herself, he would have to show more self-restraint by learning from the masters: N.P. Van Wyk Louw, Opperman of course, Elisabeth Eybers. He should especially steer away from damaging the distinctiveness of Afrikaans, Ella thinks out loud. Her house seems to welcome her voice.
Through a slit in the curtains, Stellenbosch Mountain vibrates in the town’s characteristic afternoon heat. Through the inner curtains of her lounge that veil the room in isolation, sunspots leak onto the carpet. Strange that no one has phoned since the book released a week ago. Hopefully this review will set things straight, raise awareness for the collection. Concerned, she pages to the Arts Page, looking for the promised review. She and Markus talked till late about the collection last week. He gave his word that he would do it justice. Ella frowns, her lips pursed. Printed next to a photo of the cover:
‘Belynde lig [Outlined light] (Tafelberg), probably the last collection from Stellenbosch-poet Ella Luyt, was released this week. The pompous tone of Belynde lig echoes Luyt’s previous collections, where Stellenbosch is explored as holy ground. Ella attempts to honour Stellenbosch for the umpteenth time in her career. Her poetic voice sounds outdated and one has to wonder whether Stellenbosch has had, and continues to have, the effect of constricting the scope of her work.
The issues with the collection are largely thematic. Given the town's history of slavery and isolation, can Stellenbosch really be an inspiration for writers who simply try to make the place seem beautiful?
Stellenbosch has a long literary tradition of poets and writers that have lived there. Like so many other Stellenbosch-writers, Luyt merely writes about its beauty, ignoring the fierce political battles taking place all around her. Can beauty be innocent in this case? Does beauty blind one to social issues?
Luyt addresses many absent and departed people in the collection. Her poetry is filled with pretentious titles and worn-out turns of phrase – a stylistic fatigue that might be a consequence of the town where she was born, grew up and has lived her whole life.
– Cape Town, Markus Olivier’
Surely this is a mistake. Worn-out turns of phrases, thematic issues, last collection? Markus Olivier! The coffee cup rattles in the saucer as she moves the tablecloth with a sudden jerk. She stands up, trembling, sits down again. The sudden shock has left her feeling light-headed.
Disbelievingly, she reads the short piece again, this time more attentively. She has received both positive and negative reviews in her career as a poet. She only received one unfavourable review for her previous collection, Geliefde jaargety (2), probably because readers didn’t understand the intertextual references. She is convinced about it.
She enters Markus’ mobile digits on her landline, still trembling, a number she has known by heart for so long. This issue needs to be resolved at once. She has never been willing to succumb to defeat, especially with regards to her academic and poetic careers. And she’s also not willing to succumb to that end now.
After everything she has done for him! Advice on his poems, the post at the university, late evenings spent reading poetry. She opened her heart to him and in return he went and humiliated her in public.
The phone rings. Someone answers after a while. Electronic music booms in the background.
‘Hello?’ she hears the English voice on the other end of the line.
‘Sorry?’ comes the reply. ‘Sorry, I cannot hear you so well. Give me a mo...’
Still the unbearable music – could she then have dialled the wrong number? The other end becomes more quiet.
‘Sorry, what did you say?’ she hears a girl talking in a black English accent. ‘Who’s speaking?’
‘Sorry,’ the girl interrupts her. ‘I really cannot understand Afrikaans so well, especially not with the music ... Who’s speaking?’
‘It is Ella ... Ella Luyt. Who is this?’
‘Band practice? Gig? Nova…who did you say you were?’
‘Nova Li Gantsho. I’m Markus’ girlfriend.’
It sounds like a question. As if she’s assuming that Ella also knows the club in Braamfontein.	What would Markus be doing in Braamfontein in any case? It’s awfully close to the Johannesburg CBD.
‘Markus Ouliveer?’ Ella shudders when she hears how Markus’ supposed girlfriend pronounces his Afrikaans surname.
Ella’s ears are hissing. She has trouble thinking straight. The aggressive music in the background, the girl’s cheap words, the new information.
‘Alright. But I cannot promise that he will come back to you right away. After tonight’s show, he has an interview. He’s very busy these days.’
The line cuts out.
The earpiece feels eerily wet against her ear. She slams it onto the receiver. Her yellow canary flaps to and fro in its cage from fright.
Markus must see to it that his responsibilities as lecturer and writer are met. If it wasn't for her, he would never have been employed at the university in the first place.
She walks down the hallway, trembling, with the portraits on the walls: of her parents and of herself as graduate, later when she received the Hertzog-prize, and later as lecturer.
Ungrateful he is.
She scours the medicine cabinet for her sedatives in the bathroom. Only ten pills in the container, like her psychiatrist prescribed. Apparently they are highly addictive. But today's incident is a crisis. She takes the pill container, shakily empties two onto her palm. The last time she felt like this was when the director of the yearly festival in town informed her telephonically that her interview appearance had been cancelled. ‘Due to lack of interest’ – how is this possible? The festival is increasingly becoming such a commercial piece of rubbish that any performance that draws an audience of less than 50 is abruptly cancelled.
Ella swallows the two pills and washes her hands under the running tap.
What is Marcus doing in Johannesburg anyway? That violent city with dust and plenitude of cars, and all the people in the malls. A completely ugly city, with mine dumps, no natural water resources and sky-high security gates. The sun always beating down harshly without any subtle changes in weather. Markus personally told her about the traumatic armed robbery he and his parents were involved with in his matric year at their house in Linden. Ever since then, he told her, he wanted to escape that city. His first year in Stellenbosch was paradise. Sheltered, civilised, seemly. They had talked about all of this often. And now he has a girlfriend living in Johannesburg. A black girl who can't understand a word of Afrikaans! How is this possible?
At exactly 8pm the students commence their music. Ella, as always, is sitting at her writing desk. She attempts to pen down all her ideas about beauty which Markus so unequivocally attacks in his review. But the moment that she starts writing something that resembles an argument, the music interrupts her concentration, tormenting her to the core. I’ll be damned, it happens every single time, she angrily thinks. As soon as she wants to write a poem in the heat of inspiration, unpacks her arguments in carefully chosen language, or has her proverbial head in a book, the students start making noise. As if something is trying to silence her.
For the rest of the evening, she is too irritated to do anything else so she goes to bed. And yet the music streams into her ears. She even struggles to concentrate on a Herman Hesse novel. Long after the music has died down, its rhythmic thudding still ridicules her.
Ella awakes in the early hours of the morning. She feels gruff after yesterday's events and the bad night's sleep. Outside it is cloudy, in the middle of summer, truly strange for this time of the year. Usually she enjoys the rain, an overcast sky, melancholy colours. It reminds her of Europe. It whisks her away from this country where the sun mostly beats down mercilessly, where most people would rather watch rugby than read poetry. Rainy weather reminds her of Mozart's music, light and elegant, but also dark and fiery.
In her lounge, she puts on Mozart's 40th Symphony in G minor, its tragic tone suitable to her mood. Mozart composed it in the last three years of his life, a time when anxious emotional intensity, sorrow, bad health and financial problems pestered him. And yet the piece is a pure victory of the human spirit, despite the affliction of loneliness, Ella thinks.
Today she is going to finish the letter to Markus that she started writing last night. He needs to realise the urgency of his mistake. So much more than her own career is at stake. She needs to defend the universal concept of ‘beauty’ that Markus unequivocally attacks. She makes some coffee and resumes her seat behind her writing desk.
By 11 o’clock Ella has finished the letter. She feels satisfied. She knows that she has always been able to express herself with conviction. She boldly walks to the post-box a few hundred meters from her house and shoots the letter in with aplomb. It should reach Cape Town by tomorrow morning, she thinks. Markus should surely be back from Johannesburg by then? The semester holidays haven't started yet, and what about the deadline of her biography? She simply can't fathom why he drives from Cape Town to Stellenbosch every day. Who would not want to live in Stellenbosch if the opportunity presented itself?
Back home, she decides to sleep for a bit to compensate for last night's restlessness, but the construction of the security complex across the road keeps her awake. She walks back to her study and sees her yellow canary in his cage, takes him out and strokes him under his small neck, the wings perfectly formed under her left hand. She remembers how she had found him under the fig tree on her lawn three months ago. The poor thing's wing was broken; he was completely startled. She patiently cared for him, injected porridge into his tiny mouth daily and found a brightly coloured cage which now stands on her desk. He recovered eventually and even started flying around in his cage. Pity that such a beautiful creature should live behind bars, she thinks, but it's too dangerous out there.
When the sun shyly awakes from behind the clouds, Lizette, Ella's neighbour from three doors down, brings her the newest edition of Sarie – which reminds Ella of the salon where Lizette works – a place where Ella used to be compelled to listen to other women's gossip about dogs, children and husbands. They used to meet each other at the salon, because Ella does need to colour her hair after all. However, when she realised that Lizette lives close by, she managed to convince her to colour her hair at her home on the first Monday of each month.
At the front door, Lizette already has the magazine open at a big glossy photo of a couple on a high building with the Johannesburg skyline – including the Hillbrow Tower, the Ponté Building, the Carlton Hotel – in the background. Ella likes the beautiful Afrikaans word for skyline – kimlyn. The few times that she has been to Johannesburg, she has never thought that the kimlyn of that city could be classified as beautiful though.
Then she looks at the photo in more detail, sees two young people – a white young man and a black young woman – holding each other on the roof of the high building in front of the city. ‘I know you don't read the Sarie, Ella, so please don’t be offended ... but ... isn't that the writer you're always going on about? Isn't he called Markus?’
Ella looks again. Can it really be Markus? She almost can't recognise him. His shyness has disappeared, he is fashionably dressed – if chequered shirts, old hats, overly large round sunglasses and bowties are à la mode these days. And the girl standing next to him with her bright red mouth and ebony skin? Is that Nova?
‘According to the feature he's moving to Johannesburg soon – did you know that, Ella?’ Lizette cackles on. She doesn't wait for Ella to answer. ‘Wait, I'm saying it wrong, he's moving to “Jozi” - as he calls it – apparently even the word “Joburg” has a colonial whiff these days.’ She giggles. ‘And now he's even got a black girlfriend, can you believe it? Apparently she's a fashion designer, bold and glamorous. Very 1960’s black urban vibe, don't you think, Ella? “Sophiatown-chic”, the article calls it. The article also says that Markus writes lyrics for a band! Have you heard his songs yet? Apparently, he writes for that group the Ba...’
‘No, I haven't listened to it yet, and I don’t plan to,’ Ella interrupts her.
Ella has learnt to ignore Lizette's words. She takes the magazine and stares intently at the photo. ‘I'd like to borrow the magazine from you,’ she asks half absent-mindedly without looking at Lizette and closes the front door behind her.
‘I just want it back, okay!’ she hears Lizette's voice coming from behind the ribbed glass. ‘For the crosswords ...’, but Ella has already started walking to her lounge, consumed by the article.
She can't glean much more from the article than the special relationship between Markus and Nova, who've only known each other for three months. From experience, she has learnt not to believe everything these glossy magazines blurt out.
Apparently, they're the country's new glamour couple – two creative souls from different population groups who managed to ‘find’ each other. Nova is fresh out of Soweto with a style that is reminiscent of the past: ‘fiery shebeen queens, the fearless intellectuals, the colourful front pages of Drum magazine in the 1960’s,’ the article doles out what seem like stereotypes to Ella. Markus: a liberal Afrikaner ‘Boerseun’ from Linden, who spent years in Stellenbosch and Cape Town as a ‘closet-poet’, writing about other people’s writing and who now has the whole country talking about his sharp lyrics that comment on various political and social ills. Ella reads words like ‘multiculturalism’, ‘rainbow nation’, ‘true love’, ‘Afro-urban’, ‘heroes’, and she is reminded anew of the reasons why she does not spend time on these kinds of articles. How can the understanding between a couple, who have only recently met each other, be described as ‘true love’? The journalist merely skimmed the surface of Markus’ person. He is more than a ‘liberal Boerseun’ who is ‘setting the country ablaze with his lyrics’.
Ella throws the magazine away in the bin outside her backdoor. She doesn’t even want it inside her house. She will only believe that Markus is moving to Johannesburg if she hears the words coming from his own mouth.
The rest of the week passes without Markus calling her back. She has left three messages on his phone already, each one increasingly urgent. What about her biography? Is it coming along? Is she seeing him on Wednesday night, as usual?
It is a critical time, given her most recent collection. Not a single other review has appeared in any of the daily or weekly newspapers, LitNet or Versindaba this week. No one phones to congratulate her.
Her editor, Elsabé Minnaar, responds vaguely to her question about the possibility of a book launch for her collection. It’s the end of year, things are rough at the office. They’ll have to see, perhaps in the new year?
Not even a phone call from the university department to which she dedicated her talents and knowledge for so many years. The professors are probably knee-high in piles of messy assignments of students who can no longer write in Afrikaans. She actually pities them – the frustration of essays with baseless arguments.
It strikes her most deeply that Markus does not phone her back. How is it possible? She remembers meeting him for the first time – can it be nine years ago already? She had been invited to the Endler by the South African Academy for Science and Arts to read her poems during one of their gatherings. Afterwards, Markus approached her with the idolising gaze of a curious young poet. She still remembers his scrawny posture, the red-brown beard, the earthy eyes with flecks the exact same colour as the autumn leaves in Victoria Street.
They have been seeing each other almost every Wednesday evening for the past two years. If he couldn’t make the appointment, he would always phone beforehand. He will probably still come on Wednesday evening, with a bunch of yellow roses – her favourite – and all her collections of poetry in his shoulder bag. She will pour them some wine, which they will drink in her lounge, and he will apologise for the poor review. He will acknowledge how her letter brought him to insight. He will write a new review, this time for a publication that is focused more on poetry lovers.
Ella has slept badly every night since the appearance of the review. Not that she has ever been a good sleeper, her mind is too active for that, but the past few nights have been particularly bad. Her appetite has also waned. She chews on a rusk, eats a bit of yoghurt, a dried pear, but she can’t stomach much more.
Wednesday eventually arrives. Ella cleans her apartment, packs dirty coffee cups in the dishwasher, puts the washing in the washing machine, and repacks the books in the lounge – an assortment of novels, biographies, her dictionaries – onto the shelves. She sorts the scattered newspapers on her desk, the poem she started a few days ago in the margins of the top paper. She repositions the photos and paintings on her walls. She decides to make soup, despite the hot weather. She chops vegetables, fries onions, stews meat. When it starts getting dark, she lights candles. After all, it is a special evening, she thinks. She bathes, rubs herself with cream and puts on a white blouse and grey skirt. She combs her dark shoulder-length hair to the back and fastens it at the neck. She cleans and polishes her glasses, adjusts it to frame her eyes squarely. Now Markus can come, she thinks. Everything is ready.
By seven o’clock the doorbell hasn't rung yet. Every time her canary jingles his bell, she thinks it’s the door.
At half past seven she is still sitting on her beige velvet couch, the box with ego documents on the table in front of her. She starts unpacking the papers; she neatly places the yellowed paper on the table. Letters from friends in the Netherlands where she always lodges, photos of her student days in Leiden. Photos of her grandfather who stimulated her love for poetry.
She looks at the mountain through the window on which night is falling. How many times in her life as a poet has she gazed at the mountains that enclave the town, protecting it, sincerely hoping that their beauty could become words? Sometimes she managed, at other times the dim reflection of the sun through the clouds shifted faster than her hands could write the words on paper. It was those chunks of mountain that she tried daily to carve out with her words, piece by piece.
What about the poem that she started working on the other night? Ella takes a seat at her writing desk, looks at the shreds of words she has written in the margins of the page in the newspaper. She dearly cherishes Maria Callas' dark-dramatic soprano voice in her interpretation of Tosca and finishes the poem on the spur of the moment. ‘Grazie. Grazie. Grazie,’ Ella writes on Die Burger’s Sport Page.
Ella jolts awake in her writing chair after having dozed off due to a familiar thumping noise. She straightens up. Not again.
Pacing anxiously in her house, she opens the cupboard in her dining room, feels around for a bottle opener – ag, where the hell is that thing – finds it in the back of a drawer behind old editions of literary magazines, she struggles to push the sharp silver into the cork of a deep Merlot, turns it ... Why is she shaking so much? The opener's silver screw loses its grip and penetrates the soft hollow of her fleshy left-hand, punching a messy hole between the blue protruding veins and reddish yellow spots. Ella ignores the blood dripping onto the carpet. She inspects the bottle and realises that it doesn't have a cork. It's a screw-top. She shakily pours a glass of red wine and downs it in a single gulp.
Every night when the inspiration for a poem strikes her, the damned noise starts again. She has phoned the police before, but they informed her that they can only intervene if the noise continues after 10 o’ clock. As if sleep is more important than writing poetry, she angrily thinks.
Only then does she actually register that her hand is covered in blood. Damned screw-top, designed for impatient people who don't know how to open corks anymore. She is so angry and stupefied that she easily associates the blood with her feelings. Real words, real blood – not like a poem that only digests and packages the reality, the pain, the anxiety, thereby rendering it harmless.
Ella retakes her seat at the writing desk. ‘Maria Callas se stem / bring die hemel...’(3) But she can no longer concentrate. Pucinni's Italian, the ‘Grazie. Grazie. Grazie’ is disturbed.
She gets up, walks to the window that's vibrating from the music. She opens the window – it needs some push against the wind that's trying to force it shut. She leers from behind the burglar bars through the window across the fence, sees girls that are way too thin, guys with long hair and beards. The hip hop from the loudspeakers resounds rhythmically: ‘SLAVE SORROW SMOKE SICK BRAVE BORROW BROKE BRICK TODAY TOMORROW TOKEN TRICK GRAVE GROW GROVEL GLITCH.’
‘Keep quiet!’ Ella screams, but not a single youth looks up from where they are dancing to the rhythm of the music. ‘I am busy writing ... poetry!’ she calls into the night, but the music smothers her voice. The fierce southeaster blows in through the window. The candles on top of the coffee and writing tables fall over. Newspapers, pieces of paper, photos, everything is swept off the table.
Ella mutes her ears with both her hands. She sees her own reflection in the windowpane; an older woman with a long posture, large, startled eyes that look through lenses at the outside.
Eventually the students look up to see how the flames coming from the opposite house outline the sky.
(1) ‘The fiery voice of Maria Callas / unites heaven and earth / where I am’(2) Beloved Season. (3) ‘Maria Callas’ voice / unites the heaven ...’
The lyrics of the last song are written by Ajax and come from the song ‘New Creation’ from the album For lack of bitter words (2009).