Hoe die Moskou-metro parallel is met die lewe van 'n volk - Inligting
Toe ek 'n dooie battery verwag, slaan ek my oë vas om te sien dat die lens bedek is met 'n hand wat uit die mou van 'n growwe, olyfdraaide uniform dra, wat steeds so gewild is onder Oos-Europese polisiemagte.
"Zapreshyono!"Het die militiaman in die lingua franca van die Sowjet - nou Russiese amptenaar gesê: Verbode.
Hy was jonk, maer en klein, en hoewel die aanvalsgeweer teen sy nek hangend gelyk het, was hy nie toegerus met die aangebore humorloosheid wat die meeste uniforms van die Russe kenmerk nie. Hy frons en steek sy bors uit, maar terwyl hy praat, draai die mondhoeke 'n bietjie.
'Is jy 'n spioen?' vra hy.
'Ja, 'n Poolse spioen,' antwoord ek, maar hy kan sien dat ek 'n grap maak.
'Is jy 'n terroris?'
'Erger', het ek gesê, 'ek is 'n Amerikaanse skrywer.'
'Wel, jy kan nie foto's neem nie.' Hy draai terug op sy hakke en knik vir nadruk.
"Hoekom?" Ek het gevra.
'Omdat dit verbode is.'
Ons het in Marksistskaya Station gestaan ​​in wat beskryf kan word as voorstedelike Moskou. Marksistskaya is ver van die gesag van die Kremlin, die toeriste van die Rooi Plein en die glansryke glansryke nuwe winkelsentrums in die hoofstad; dit is ver van die diplomatieke korps, ver van treinstasies en luukse hotelle, en ver van die rykdom van die Russiese Staatsbank. Met die uitsondering van die rock-pastiche wat ek probeer fotografeer het, is Marksistskaya onmerkbaar. Dit is Mayberry, en ek het met die Slawiese Barney Fife gepraat.
'Maar dit is kuns!' Ek protesteer met die Sowjet-handelsmerk oor sy skouer.
Hy draai om en kyk en sê: 'O!' asof hy dit nog nooit tevore gesien het nie (dit is heel moontlik dat hy dit nie gedoen het nie). 'Neem jou foto dan,' sê hy en hervat sy patrollie.
As die skeppers van die Moskou Metropolitaanse Ondergrondse Spoorweg, die Metro, bloot op soek was na doeltreffende vervoer, sou grondvervoer die goedkoop en maklike manier gewees het om op die byna leë paaie van Moskou in die 1930's te gaan. Maar die behoeftes van die staat strek verder as die blote beweging van sy burgers; die ongekende diepte (die diepste gedeelte van 276ft / 84m) van die metrostasies sou bomskuilings bied in oorlogstyd, en die groot weelde van die loodglasvensters, vergulde hoofstede, mosaïek en keramiekskilderye sou 'n formidabele propaganda-instrument vorm. .
Ten minste 80 jaar gelede sou die eerste treine gerol het. Die getal van diegene wat onthou van 'n tyd toe daar geen Metro was nie, het tot byna niks afgeneem nie; daaropvolgende geslagte het geleer om hierdie bestendige en betroubare lewensnaam in die Russiese hoofstad as vanselfsprekend te aanvaar. Hierdie houdingsverandering is onmerkbaar. Wat boeiend is, is hoe naby die metro ooreenstem met die lewe in die Russiese hoofstad; dit is openbare vervoer as metafoor.
Die skepping van die Metro sorg vir 'n wonderlike verhaal. Dit was 'n poging om uiters moeite, opofferings en bowenal koste te gee. In 1934 alleen is 350 miljoen roebels aan die Metro spandeer. Wat perspektief betref, is slegs 300 miljoen roebels aan verbruikersgoedere spandeer hele Sowjetunie tydens die eerste vyfjaarplan. Dit was 'n vaste stuk wat oor die 11 tydsones van die land verskyn het. Superprojekte soos die staaldorpie Magnitogorsk, die reuse-kollektiewe boerdery, en die Moskou-metropool was niks minder nie as optimisties van die grootste generasie van die Sowjetunie. John Scott, 'n Amerikaner wat die konstruksie van Magnitogorsk bespreek het, herinner aan hoop en optimisme as algemene deugde onder die mans wat onder gevaarlike omstandighede werk om die stad te bou. En dit was meestal gevangenes.
Daar moet onthou word dat die kleinboere en werkers wat die eerste generasie Sowjets uitgemaak het - en byna elke beeld in die Metro - hul hoop geplaas het as om bloot 'n produktiewe werk en 'n ordentlike woonplek te hê. Tekorte aan voedsel en verbruikersgoedere was gereeld, industriële ongelukke en sterftes was gereeld. Hulle het moontlik staal en beton en mortel en baksteen gebruik, maar hulle geloof was nie in die bou van fabrieke of behuising of openbare vervoer nie. Die Weste het dit al gehad. Rusland was lank 'n bekende godsdienstige plek; Moskou was eens bekend as die derde Rome. Die Sowjet-owerhede kanaliseer hierdie godsdienstige energie in 'n nuwe rigting. Die generasie wat oornag oënskynlik geïndustrialiseer is en daarna die ergste oorlog ooit gewen het, het hemel op aarde gebou, 'n Valhalla wat hulle kommunisme genoem het. Die metro het hul tempels voorsien.
Sint Petrus en die ander Christene van sy era het gedink dat die wegraping gedurende hul leeftyd sou plaasvind. Hulle was verkeerd, maar hulle geloof het baie te bied - verlossing, die ewige lewe - en die Christendom het 'n geweldige oormag gehad. Die vroeë Sowjets het ook geglo dat hulle sou leef om die einde van die regering en kapitaal en die koms van kommunisme te sien. Deur daaropvolgende vyfjaarplanne, oorloë en hongersnode, het die belofte wat om die draai gelê het, egter meer soos 'n sirkel begin lyk, 'n eindelose kurwe. Stalin se opvolger Khrushchev was self 'n ware gelowige, maar het nietemin die behoefte gesien om sy land se meerjarige offers te versag. Hy het minder spandeer en eenvoudiger gebou.
In die Metro is hierdie verandering duidelik te sien in die huislike stasies wat hy in die laat vyftigerjare en vroeë 60's in groot getalle gebou het, soos Bagrationovskaya (1961) of Prospekt Vernadskogo (1963). Hulle het min esteties bygevoeg, maar dit het baie meer mense gehelp om in die hoofstad te beweeg. Dit was ook 'n stilswyende erkenning dat die droom van oorvloed nie sou kom nie, en dat Sowjet-dissipels heeltemal iets anders geword het. Die Sowjetunie sou voortduur op die momentum wat Stalin 'n paar dekades meer opgelewer het. Die staat sou bestuur word apparatsjiks en al die klein tempels sou fiefdoms wees. Hulle is vandag nog.
Die lang roltrappe afdaal (die rit kan tot 3 minute duur met treë 3ft / sekonde; dit is een van die vinnigste in die wêreld) is een van die groot plesier om die Metro te gebruik. Dit is mense wat op die beste dophou. Anders as in lughawens, byvoorbeeld, waar mense sit of stadig stap, word die mense in 'n reguit lyn op 'n werklike vervoerband gerangskik vir gemaklike besigtiging. Aangesien passasiers baie tyd het, gaan sommige mense voort om te lees, ander staar regop op, in die hoop op vertigo, en daar is gewoonlik 'n paar paartjies wat uitkyk. Die res van ons staar stilswyend na die twee rolstoele wat nie werk nie - en daar is altyd, ongeag die hoeveelheid verkeer, twee roltrap wat nie werk nie, na die dik groep mense wat in die ander rigting beweeg terwyl hulle voorgee dat hulle niks wil sien nie.
As Orpheus Russies was in plaas van Grieks, sou hy amper 'n roltrap na die onderwêreld geneem het. Daar moet 'n bordjie ondertoe wees wat sê: 'Verlaat u Moskou. Hê 'n veilige reis." Die Metro is immers begrawe vir al sy skoonheid en sjarme. Dit kan bedompig raak en die beligting is nie die beste nie. Passasiers is pop-in gaste wat na hierdie wêreld daal om slegs 'n paar minute later in 'n ander deel van die stad te kom realiseer. Hulle kan vars lug geniet, selfs al is dit 'n arktiese briesie, en soms sonskyn.
Aan die ander kant bring 'n Metro-werknemer 'n derde van haar dag ondergronds deur. Alhoewel ek mense vind wat kyk, is ek seker dat dit die glans verloor vir die dames wat na die eerste tien miljoen mense in die hokkies onder in die roltrap sit (dit is na ongeveer 'n week). Miskien is dit die gebrek aan daglig, of die gevoel van fisieke skeiding van die res van die stad wat dit veroorsaak, maar maak nie 'n fout nie, die stasiegangers en militante wat met die Metro werk, regeer hul heerskappy en handhaaf reëls na goeddunke. Die Sowjetunie is miskien weg, maar die Sowjet-burokraat bly.
"Zapreshyono!'Het die vroulike vrou vroetel toe sy na my toe skuifel onder die mosaïek in hul valse koepels in Mayakovskaya verbygaan. Dit was die meesterstuk van die beroemde beeldhouer Deineka, wat die plafonmosaïek ontwerp het. Dit was die stasie wat gekies is om die 24ste herdenking van die Oktoberrevolusie in 1941 te vier, 'n toneel wat rondom die USSR geverf en weergegee is. Mayakovskaya is gewild onder toeriste, met die mosaïek, rooi marmerkolomme en ribbes van vlekvrye staal. Hier sou fotografie beslis nie belemmer word nie.
"Wat?" Ek het gevra. 'Ek kan nie foto's neem nie?'
'Ja, maar jy kan nie die driepoot gebruik nie,' sê sy met finaliteit. Ek is herinner aan die Japannese soldate wat op klein eilande in die Stille Oseaan sit en nooit agtergekom het die oorlog is verby nie.
"Hoekom?" Vra ek ongelowig.
'Dit kom in die pad van ander passasiers.'
Ander passasiers het ook in my pad gekom, en in die proses om al die 188 stasies van die Moskou-metro te besoek, het ek gewoonlik my besoeke buite die spitstyd beplan. Dit was 10:30 op 'n Sondagaand en ons was die enigste twee mense op die stasie.
'Maar daar is niemand hier nie!' Ek het gesê.
'Dit is verbode.' Daar was geen ander wat haar oortuig het nie. Daar moes ook ander taktieke gebruik word.
Ek klim op die volgende trein, klim uit op die volgende stasie en spring op 'n ander trein terug na Mayakovskaya. Toe ek daar aankom, staan ​​ek agter een van die ruim gedeeltes waar ek my toerusting opgerig het. Toe alles in orde was, stap ek na die middel van die stasie en begin foto's neem. Die oomblik toe sy my sien, huil die minnares onmiddellik, 'Nyet, Zapreshyono! " Ek moes haar volharding bewonder. Daar sou in Mayakovskaya geen driepootmisbruik wees nie, nie op haar horlosie nie. Al was ons aan die oorkantste ente van die stasie, skuif sy na my toe en waai met haar arms asof sy 'n punt wil keer. Maar die stasie was lank, die vrou traag en die treindiens gereeld. Ek skuifel weg toe die volgende trein binnetree, tel my toerusting rustig op en stap die motor binne na die bekende boodskap van die geleier: "Let op, die deure sluit."
Soms bots institusionalisme en goeie ou nostalgie. Ek gaan sit langs 'n man in Novokuznetskaya wat gelyk het of hy op die konstruksiepersoneel van die stasie was. Sy gebuigde raamwerk rus op 'n rietstok, en dit het gelyk of hy nie haastig was om êrens heen te kom nie. Novokuznetskaya, wat in 1943 gebou is, is 'n oorlogstasie. Die basis van die Sowjet-krygers strek oor die lengte van die stasie, en die plafon is bedek met muurskilderye van werkers, soldate, matrose en plaasmeisies. 'N Mosaïek met twee skiërs wat na 'n futuristiese trein waai, almal blou met 'n rooi ster op sy neus, het my aandag getrek, en ek het my driepoot opgestel. Toe ek die kamera vervaardig, protesteer die ou heer: 'U kan nie foto's neem nie.'
Na my ontmoeting in Marksistskaya, en ondanks die driepootvoorval, het ek seker gevoel dat ek dit kan doen.
"Ja ek kan."
"Zapreshyono!" hy het gesê.
"Dit is nie waar nie. Ek het in Marksistskaya foto's geneem en die militiaman daar het gesê dit gaan goed. "
"Zapreshyono!'Sê hy weer en begin sukkel. Ek het hom instinktief gehelp, net vir hom om voor my kamera te staan ​​en sy voete vas te plant.
'Waar is jou uniform?' Ek het gevra.
"Zapreshyono!'Sê hy met finaliteit.
Nadat ek die ou maat ontmoet het, het ek tyd gehad om na te dink oor wat hy daar gedoen het. Hy kon dalk op iemand gewag het, of miskien het hy op hierdie stasie gewerk en gekom om sy werk te bewonder, of miskien om beter tye te onthou. Of erger nog, hy het miskien die Metro gebruik as 'n veilige, goedkoop plek om onder mense te wees, want dit is 'n pynlike paradoks in die Russiese hoofstad. Die joernalis David Remnick het daarop gewys dat alhoewel die Sowjetunie arm was, almal net so was. Min of meer in elk geval. Oorlogsveterane het nie gesmeek nie, ou vrouens het nie bierbottels versamel vir die retourneerslae nie, en kinders het nie viool gespeel vir los kleingeld nie. Die stereotipes van kapitaliste waarvoor die vroeë Sowjets gevrees het, is almal in die moderne Moskou, wat in die labirint van die Moskou-metropool gevind word, gerealiseer.
Deur die wisselvallighede van die Metro het dit 'n noue parallel met die lewe van die nasie gebring. Stalin se stasies was indrukwekkend, selfs geweldig, maar gebou deur skrik. Khrushchev's was oordadig, maar veilig. Brezhnev het toesig gehou oor 'n tydperk van hoë lone waarop die werkers niks gehad het om te spandeer nie. Sy stasies is duur, maar meestal nutteloos. In die negentigerjare was die stasies eklekties, 'n volk het weer probeer om sy voet te vind. Oliegeld in die 2000's het gelei tot flitsende interieurstasies wat ooreenstem met die glans van moderne Moskou se glas-en-staal wolkekrabbers.
Tog is daar 'n konstante tema onder die grond. Die Metro is 'n mikrokosmos van wat kommunisme veronderstel was om te wees, 'n klaslose ryk waarin alle toetreders die elmboë as gelykes vryf. Op die oppervlak word die Russe aan taamlik rigiede klasonderskeidings onderwerp. Die glinsterende winkels op Tverskaya Ulitsa, 'n Russiese Rodeo-rylaan, is die domein van die klein hoër klas, net soos sommige van die saaier traktiri (losweg vertaal as 'herberge') en bier-stalletjies is die wonderlike grond vir Moskou se minder wenslike elemente. Maar op die trein is die sitplekke eers aan die begin, eers voorgesit. Bejaardes, minderbevoorregtes en vroue met kinders kry 'n mate van vertroosting deur sitplekke van hul meer ridderlike medereisigers. Die Metro sluit buitelandse studente moeiteloos in op pad na en van Moskou se vele hoëronderwysinstellings, selfs die opvallend donker gesigte van diegene uit Nigerië en ander Afrika-lande wat Rusland al lank 'n welkome studieplek vind. En ook toeriste kan met die relatiewe gemak en sekuriteit na die hoi polloi van Rusland beweeg. Minstens soveel as wat almal geniet.
Ek vermoed dat die metro sal aansluit by die ewige geledere in Moskou, net daar met die Kremlin en die St. Basil's Cathedral. Solank daar in die Russiese Staatsbank roebels - of miskien euro 's - is, word hierdie drie entiteite beskerm en onderhou. Die Metro sal egter ook groei. Anders as die meeste van Moskou se historiese eiendomme, word verwag dat dit sal verander en die lewensbloed van die hoofstad sal bly. Muscoviete let op die Rooi Plein, maar hulle moet die Metro gebruik.
Ek het die inherente lewenskrag van die Moskou-metropool op een van die laaste stasies wat ek besoek het, verstaan. Rimskaya is in 1995 voltooi, een van die eerste stasies wat in die post-Sowjet-era verwek en gebou is. Aan die einde van die marmerbedekte sentrale saal was daar 'n standbeeld. Dit is 'n algemene uitleg vir stasies wat oor die afgelope 25 jaar gebou is, maar toe ek die skerm nader, was dit my vreemd. Daar was drie stukke van 'n gebreekte Korintiese kolom van rooierige marmer, en op een van hulle het twee naakte babas gespeel. Na 'n oomblik kry ek die tema: Op die ruïnes van die Sowjet-ryk groei die nuwe Russiese volk.
'Dit is slim,' dink ek en haal my kamera uit. Net toe merk ek 'n ander jong militiaman wat na my toe loop en sug.