Nog steeds van Human Flow, gerig deur Ai Weiwei. IMDB / Amazon Studios
In 1936 het Karl Hofer die werk geverf wat die dilemma van Duitse kunstenaars in die eerste helfte van die 20-eeu die beste omsluit. Kassandra is 'n donker beskouing van die profetes van die Antieke Troy, gedoem om altyd die toekoms te voorsien en gedoem om nooit geglo te word nie. In 2009 is dit uitgestal in Kassandra: Vision die Unheils 1914-1945 (Cassandra: Visions of Catastrophe 1914-1945) by die Deutsches Historisches Museum in Berlyn en sy boodskap het my sedertdien spook.
Die uitstalling het van die beste Duitse kuns uit die 1920s ingesluit, toe baie intellektuele, veral dié wat in die kunste werk, die omvang van die Nazi-nagmerrie bepaal wat die nuwe normaal sou word. Sommige het erken wat hulle gesien het en die land verlaat het. Die meerderheid het die gevolge van ongeloof ervaar. Britse komediant Peter Cook se sny opmerking oor "daardie wonderlike Berlynse kabarets wat soveel gedoen het om Hitler se opkoms te voorkom en die uitbreek van die tweede wêreldoorlog te voorkom"Word dikwels aangehaal as bewys dat kuns 'n nuttelose kommentaar is in die aangesig van stygende tirannie.
En tog bly kunstenaars in uitdagende veronderstelde kennis in hul pogings om die gewete van die wêreld op te wek. Kunstenaars kan getuies word vir die vervolging van die misdade van ons tyd, asook om sommige kykers in staat te stel om die wêreld anders te sien.
Die nutteloosheid van kuns?
Voor die vroeë 19-eeu is die oorlog die algemeenste uitgebeeld as 'n heldhaftige onderneming, terwyl die dood beide edel en verrassend bloedloos was. Toe kom Goya met sy Rampe van die Oorlog om die volle verskrikking te toon van wat Napoleon op Spanje toegedien het. Die kuns het vir die eerste keer die lyding van individue in die gesig van militêre mag getoon. Na Goya-oorlog kon nooit gesien word as 'n ware heldhaftige onderneming nie.
'N Eeu later het Otto Dix, wat vir die eerste wêreldoorlog vrywillig was en 'n Iron Cross vir sy diens aan die Westelike Front toegeken is, deur die Nazi's afgeskrik vir sy 1924-reeks etse, Der Krieg (Die oorlog). Hy het bewus gewerk in die tradisie van Goya. Hy het die mees intense gevoelens van die volle gruwels van sy ervarings in die modderige bloedige loopgrawe getrek waar kwaaddoeners wemel en papawers uit die dodelike skedels gebloei het.
Dix se harde realisme was onverenigbaar met enige propaganda oor die dood as glorie. Sy 1923-skildery, Die Trench (vernietig tydens die tweede wêreldoorlog), is onmiddellik deur die Nazi-party as kuns veroordeel "Verswak die nodige innerlike oorloggereedheid van die volk". 'N Cassandra inderdaad.
Die intensiteit van Dix se reaksie op die eerste verskriklike konflik van die 20-eeu het 'n inspirasie geword vir meer onlangse kuns oor die oorlog en die gevolge daarvan, waaronder dié van Ben Quilty en George Gittoes. skuidig ​​se Na Afghanistan reeks, wat uit sy werk as Australië se amptelike oorlogskunstenaar gekom het, bied die voortgesette trauma van soldate terug van die aanhoudende daad van militêre nutteloosheid.
Beide Quilty's en Gitto's kuns stimuleer empatie met individue wat in die oorlog gevang is, maar strydig nie met die beleid wat tot gewelddadige konflik lei nie. Die Australiese leër handhaaf steeds ons nasionale tradisie om in ander mense se militêre avonture te veg.
Die nutteloosheid van kuns as 'n wapen van protes blyk uit te dra deur die bekendste anti-oorlogse skildery van hulle almal, Picasso's Guernica, geskilder vir die Spaanse paviljoen van die Parys World Fair 1937. Op April 26, 1937, Duitse en Italiaanse magte het die Baskiese dorpie Gernika gebombardeer ter ondersteuning van die fascistiese generaal Franco se verowering van Spanje. Guernica is geverf met die volle krag van rou verdriet, deur 'n kunstenaar wat goed bewus was dat hy in die polemiekradisie van Goya en Dix gewerk het.
Sy groot skaal, getrek met passievolle lyn en geverf met doelbewuste, dun verf in swart, wit en grys om die koerantpapier wat die eerste aan die verhaal vertel het, te eer, beteken dat dit nou nog meer as 80 jaar nadat dit geverf is, steeds die vermoë het om skok.
In 1938, in 'n poging om fondse in te samel vir die Spaanse saak, het Guernica na Brittanje getoer waar, in Manchester, dit vasgespyker is aan die muur van 'n ongebruikte motorvertoonlokaal. Duisende het opgespring om dit te sien, maar tot geen nut nie. Die Britse regering het geweier om in te gryp. In 1939 het die oorwinnaar Franco aan Spanje 'n fascistiese regime gegee wat net met sy dood in 1975 eindig.
In die jare na die Tweede Wêreldoorlog het massa-reproduksies van Guernica met sy sterk anti-oorlog boodskap in skoollokale regoor die wêreld gehang. Diegene wat dit gesien het, was deel van die geslag wat die Verenigde State van Amerika bombardeer in Viëtnam, Kambodja en Laos.
Die krisis van ons tyd
Die groot krisis van ons tyd, mensverwante klimaatsverandering, het reeds 'n rol gespeel in oorloë en hongersnood langs die gewone sosiale en politieke faktore. Die uitwerking van hierdie rampe was 'n globale massa-migrasie van vlugtelinge. Hierdie diaspora is een van die temas van die huidige Biënnale van Sydney.
Drie van die sewe plekke by die biënnale word oorheers deur die werk van Ai Weiwei, wat die afgelope jare van sy ikonoklastiese estetika gebruik gemaak het om korrupsie in China bloot te stel aan die wêreldwye nood van miljoene. Sy reuse beeldhoukuns, Law of the Journey, roep die baie vlotte wat op die oewer van die Middellandse See aan die strand is. Sommige dra hul menslike vrag na onwelkomende leërskare, ander het op die pad gegaan. Baie verdrink probeer om te ontsnap na 'n soort toekoms. Ai Weiwei het 'n opgeblaasde skare anonieme vlugtelinge in sy reuse-boot geplaas, sodat die kyker 'n gevoel van die grootheid daarvan kry.
Terwyl dit so goed pas in die holle ruimte van die Kraghuis op die Kakatoe-eiland, was die Reisreël oorspronklik 'n terreinspesifieke werk vir die Nasionale Galery van Praag in Tsjeggo-Slowakye, 'n land wat een keer vlugtelinge na die wêreld gestuur het en nou weier om hulle te ontvang. Aan die voet van die boot is inskrywings kommentaar op die houdings wat tot hierdie internasionale tragedie gelei het. Hulle wissel van Carlos Fuentes se pleidooi om "jouself te erken in hy en sy wat nie soos jy en ek is nie", aan die Tsjeggiese literaire en politieke held Václav Havel.
Van 1979 tot 1982, toe hy in die tronk was, het Havel geskryf briewe aan sy vrou, Olga. Vanweë die terme van sy gevangenisstraf kon dit nie openlik polemies wees nie. Nietemin het hy 'n merkwaardige kommentaar op die aard van die moderne mensdom geskryf, wat later gepubliseer is. Sy waarneming, "Die tragedie van die moderne man is nie dat hy minder en minder weet oor die betekenis van sy eie lewe nie, maar dat dit hom minder en meer pla," word hier gepas geplaas.
Daar is 'n gevoel van dubbelsinnigheid in wat werklik 'n metgeselstuk is, in die intimiteit van Artspace. 'N Reuse kristalbal rus op 'n bed van vervaagde baadjies, weggegooi op die oewers van Lesbos. Dit impliseer dat die wêreld by die kruispunt is. Regerings en mense moet besluit watter rigting in 'n tyd van krisis moet volg.
Kuns as getuie
Ai Weiwei se film, Menslike vloei, bied die krisis op 'n manier wat nie ontken kan word nie. Sy eerste Australiese vertoning by die Sydney Opera House was deel van die Sydney se openingsfeeste, maar dit word nou vir algemene vrylating versprei. Dit is beide oorweldigend in sy impak en doelbewus intern teenstrydig.
Daar is 'n pragtige uitsig op 'n rustige Middellandse See, wat dan inzoom op 'n rubberboot wat oorvol is met oranje lewensbaadjie figure, wat almal hul lewens waag om na 'n droom van Europa te gaan. Aangesien mense op die rotsagtige strande van Lesbos gehelp word, vertel een passasier van die volgende bote en sy vrees dat hulle nie as gevolg van die rotse sal kom nie. So baie sterf op see. Daar is verskriklike skoonheid in die golwende rook van die brandende olievelde wat ISIS verlaat het as hul nalatenskap in Mosul, en pragtige stofstorms wat in Afrika verfilm is, waar klimaatsveranderinge steeds baie van hulle lande laat ry.
Vir Australiërs is daar echo's van die wreedheid van ons regering in die houdings en optrede van die regerings van Macedonië, Frankryk, Israel, Hongarye en die VSA. Die film beweer dat daar ongeveer 65 miljoen vlugtelinge is, waarvan die meeste oor 'n permanente huis oor 20 jaar sal spandeer. Die groot humanitêre projek van Europa na die Tweede Wêreldoorlog, wat 'n toekoms vir sy vlugtelinge gegee het, het geëindig met doringdraad, traangas en verdrinkings op see.
Ons is op een van daardie tye in die menslike geskiedenis waar die simplistiese antwoord op 'n probleem slegs ramp skep. Om mense terug te grense of terug te keer na 'n onveilige huis skep nog 'n lang optog of meer verdrinkings. Die skep van 'n leër van jong mans sonder hoop is 'n resep vir werwing vir ISIS en hulle opvolgers. Mense wat 'n toekoms vir hulself en hul kinders sien, is minder geneig om selfmoordbomaanvalle te word.
Human Flow argumenteer dat uiteindelik die verantwoordelikheid vir die probleem (en die oplossing) vir vlugtelinge lê by die presidente en parlemente wat nie nodig het om aan te pas by die veranderende wêreld nie.
Hierdie kuns verander nie Australië se onmenslike beleid teenoor asielzoekers nie. Op die aand van die première van die opera in Sydney, het Ben Quilty Ai Weiwei gevra of hy voel dat sy film 'n verskil kan maak. Sy antwoord was: "Vir 'n baie kort oomblik, miskien."
Die uiteindelike waarde van die menslike vloei is as 'n getuienisverklaring, as ooit regerings geroep word om hul dwaasheid te verklaar. Ai Weiwei het materiaal ingesamel om 'n massa gehoor te toon dat hy die getuienis het om ons tye van growwe verwaarlosing van die mensdom te oortuig. Hy is 'n moderne Cassandra, wat die waarheid vertel om deur kuns te mag. Die kragtige dan bewonder sy kuns se estetiese eienskappe terwyl hy dit in die amptelike kunsversamelings van al die lande plaas wat verkies om nie te sien wat hy probeer sê nie.
Ander kunstenaars in die biënnale neem 'n effens ander en miskien meer subtiele benadering. Tiffany Chung, wat Viëtnam as vlugteling verlaat het in die groot uittog van die 1970s, is ook uitstal in Artspace. Haar noukeurige borduurwerk van 'n wêreldkaart gee 'n oorsig van die roetes van die bootmense uit Viëtnam en Kambodja, terwyl die gepaardgaande dokumentasie toon hoe hulle ontvang is met dieselfde vermoedens wat vandag se vlugtelinge groet.
Chung se huidige huise in beide die VSA en Viëtnam is 'n herinnering dat die lande wat hul harte oopmaak vir vlugtelinge, voordeel kan trek uit hul teenwoordigheid, en mettertyd eindig baie konflikte in versoening. Dit vra te veel van kuns om te verwag dat dit regeringsbeleid of menslike lot verander, omdat die ervaring van kunskuns so individueel is. Dit is moontlik dat kuns mense se houding teenoor die lewe kan verander, maar dit is meer geneig om individueel te gebeur.
In 'n groot blikskuur, hoog op Cockatoo Island, Khaled Sabsabi's installasie Bring the Silence gaan voort met 'n trajek wat hy lank gelede begin het - die kreatiewe tradisie van soefisme vereer en gebruik dit as 'n pad tussen kulture. Selfs voordat die skuur betree word, let die besoeker op die verleidelike parfuum van roosblare. Binnekant die donker is die lekker reuk amper oorweldigend, terwyl die vloer bedek is met matte wat van daardie huis afkomstig is van alles wat goed is in Midde-Oosterse inkopies, Rooibruin in die westelike voorstede van Sydney. Die kyker word omring deur die sagter klets van straatgeruis terwyl hy verlei word deur die intensiteit van die kleur van die reusagtige skerms en die reuk van rose.
Bring the Silence is 'n agt-kanaal video met elke skerm wat 'n ander uitsig van 'n Delhi-graf toon, die heiligdom van die groot Sufi-saint, Muhammad Nizamuddin Auliya. Sommige mans gooi roosblare en helderkleurige sydoeke op die heuwel wat sy lyf bevat, terwyl ander bid. Vroue en ongelowiges word nie toegelaat in hierdie heilige ruimte nie; Sabsabi moes spesiale toestemming vra om te fliek. Muhammad Nizamuddin Auliya was een van die mees vrygewige van die Middeleeuse heiliges wat gesien het dat 'n liefde van God gelei het tot 'n liefde vir die mensdom en geestelike toewyding gekombineer met vriendelikheid.
Sabsabi het jare lank die mees vreugdevolle van alle Islamitiese tradisies bestee. Vir diegene in sy huis in Sydney se westelike voorstede, wys hy hoe kuns kulturele hindernisse tussen Moslem en nie-Moslem-Australiërs kan oorsteek. Vir nie-Moslems bied hy 'n venster in 'n aspek van Islam wat beide kreatief en misties is, asook meer aanvaarding as die beeld van geloof wat gereeld deur die skokjocke veroordeel word.
Dieselfde visuele voorspraak is hoekom dit nie verrassend is om te vind dat Sabsabi in Adelaide by Waqt al-tagheer: Tyd van verandering. Die kunstenaars, wat hulself noem 11, verteenwoordig die diversiteit van Islamitiese Australië omdat hulle stereotipes uitdaag deur die verskeidenheid van hul kuns. Hul uitstallingstrategie is gemodelleer op dié van die baie suksesvolle Aboriginale kollektiewe ProppaNOW, wat vir die afgelope 15 jaar saamgewerk het om die bekommernisse en kuns van stedelike Aboriginale mense te projekteer. Hul daaropvolgende sukses as kunstenaars was beide individueel en kollektief. Net so belangrik het hulle toesig gehou oor 'n verskuiwing in houdings oor wat 'n Aboriginal persoon mag wees.
Transformasie deur kuns gaan nie net oor voorwerpe nie. In Tasmanië, David Walsh se eksentrieke skepping van MONA is as die belangrikste element in die herlewing van die staat se geluk gekrediteer. Dit is nie die enigste rede nie - groen eilande in gematigde klimaat word toenemend aantreklik soos die wêreldwarmte - maar selfs die mees siniese sal die veranderinge hy het deur kuns gewerk.
Die veranderinge wat kuns en sy praktisyns maak, is nie onmiddellik nie. Peter Dutton, minister van binnelandse sake, sal nie sy houding teenoor vlugtelinge keer as gevolg van Human Flow nie. Maar hy is nie noodwendig die teikengehoor nie. Ai Weiwei het geskryf: "Kuns is 'n sosiale praktyk wat mense help om hul waarheid op te spoor"Miskien is dit alles wat ons kan vra.
Joanna Mendelssohn, Ere-Medeprofessor, Kuns & Ontwerp: UNSW Australië. Hoofredakteur, Ontwerp en Kuns van Australië Online, UNSW