Ek het my vinnig weggedraai om kwansuis nuwe water in die vaas van die pienk rose te tap en my trane het ongesiens in die wit hospitaalwasbak gedrup toe ek met my rug na haar gekeer, sê: “Ek is seker Liewe Jesus het nog vir jou ’n plekkie tussen die alte, liefie.” Toe ek ’n rukkie later met droë oë omdraai, was sy vas aan die slaap, haar skraal handjie beskermend om die lyfie van haar geliefde bruin teddiebeer.
Sy was ses jaar oud, my enigste kind en deurtrek van die kanker. Die dokter het simpatiek verduidelik dat ek en my man ons in die loop van die volgende week gereed moes hou vir die ergste. Hulle kon niks meer vir haar doen nie. Sy kon huis toe gaan vir Kersfees. Dit was immers Desembermaand. Vreugdemaand, ’n maand vir samesyn. ‘n Kind word gebore; my kind is sterwend…
My meisiekind se laaste skooldag het op ’n skamele sesjarige ouderdom aangebreek. Sy het vroegoggend vir my beduie van watter blomme in die tuin ek vir juffrou Annalie moes pluk. “Van daai geles, Ma. Juffrou Annalie sê altyd ek is ’n regte Sonstraaltjie in haar lewe.” Die klein, bruin skooltassie was gelaai van die speelgoed. Ek gun jou die lekkerste speeldag van jou lewe, my kind, het ek bewoë gedink toe ek haar uit die motor in die rolstoel tel.
Wat daarna gebeur het, het my van alle woorde gestroop. Ek het al in my enigheid begin wonder waarom die bruin tassie saamgekom het. Jaminda het die tassie oopgeknip en elkeen van haar vyftien kleutermaatjies by name vorentoe geroep. Op vyftien van haar geliefkoosde speelgoed het sy name met papiertjies en kleeflint vasgeplak. “Emma, jy moet my porselien-teestelletjie kry – dink aan my as jy en jou poppe tee drink. Dirkman, hier is my fietspomp – jou fiets se wiele is mos altyd pap. Fransien, hier is my hartjiehangertjie waarvan jy so baie hou, As jy hom oopknip, is daar ’n foto’tjie van my in.”
In die motor op pad huis toe het sy teruggesit, vir my gekyk, geglimlag en toe ’n laaste tevrede sug gegee. Ek het met trane in my oë besef: Jaminda het so pas aangemeld as alt by die hemelkoor…