3 portrette van mislukte verhoudings oor lang afstande - Versamelings
'Ek is terug Kersfees,' vertel hy my telefonies.
Sean is in 'n taxi op pad lughawe toe. Hy verlaat die Verenigde State vir een jaar in Florence, Italië. My kêrel is 'n kunstenaar, en waar is dit beter om sy ongelooflike skildertalent te ontwikkel as in een van die mees esteties-inspirerende stede ter wêreld?
Maar dit is my eerstejaarsjaar op kollege, en my kêrel van drie maande vlieg oor die Atlantiese Oseaan om in die buiteland te studeer vir 'n hele fokken jaar.
'Ek het al 'n kersgeskenk vir jou,' sê ek vir hom. 'Ek het dit die ander dag gesien en dadelik aan jou gedink.'
Hy sug. 'Ag, moet asseblief nie sê dat dit een van die groot boeke oor Van Gogh is nie.'
'Om eerlik te wees, ek het gesien dat dit kom', erken hy.
Van Gogh is die gunsteling kunstenaar van Sean. Die boek was vir $ 5 te koop. Ek het dit gesien terwyl ek Charlton se middestad verken die dag toe hy vertrek, in 'n stowwerige boekwinkel in Kingstraat. Ek is so sentimenteel - as ek iets teëkom wat my aan 'n persoon herinner, koop ek dit altyd vir hulle.
Ons sê vir mekaar dat dit sal uitwerk, dat ons romanties sal wees en vir mekaar briewe sal skryf, dat ek na die Spring Break na Europa sal vlieg, en ons sal in Nice vergader en die Franse Riviera saam verken, en hy ' Ek sal my verf en dat alles na 'n jaar beter sal gaan.
Behalwe dat dit regtig moeilik is om bymekaar te bly as jy kilometers ver is. Die weeklikse telefoonoproepe, die verrassingsorg-pakkette en die was-verseëlde briewe wat tussen Sean en my gestuur is, neem af na 'n nadenke namate die universiteit my inhaal. Charleston se smerige weer ontketen die natuurlike energie van die stad. Ek sweef tussen gesellige partytjies, na sportgeurige biergeuriges, slaap op die walglike vloere van die all-boys-slaapsaal en beland uiteindelik in die bed van 'n Argentynse uitruilstudent.
Ek bedrieg Sean 'n maand nadat hy die Verenigde State verlaat het. Hy weet dit nie; Ek maak 'n bietjie leuens oor hoe "hierdie langafstand-ding" te moeilik is en dat die kollege te stimulerend is, dat 'n jaar regtig 'n lang tyd is om van mekaar weg te wees en dat dit beter sou wees as ons ander begin sien mense.
Hy praat aanvanklik nie. Die verkeer van Florence gons op die agtergrond. Ek probeer sy omgewing visualiseer, hierdie pragtige plek wat almal Florence beskryf as, maar my selfsug oorweldig my.
'Om eerlik te wees, ek het gesien dat dit kom', erken hy. 'En ek verstaan.'
Josh en ek het gedurende my junior jaar op kollege begin uitgaan. Hy het gesê dat hy my na een maand liefgehad het; Ek het gesê dat ek meer tyd nodig het, maar na 'n ruk begin ek dit terug sê, net omdat hy dit so gereeld gesê het. Ek het gedink: 'Dit is hoe liefde werk.' Maar dit het nooit 100% reg gevoel nie.
Hy is 'n lieflike ou, maar te afhanklik. 'Ek het hierdie week weer my ACL geskeur,' vertel hy my oor die enkele selfoon wat ek en tien ander vrywilligers gedeel het waarmee ek na Ghana gereis het. 'Ek sal minstens nog 'n week in die bed lê. Ek mis jou so baie, dit is mal. "
'Ek mis jou ook,' sê ek vir hom en vryf my moeg oë. Dit is middernag in Ghana, 20:00 in Washington, DC. Ons het nie internet in my dorp nie, en as ons in kontak wil bly met ons vriende, gesinne en beduidende ander, is ons genadig van hul tuisskedule.
'Maar u kan my nie elke dag bel nie,' probeer ek verduidelik. Ek weet hy is eensaam. Ek weet dat hy depressief is, want hy is ontslaan uit sy somer-baan by die yswinkel omdat hy sy bestuurder 'n 'fucktard' noem. Ek weet dat ek die een stabiele ding in sy lewe is, en dit is vir my ongelooflik moeilik om fisies en emosioneel so ver van hom af te wees.
Maar ek is in Wes-Afrika. Ek is seer van palmneute in bloedrooi olie af te sny. Ek is verward deur gevoelens van wit voorreg en my rol as 'n vrywilliger van mikro-ondernemings. Selfs om van ons dorp na die mark in Hohoe te stap is uitputtend; die atmosfeer is so vogtig, so dik, jy kan die lug smaak. Om koue storte te neem, het terapeuties geword.
'Wat bedoel jy, ek kan jou nie elke dag bel nie?' sy stem is paniekbevange. "Ek mis jou. Ek het jou lief. Dit suig dat jy nie hier is nie. '
'U kan my nie elke dag skakel nie,' herhaal ek. 'Omdat ek nie wil hê dat jy moet nie. Omdat ek baie besig is, leer ek soveel van myself en is dit nie regverdig teenoor die ander as jy my elke dag bel nie. '
Ek hou van Josh, ek doen dit regtig. Maar Ghana verander my. Ek word meer selfonderhoudend. Ek leer hoe om vir ander en die omgewing rondom my te sorg. Net omdat ek Josh se vriendin is, bedoel ek nie dat ek 'n gratis sielkundige is nie - ek hou die meeste kere aan sy gekerm, maar as mense in my dorpie aan malaria sterf, en die elektrisiteit elke ander dag afgesit word omdat daar droogte is Volta-meer, dinge word in perspektief geplaas.
Josh se probleme lyk onbeduidend in vergelyking met my vriend Erika, wat 'n ernstige tandinfeksie het wat nooit genees sal word nie omdat sy nie kan bekostig om 'n tandarts te gaan sien nie.
Op 'n dag word ek wakker en weet ek iets. Ghana het my iets geleer, letterlik oornag. Geïnspireer uit hierdie helder droom, sê ek hardop,
'Ek is nie meer verlief op Josh nie.'
Omdat ek aanvanklik nooit van hom verlief was nie.
Praag / Charleston
'Ek sal jou dan oor vier maande sien?'
'Ja,' sê Michael vir my. 'Ja, dit gaan vinnig verby. Dit sal verby wees voordat jy dit weet. '
Wat ek nie sê nie: nadat ek vier maande lank veldwerk gedoen het oor Tsjeggiese modekultuur in Praag, is ek redelik seker dat ek nooit wil hê dat dit verby is nie. Ek wil nie terugkeer huis toe tydens die resessie nie. Ek wil nie op 'n plek wees waar ek nie weet wat my doel daar is nie.
Ek en Michael is gedoem van die begin af. Ek is die tweede vrou wat hy al ooit gedateer het, is tien jaar jonger (ons kan nie eers gaan drink nie, want ek is net 20), en ons begin ons verhouding twee maande voordat ek na Europa vertrek. Ons is mal oor mekaar, maar dit is nie genoeg nie.
Ons breek tydens die finale week, drie maande na my aankoms in Praag.
'Ek wou dit nie sê nie,' sê Sarah, my programkoördineerder in die Tsjeggiese Republiek, toe sy die nuus hoor. 'Maar ek het geweet julle twee sou nie hou nie. Om nie gemeen of iets te wees nie, maar verhoudings op pad? Hulle werk nooit uit nie. '
Vier maande in Praag word 'n jaar en 'n half. Ek word verwoes deur die Tsjeggiese kultuur; die lewe, werk en reis deur Europa wek my opgewonde op 'n manier wat niemand ooit kon doen nie. Dit gaan oor onafhanklikheid en bemagtiging. Dit gaan daaroor om my eie besluite te neem en vry te wees van gevolge op grond van iemand anders se emosies.
Al sou ek teruggaan na die Verenigde State die dag nadat my akademiese program verby was, sou ek en Michael nie vandag saam wees nie. Hy het nooit na New York, my basis, verhuis nie, en ek het nooit weer na Charleston verhuis nie, waar hy 'n nie-verkoopbare huis in 'n nie-verkoopbare eiendomsmark besit het.
Jy moet iets vir iemand beteken. U moet 'n rede hê om terug te kom. U moet 'n rede hê om te gaan. Ek was nie bereid om terug te keer nie, en Michael was nie bereid om te wees waar ek was nie.