Fotograﬁar con Google es como hacer una telefotografía in absentia. En un golpe de teclas se remecen categorías como cercanía y lejanía. Robert Capa, el legendario fotógrafo de la guerra civil española y fundador de la agencia Magnum, solía decir que si la fotografía no te salió bien es que no estuviste suﬁcientemente cerca. En dirección opuesta, sobre todo cuando se trata de paisaje urbano, un argumento común es enfocar un sujeto y dar un paso atrás para llegar a ver lo suﬁciente. No importa cuán lejos o cuán cerca, siempre está en juego una especie de objetividad visual, algo parecido a decir que para entender el mundo hay que guardar cierta distancia de las cosas. Un tema de discusión antiguo es cuán conectado o comprometido está el fotógrafo a lo que sucede, a aquello que fotografía. Para Susan Sontag4 el fotógrafo es siempre un turista de la realidad de otro, y eventualmente de la realidad de sí mismo. Somos siempre turistas del mundo. Nunca estamos realmente allí, como si estar del otro lado del mostrador condenara a estar siempre ausente. El acto fotográﬁco en su esencia desbarata hasta la conexión más íntima, lo que queda encerrado en el teatro de la imagen ya no pertenece a nadie, está allí independientemente de quién o cómo se llevó a cabo, congelado idealmente para la eternidad. Nadie conoce en su totalidad a una ciudad tan extensa, cambiante y caótica como Lima. En todo caso, si alguien pudiera comprender el conocimiento de la ciudad completa estaríamos hablando de una sola versión posible en el tiempo que acto seguido dejaría de ser lo que fue para convertirse en otra cosa en movimiento indetenible de transformación y expansión. Quienquiera en esta dinámica puede leer vida, y vida es cambio, es estar atado al paso del tiempo y sus consecuencias. Nadie conoce todo, si bien existen las especialidades. Se conoce cierta zona de la ciudad, o algún tipo de actividades o grupo de personas dentro de la ciudad. Nunca nadie puede presumir de conocer toda la ciudad. Acercarse a Google atiza la fantasía de estar y no estar al mismo tiempo. Los registros hechos a partir de esta herramienta reviven una realidad que ya no es de ningún lugar y sin embargo se reﬁeren sin ninguna duda al lugar que parece ser o haber sido. Las distancias se cierran, lejos y cerca pierden sentido. Sobre una delgada línea de ﬂotación que queda inscrita en las fotografías sobreviven las paradojas y el absurdo agarrados del salvavidas de la imaginación que precisamente colorea estas imágenes, estamos ante nuevas imágenes que surgen de un todo que a la vez es nada pero que plantean su propio espacio independiente de la fuente.