JY LEES NOU My plek
Want hierdie eenvoudige vereiste vir enige vrou wat ernstig wil skryf - of eintlik vir enige ma wat nie waansinnig wil word nie - het my nog altyd ontwyk.
Ná ek jare lank vryskut-skryfwerk gedoen het op enige beskikbare platterige oppervlak - van ’n telefoontafeltjie in ’n hoekie van my eerste woonstel tot ’n plank op my skoot met ’n slapende baba langs my in die bed - het ek ongeveer ’n dekade gelede oplaas daardie gesogte Eie Kamer gekry. Met die inkomste uit my eerste volwasse roman het ek ’n buitekamer op die dak van ’n garage laat aanbou.
Die gaste het inderdaad weggebly - maar intussen het ’n ander onbeplande gassie opgedaag. My babadogter Mia is oor die volgende twee jaar in daardie stal gevoer en versorg en vermaak terwyl ek probeer skryf. Binne enkele maande was daar meer speelgoed as skryfbehoeftes in my kastige Eie Kamer.
Ongelukkig het die vorige eienaar - klaarblyklik kinderloos - die kantoor in die besigste deel van die huis aangelê. Langs die kombuis, oorkant die sitkamer, ’n paar tree van die voordeur af. Dis soos om op die Kaapse stasie te sit en skryf. ’n Konstante stroom verkeer vloei by my rekenaar verby. Selfs al trek ek die deur dig toe, hoor ek steeds die radio in die kombuis, Disney Channel in die sitkamer, rap en rock uit die seuns se kamer reg bo my kop - en natuurlik orals en altyd woordewisselings, wat soms bra na aan gesinsmoord klink.
Weens die sentrale ligging van hierdie stasie het dit boonop ’n depot geword vir enigiets wat nie elders in die huis ’n bêreplek kan kry nie. Die hele gesin se fietse, Mia se viool, Daniel se teleskoop, Alain se groeiende versameling DVD’s, die ysterballe waarmee ons in die somer petanque speel, die kat se sandbak ... Tot ek laas week besluit het genoeg is genoeg.
Ek het die nie-amptelike stoorkamer amptelik aan my gesin bemaak en na ’n gastekamer op die boonste verdieping gevlug. Dís waar ek van nou af gaan werk - in die stilste, mees afgesonderde deel van die huis - maar ek sal nie so naïef wees om dit ’n Eie Kamer te noem nie.