Notas oor "Lush Hidden Gardens" - Versamelings
Notas oor "Lush Hidden Gardens"
Mary Sojourner 'ontdek' 'n plek ver buite die woestyn wes van tydskrifadvertensies, keer jare later terug en vind wat daar oor is.
Sy kom skoon uit die naakte land.
Sy kom skoon waar die land nie lê nie.
—Nuwe masjien, Chris Whitley
DIE BESOEK PHOENIX-advertensie in die tydskrif New Yorker het my geskok. Die opskrif lui:
DIE Woestyn is 'n mite. ONTDEK DIE WOESTYN wat jy nooit geken het nie.
Daar was 'n tekenprent - 'n selfvoldane vrou met 'n oord-logo op haar hemp geborduur staan ​​aan die rand van 'n swembad. Daar was natuurlik faux adobe geboue met rooi teël dakke, 'n gholfbaan, 'n gholfspeler wat vermoedelik die oord se logo op die hoof van sy klub gehad het, 'n standaard saguaro, blou lug en 'n reeks pragtige berge.
'N BESTEMMING WAARDE VAN U BEELD
ENIGE VOORSIENING VAN DIE WOESTYN SOOS U DIT WEET
Daar was foto's van suurgroen gholfgras; rotsblokke wat van wasgoed afgewerk is en deur 'waterfunksies' hervestig is. Daar was klonte van eenvormig gelooide mense, besig, besig, besig, gholf, perdry perde deur ongerepte strome ry, vrolik inkopies doen ("Ag kyk, skat, regte Indiese juweliersware, dink jy hulle sal beding?") En dans — of wat slaag om in die nagklubs te dans.
Dit alles was, in die strengste sin, die woestyn wat lankal verby was. Die besoek van die Phoenix-advertensie het belowe: 'Die woestyn was nog nooit een wat sy geheime prysgegee het nie. Maar soos enige groot raaisel, hoe dieper jy delf, hoe dieper word jy verteer. Terwyl die verhaal opduik, word daar groot belonings pluk en waarhede vertel. " Dan is dit: "Te midde van betowerende paaie wat deur weelderige, verborge tuine kronkel…"
Ek het die advertensie opgefrommel en in die houtstoof gegooi, gewens dat ek 'n pil teen naarheid gehad het, 'n kampstoel gesleep het na die rand van die wei, soveel asemgehaal, dat ek heftig geventileer het, en in daardie super-oksigenerde helderheid , gedink: 'Ek het meer as medisyne nodig, ek het 'n teenmiddel.'
Sommige meen dat die heelal die Ourobouros is, 'n reuse-slang wat ewig in 'n perfekte sirkel uitstrek, en die giftige tande in die punt van sy stert gesink — wat die teenmiddel vir die gif bevat. Ek is 'n woestynrotte en ek weet dat die Ourobouros 'n woestynslang is, met bene wat skoon gestroop word deur die ondraaglike, oogvoetstukke wat na 'n naakte land staar. Ek is geseënd om diep te verdiep in die misterie van woestyne. Ek is geseënd om verteer te word, om fantasieë oor onsterflikheid op te gee, en hele hoofstukke van wat ek gedink het die verhaal van myself was,
Ouroboros uit 1478. Wikicommons
In die Oostelike Mohave, die Anza Borrego, die hoë woestyn van die Wupatki Nasionale Monument; Die suidoostelike Utah-gleuf is 'n breuk breër as my skouers; in die Basin Range of Northern Nevada, die Black Rock, die rooi en sag kurwes van die Verde Valley, was daar inderdaad 'betowerende paadjies' en 'welige, verborge tuine.'
Daar was ook talushange wat jou kan verootmoedig in 'n oorgeslapte hartklop, basalt-uittreksels waarop 'n verkeerde punt jou lewendig kan laat vel. Daar was grondpaaie wat tot die einde van die dood afgewikkel het, en nog een, en die ander een.
Ek het een keer 'n skaduwee was iewers wes van alle vooropvattings. Die sand onder my voete was klam genoeg om 'n drukstuk te hou. En tog was daar geen katoenhout, geen bros, geen dura of riete nie. Watter woeste bosse al een keer aan die kante van die was gegroei het, lyk dood. Hulle takke skraap en rammel in die warm wind. My metgesel het 'n kromme afgerond. Ek het hom saggies hoor lag.
"Wat?" Roep ek uit. "Wat?" Dit was die tyd dat ons 'n twintig voet hoë Boeddha gevind het wat op 'n canyonmuur bokant 'n Sonoran-mynweg geskilder is; en die pienk sleepwa agter die verkrummelende hotel in die Mojave, een flamingo-pienk platformstewel net voor die deur.
'Loop stadig,' sê hy. 'Kom maklik om die draai.'
Ek het my 'n mama bobcat en haar welpies voorgestel; 'n tjok-konyn wat nie so vreesbevange gevries is soos wysheid nie; 'n gekreukelde geezer met 'n grynslag, 'n hond en twee plat bande op sy fiets; 'n geezerette met niks anders as 'n leeftyd van stories nie. 'O,' het my vriend gesê, 'dit is so lief.'
Ek het aan die einde van die was gekom. My vriend het 'n doodloopstraat opgekyk. 'N Stroom water wat nie wyer is as my hand nie, het geleidelik deur die rotswand deur smaragsmossie afgehardloop en in die sand verdwyn. Die druppel van die waterval het kristal gelyk. Ek reik uit na die water en stop. Dit was genoeg om my voor te stel dat my vel in vloeibare minerale was.
Ek en my vriend stap in stilte terug. Later sou daar warmwaterbronne uit 'n lae kalkgrond kom; 'n warm dam, miskien vier voet diep, omring deur riete wat na jong koring ruik; en 'n paar uur wes, smelt die aurora van Reno van die horison af. Ons het in die rigting van dit alles beweeg, en tog nie meer nodig nie, en onthou hoe ons van die pad af na die swart draad van die was wat na die dragtige heuwels gekyk het, gekyk het. Ons het ons afgevra wat daar kan lê, en ons het gedink dat dit niks is nie.
Niks. Op 'n solo-reis het ek dit teëgekom wat my na niks verlang nie. Ek het 'n boek van Fred Rynerson, 'n rotshond in Arizona, gelees oor sy woestynreise aan die begin van die vorige eeu, en is bekoor deur sy beskrywing van 'n oop rots in 'n rotswand en 'n hand vol volmaakte trekke uit toermalinkristalle.
Hy het geskryf van 'n houtplankpad oor wat nou die Saltonsee is; om nie net water nie, maar bande, waaierband en gas vir sy Model T te dra. Hy het geskryf van die ruwe bergstad Julian, van die klein Borrego Springs en die lug oor die Ocatillo Flats, 'n lug nie minder toermalyn — delikaat pienk , groen en pers — dan die kristalle wat hy in sy palm gehad het.
Op pad huis toe van 'n besoek saam met my seun in L.A., het ek Fred se roetes gevolg. Julian was bekoorlik, Borrego Springs het aangespeel, maar die ligte het verdwyn toe ek teen die lang heuwel in die rigting van 'n botbleek woestyn en die belofte van Ocatillo Wells ry. Die lug was die suiwer waatlemoen van toermalyn. Ek het my verbeel dat Fred met haelgeweer ry.
Toe ek nader kom, was ek bly dat hy dit nie doen nie. Ek kon die off-road-benaming op my topokaart nie sien nie. Dit was 'n seën dat Fred Rynerson nie meer as 'n spook was nie, om nooit die geluid van die plek te hoor nie, 'n bestendige gebrul wat in 'n gekerm en terug in 'n gebrul oorgeskuif het, asof 'n bedorwe reus 'n woede het; of om reuse kampvure op 'n warm nag te sien, vonke wat in die droë woestyn uitstort; vierwielmotors en vuil fietse, geverf fluoresserende rooi en blou, ryp in die kante van die duine uit; en die woorde WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 gekerf in wat oor was van 'n piekniektafel.
Die slang Ourobouros kronkel rond. Ons is die tande. Ons is die stert. Ons is gif en teenmiddel.
Ek was te moeg om verder te ry - en ek wou dit wat my spesie van die plek gemaak het net soveel aandag gee as aan 'n onwaarskynlike waterval. Ek het by die gehawende piekniektafel gesit en 'n sny swartbessiepastei uit die kafee in Julian geëet, gekyk hoe ORV-hoofligte in die donker skarrel totdat my oë seer geword het, en toe in die kampeerwa ingekruip en half aan die slaap geraak, lomp oor die kernbrand in die kamp. oorkant my. Ek het omtrent middernag 'n vragmotor hoor uittrek, myself uit die kampeerter gesleep en gesien hoe die vuur steeds brand. Hul brandstof was 'n groot stomp en 'n ou kajuitdeur. Ek het nie meer as 'n liter water gehad nie. Ek het die vuur laat brand.
Die slang Ourobouros kronkel rond. Ons is gif en teenmiddel - maar die balans gly, die kring van verlies en vernuwing is waar. Ek wonder of 'n besoeker aan die rand van 'n warm woestyndam gaan sit en glo dat sy niemand sal vertel van die silky gevoel van die water en die koringgeur van die riete nie - totdat sy een nag 'n man ontmoet en verlief raak. en glo hom as bewaarder van geheime. En hy is - totdat die woord 'geheim' 'n groot onderdrukking lyk.
daar is 'n artikel in 'n gladde tydskrif, of 'n hoteluitdeling of 'n nuusbrief vir lugrederye. Die Ourobouros sidder. En diegene wat nie vir misterie grawe nie, beweeg oor die ondenkbare woestyn. Wat grensloos was, word gemeet. Wat verlore gegaan het, word gevind.