2017 | Alta Cloete
2017: Die oppe en die affe
Sommer 'n klompie random gedagtes, in geen spesifieke volgorde nie. Net vir ingeval dit vir iemand iets kan beteken, nie om te wys hoe oulik ek is nie. Want ek is nie. Ek is 'n soekende siel wat hard probeer sin maak uit die lewe.
My alreeds leë nes het emosioneel gesproke nog leër geword. Dit was miskien die moeilikste ding van die jaar. 'n Troue plus 'n tesis het sy tol geëis. Maar ek is vasberade om nie 'n needy ma te wees nie. Al bars dit.
Twee familielede 'n maand uitmekaar verloor. Albei skokkend onverwags. Intens bewus van verganklikheid en die tydelikheid van alles en almal.
Die gevaar van selfbejammering deeglik besef. Siestog, arme ek sonder kleinkinders – en met geen kind in die land nie. Maklikste manier om jouself die afgrond in te stuur.
Die krag van dankbaarheid. Al moet jy dit forseer. Tree vir tree soggens terwyl die lyf én die gees nog in die bed wil lê en hulself jammer kry: Dan-kie-dan-kie-dan-kie …
Die gevoel van buite beheer wees wat angs meebring. Skrikwekkend.
Die genade van die regte medikasie.
Die genade om te sien my besluit om voorlopig op romanses te konsentreer, was die korrekte een. Die skryf en publikasie van 'n paar plesierige liefdesverhaaltjies met lieflike, feilbare helde (feilbaar, maar steeds beeldskoon).
Die geleentheid van Lapa om verskillende lengtes verhale te skryf (novelle vir tydskrif, kort romanse vir Romanza Singles en lang SuperRomanza). Dit kom neer daarop om teen verskillende tempo's elke keer die held en heldin GELOOFWAARDIG by mekaar uit te bring. Jy kan nie die storie bloot vroeër of later afsny nie. Die storie moet sy natuurlike loop neem en tot 'n bevredigende einde kom teen die regte woordtelling. Nie so maklik nie.
Die voorreg om elke keer 'n lieflike held te skep, heerlik op hom verlief te raak – en te weet my ware held is steeds fiks en gesond en kom saans steeds getrou huis toe.
Die lekkerte van 'n bundeltjie met drie van my ouer romanses in een.
My geliefde Springsteen het voortgegaan om nuwe uitdagings die hoof te bied en my te inspireer. Die grasie waarmee hy sy solo-vertonings op Broadway hanteer het my laat voel ek kan dan seker my ou klein stappies vorentoe ook aangryp.
Een hiervan was die optree as onderhoudsvoerder by 'n ander skrywer se boekbekendstelling. En volgende jaar dieselfde by die Woordfees. Met 'n manlike skrywer wat ek nie persoonlik ken nie.
'n Paar keer se wegsink in die dieptes van depressie. En genadiglik elke keer weer die opstaan en gryp na die lig. Mens leer die lig regtig, egtig waardeer.
Die skokkende effek wat die selfdood van Dana Snyman se verloofde op my gehad het. (Ek ken nie vir hom of haar persoonlik nie, maar ek ken sy skryfwerk goed.) Dit het my laat wonder oor die effek van ander mense se selfdood op depressievegters in die algemeen. Ek vermoed dit word heeltemal onderskat.
My leesprojek in die hospitaal het 'n paar oppe en heelwat affe gehad. Dis nie so maklik om tweeuur op 'n somermiddag aan te tree as niemand jou kontroleer nie, niemand jou toejuig nie en niemand ekstaties reageer op jou storietjie nie. (Die kinders is dikwels so getraumatiseer dat hulle min reaksie toon.) 'n Blinkigheidjie in die ogies, 'n skelm glimlag is dikwels my enigste beloning. Maar dan is daar die enetjie wat skaterlag vir die storie en die enetjie wie se ma entoesiasties vir hom die Xhosa-woorde sê as ek die prentjies wys.
'n Klein stukkie van die wêreld in 'n staatshospitaal het voor my oopgegaan. Dis 'n harde wêreld met baie moeë ma's wat dae en weke langs hul kinders se bed omwag op die wiele om stadig te draai. Sonder iets om te doen, dikwels sonder enige ondersteuningsisteem.
My en 'n vriendin se voorleesprojek by twee speelskole in die township het gemengde vreugde gebring. Die kinders is versorg en vrolik en gretig vir stories. Maar o, vandag se kiddies is woelig!
My werk met graad R-kleintjies wat agter is, het my hart gebreek. En my die gesig van 'n skool in die township gewys. Daar is goeie en slegte kante aan daardie gesig. Daar is veral baie blink ogies wat aandag soek, liefde soek, stimulasie soek. Daar is talle kleintjies wat net met intensiewe begeleiding (miskien) suksesvol deur hulle skooljare gaan kom. Ek is glad nie seker ek het 'n betekenisvolle verskil gemaak nie. Maar ten minste het hulle 'n uur per week se liefdevolle aandag en stimulasie gekry, al is dit 'n druppel in 'n groot, groot see.
AS JY IN DIE PAARL WOON EN NET DIE KLEINSTE BEGEERTE HET OM IEWERS VIR 'N KIND IETS TE BETEKEN, KONTAK MY ASB. OOR HIERDIE VRYWILLIGERSWERK. Hoe meer ons is, hoe 'n groter verskil kan ons maak.
My betrokkenheid by Paarl Homeless Cats het nog 'n nuwe wêreld vir my oopgemaak. Ja, daar is mense wat hulle tyd (en geld) opoffer om katte wat niemand wil hê nie, te versorg, met moeite te vang en te laat steriliseer. Daar is mense wat wilde babakatte foster en makmaak en vir hulle huise soek. Daar is goeie siele by besighede wat rondloperkatte voer en ons kontak vir die vang en die steri. Ja, daar is 'n veearts wat dikwels 'n Saterdag opoffer om katte teen die minimumkoste te "doen."
Onvermydelik het ek ontdek my hart het plek vir nog katte. Die huis en die erf ook. Die swart-en-wit orkaantjie het ek uitgesoek en makgespeel. Die tabby-en-wit lady wat letterlik op death row was, het eenvoudig net weer en weer oor ons pad gekom. Ons kan steeds nie glo niemand wou haar hê nie.
In Junie was daar die afskeid van ons geliefde Hilde. Amper tien jaar se lief en leed. Vyf jaar se saamleef met die wete van die onvermydelike einde. Die afskeid – die prys van die liefde. (En die professionele deernis van die veearts en sy mense.)
'n Maandlange reis deur Australië aan die sy van (of eintlik so 'n tree of twee agter) my onvermoeibare, rotsvaste, kalm man. Ja, dis 'n vreeslike vervelige land. Maar dis ook vol skoonheid en lieflike mense. Dit was vermoeiend, maar kosbaar. (En die storie van die tand het reeds sy weg gevind in twee publikasies.)
Die insluit van my storie Nagmusiek in 'n bundel met kortverhale uit rooirose het my nie ryk gemaak nie, maar baie plesier verskaf. Die dagboek van LAPA met twee (baie kort!) aanhalings van my werk, was ook 'n lekker verrassing.
En toe kom die liewe Lea. Vermoedelik tien jaar oud, gewoond aan min aandag en stimulasie en liefde, sag en gedwee. En sy vee ons voete onder ons uit. Sy floreer – en ons floreer. Sy mag dalk selfs die hoogtepunt van die jaar wees.
Die konsep van rou kos vir jou hond kom toe onverwags weer oor my pad, na ek tien jaar gelede al daarvan oortuig was, maar nie kans gesien het vir die moeite en die gemors nie. Nou eet Lea Doggobone se voorafbereide, gebalanseerde rou kos. En sy floreer. En dis goedkoper as die veeartskos wat ek die laaste tyd vir Hilde gegee het en waarop ek nie regtig enige verbetering gesien het nie.
Saam met Lea en die katte het die wete gekom dat ek nie reg is vir afskaal en kleiner gaan nie. Of die lyf gaan byhou, sal ons maar moet sien. Maar die gees floreer.
En dan was dit natuurlik die jaar van die droogte. As Karoo-kind is die konsep om spaarsaam met water te werk, nie vir my vreemd nie. Maar nou funksioneer ons op 'n heel ander vlak. Elke druppel tel. En ons kom agter mens kan baie goed so leef. Die skrikwekkende situasie het ook sy positiewe kant: dankbaarheid vir wat ons nog altyd as vanselfsprekend aanvaar het, 'n nuwe bewustheid van die broosheid van ons aarde en hoe ons haar verniel.
Nou is ek moeg. Daar was nog kleiner vreugdes en smarte. Maar my oorheersende ervaring is een van dankbaarheid en die gevoel dat die winste tog meer was as die verliese.
Posted by Alta Cloete op 31/12/2017 in Alta Cloete skryfwerk, Bruce Springsteen, Kortverhale, Liefdesverhale, Ouderdom, Random gedagtes, Reis, Romanses, Suid-Afrika, Waterbesparing