Die wete dat die motor gerol het tref my saam met die eerste welkome asemteug. En stof wat neersif. In ‘n breukdeel van ‘n sekonde besef ek my kind lê in die middel van die breë grondpad, gesig ondertoe, so slap soos ‘n lappop.
Sy kop hang teen ‘n vreemde hoek, en daar is oral bloed. Maar daar is ‘n pols. Ons sukkel die gebuigde deur oop, tel hom versigtig uit en lê hom op ‘n kombers agter die wrak neer.
Iewers in daardie eerste paar lewensbelangrike minute sak ek letterlik op my gesig neer in die stof, en smeek by die Here vir genade soos nog nooit tevore nie. Ek bid lewe oor die toneel, vra dat niemand hier moet sterf nie…
Ons redeneer in sirkels oor ‘n oplossing. Pa het skielik 24 uur versorging nodig, selfs meer as na sy beroerte. Behalwe vir sy beserings is daar die trauma van ‘n lewensmaat wat gesterf het sonder dat daar groetkans was. Hy is skielik inkontinent, moet in die bed gewas word en ‘n effense vergeetagtigheid begin ontaard in ‘n ernstiger demensie. Hy weet party dae nie waar hy is of dat my ma dood is nie.
Hy is pas terug uit die hospitaal toe die nuwe naghulp siek word en uiteindelik ook bedank. Ek slaap 10 nagte in ‘n ry by hom in die kamer en staan vier of vyf keer ‘n nag op om hom te help om die urine-bottel te gebruik.
Behou jou sin vir humor! Doen jy dit nie, gaan jy beslis knak. Ek gril myself byvoorbeeld halfdood vir valstande. Om Oupa se tande te moet borsel, is vir my amper die heel ergste van sy versorging. Een aand kon ek weer nie gou genoeg sy tande vir hom teruggee nie. Sonder om twee maal te kyk, het ek begin om die komberse om sy lyf in te druk. Toe ek opkyk, begroet ‘n baie vreemde gesig my: Pa het sy botande agterstevoor én onderstebo in sy mond gedruk gekry, en kan nou net geluide maak en woes na sy mond beduie. Nadat ek dit reggedraai het, het ek (en hy, later) onbedaarlik begin lag. En ek het gewens ek kon my ma daarvan vertel…
“Van al die stres en spanning gee my ma se hart toe ook in en beland sy in dieselfde hospitaal se kardiologiese intensief vir ’n maand.”
Tuisversorging is ’n opsie, maar dit word nie deur mediese fondse gedek nie, tensy die ouer/s ook mediese versorging nodig het.