Donderdagoggend het Rheinmetall se uitvoerende hoof, Norbert Schulze, met die families gepraat. “Hy het belowe hulle sal niks onder die mat invee nie. Ek kon die menslikheid in hom sien, dit het my geraak.
“Eintlik het ek hom jammer gekry. Hy kon mos nie help nie, dis ’n ongeluk. Die fabriek sit brood op ons tafel en ’n dak oor ons koppe.”
Angel en Nico se pa het skaars ses maande uitgegaan, toe raak sy swanger, en toe’s dit die laaste sien van die bliksemse kantien.
Laasmaand, toe sy 60 word, het Nico haar verras met ’n “tafel” – ’n partytjie in die agterjaart. Die memories van dáái behoorlike jol is nou poeding vir haar oudag, sê sy.
Sy onthou die beginjare. “As ek oggendskof werk en hy werk middagskof, dan sal hy by die werk vir my sê Mammie, die kos is klaar, Mammie kan maar net die wasgoed afhaal.”
Nico het deur Somchem sy matriek gemaak en homself opgewerk tot in ’n kantoor met ’n wit jas, DM1 se voorman.
“Erg oor sy werk. Hy en Lawrencia se huis is 200 m van die fabriek af, dan’s hy heeltyd oor daantoe, hééltyd, om te kyk of die skofwisselings orraait is. As hulle hom in die nag bel, dan gaan hy. Laasnaweek weer.”
Tussen sy skofte het hy altyd by haar kom inloer. Dan gaan kyk hy in die yskas vir 'n oorskiethappie van gisteraand se ma-kos. Tamatiekos, kerriekos, koolkos. “Dan plonk hy hom neer op die bank, slaap so ’n uurtjie, staan op en sê Mammie, ek gaat nou. Dit was nie nodig vir praat nie, ons was net saam.”
“Volsirkel, wraggieswaar. Hoe ironic is dít. Hy het altyd gesê hy hoop die dag as hy sterf, is dit by die werk, want dan is sy vrou en kinders voor gesôre.
Soos die mis party wintersdae soos ’n viesnat kombers oor Macassar neersak, so het die onrus laas Krismis oor Angel Samuels kom lê.
ge-shine. Ek en Lawrencia was saam mall toe en toe hy ons kom oplaai, was hy nie soos gewoonlik haastig nie. Oe, hy kon my deurmekáár aanjaag – kom Mammie, kom, ek moet nog werk toe. Nie dié keer nie.
Dis die laaste wat Angel vir Nico gesien het. Sondag nog het hy spesiaal vir sy ma ’n pakkie “braai” laat aflaai.
“Hy is nie langs die pad dood nie, nie met ’n mes gesteek of met ’n gun geskiet nie, hy het seker nie eens geweet hy gaan nie.