Uiteindelik is dit net die wildernis rondom my. Die wind se gesuis deur die dennebome klink soos die oseaan. Wolkbanke storm soos branders nader en breek op die bergrif waarteen ek uitgeklim het. Ek is êrens in die Sawatch-berge in die middel van Colorado. Onder my strek ’n verlate landskap van wildeals vir kilometers en kilometers aaneen. Zane Grey, die bekende skrywer van cowboy-verhale, het dié wildeals ‘purple sage’ genoem, maar die grootste deel van die jaar is die kleur daarvan silwer-grys. Dis die soort wêreld waar jy dae lank te perd kan ry sonder om ’n enkele sterfling raak te loop. Vandag is ek te voet. Hoewel die son vanmiddag skyn, sal die temperatuur hier naby die Rotsgebergte vashaak by vriespunt. Die sweet wat my aftap weens die steil klim, laat my nou bibber. Dis laat in Oktober en die winter is naby. Ver weg – sowat 160 km suid-suidwes – lê daar reeds sneeu op die San Juan-berge.