Die deur swaai minder as halfpad oop voordat dit op die hobbelrige sementvloer vassteek. Deur die opening, in die skerp lig van ‘n kaal gloeilamp teen die plafon, kan hy net die helfte van die kelder sien. Drankkaste is hoog en netjies teen die mure opmekaar gepak, maar een lê op die vloer en daarop sit Saccard. Hy is in ‘n bondel saamgetrek op die kas, sy knieë onder sy ken en sy hande afwerend voor hom, vreesbevange ineengekrimp soos ‘n muis wat deur ‘n kat vasgekeer is. Sy gesig is besmeer van die bloed en hy brabbel aaneen in historiese Frans.