Die samurai-geskiedenis van my sashimi-mes - Diverse
Die samurai-geskiedenis van my sashimi-mes
'Daar is 'n spook daar!' Mariko gesê. Ek kyk na 'n ou man, bleek en skelm. Hy sit met 'n kruisbeen op 'n stuk verhewe vloer agter 'n lae toonbank vol skêr. Hy vroetel, gefokus en doelbewus, met 'n metaalvoorwerp op 'n impromptu lessenaar van 'n houtrooster met 'n broodrooster.
Die winkel, met die naam Yasushige, lyk wel spookagtig. In die hoek omhels 'n geroeste fiets 'n lang, onbelyde vertoonkabinet met rye gekartelde staaltande.
'Ek sien 'n paar messe,' sê ek, 'maar dit lyk nie of hulle oop is nie.' Mariko het my arm begin trek. Dit was die laaste stop op my pelgrimstog met kombuismes. Ek was al amper 'n jaar in Japan om te kook, en het romantiese ambisies ontwikkel om 'n lem van een van Kyoto se ou swaardmakende families by my versameling te voeg. Net toe ons op pad was, loer die kledingstuk op, en dwing ons met 'n stywe golf deur die skuifdeur na die winkel in.
'Die winkel is ongeveer 300 jaar gelede gebou.' Hy sprei sy arms uit, asof hy alles rondom hom wil omhels en dit in sy verhaal sou inbring.
"Konnichiwa... "Mariko en ek mompel albei toe ons binne-in kruip. Die man het die groet teruggestuur, maar nie opgekyk nie. Sy vingers was vierkantig van ouderdom en werk. Die kreukels in sy gesig beweeg subtiel onder twee bosagtige wit wenkbroue na die ingewikkelde werk. Mariko het gevra of die winkel oop is.
"Natuurlik." Ons het ongemaklik teenoor die man gestaan, asof in die vagevuur, en wag vir toestemming om te verhuis. Hy het ons bestudeer. 'Is u buitelanders?'
'Ek is nie,' het Mariko gesê. 'Maar my kêrel is. Hy hou baie van Japannese kos en eetgerei. " Ek het begin verduidelik dat ek as 'n Engelse onderwyser na Japan sou kom, maar my eintlike doel was om die kombuis te leer en 'n sjef te word.
'Sit, moenie net rondstaan ​​nie,' sê die man en kap my met 'n golf na twee stoele langs die vertoonbank. Ons sit senuweeagtig, asof die gehoor aan 'n heilige relikwie toegestaan ​​word. Regs van hom hang regoor die hamers, tang en beitels, en aan sy linkerkant was 'n stapel halfvoltooide draadknipsels.
'Hoe lank is jy hier?' Ek het gevra of hy Kyoto of Japan bedoel. "Japan."
Ek het vir hom gesê dat my werkskontrak twee jaar was, hoewel ek eers tien maande in die land was. "Gmf." Hy skuif sy gewig af en leun 'n elmboog op die een knie. Hy het geen tekens gemaak dat hy ons genooi het om te blaai nie. Om die stilte te verlig, vra Mariko oor die ouderdom van die winkel. Die man leun terug en haal asem, asof ons uiteindelik in die regte rigting beweeg.
'Die winkel is ongeveer 300 jaar gelede gebou.' Hy sprei sy arms uit, asof hy alles rondom hom wil omhels en dit in sy verhaal sou inbring. Hy het verduidelik dat al die toebehore, die kaste, laaie, tafels en stoele oorspronklik van die gebou was. Sy naam was Hideichiro Okano. Hy kom uit 'n Kyoto-familie wat in 1700 begin het om swaarde te smee en dit aan samurai te verkoop in die kamer waar ons tot 1876 gesit het, toe die Meiji-restourasie-regering die dra van swaarde verbied het om die feodalisme te beëindig. Okano se familie het daarna die produksie oorgeskakel hamono, "Lemmetjies", soos presisie-skeerders, tuinsnoeiers en kombuismesse. 'Maar dit is dieselfde tegniek,' het hy gesê, 'dit het nooit verander nie.'
Hy het verder gesê dat baie van die ander ou Kyoto-gesinne na masjienpers oorgeskakel het toe Westerse invloed na die Tweede Wêreldoorlog 'n massaproduksie-rage veroorsaak het. Yasushige het die hand-smedingsproses gehandhaaf, wat beteken dat die produksie stadig was en nie elke keer 'n perfekte mes tot gevolg gehad het nie. Maar die proses is wat die karakter van 'n mes gee, het hy gesê. Hy sou dit nooit opgee nie.
'N Flikkering van duisternis het oor my gekruip en my verbeel dat 'n paar honderd jaar gelede 'n samurai in dieselfde stoel gesit het as wat ek nou besig was om 'n swaard inkopies te doen. Toe daar 'n pouse in die gesprek was, het ek gevra of ek 'n 30 cm kan sien yanagiba sashimi-mes. Okano frons. 'Ek is seker daar is êrens hier.' Hy het opgestaan, na sy ouderdom gespoeg, en na die messe geval. Die glaspaneeldeur het oop gehuil en 'n rommel biblioteek met lemme oopgemaak sonder enige postuur van die rooi fluweel, gemagnetiseerde skerms wat ek by die ander winkels gesien het. Hy sif deur die stapels messe, met 'n hand so onbesproke en bekend soos 'n strop in die kas.
Hy trek 'n mes uit die stapel uit, presies wat ek in gedagte gehad het. Hy het dit op die toonbank voor my neergesit en begin verduidelik dat dit die soort mes is wat spesifiek gemaak is vir die sny van delikate dinge soos rou vis - dat as hy iets anders gebruik, die skouspelagtige hardheid dit geneig maak tot kap en kraak.
Die lem is geolie, wat voorkom dat die koolstofstaal roes as dit vir lang tydperke ongebruik word. Ek het my vingers aanmekaar gevryf om die olie wat daarop opgekom het, op te los.
'Die mes is in '73 of miskien '74 gesmee. In elk geval, ongeveer veertig jaar gelede. "
Ek was 25 en voel meteens krimp. Die man, die winkel en selfs die mes het die gewig en die grootste deel van hul geskiedenis uitgestraal. Ek het woorde van eerbied gemompel, en toe gevra om my afnemende wese weer te gee of die lem van wit of blou staal gemaak is - die kleur is baie belangrik vir die papier wat gebruik word om bolle van verskillende hardheidsgrade te verpak.
"Nie een!" spot hy en begin spoor van die onbetroubaarheid vir die hamer van alles behalwe Sweedse staal, wat 'n reputasie het vir minimale onsuiwerhede. Deur 'n hoogs suiwer basismateriaal saam te werk met 'n baie suiwer proses, is dit moontlik om 'n ongeëwenaarde mes te vervaardig. Dit is egter ook moontlik om dit regtig te mors.
Die lig agter die man se oë was nou volstoom. Letterlike vonke van passie kan op enige oomblik bars.
As hy 'n mes met die hand smee, het hy verduidelik, beïnvloed dit 'n groot verskeidenheid faktore op die lem wat voortspruit. Nie net die vaardigheid van die vervalser nie, maar ook die seisoen, humiditeit, temperatuur, neerslag, hoogte, die gemoedstemming van die vakman, wat hy tydens die middagete moes eet, of hy hoofpyn het of nie, en honderd ander dinge kan 'n betekenisvolle impak op die finale produk. Dit is wat handgemaakte messe so spesiaal maak. Al hierdie faktore kombineer daartoe dat dit lei tot 'n mes wat óf 'n ongeëwenaarde meesterstuk is, of 'n teleurstelling onder die masjienpers-graad.
'Ek is redelik oud. In werklikheid is ek al een keer oorlede, so ek kan myself nie daartoe bring om iets skelms te verkoop nie. '
As gevolg hiervan het die winkel 'n aantal perfek funksionele lemme van gehalte wat effens anders blyk as die ideale lem wat in die geestesoog van Okano gehou word - die breedte van die ruggraat kan effens af wees, of daar kan 'n litteken verskyn tydens die hamerproses. Dit is hy bereid om teen 'n laer prys te verkoop. Die yanagiba in my hand was dit nie 'n meesterstuk nie, het hy gesê, maar was steeds baie beter as enigiets wat deur die pers geproduseer kon word.
Ek het weer die mes vasgemaak en 'n paar bespotlike bewegings uitgevoer wat ek gehoop het dat ek bekwaam sou lyk, en dan na die meskas gekyk waar die ander lemme in deurmekaar hope lê.
'Moenie daar kyk nie,' het Okano gesê, 'wat jy wil hê, is voor jou.' Hy het sy wysvinger in my rigting gesteek en die kabinet met 'n flits van sy pols afgesit. 'Moenie daaraan dink nie.'
'Ek hou baie van hierdie mes,' sê ek en kyk na my horlosie. Ons was meer as 'n uur in die winkel. 'Maar ek is ook geïnteresseerd om te sien watter ander soorte jy het.'
'Nee,' sug hy. 'U moet net ophou dink en hierdie een koop. 13.000 jen is 'n steel daarvoor. U sal die soort prys vir 'n mes soos hierdie nooit kry nie. ' Sy toon en gesig toon meer uitputting as gretigheid om 'n uitverkoping te doen. Hy sit en sit op sy houtblokwerkbank.
'Hierdie mes is nie my beste werk nie, maar jy is jonk en 'n buitelander. U het nie 'n mes van topgehalte nodig nie. Dit is eintlik 'n vermorsing. Maar dit is, op enige standaard, 'n uitstekende mes. Ek het dit uitgekies omdat ek gevoel het dat dit by jou pas. ' Dit alles het hy met 'n moeë uitdrukking gesê, nie anders as 'n ouer wat moeg is om vir hul kind te vertel wat die beste vir hulle is nie.
'Jammer,' bied Mariko skugter aan. 'Wat bedoel jy met' gesterf? ''
Die ou man leun agteroor en plaas sy gewig agter hom op sy arms. 'Verlede jaar het my hart opgehou,' verduidelik hy. Hy is na die hospitaal gehaas vir 'n noodomleiding. Tydens die operasie was hy tegnies dood. As ons om die een of ander rede twyfel aan sy eerlikheid, trek hy die nek van sy hemp af en ontbloot 'n lang, donker litteken in die middel van sy bors.
'In my geheel is my lewe redelik kort,' sê hy en laat die hempskraag weer op sy plek kom, 'veral in vergelyking met die leeftyd van hierdie messe. En aangesien my reputasie daarin opgeneem is, wil ek niks anders as my trotsste skeppings die wêreld inlaat nie. '
Daarmee voel dit asof hy die mes in my besit oorgedra het deur sy aandrang en pynlike entoesiasme. Al wat nou oor was, was die formaliteit om dit te koop. Ek het weer gewonder of hy regtig opreg was of net slim was.
Toe ek instem om die mes aan te koop, het Okano diep gebuig en my bedank, maar het my nie verbaas nie.
'Wat wil jy op die lem gegraveer hê?' vra hy. "Jou naam?" Die naam van die winkel was reeds in die basis van die ruggraat gekap, maar daar was ruimte vir meer inskrywing op die nuwigheid.
'Nee,' het ek gesê. "Jou naam."
"Eh?" grom hy. 'Wel, as jy dit sê.' Ek gee hom die mes, en hy neem dit saggies en plaas dit op sy houtblok, bedek met 'n versadigde blou stofdoek. 'N Stukkie nylonstring het oor die lap gestrek en aan weerskante van die blok vasgemaak om die mes op sy plek te hou. Okano gaan werk met 'n klein hamer en 'n dun metaalbeitel ongeveer die grootte van 'n vierkantige spyker. Hy het sewe of agt minute gewerk, metodies geslaan, maar met styl en selfvertroue. Hy het 'n lang reeks swoopende, boogryke karakters opgegrawe en met 'n onverwagse handige hand die vlamme en verwikkeldhede geslaan.
Mariko en ek het in stilte gesit, geabsorbeerd deur die subtiele bewegings en die klank van metaal wat met metaal slaan. Toe hy klaar was, het hy die mes voorgelê vir goedkeuring. Dit was skitterend, die vars inskripsies glinster in die dowwe lig. Ek het dit aan hom teruggegee en hy het dit aan 'n jong vrou oorgedra wat sonder waarskuwing uit 'n agterkamer verskyn het. Ek het geraai dat dit sy dogter was, maar sy het nooit gepraat nie en hy het haar nie as sodanig erken nie.
Oomblikke later kom die jong vrou terug met die mes, in boksies en in papier toegedraai. Ek het 'n klein stapel rekeninge daarvoor geruil. Mariko en ek het opgestaan ​​om Okano te bedank vir die mes en sy stories. Hy glimlag en knik. "Kawaigattekudasai, "Sê hy toe ons vertrek. Ek het nie verstaan ​​wat dit beteken nie, maar het my bes gedoen om waardering met 'n klein ongemaklike boog uit te spreek.
Buite die lug was bewolkte, pas by die straatpaadjie en vergroot die neonvolume van naburige uithangborde. Dit lyk asof Yasushige, onder die onbelyde naamplaat, verdonker en in die geskiedenis terugtrek van die straat af. Ek het die smal boks onder my arm vasgeklem in die hoop dat die reën sou hou totdat ons by die hotel uitkom.
'Wat hy aan die einde gesê het, het jy dit aangegryp?' Vra Mariko. Ek het my kop geskud. 'Ek dink dit beteken' pas op ', maar die werklike betekenis is nie so gemaklik soos in Engels nie. Ons gebruik die woord wanneer ons iemand waardevolle besitting toevertrou, of om na 'n kind te sorg. Letterlik beteken dit 'wees liefdevol;' ​​hou daarvan. ''