Richard Dimbleby - Geskiedenis Podcasts - 2021
Richard Dimbleby is op 25 Mei 1913 in Richmond-upon-Thames gebore. Nadat hy die Mill Hill-skool bygewoon het, begin hy sy loopbaan by die gesinskoerant, die Richmond en Twickenham Times in 1931. Later werk hy vir die Bournemouth Echo and Advertisers Weekly.
In 1936 het Dimbleby as nuusverslaggewer by die British Broadcasting Corporation aangesluit. In 1939 vergesel hy die British Expeditionary Force (BEF) na Frankryk.
Nadat Duinkerke Dimbleby uit die voorste linie in Egipte en Griekeland gerapporteer het. Hy het ook 20 missies met RAF Bomber Command gevlieg. In 1945 was hy die eerste verslaggewer wat die konsentrasiekamp Belsen binnegegaan het.
Na die oorlog word Dimbleby die hoofkommentator by staatsgeleenthede. Dit het die begrafnisse van George VI en Winston Churchill ingesluit. Hy was ook besturende direkteur van die gesinskoerantbedryf (1954-65) en aanbieder van BBC's Panorama (1955-63).
Richard Dimbleby is op 22 Desember 1965 in Londen aan kanker oorlede.
Ek het in die somberheid oor die lyk na die lyk gekruis, totdat ek een stem hoor hoor bo die sagte golwende kreun. Ek het 'n meisie gevind, sy was 'n lewende skelet, dit was onmoontlik om haar ouderdom te bepaal, want sy het feitlik geen hare meer nie, en haar gesig was slegs 'n geel perkamentvel met twee gaatjies daarin vir die oë. Sy strek haar arm uit en snak na iets, dit is "Engels, Engels, medisyne, medisyne", en sy probeer huil, maar sy het nie genoeg krag nie. En anderkant haar in die gang en in die hut was daar konvulsiewe bewegings van sterwende mense wat te swak was om van die vloer af op te staan.
In die skaduwee van sommige bome lê 'n groot versameling lyke. Ek het rondgeloop en probeer tel; daar is miskien 150 van hulle neergewerp, almal naak, almal so dun dat hul geel vel soos gestrekte rubber op hul bene blink. Sommige van die arme honger wesens wie se liggame daar was, het so heeltemal onwerklik en onmenslik gelyk dat ek kon dink dat hulle nooit geleef het nie. Dit was soos gepoleerde geraamtes, die geraamtes waarmee mediese studente graag praktiese grappies speel.
Aan die een kant van die stapel was 'n groep mans en vroue om 'n vuur vergader; hulle gebruik lappe en ou skoene wat uit die lyke geneem is om dit aan die brand te hou, en hulle verhit sop daaroor. En naby was die omheining waar 500 kinders tussen die ouderdomme van vyf en twaalf gehou is. Hulle was nie so honger soos die res nie, want die vroue het hulself opgeoffer om hulle aan die lewe te hou. Babas is in Belsen gebore, sommige van hulle het gekrimp, klein dingetjies wat nie kon leef nie, omdat hul moeders hulle nie kon voed nie.
Een vrou, verslae tot die punt van waansin, het haarself neergeslaan na 'n Britse soldaat wat in die kamp waak op die aand toe dit deur die 11de Pantserdivisie bereik is; sy smeek hom om vir haar melk te gee vir die klein babatjie wat sy in haar arms gehou het. Sy lê die myt op die grond en gooi haarself voor die voete van die wag en soen sy stewels. En toe hy in sy nood haar vra om op te staan, sit sy die baba in sy arms en hardloop huilend dat sy melk daarvoor sal kry omdat daar nie melk in haar bors is nie. En toe die soldaat die bondel lappe oopmaak om na die kind te kyk, vind hy dat dit dae lank dood was.
Daar was geen privaatheid van enige aard nie. Vroue staan ​​kaal aan die kant van die baan en was in koppies water wat uit die Britse weermag se vragmotors gehaal is. Ander het gehurk terwyl hulle na luise gesoek het en mekaar se hare ondersoek het. Lyers van disenterie leun hulpeloos teen die hutte, en oral en om hulle was hierdie ontsettende drywende gety van uitgeputte mense, wat nie omgee of kyk nie. Net 'n paar het hulle verdorde hande na ons uitgesteek toe ons daar verbystap en die dokter geseën, wat hulle geweet het die kampbevelvoerder geword het in die plek van die wrede Kramer.
75 jaar later: Richard Dimbleby se BBC -verslag oor die bevryding van die konsentrasiekamp Belsen
75 jaar gelede was die BBC 's Richard Dimbleby die eerste omroeper wat op 15 April 1945 berig het oor die bevryding van die konsentrasiekamp Belsen deur die Britse Tweede Weermag. Sy radioverslag van 10 minute is 'n buitengewone historiese joernalistiek. Dit is eintlik 'n paar dae na die geleentheid uitgesaai, blykbaar omdat sy base in Londen aanvanklik nie geglo het dat die gruwels wat hy beskryf het werklik was nie.
Dit voel ietwat fataal om hierdie lewensbelangrike historiese rekord vir sy joernalistieke verdienste te ontleed, maar dit is die moeite werd om ag te slaan op die kunsvlyt, intelligensie en deernis wat Dimbleby ontplooi het op 'n verpletterende persoonlike oomblik.
Uit die argief van die Imperial War Museum
Die skrif is bondig met kort sinne gemeng met langer paragrawe. Dit berus selfbewus op noukeurig geverifieerde feite. Hy het geweet hy rapporteer die ongelooflike en moes hom inspan om die luisteraar te oortuig. Die gruwelike besonderhede en die groteske omvang van die Holocaust is nou relatief bekend, maar in 1945 het die publiek min geweet van wat gebeur het.
Dit is ook opmerklik dat hy saam met hierdie voorbeeldige objektiwiteit daarin slaag om die emosie van die toneel en selfs sy eie reaksie oor te dra ('I wish with my heart heart … '). Hy doen doelbewus 'n openlike morele, politieke beroep om aandag aan hierdie oorlogsmisdaad.
Luister na die verslag deur op die onderstaande prent te klik. [As u buite die Verenigde Koninkryk is en nie toegang tot die amptelike skakel van die BBC -argief kan kry nie, is daar ook 'n weergawe op YouTube] Hieronder is 'n transkripsie wat toon dat hoewel dit veral 'n werk van joernalistiek was, dit ook een van die die grootste skryfstukke wat ek gelees het. Dit was nie 'n funksie wat in die vrye tyd geskep is om na te dink oor 'n gebeurtenis nie. Dit was 'n beriggewing van 'n korrespondent wat uitgeput is deur vyf jaar se gevegsjoernalistiek wat skielik gekonfronteer word met 'n toneel wat verbeeldingloos is. Dat hy woorde gevind het om dit te beskryf, is indrukwekkend. Dat hy dit gedoen het op 'n manier wat jou na daardie plek bring, wat jou die betekenis sowel as die afgryslike werklikheid toon, is nogal verstommend. In net meer as tien minute onthul hy die banale afgryse van die Holocaust. 75 jaar daarna bly 'n voorbeeld van die waarde van joernalistiek en een van die beste demonstrasies van hoe die eerste konsep van kritieke belang is vir ons behoorlike begrip van die menslike geskiedenis. Dit is heeltemal van sy tyd, maar deur die feite van hierdie donker dade in detail aan te spreek, spreek dit steeds tot ons oor ons vermoë tot wreedheid en deernis. Die wêreld sal altyd kundige getuies nodig hê, die belangrikste etiese taak vir joernalistiek.
Ek het pas teruggekeer uit die konsentrasiekamp Belsen, waar ek stadig saam met die hoofdokter van die Tweede Weermag in 'n Jeep oor die plek gery het.
Ek het 'n dag gewag voordat ek na die kamp gegaan het, sodat ek heeltemal seker kon wees van die beskikbare feite.
Ek vind dit moeilik om die aaklige dinge wat ek gesien en gehoor het, maar die feite is dit onopvallend.
Daar is 40 000 mans, vroue en kinders in die kamp, ​​Duitsers en 'n halfdosyn ander nasionaliteite en duisende van hulle Jode.
Van hierdie totaal van veertigduisend is vierduisend tweehonderd -en -vyftig akuut siek of sterf hulle aan 'n kwaai siekte.
Tyfus, tifus, difterie, disenterie, longontsteking en bevallingskoors kom gereeld voor
25 600, driekwart van hulle vroue, is óf siek weens gebrek aan voedsel of sterf eintlik van honger.
Net die afgelope paar maande is dertigduisend gevangenes doodgemaak of toegelaat om te sterf.
Dit is die eenvoudige aaklige feite van Belsen.
Maar hoe afskuwelik hulle ook al is, hulle kan min of niks in hulself oordra nie.
Ek wens met my hele hart dat almal wat in hierdie oorlog veg en veral diegene wie se plig dit is om die oorlog uit Brittanje en Amerika te lei, saam met my deur die doringdraadheining wat na die binneste lei, saam met my kon kom samestelling van die kamp.
Buite was dit die gelukkige gevangenes en die mans en vroue wat pas by Belsen aangekom het voordat ons dit gevang het.
Maar anderkant die versperring was 'n wervelende stofwolk, die stof van duisende mense wat stadig beweeg, gelaai op sigself met die dodelike tifuskiem.
En met die stof was 'n reuk, sieklik en dik, die reuk van dood en verval van korrupsie en vuilheid.
Ek het deur die versperring gegaan en my in die wêreld van 'n nagmerrie bevind.
Dooie liggame, waarvan sommige in verval was, lê besaai oor die pad.
En langs die spore aan elke kant van die pad was bruin houthutte. Daar was gesigte by die vensters. Die benerige, uitgeteerde gesigte van honger vroue wat te swak is om buite te kom – stut hulle teen die glas om die daglig te sien voordat hulle sterf.
En hulle sterf, elke uur en elke minuut.
Ek het 'n man verdwaas langs die pad sien ronddwaal en dan wankel en val. Iemand anders kyk af na hom, vat hom om die hakke en sleep hom langs die pad om by die ander liggame wat daar begrawe is, aan te sluit. Niemand anders het die minste kennis geneem nie; hulle het nie eers moeite gedoen om hul koppe te draai nie
Agter die hutte sit twee jeugdiges en twee meisies wat 'n stukkie kos gevind het, saam op die gras op 'n piekniek manier. Hulle was nie ses voet van 'n hoop ontbindende liggame nie
Binne die hutte was dit nog erger.
Ek het die afgelope vyf jaar baie verskriklike besienswaardighede gesien, maar niks het die vreeslike binnekant van hierdie hut by Belsen bereik nie
Die dooies en sterwendes lê naby mekaar
Ek het in die somberheid oor die lyk na die lyk gegaan totdat ek een stem hoor hoor wat bo die sagte golwende kreun uitstyg.
Ek het 'n meisie gevind, sy was 'n lewende skelet wat onmoontlik was om haar ouderdom te bepaal, want sy het feitlik geen hare meer op haar kop nie, en haar gesig was slegs 'n geel perkamentvel met twee gaatjies daarin vir die oë. Sy strek haar armstok uit en snak na iets. Dit was 'Engels, Engels'. Medisyne, medisyne 'En sy probeer huil, maar het nie genoeg krag nie.
En anderkant haar in die gang en in die hut was daar konvulsiewe bewegings van sterwende mense wat te swak was om van die vloer af op te staan. Hulle het met luise gekruip en met vuil besmeer. Hulle het dae lank geen kos gehad nie. Want die Duitsers het dit in die kamp in die kamp gestuur, en slegs die wat sterk genoeg was om uit die hutte te kom, kon dit kry. Die res van hulle lê daar in die skaduwees en word al hoe swakker
Daar was niemand om die lyke weg te neem toe hulle dood is nie. En ek moes hard kyk om te sien wie lewe en wie dood is
Dit was dieselfde buite in die verbindings. Mans en vroue wat oor die grond lê en die res van die optog van spoke wat doelloos deur hulle dwaal.
In die skaduwee van sommige bome lê 'n groot versameling lyke. Ek het om hulle geloop en probeer tel. Daar is miskien honderd -en -vyftig op mekaar neergewerp, almal naak, so dun dat hul geel velle soos uitgerekte rubber op hul bene blink.
Sommige van die arme honger wesens wie se liggame daar was, het so heeltemal onwerklik en onmenslik gelyk dat ek kon dink dat hulle nooit geleef het nie. Dit was soos gepoleerde geraamtes, die geraamtes waarmee mediese studente graag praktiese grappies speel.
Aan die een kant van die stapel was 'n groep mans en vroue om 'n vuur vergader. Hulle gebruik lappe en ou skoene wat uit die lyke gehaal is om dit aan die brand te hou, en hulle verhit sop daarop.
En naby was die omheining waar 500 kinders tussen die ouderdomme van vyf en twaalf gehou is. Hulle was nie so honger soos die res vir die vroue wat hulself opgeoffer het om hulle aan die lewe te hou nie.
Babas is in Belsen gebore, sommige van hulle het gekrimp klein dinge wat nie kan leef nie, omdat hul moeders hulle nie kon voed nie.
Een vrou wat verslae was tot waansin, het haar neergeval na 'n Britse soldaat wat in die kamp waak op die aand toe die 11de Pantserdivisie dit bereik het. Sy het hom gesmeek om vir haar melk te gee vir die klein babatjie wat sy in haar arms gehou het. Sy lê die myt op die grond, gooi haarself voor die voete van die wag en soen sy stewels. En toe hy in sy nood vra dat sy moet opstaan, sit sy die baba in sy arms en hardloop huilend dat sy melk daarvoor sal kry omdat daar nie melk in haar bors is nie. En toe die soldaat die bondel lappe oopmaak om na die kind te kyk, vind hy dat dit al dae lank dood is.
Ek het nog nooit Britse soldate so bewoë tot koue woede gesien soos die mans wat die Belsen -kamp hierdie week oopgemaak het en die van die polisie en die RAMC wat nou daar diens doen nie, en probeer om die gevangenes wat nie te ver van honger is nie, te red.
Die SS -wagte wat verskeie van die gevangenes geskiet het nadat ons in die kamp aangekom het toe hulle gedink het niemand kyk nie, versamel nou al die lyke en gooi hulle weg om begrawe te word. Duitse gevangenes word gestuur vir dieselfde soort werk.
Kramer, die SS-majoor wat kommandant van die kamp was en wat tweede in bevel was van een van die massamoordkampe in Pole, lê vandag in 'n Britse tronkhok
Toe ons dieper in die kamp ingaan en verder van die hoofpoort af, sien ons meer en meer die gruwels van die plek en ek besef dat wat so afskuwelik is, nie soseer die individuele barbaarse dade is wat in SS -kampe plaasvind nie, maar die geleidelike verbrokkeling van die beskawing wat gebeur as mense soos diere agter doringdraad aangejaag word. Hier in Belsen sien ons mense, baie van hulle prokureurs en dokters en aptekers, musikante, skrywers, wat lankal nie meer omgee vir die konvensies en die gebruike van 'n normale lewe nie.
Daar was geen privaatheid daar nie. Vroue staan ​​kaal aan die kant van die baan en was in koppies water wat uit die Britse weermag se vragmotors gehaal is. Ander het gehurk terwyl hulle self na luise gesoek het en mekaar se hare ondersoek het. Lyers van disenterie leun hulpeloos teen die hutte.
En oral en rondom hulle was hierdie aaklige drywende vloed van uitgeputte mense wat nie omgee of wag nie, en net 'n paar het hul verdorde hande na ons toe uitgesteek en die dokter geseën wat hulle geweet het die kampbevelvoerder in die plek geword het van die wrede Kramer.
Ons was op pad af na die krematorium waar die Duitsers duisende mans en vroue lewendig in 'n enkele vuur verbrand het. Die oond was in 'n hut omtrent die grootte van 'n enkele motorhuis, en die hut was omring deur 'n klein opbergplek.
'N Poletjie wie se tronknommer aan die binnekant van sy voorarm getatoeëer is, soos op al die ander, het my vertel hoe hulle die mense verbrand het. Hulle het hulle in die voorraadkamer ingebring, ingeloop en toe het 'n SS -wag hulle met 'n knuppel op die agterkant van die nek geslaan en hulle verdoof en toe word hulle reguit in die vuur gevoer, drie op 'n slag, twee mans, een vrou. Die opening was nie groot genoeg vir drie mans nie en ek het dit geverifieer deur dit te meet. Hulle het 10 000 mense in hierdie brand verbrand as vergelding vir die moord op twee SS -wagte.
En terug in die hut by die hoofhek van die kamp het ek die sersant bevraagteken wat in beheer van een van die SS -groepe was. Hy was 'n ligharige wesens met klein krom ore, net soos gerbils en groot hande. Sy SS-uniform was ongedaan en vuil, en hy skryf sy bekentenis uit terwyl 'n jong tenkskutskutter van die 11de Pantserdivisie in die Noord-land op hom waghou met 'n tommiegeweer wat nooit beweeg het nie. Ek het hom gevra hoeveel mense hy vermoor het. Hy lyk 'n oomblik leeg en toe antwoord hy 'o ek onthou nie'.
Ek het hierdie feite van lengte uiteengesit, want in gemeen met ons almal wat in die kamp was, voel ek dat u sonder voorbehoud presies moet weet wat daar gebeur het.
Elke feit wat ek tot dusver aan u gegee het, is geverifieer, maar daar is een meer vreeslik as al die ander wat ek tot die einde gehou het.
Ver weg in 'n hoek van die Belsen -kamp is daar 'n put ter grootte van 'n tennisbaan. Dit is 15 voet diep en aan die een kant het dit na bo gestapel met naakte lyke wat in die een op die ander geval het. Net soos dit seker 300 jaar gelede die plaagputte in Engeland moes gewees het, kan ons slegs deesdae help deur dit vinniger met stootskrapers te grawe, en reeds 'n stootskraper aan die werk in Belsen.
Ons dokters by die ondersoek na sommige van hierdie liggame het 'n lang spleet in hul kante gevind wat blykbaar gemaak is deur iemand met chirurgiese kennis. Hulle het navraag gedoen en hulle het sonder twyfel vasgestel dat sommige van die mense van Belsen in die honger van hul honger die vermorste lyke van hul medegevangenes geneem het en die enigste oorblywende vleis, die lewer en die niere wat hulle kon eet, van hulle verwyder het.
Mag ek by hierdie verhaal voeg net die versekering dat alles wat 'n weermag kan doen om hierdie mans en vroue en kinders te red, gedoen word en dat die offisiere en mans wat hierdie dinge gesien het, teruggekeer het na die Tweede Weermag soos ek nog nooit in hulle gesien het nie.
Richard Dimbleby beskryf Belsen
Richard Dimbleby beskryf die tonele van byna ondenkbare afgryse wat hom begroet het toe hy in die konsentrasiekamp in Belsen getoer het kort nadat dit in April 1945 deur die Britte bevry is. Na raming sterf daar 70 000 mense.
Richard Dimbleby was die eerste omroeper wat die kamp binnegegaan het en het verskeie kere onderbreek terwyl hy sy verslag gedoen het. Die BBC het aanvanklik geweier om die verslag te speel, aangesien hulle nie die tonele wat hy beskryf het kon glo nie, en dit is eers uitgesaai nadat Dimbleby gedreig het om te bedank.
Oorspronklik uitgesaai 19 April 1945.
"O, die heerlike wispelturigheid van 'n April -dag!"
April is 'n maand wat veral gekenmerk word deur twee dinge: April Fool's Day ("Die eerste April is die dag waarop ons onthou wat ons die ander 364 dae van die jaar is" - Mark Twain) en Aprilstorte. Wie kan die liedjie vergeet van Bambi 'Drup drup druppel klein April buie'?
[U sal waarskynlik spyt wees as u dit gelees het. Dit is 'n oorwurm wat jy die hele dag in jou kop sal hê!]
Chaucer het moontlik nie oogklappe in gedagte gehad toe hy geskryf het: 'Whan that Aprill with his shoures soote/ The droghte of March has perced to the roote ...' in die Voorren tot The Canterbury Tales maar hy vat netjies die sagte buie wat in April moet val. Dit was waarskynlik dié wat Robert Browning in gedagte gehad het toe hy in Tuisgedagtes uit die buiteland, wens hy dat hy in Engeland was 'noudat April daar is'.
April in skole bring dikwels die somer begin met die heerlike gedagte aan die komende 'lang somerholtes'. Gelukkig vir die gesonde verstand van onderwysers, is 1 April vlugtig kort en val dit nie altyd op 'n skooldag nie, maar die meeste mense kan waarskynlik 'n April -truuk onthou wat suksesvol op skoolkinders uitgevoer is. Ongelukkig is dit die soort ding wat nie in die annale aangeteken word nie.
'N Besondere berugte hoax, hoewel dit nie op 'n skool was nie, was die spaghettiboom Panorama berig op 1 April 1957. Deur die 'reël' te ignoreer dat truuks wat na 12 middag gespeel word, nie tel nie, het die televisieprogram 'n bedrieglike berig van die Switserse kanton Ticino uitgesaai oor die oes van spaghetti. Natuurlik was dit destyds nie 'n gereg wat baie tuis probeer het nie. Dit werk nie vandag nie!
'Die laaste twee weke van Maart is 'n angstige tyd vir die spaghetti -boer. Daar is altyd 'n kans op 'n laat ryp wat, hoewel dit nie die gewas heeltemal verwoes nie, die smaak in die algemeen benadeel en dit moeilik maak om toppryse te kry. "
Die verslag het 'n groter egtheid gekry met 'n bespreking oor die gruwels wat die spaghetti -kalander op die gewas aangerig het - 'n vieslike klein vuur wat in die verlede verwoesting gesaai het. Richard Dimbleby, wat die berig voorgelê het, het gravitas aan die skelmpie geleen, wat waarskynlik veroorsaak het dat meer kykers mislei is as wat andersins moontlik was; dit was sy gesag. Hy het sy verslag afgesluit deur te verklaar dat 'niks anders is as egte spaghetti nie.' Die BBC het opgehou om te probeer verduidelik en het eerder besluit om 'n takkie van 'n bestaande boom te neem en dit in 'n blikkie tamatiepasta te plant.
En die verband met die geskiedenis van die skool? Wel, dit is niks as dit nie bedink word nie! Kom ons spring bietjie terug in die tyd na 'n jong meisie wat net voor die begin van die eeu gebore is. Marie Victoria Adams is in 1897 gebore en was altyd in haar familie bekend as Queenie. Die gesinshuis was in hierdie tyd 24 Selbourne Rd, toe in Handsworth, maar nou as Birmingham.
24 Selbourne Rd, met vergunning van Google Earth Street View
Nadat haar pa, 'n kopernaelvervaardiger in Birmingham, gesterf het, het Queenie 'n leerling by RMIG geword. Ons weet dat sy die skool in 1913 verlaat het en dat die leerlinge gemiddeld ongeveer 5-6 jaar daar gebly het, sodat sy waarskynlik in ongeveer 1907 aangekom het. minimum vertrekouderdom van 15, wat dikwels 16 geword het, en op versoek van Head Governess, kan 17. 17. Queenie sou in 1913 16 gewees het.
Ons weet nie presies wat sy gedoen het nadat sy die skool verlaat het nie. Die enigste sekere beroep wat vir haar aangeteken is, is in 1939 toe sy as 'n afkortingstikster gegee word. Sowel kortskrif as tiklesse is tans by die skool onderneem, maar ons kan Queenie nie direk daaraan koppel nie. Dit is duidelik dat sy êrens kortskrif geleer het en dit was moontlik op skool.
Daar is egter ook die opwindende verwysing in haar familiegeskiedenis - en hier is die verband met die April Fool -stunt - "sy het my vertel dat sy 'n oppasser in die Dimbleby -huishouding was toe hulle in Teddington gewoon het." (Die woorde van 'n familiehistorikus wat haar geken het.) Die geleentheid wanneer Enige vrae is by die skool opgeneem om Jonathan Dimbleby te vra of hy kan bevestig dat dit te groot is om te weerstaan. Hy kon Queenie nie onthou nie, maar haar familiehistorikus was onseker of dit was voor of na Queenie se huwelik: dit wil sê voor 1926 of daarna. Die vermelding van Teddington, waar Richard Dimbleby grootgeword het, maak dit moontlik 'n moontlikheid dat dit eerder die ouer Dimbleby -geslag was as die jonger. Tussen 1913 en 1926 het ons geen spesifieke spoor van Queenie nie, so miskien werk sy as oppasser. Spoel vorentoe na 1932, en ons kan skakel Queenie met Teddington toe sy die adres gegee het: mev Spencer Phillips, Denbigh House, Hampton Wick, in haar OMGA -lidmaatskap. Die feit dat dit 'n 'c/o' adres is, kan daarop dui dat mev Phillips haar werkgewer was, maar dit is nie seker nie. Hierdie huis is in 1936 volledig herbou deur mev Phillips, so die beeld daarvan is moontlik nie dieselfde as wat Queenie geken het nie. Vandag staan ​​dit bekend as Denbigh Lodge.
So dikwels ken ons in hierdie penportrette van vorige leerlinge min van die persoonlikhede. Ons is gelukkig om 'n eerstehandse rekening te hê deur iemand wat haar werklik geken het. Sy onthou dat Queenie rooibruin hare gehad het, natuurlik golwend en dik.
'Ouma het my vertel van die keer toe die drie meisies, May, Queenie en Gran, na die teater gegaan het, en iemand het die vlegsel van Queenie afgesny wat oor die sitplek gehang het. Vermoedelik het hulle 'n goeie prys daarvoor gehad … "
Queenie het ook 'n vinnige oor vir musiek gehad en het klavier gespeel - moontlik iets anders wat sy op skool geleer het, alhoewel sy 'uit die ore' 'n talent eerder as 'n aangeleerde kwaliteit is.
"Marie (vir my Queenie) was my ouma se neef, ongeveer 5 jaar jonger. Dit lyk asof al die neefs 'n noue verhouding het. Queenie se ouer suster May was Ouma se beste vriendin en het uiteindelik op dieselfde pad gewoon, net soos Queenie se ma en broer Ormsby (wat na Kanada geëmigreer het) en Dorothy, bekend as Dolly, aan wie Queenie baie na was. Hulle het op 18 Windermere Rd Handsworth gewoon en Ouma het op 25 gewoon, en May uiteindelik op 33! "
Uitsigte oor Windermere Rd, vanaf Google Earth se straataansig.
18 Windermere is laas in 2011 vir £ 132 000 verkoop.
Queenie trou op 23 Desember 1926 in die West Bromwich -registerkantoor. Ongelukkig het die huwelik nie geduur nie, en dit kan ook wees dat haar man, 'n wewenaar, eintlik net 'n inwonende huishoudster wou hê en iemand om na sy kinders om te sien. Ons sal nooit die waarheid ken nie, want dit was iets wat Queenie nooit bespreek het nie. Teen 1932 was Queenie [terug] in Teddington en haar naam is in die OMGA -lidmaatskap as Adams aangeteken en nie onder haar getroude naam nie. Dit was amper asof sy 'n sluier daaroor wou trek.
In 1939 woon sy op 25 Windermere Rd. Tydens die oorlog, ondanks die gevaar van lugaanvalle, 'sou sy nie in die skuiling gaan nie en beweer dat as u na al die gebombardeerde huise kyk, die trappe nog daar was, sodat dit haar klein skuiling was – onder die trappe.'
In die 1950's het sy in Antrobus Rd gaan woon en daar 'n bed gesit.
Antrobus Rd, met vergunning van Google Earth Street View
'Die laaste keer wat ek van haar gehoor het, was in 1974, 5 jaar voor sy dood is. Sy was in 'n tehuis [vir bejaardes] in Somerset Rd Handsworth, haar gesig was swak, sy het baie gebrei en gereeld besoeke van niggies en nefies gehad. "
Somerset Rd met vergunning van Google Earth Street View
Ten spyte van haar gevorderde jare, vang ons nog steeds iets van haar persoonlikheid vas in haar kommentaar: sy het gekla oor 'liewe Engeland wat gaan verwoes met ... al die gekke in die parlement' en 'dink net graag aan gelukkige tye 50 jaar gelede'.
Marie Victoria White sterf in die Dudley Rd -hospitaal op 6 April 1979 op 82 -jarige ouderdom. Oorsake van sterftes was hartversaking, brongitis, emfiseem en koronêre ateroom - kortom 'n moeë liggaam wat net stil was. Ons korrespondent van die familiehistorikus het van haar gesê
'Sy was 'n lieflike dame en ek onthou haar met groot liefde en wens ek het meer van haar geweet, maar as u nog jonk is, vra u nie sulke vrae wat vandag so relevant kan wees nie.
Ons weet nie wat haar siening van die spaghetti -boemel was nie, maar 'sy het 'n goeie sin vir humor'.
Ek wed sy het gebrul van die lag!
(Titelaanhaling van William Hamilton Gibson was 'n Amerikaanse illustreerder, skrywer en natuurkundige.)
Die naam wat nou bekend was, was die geesteskind van die program se eerste redakteur, Dennis Bardens, wat vorendag gekom het toe hy uitkyk op die panoramiese uitsig vanuit sy kantoor, wat in sy eie woorde & quotvery capacious & quot.
Maar die heel eerste program om 20:15 op Woensdag 11 November 1953 was amper die laaste van Panorama.
Die program se debuut word gepla deur probleme met een opname wat agteruit gespeel word.
Cecil McGivern, destydse BBC -beheerder van televisieprogramme, het dit uit die lug gehaal. 'N Maand later was dit weer op die kassie, opgeknap met 'n nuwe aanbieder, Max Robertson, en dit is sedertdien 'n wedstryd op die BBC.
Binne die eerste ses maande het Panorama 'n impak gemaak en hom as die plek vir ernstige debat geplaas toe hy 'n hele program aan die H-bomtoetse van 1954 gewy het.
'N Jaar later is dit weer begin as 'n weeklikse program, wat Richard Dimbleby as die hoofaanbieder ingebring het. Ongetwyfeld die eerste BBC -persoonlikheid van die BBC, was Dimbleby 'n bekende persoon by die gehore wat hom gekyk het hoe hy die BBC se uitsending van die Coronation anker.
Met Dimbleby aan die stuur, het Panorama 'n meer ernstige toon ontwikkel en gefokus op die aanpak van belangrike onderwerpe. By die titel is die beroemde frase & quottelevision se venster oor die wêreld gevoeg en die beeld van die aardbol wat vandag nog gesien word.
Deur die kompetisie te verslaan, het Panorama sy waarde bewys toe dit bevele trotseer en tydens die opstand van 1956 'n kameraspan na Hongarye gestuur het. Nie BBC News of ITN het dit reggekry nie.
Hierdie opstandige reeks is in dieselfde jaar weer gesien in Panorama se dekking oor die Suez -krisis. Destyds werk die BBC onder 'n reël van 14 dae, wat beteken dat niks oor debat in die parlement in die volgende twee weke op televisie bespreek kan word nie.
Dimbleby en die span het dit reggekry deur die reaksie op die krisis van regoor die wêreld uit te saai en Brittanje uit te laat. Die program is aangeval deur politici ten gunste van die inval, maar 'n BBC-ondersoek het ten gunste van Panorama en die reël van 14 dae is vir 'n proeftydperk deur die parlement opgeskort. Dit is nooit weer toegepas nie.
Ondanks die ernstige toon daarvan, het die program steeds daarin geslaag om een ​​van die mees onvergeetlike bedrogspul van televisie af te haal.
Op April se gekke dag, 1957, het Panorama 'n oënskynlik ernstige verslag uitgespreek van spaghetti -oes van bome in Switserland. Die BBC -skakelbord brand toe honderde gekke kykers bel.
Panorama was ook die toneel van 'n aantal televisie -eerstes.
Dit was die eerste program, in 1957, met die geboorte van 'n baba op televisie. Die gebruik van die f -word live was nog 'n noemenswaardige debuut in 1956 - die skuldige? Omstrede Ierse dramaturg Brendan Behan.
En 'n onderhoud in 1961 met die hertog van Edinburgh was die eerste keer dat 'n lid van die koninklike familie aan so 'n onderhoud deelgeneem het.
Benewens die maak van TV -geskiedenis was die berig van historiese oomblikke die steunpilaar van die program. Terwyl die wêreld kyk hoe die Kubaanse missielkrisis ontvou, het twaalf miljoen mense ingeskakel vir 'n Panorama -aanbieding. Die aand van die program het die redakteur 'n oproep van 'n kyker ontvang wat sê: 'Ek wil net hê Richard Dimbleby moet doen. Ek wil hê hy moet vir my sê of dit veilig is vir my dogter om môre skool toe te gaan & quot.
Teen die tyd van sy dood in 1965 was Richard Dimbleby werklik waardeer deur die gehoor, met meer as 11 miljoen mense wat op die BBC ingeskakel het om na sy begrafnisdiens te kyk.
Richard Dimbeley word opgevolg deur Robin Day, wat in 1959 as verslaggewer by die program aangesluit het om Panorama as die plek vir groot politieke onderhoude te vestig.
In 1974 word die status van die Dimblebys as uitsaaidinastie bevestig toe David Dimbleby sy pa se voetspore volg en die roer neem op die 21ste verjaardag van die program.
Hy het spoedig sy stempel afgedruk as 'n onophoudelike anker met 'n klassieke voorbeeld in 1976 toe 'n film nie kon rol nie.
Hy het na die volgende film oorgegaan, sodat die een ook nie kon slaag nie. "Ons sit in stilte," het hy gesê. & quotHmmm. Hoop jy hou by BBC1. & Quot
Met 'n ondersoekprogram soos Panorama, kom daar kontroversie oor die gebied, maar min sou die program in soveel warm water laat beland as 'n film uit 1984 wat beweer dat die regse infiltrasie van die Konserwatiewe Party plaasvind.
Maggie's Militant Tendencies het die verband tussen mense op die kandidaatlys en verregse groepe ondersoek en geëindig met 'n eis van 'n plaaslike amptenaar van die konserwatiewe party dat LP's in die film uit die party geskors moet word.
Die Konserwatiewe Parlementêre Party het gekla, maar die BBC ondersteun die program.
Sommige van diegene wat in die uitsending genoem word, het egter skriftelik uitgegee.
Die saak het tereggestaan ​​en voordat Panorama se verdediging uitgesaai is, het die BBC die produksiespan ontbied en gesê hulle moet besluit.
Twee-en-'n-half jaar na uitsending, is elke LP toegeken en £ 20,000, hul uitgawes is ten volle ten bedrae van £ 240,000 betaal en die BBC het ingestem om sonder voorbehoud om verskoning te vra.
'N Ongetwyfelde lae ja, maar daar was baie hoogtepunte, wetswysigings en 'n klomp toekennings ter erkenning van ons joernalistiek.
Die Noorweë Kanaal was 'n internasionale rolprent en vertel die verhaal van 'n Noorse egpaar wat 'n geheime kanaal tussen die Israeli's en die Palestynse Bevrydingsorganisasie gevorm het.
Dit het die topprys van die Royal Television Society gewen.
Miskien was die grootste staatsgreep van die program 'n eerlik onderhoud met Diana, prinses van Wallis.
Martin Bashir se onderhoud met wyle prinses in 1995 is deur 'n rekord van 22,8 miljoen mense gekyk, maar tot en met die uitsending was die program in geheimhouding gehul.
Die program is op 5 November opgeneem, toe die span onder dekmantel van die duisternis na die prinses se huis gery het vir die opname.
Hulle het toe 'n week later by 'n geheime plek hergroepeer om die band te sien.
Min redigering was nodig, maar die snykamer was omring deur veiligheidswagte, sodat niks sou uitlek nie.
Op die dag dat nuus van die onderhoud verskyn, het 'n briefie van Buckingham -paleis by die BBC aangekom. Die privaat sekretaris van koningin Elizabeth II het sy verbasing uitgespreek dat die onderhoud gevoer is.
Die sekretaris het verder gesê: 'Ons het altyd ons verhouding met die BBC waardeer, hoewel ons nog nooit so dom was om dit as vanselfsprekend te aanvaar nie. Om te verseker dat hierdie verhouding in die toekoms in 'n gesonde toestand bly, is dit dalk nie die moeite werd vir u en ek, en miskien nog een of twee ander van elke kant, om die vraag te bespreek of daar vars grondreëls is of nie moet ons saamstem met albei ons voordele vir die toekoms? & quot
Van 'n prinses se belydenis van 'n moeilike huwelik, tot bloedvergieting en oorlogsmisdade in Srebrenica, Panorama het alles gesien.
Oorlogsmisdaad: Vyf dae in die hel ondersoek beskuldigings van die stelselmatige moord op Moslems in Bosnië deur twee mans, generaal Ratko Mladic en Radovan Karadzic.
Die aangrypend eerstehandse getuienis van die slagoffers het 'n gehoor nie net ingelig oor die onsigbare gruwels nie, maar dat die rou beeldmateriaal aangevra is om as bewysstuk by die Verenigde Nasies se oorlogsmisdade in Den Haag gebruik te word.
Aan die begin van die millennium was dit 'n ondersoek na die Omagh -bombardement wat bewys het dat Panorama steeds die agenda kan stel.
Wie het Omagh gebombardeer? noem die vier daders van die bomaanval wat 29 mense en ongebore tweeling op 15 Augustus 1998 doodgemaak het.
Dit het 'n toekenning gewen, maar was ook om onwelkome aandag te trek. In 2001 het 'n motorbom wat deur die Real IRA geplant is, buite die BBC Television Center ontplof.
Die veiligheidsdienste het voorgestel dat die aanval 'n wraak is op die Panorama -program.
In 2004 het die veelbekroonde The New Killing Fields die verslaggewer Hilary Andersson die Darfoer-krisis in Soedan blootgelê, wat vroeër dieselfde jaar die Verenigde State 'n volksmoord was.
In dieselfde jaar is 'n ondersoek wat die vermoede laat ontstaan ​​het oor die bewyse wat gebruik is om Barry George van die moord op BBC -TV -aanbieder Jill Dando te skuldig bevind, die eerste keer deur Panorama uitgesaai.
'N Opvolgprogram in 2007 het die ongewone stap geneem om met twee lede van die verhoorjury te praat wat hul eie kommer uitgespreek het oor die getuienis wat George skuldig bevind het. In 2008 is hy op appèl vrygelaat.
Vandag sit Panorama in 'n prime-time slot en gaan dit voort om aktuele joernalistiek aan 'n miljoene gehoor te bring.
Charles de Jaeger, die BBC -kameraman vir Panorama -program, was die een wat die oorspronklike idee vir die spaghetti -hoax gegee het. De Jaeger is in 1911 in Wene gebore en het vroeër as vryskutfotograaf in Oostenryk gewerk. Hy het gedurende die dertigerjare na Brittanje verhuis. Aanvanklik werk hy vir die filmeenheid van generaal Charles de Gaulle se vrye Franse magte. In 1943 het hy by die BBC aangesluit.
Dit was bekend dat De Jaeger 'n praktiese grapjas was. Die idee van spaghetti -hoax het eintlik ontstaan ​​uit 'n opmerking van een van sy Weense skoolonderwysers. Daar word vermoed dat die onderwyser vir sy klas terg dat spaghetti aan bome groei.
Na verskeie pogings het de Jaeger die idee in 1957 aan sy base verkoop tydens sy tydperk met Panorama -program. Die res is geskiedenis.
Dit maak nie saak hoeveel keer David Dimbleby die droom het nie. Dit is altyd so ontstellend en vreemd troosvol soos die vorige keer.
Hy praat met sy pa - dikwels terwyl hulle langs mekaar sit, agter in 'n motor. "Is dit nie vreemd nie?" Sê Dawid. 'Almal dink dat jy dood is as ek weet dat jy lewe. Hoe gaan ons vir hulle wys dat jy regtig lewe? '
Die hele tyd is Dawid heeltemal oortuig dat hierdie waarheid op een of ander manier onthul sal word. En elke keer as hy wakker word, is dit dieselfde.
'Die gevoel van die verhouding is so sterk dat ek wakker word deur te dink dat hy nog lewe. Die gevoel bly my by en ek moet myself daaraan herinner dat hy eintlik dood is, 'sê hy.
Richard Dimbleby met seuns David, Jonathan en Nicholas in die vyftigerjare
'Dit is natuurlik onsterflikheid. Jy leef voort in die geheue van iemand. Hy is net 'n teenwoordigheid. '
Dit is 42 jaar sedert Richard Dimbleby aan kanker oorlede is. En dit het tot nou toe geneem vir sy oudste seun David om oor sy pa se lewe en die manier waarop hy sterf, te praat.
Maar nou, met Vadersdag volgende Sondag en die gesin wat 'n fonds begin wat in Richard se geheue gestig is, het David vir die eerste keer gepraat oor die man wat by duisende bekend staan ​​as 'die stem van die nasie', maar aan hom bekend as 'Papa'.
In 'n merkwaardige onderhoud onthou hy die enorme energie wat sy pa gekenmerk het en sy eie weiering om te glo dat kanker hom ooit kan doodmaak.
Hy vertel van die stigma wat die siekte omring het en hoe sy pa se besluit om in die laaste maande te praat, tot die Richard Dimbleby -kankerfonds gelei het.
Dit word nou weer bekendgestel as Dimbleby Cancer Care - 'n liggaam wat navorsing befonds en lewensbelangrike holistiese sorg aan kankerpasiënte bied - met David as voorsitter.
Aan die woord: David praat vandag vir die eerste keer oor die stigma rondom sy pa se siekte
Hy verduidelik: 'Dit het lank geneem om dit te doen en hieroor te praat. My pa is in Desember 1965 oorlede en sy invloed, sy geheue is so 'n warm en privaat ding.
'Ek was 27 en ek onthou dit alles duidelik. Maar nou is ek op my laat middeljarige ouderdom, ek voel gevestig genoeg, as u wil, om die naam van die fonds te verander en daaroor te praat.
'Daar was 'n privaat begrafnis by die familie, en in Januarie 1966 het die BBC 'n gedenkdiens in die Westminster Abbey gereël. Die Abdy was stampvol.
'Ons het (tot dan) nie verstaan ​​hoe wyd sy gewildheid was of hoe skokkend sy dood sou wees nie.
'Ons het geweet dat hy vyf jaar lank kanker gehad het. Maar sy siekte is eers in Oktober aangekondig en hy is in Desember dood. Hy was 52.
'Skielik was hy nie daar nie. Dit was asof hy vermoor is. Vir ons was hy net 'n omroeper. Ons het geen idee gehad wat hy vir soveel mense beteken het nie. '
Vir generasies wat grootgeword het in 'n wêreld van podcasts en digitale uitsendings, is dit moeilik om die omvang van die professionele invloed van Richard Dimbleby op te roep. Vir hulle is dit David (69) en die jonger broer, Jonathan (63), wie se name sinoniem is met uitsaaiwese.
Maar ten tyde van sy dood was dit Richard wat na-oorlogse radio en televisie oorheers het, en kommentaar gelewer het op die begrafnisse van koning George VI en Winston Churchill, en die kroning van die koningin. Hy het die nasie letterlik in 'n nuwe era ingepraat.
Hy was die man wat Panorama, Down Your Way en Twenty Questions aangebied het.
Hy was die heldhaftige figuur wat as 'n oorlogskorrespondent sy aansienlike massa in 'n Lancaster -bomwerper gedruk het en op RAF -aanvalle gevlieg het.
Hy was die eerste joernalis wat die gruwels van Belsen aanskou en beskryf het.
David sê: 'Hy het daarna nooit oor hierdie dinge gepraat nie. Hy was nooit grootpraterig of hoogmoedig nie. Hy het geweldig hard gewerk, maar tuis het hy dit baie lig gedra.
'Hy het hierdie wonderlike energie vir die lewe gehad. Hy was altyd besig om ekspedisies te beplan, vakansies te reël vir sy ma of sy skoonma, selfs al moes hy baie van die dinge wat hy gereël het, geniet, omdat hy weg was by die werk. '
Richard se eie agtergrond was deurdrenk van joernalistieke strewe. Die Dimblebys was die eienaar van die Richmond And Twickenham Times en sy pa, Fred, was hoofredakteur daarvan, asook 'n aantal Fleet Street-posisies. Beide sy pa en ma, Gwen, was liberaal, nie-konformisties en teetotaal.
Hulle het hul seun na die Mill Hill -skool in Londen gestuur, waar hy vrolik was as hy dit wou hê.
Toe hy vertrek, het hy as 'n leerling by die familiekoerant aangesluit. Dit was 'n pad wat 'n ekstra seën gebring het toe hy Dilys Thomas, 'n 18-jarige mede-leerling en sy toekomstige bruid, ontmoet het.
Skermgod: 'Die stem van die nasie', Richard Dimbleby wat in die sestigerjare uitsaai
Toe hy in die Southampton Echo gepos is, het hulle verlangende liefdesbriewe aan mekaar geskryf. Nadat hulle getroud was, was die huis 'n groot huis op Barnes Common.
Maar albei was mal daaroor om tyd in die land deur te bring, en dit was Danley Farm, in Sussex, wat die groeiende Dimbleby -gesin vir 15 jaar sou huisves.
Daar was David, die oudste van ses jaar, toe Jonathan, Nicholas, nou 62, en 'n beeldhouer, en uiteindelik Sally, nou 61.
Daar het David 'n kinderjare geniet wat 'tussen perde en bote en geleenthede gerol' het.
Hy onthou: 'Privaat was my pa ongelooflik informeel, vol lewe en warmte. Ek kon nie my arms om hom sit toe ek hom omhels nie. Hy het 'n enorme ribbes gehad. Selfs toe ek in my twintigs was, kon ek nie om sy rug reik nie.
'Hy was altyd entoesiasties oor die lewe, veral die gesinslewe. Hy was 'n baie aantreklike krag in ons lewens. '
David se ma, Dilys - nou 95 en 'n baie geliefde matriarg van die Dimbleby -stam wat aan haar kleinkinders bekend is as Mimi - het oor Richard gesê: 'Wat die kinders betref, is hy sag, begripvol en vrygewig met tyd en drukkies. '
Richard het deur hul lewens geboul, 'n man wat volgens David 'daarvan gehou het om 'n bietjie te sny' met sy Rolls-Royce en chauffeur.
'Hy het nogal floreer met dit alles', sê hy. 'Dit was baie swaai in daardie dae. Deesdae, dink ek, kan dit as 'n bietjie belaglik beskou word. '
David saam met sy tweede vrou, Belinda
'N Glimlag breek oor Dawid se gesig toe hy onthou die oomblik toe hy besef dat sy pa beroemd was - en dit veroorsaak steeds 'n onwillekeurige ineenstorting.
'Ek is na die voorskool in Battle, Sussex, gestuur. Ons het die naweek 'n dag uit gehad. Hy sal my optel en na Hastings gaan, na die roomyswinkel. Ek moes nege gewees het.
'Ons was in die parkeerterrein toe hierdie karabaan uit Londen aankom met baie vroue wat die dag uit was. Hulle begin rond dans toe hulle hom sien. Hulle was so opgewonde.
'Een van hulle het haar broekie afgehaal en hulle rondgewaai.
'Ek onthou dat ek gedink het:' Is dit waaroor uitsaaiwese gaan? ' My pa was 'n bietjie verleë en 'n bietjie tevrede. Hy het 'n besondere manier om 'n wrang glimlag te gee.
'Hy het nooit 'n gevoel van verbasing verloor toe hy herken is nie. Ek onthou dat ek gedink het dat wilde perde my nie sou uitsaai nie. '
Met die David's Charterhouse -skoolopleiding en die Oxford -graad het Richard inderdaad gehoop dat sy seun beter sou vaar as om te saai.
David het gesê: 'Ek dink nie hy het gedink dat televisie in die vyftigerjare 'n goeie werk was nie. Hy wou hê ek moet 'n prokureur of diplomaat wees. Maar uiteindelik het ek kontant nodig gehad, en met vryskutjoernalistiek kry u effektief kontant. My eerste werk was as nuusverslaggewer in Bristol en het £ 3 betaal. '
Richard en sy vrou, Dilys, saam met Jonathan, Sally en Nicholas in die vyftigerjare
Dit was miskien nie sy pa se groot wens nie, maar volgens David was hy 'nooit baie goed in ontmoediging' nie.
Wat hom betref, volg hy nie soseer sy pa se voetspore as om 'n noodsaaklike stap te neem nie.
'Al my uitsendings was anders as my pa', sê hy. "Dit is miskien 'n goeie onderskeid, maar daar."
Wat sy pa betref, die enigste raad wat hy sy seun ooit gegee het, was om nie in sy stoel op die skerm te draai nie.
Dit moes 'n opwindende tyd gewees het vir David, toe 22, toe hy sy loopbaan begin het. Maar die gesin was op die punt om 'n paar slegte nuus op te neem.
Hy onthou die telefoonoproep so duidelik asof dit gister was. Hy het laat in Augustus 1960 by Anglia Television gewerk toe sy ma vir hom gesê het dat sy pa kanker het.
Dit was geen werklike verrassing nie. David het geweet sy pa het 'n biopsie gehad en hy het geweet dat sy pa die swelling wat 'n simptoom van sy kanker was, lankal geïgnoreer het.
'Ek het dadelik geweet. Ons het almal geweet. Die behandeling was toe nie so goed soos nou nie, maar hy het testikulêre kanker wat versprei het omdat hy dit verlaat het.
'Hy het 'n operasie en radioterapie gehad - vyf dae per week vir 'n paar weke by St Thomas's in Londen - en hy het teruggegaan werk toe en het niemand dit vertel nie, want ek dink, afgesien van die intimiteit om dinge oor sy eie liggaam te onthul, het hy gedink dat dit sal in die pad val. Mense sou dink: "Dit is 'n interessante program. En hy het kanker."
'Hy wou nie jammer kry nie. Hy het aan een persoon by die BBC gesê en dit andersins geheim gehou.
'Daar was 'n absolute weiering om die moontlikheid in ag te neem dat hy hieraan sou sterf. Dit was gedeeltelik ter wille van hom.
'Ek het nooit met hom gepraat oor die moontlikheid dat hy kan sterf nie. Ek gedra my gedurende sy siekte, en selfs in die laaste maande van sy lewe, op dieselfde manier.
'Ek dink ek sou myself nie toelaat om emosies te toon nie, en ek sou nie toelaat dat hy dink ek is bekommerd tot op die punt dat ek hom sal kafmaak nie. Ek sou so onbeskof praat soos ek sou praat voor hy in die hospitaal was.
'Toe ek na St Thomas's ry, was die verkeer verskriklik, en die eerste ding wat ek gedoen het, was om vir hom te sê:' U moet gou hier wegkom. Dit is 'n nagmerrie om by te kom, die verkeer is verskriklik. ' Die soort ding. '
Daar is 'n sekere ironie in die feit dat die man, wat nou voorsitter is van 'n liefdadigheidsorganisasie wat die soort sielkundige toetsstene bied vir die lewe met kanker wat uit Richard se sorg afwesig was, so vasberade 'n strategie van ontkenning aangeneem het as sy eie hanteringsmeganisme.
'Nou weet ek nie of dit 'n fout was nie, maar destyds was dit 'n diep instink om op te tree asof alles in orde gaan wees,' sê David.
Oor die volgende vyf jaar was daar 'n lang tyd waarin dit moeilik moes gewees het om te glo dat Richard so siek was.
Hy het voortgegaan om te werk, selfs tydens behandelingsperiodes - nadat hy bestraling gehad het
in die ateljee, waarna hy saam met die junior dokters en verpleegsters na die kroeg gaan.
Sy behandeling was nooit 'n aggressiewe poging om te genees nie, en tot in sy laaste stadium het hy beweer dat sy kanker hom minder pyn veroorsaak as 'n aanval van rumatiek.
In Mei 1962 was nog 'n bondel radioterapie nodig. Die volgende jaar het 'n dowwe pyn en 'n röntgenfoto getoon dat daar gewasse in sy maag was. Meer radioterapie het gevolg.
Van Maart 1963 tot Januarie 1965 was daar 'n salige tydperk van normaliteit.
In Januarie berei Richard hom voor op sy laaste groot uitsending: die begrafnis van Winston Churchill.
Dit was die mees ingewikkelde regstreekse uitsending wat die BBC probeer het en het vier uur se kommentaar sonder opskrif gevra. Richard het nooit gewankel nie.
Daarna het hy gekla oor 'n dowwe pyn in sy rug - 'n X -straal toon dat twee nuwe groeisels sy 11de en 12de rugwerwels laat ineenstort het.
Kort daarna het David 'n televisiekontrak met CBS aangebied, wat beteken dat hy na Amerika sou gaan. Sy pa se dokter, 'n goeie familievriend, Ian Churchill-Davidson, het hom aangeraai om die reis uit te stel.
David sê: 'Die punt het gekom dat dit duidelik nie so was dat alles goed sou wees nie, maar ek het nie die manier waarop ek my gedra het verander nie, en hy het nie die manier waarop hy teenoor my was, verander nie. Ek veronderstel ek wou nie hê hy moet emosioneel uitsluit nie.
'Ek dink dit is belangrik om seker te maak dat daar ondersteuning en terapie aangebied word, maar ook om te erken dat daar mense is wat dit nie wil hê nie. Dit is vir sommige 'n hulp, vir ander is dit 'n bron van uiterste verleentheid. '
In Oktober 1965 is Richard vir die laaste keer in St Thomas opgeneem.
Tot dan het sy herstel van die behandeling plaasgevind by die gesin se vakansiehuis in Dittisham, Devon, 'n plek wat hy en Dilys kort voor sy diagnose gekoop het en waar hulle hulle graag kon voorstel dat hulle saam oud sou word.
Vir David, as die volwassene onder die kinders, was daar 'n besondere rol.
Vandag is David versigtig om daarop te wys dat hy slegs vir homself kan praat terwyl hy onthou hoe hy daardie tyd navigeer het.
Hy kan nie sê watter gesprekke sy ma en pa moontlik gehad het nie. Hy sal ook nie die ontsteltenis van sy broers en susters begin voorstel of verduidelik nie, net deur te sê dat dit 'n rou tyd vir almal was.
'Dit was duidelik dat hy nie vir die volgende reeks Panorama sou terugkeer nie,' sê David. 'Ons het baie hieroor gepraat - my ma, my pa en ek.
'Mense gaan vra waar hy is. As ons sou sê dat hy siek was, was dit duidelik dat hy nie sy been afgekap het nie. Ons het besluit dat ons eenvoudig sou sê dat hy kanker het. Ons het 'n verklaring saamgestel en ek het die persvereniging gebel. '
Die aard van Richard se kanker is nie in die verklaring gespesifiseer nie. In latere jare sou dit verkeerdelik in die rekord kom dat Richard aan longkanker gesterf het.
'Ek weet nie waar dit vandaan kom nie,' sê David. Miskien het een of ander joernalis dit as 'n meer 'aanvaarbare' waarheid beskou.
Destyds was die onkunde oor kanker, ongeag iemand so intiem, van so 'n aard dat David sê: 'Dit word amper as 'n skande beskou, soos om sifilis te kry in die 17de eeu. Dit was soos die plaag.
'Maar ons het nog nie heeltemal besef nie, hoewel ons baie privaat daaroor was, hoe skaars dit was dat 'n openbare persoon sê dat hulle kanker het.'
In 'n kultuur wat aan beroemdhede toegewy is, wat gereeld die besonderhede van die slaapkamer en medisynekas deel, is dit 'n stryd om te begryp hoe buitengewoon hierdie besluit was. Die reaksie was onmiddellik.
'Briewe kom by die sak,' sê David. 'Daar was te veel vir hom om te lees. Maar my ma sou 'n paar vir hom inbring en hy sou sê: "O, hoe gaaf, hoe lieflik."
'Ek onthou dat daar eendag 'n geklap van spore in die hospitaal se gange was en 'n wag of perdry met 'n geskenk van die koningin opgedaag het: ses halfbottels sjampanje. Hy was baie opgewonde daaroor, al was hy verby die punt waar hy hulle kon drink.
'As sulke dinge gebeur, sê u nie:' O, ons praat terloops oor wat gaan gebeur as u dood is. '
'Ek het daarna gehoor dat hy wel met sy nagverpleegster daaroor gepraat het. Miskien is dit net nie 'n gesprek wat 'n seun met sy pa moet voer nie. '
Vanuit sy perspektief om vier keer pa te wees - hy het drie volwasse kinders deur sy eerste vrou Josceline en 'n seun, Fred, nou tien, met sy tweede vrou Belinda - David erken dat hy homself meer in sy pa kan plaas rol destyds.
'Hoe vreemd moet dit wees om na u seun te kyk en te weet dat hy sal aangaan, maar u sal nie daar wees nie.
'Ek was toe 27 en 52 lyk nog ver. Maar elke dag wat ek geleef het sedert ek daardie ouderdom bereik het, het ek gevoel dat dit tyd geleen is. '
Richard Dimbleby is op 22 Desember oorlede en in die weke na sy dood het die meegevoelbriewe by die BBC en die gesin se huis ingestroom.
Mense wou blomme stuur. Die familie het hulle gevra om eerder 'n skenking te stuur, en nooit gedroom dat die skenkings binne 'n paar maande naby £ 1 miljoen sou beloop nie.
David het erken die familie het nie regtig geweet wat om met die geld te doen nie.
Hulle het dit oorweeg om dit aan 'n reeds gevestigde liefdadigheidsorganisasie te skenk. Maar dit lyk asof niemand daarby pas nie. Daarom besluit hulle om 'n fonds op te rig vir St Thomas's, die Londense hospitaal waar Richard behandel is.
'Die trustees was een van ons wat ouer as 21 was. My ma was die voorsitter daarvan. Die eerste ding wat ons gedoen het, was om 'n kamer in die kelder te neem en leunstoele daarin te sit, sodat mense wat radioterapie kry, daar kan sit en 'n koppie tee kan drink. Toe Pappa daar was, moes radioterapie -pasiënte in 'n gang sit en wag.
'Sulke klein dingetjies het 'n groot ding geword vir hom en vir ons. Hy kon nooit gemaklik in die hospitaalbeddens kom nie en sê: "As ek kon, sou ek vir almal in St Thomas 'n gemaklike kussing gee." Dit het vir ons 'n bietjie slagspreuk geword. '
Vir vier dekades lank het die gesin nooit aktief geld ingesamel nie. Die geld wat opgebou het, het gekom in die vorm van nalatenskappe, ongebonde skenkings en wyse beleggings.
Toe die 40ste herdenking van Richard se dood nader kom, het hulle £ 5 miljoen belê in navorsing en 'n professoraat aan King's College, Londen, en nog £ 5 miljoen om aan sorg te bestee.
'Ons het besluit om dit te beëindig en dit oor 'n paar jaar in 'n laaste tyd te spandeer,' sê David. 'Maar toe dink ons:' Ons kan beter doen as dit. '
'Dit was nog altyd 'n gedenkfonds vir hom. Dit is nog steeds so, maar ons het 'n direkteur aangeneem en ons het die naam verander na Dimbleby Cancer Care omdat ons dit 'n groter beroep wil maak.
'Ek was bekommerd oor die verandering van die naam. Ek het gevoel dat dit as 'n verlaging van my pa se reputasie beskou kan word, in teenstelling met die eerbetoon aan sy geheue.
'Ons het 'n bietjie navorsing gedoen en dit het aan die lig gebring dat 'n kwart van alle pasiënte gesê het dat hulle slegs mediese behandeling ontvang het, en nege uit tien pasiënte het gesê dat hulle geen sielkundige ondersteuning gebied het om oor die dood te praat nie.
'Ons het dus twee komitees op die been gebring: een kyk na navorsing, bestuur deur Jonathan en een vir praktiese sorg, bestuur deur Nicholas. Ons het twee doelwitte: befondsing van navorsing en die verskaffing van advies en sorg - van praktiese dinge tot sielkundige ondersteuning.
'Ons het nou 'n wonderlike omgewing in St Thomas. Vanuit die kelder met stoele is dit nou 'n kamer wat uitkyk oor Westminster, die Teems en die Big Ben. U is dus nie weggesteek nie. Dit is wonderlik, bevestigend, optimisties.
'Dit is nou 'n bietjie risiko om hieraan te begin. Maar ek voel dat my pa sou gesê het: "Hoekom opgee? As u die energie het om dit te doen en die gesin dit wil doen, wat doen hulle, waarom nie?"
'Ek dink net omdat die tyd verby is, voel ek vry om dit te doen. Dit neem lank. '
Daar is oor David Dimbleby gesê dat 'hy nie voel nie, hy net dink'. Dit is onsin. Hy maak eenvoudig nie die gewoonte om aan te bied wat hy voel vir openbare verbruik nie.
Die feit dat hy na soveel jare nou gekies het om te praat oor die omvang van sy pa se lewe en dood, is 'n bewys van hoe diep hy voel en hoe vurig hy hoop om 'n sukses van die liefdadigheid te maak.
Dit is 'n rede wat hy nooit sou gesoek het nie, maar een wat hy hoop die mees blywende en diepgaande van die nalatenskap van die Dimbleby -dinastie sal wees.
Jonathan Dimbleby: die binnekant van die barbaarse stryd wat Hitler die oorlog werklik verloor het
Hitler se inval in die Sowjetunie op 22 Junie 1941 was die grootste, bloedigste en mees barbaarse militêre onderneming in die geskiedenis van oorlogvoering. Die doel van Operasie Barbarossa, soos die Führer dit die kodenaam gegee het, was ook die mees beslissende veldtog van die Tweede Wêreldoorlog. As hy sy doel bereik het - die vernietiging van die Sowjetunie - sou hy die meester van Europa se lot gewees het. Teen die tyd dat sy leërs die poorte van Moskou minder as ses maande later bereik het, het die vooruitsig wat hy ooit sou gehad het om sy waanvoorstelling van 'n Duisendjarige Ryk te verwesenlik, reeds verdwyn.
Nazi -Duitsland se gewapende magte, die Wehrmacht, gaan voort met verdere groot offensiewe, wat dramatiese oorwinnings verseker het. Maar dit was kortstondige triomfe. Uiteindelik teen die einde van 1941 het die Nazi's reeds 'n realistiese kans verloor om die oorlog te wen, danksy die mislukking van Operasie Barbarossa.
Vir nog drie en 'n half jaar sou die grond van Oos -Europa versadig wees in die bloed van tienduisende mense, maar hulle was die slagoffers van 'n afskuwelike eindspel waarvan die uitslag reeds bepaal is.
My pa, Richard Dimbleby, was 'n dapper BBC -oorlogskorrespondent wat in die Midde -Ooste gedien het in die maande wat gelei het tot die Eerste Slag van El Alamein in 1942. Hy het dagboeke gehou en 'n boek geskryf oor sy ervarings. Ek wou meer weet.
My eerste boek oor die Tweede Wêreldoorlog, Destiny in the Desert, was die resultaat. Dit het my direk na my volgende, The Battle of the Atlantic, geneem waarin ek die moeilike verhouding tussen Churchill, Roosevelt en Stalin beklemtoon het. Wat ek by die ondersoek na beide hierdie boeke ontdek het, het my baie ongemaklik gemaak.
Soos baie van my generasie, is ek grootgemaak dat die Britte, ondersteun deur die Amerikaners, Hitler verslaan het. Die Sowjetunie is skaars genoem. Maar dit was vir my duidelik duidelik dat hierdie verhaal 'n ernstige verdraaiing van die bewyse meebring wat ons siening vandag nog kleur. Daarom het ek my nuwe boek, Barbarossa: How Hitler Lost the War, geskryf. Ek is nie seker wat my pa van my siening sou dink nie, maar omdat hy die waarheid vertel het, dink ek graag dat hy dit sou verstaan.
Alhoewel dit kommerwekkend is vir diegene wat - om verstaanbare redes - glo dat Hitler verslaan is deur die dapper manne wat in Junie 1944 op die Normandiese strande geland het, is die bewyse anders. Operasie Overlord het verseker die oorwinning van Stalin oor Hitler versnel, maar die Wehrmacht is reeds lank voor die geallieerde landings noodlottig deur die Rooi Leër gewond.Die historiese skuld aan diegene wat hulle oor Frankryk na Berlyn beveg het, is nie dat hulle die Nazi's verslaan het nie, maar dat hulle Wes -Europa van Stalin se tirannie gered het.
Die begin van Operasie Barbarossa
In die vroeë somer van 1941 het die Nazi's onoorwinlik gelyk. Alhoewel die Luftwaffe in die Slag van Brittanje verslaan is, en Operation Sealion (Hitler se plan vir 'n kruis-kanaal inval) op onbepaalde tyd gestaak is, het die Wehrmacht bykans die hele Wes-Europa oorskry. Maar Hitler was nog lank nie tevrede nie. Soos hy in Mein Kampf duidelik gemaak het, was sy demoniese visie vir die Derde Ryk onder meer om die Sowjetunie te vernietig.
Stalin, aan die ander kant, was desperaat om oorlog met Duitsland te vermy - soveel so dat hy woedend 'n stortvloed van ondubbelsinnige intelligensie -waarskuwings wat Hitler se magte aan die westekant van die grens bymekaarmaak, verwerp het. Selfs aan die vooraand van die inval was die Rooi Leër nie op volle waak nie, wat nog te sê voorbereid op die spoed en omvang van die aanval wat Hitler losgemaak het in die lig van die midsomeroggend wat die begin van Operasie Barbarossa begin het.
Die as -leërs wat oor die grens na die Sowjetunie gestroom het, het ongeveer 3,3 miljoen man getel, toegerus met 'n ontsaglike verskeidenheid tenks, artillerie, vragmotors, perde en oorlogsvliegtuie. Op papier het hulle 'n uiters kragtige mag teëgekom: meer as vier miljoen mans - 170 afdelings - met 'n veel groter voorraad wapens. Maar Stalin se troepe was swak voorbereid op oorlogvoering, onvoldoende opgelei, swak gelei en gehinder deur verouderde en swak onderhoude wapens. Die Duitse hoë bevel het min twyfel gehad dat die Rooi Leër so omslagtig en onbevoeg was dat dit binne enkele weke sou verbrokkel - 'n siening wat die res van die wêreld en veral Washington en Londen gedeel het.
Binne twee weke na die inval was die pansers (gepantserde afdelings van die Wehrmacht) so ooswaarts op pad dat die stafhoof van die weermag, generaal Franz Halder, met selfvertroue die oorwinning aangekondig het: 'Die Russiese veldtog is gewen,' merk hy op dagboek.
Maar twyfel het gou begin opduik. In plaas van oor te gee, het Stalin se troepe hul stand gehou en geveg, ondanks die feit dat hulle in duisende gesny is. Of dit nou van patriotisme was, die moontlikheid om 'n vuurpeloton in die gesig te staar vir lafhartigheid, of om te verhoed dat hulle gevange geneem word deur 'n vyand wat hulle as 'n submenslike spesie beskou het, hulle weerstand was fanaties. Maar dapperheid alleen het nie volstaan ​​nie. Teen die middel van Julie het die Duitsers byna 400 myl tot in die Sowjetunie gevorder en was hulle 'n bietjie meer as 200 myl van Moskou af.
Hitler se eerste fout
Op hierdie stadium het Hitler egter sy eerste fout begaan: hy het geraak. Hy kon nie besluit of hy die rit na Moskou sou voortsit of sou konsentreer op die beslaglegging op die suidelike hart van die Sowjetunie om die ryk mineraalreserwes en die nywerheidsgebiede rondom Kiev te beveilig nie. Byna 'n maand lank, tot die toenemende ontsteltenis van sy generaals in die voorste linie, kon hy nie besluit nie. Hierdie kosbare weke het die Sowjet -hoëkommando asemhalingsruimte gegee om die wonde van sy gebroke leërs te bind, stukkende voertuie te herstel en verdedigingslinies te rekonstrueer.
Uiteindelik vestig Hitler hom in Moskou, en die opmars het sy momentum herwin. Begin Oktober was die skerpsinnige en gewoonlik versigtige generaal Gotthard Heinrici, onder bevel van 'n Duitse infanteriekorps, vol vertroue. Hy skryf aan sy vrou en merk op dat 'in die algemeen gesê moet word dat die teenstander reeds geslaan is en dat hy nou die oorblywende kern van sy leër, wat veronderstel is om Moskou te verdedig' sal verloor. Heinrici se algemene bevelvoerder, veldmaarskalk Fedor von Bock, wie se Army Group Center aan die spits was van die aanval op Moskou, het homself op dieselfde manier 'n oomblik van ongewoonheidsrisiko toegelaat. Op 19 Oktober kondig hy 'die ineenstorting van die Russiese front' aan.
As daar 'n basis was vir so 'n triomfalisme, lê dit in die lang kolomme van honger Sovjet -krygsgevangenes, wat tydens die vinnige Duitse opmars op die slagveld in beslag geneem is of in hul honderdduisende omsingel is. Die uitgeputte en gewonde soldate in los klere strompel honderde kilometers weswaarts. Hulle het medisyne misbruik, geslaan en geweier en het skaars genoeg kos of water gehad om die dag te oorleef.
Duisende mense sterf voordat hulle die geïmproviseerde gevangeniskampe bereik het waarin hulle soos diere opgepak is om agter doringdraad te skuil. By gebrek aan skuiling of sanitasie of enige ander basiese manier van oorlewing, het sommige gevangenes hulle tot kannibalisme gewend. Die meerderheid het honger gesterf.
'N Uiters barbaarse stryd
Die onmenslikheid aan die Oosfront was deels te wyte aan die feit dat Slawiërs deur die Nazi's as 'n submenslike spesie beskou is. Aangevuur deur die adrenalien van die geveg, was die wreedheid van die geveg onbeperk. Een jong Duitse offisier, Robert Rupp, beskryf die afgryse van wat gebeur het in 'n tipiese dorpie in die somber Sowjet -steppe. Die boere wat daar woon, word vermoed dat hulle Russiese partisane huisves wat vyf Duitse soldate in die nabygeleë platteland vermoor het, en Rupp se eenheid is beveel om die dorp te omring.
'Toe hoor ek geluide van geweerskote en kinders wat skree. Ek het besef dat ons op die punt staan ​​om 'n bloedbad te pleeg, 'onthou Rupp. Die dorpenaars het in hul kothuise vasgekeer terwyl die soldate granate na die grasdakke gegooi het, wat byna onmiddellik aan die lig gekom het. Gou het al 50 huise aan die brand gesteek. 'Ons het die vreeslike gedreun van beeste gehoor, die gille van vroue en kinders - en toe verdwyn die geroep ... Ons ry weg van die dorp af en agter ons skyn die lug donkerrooi.'
Wreedheid het gruwelikheid veroorsaak. In die Russiese geval is die barbaarsheid egter aangesteek deur 'n diepe woede dat die indringers hul grond gesteel het, hul huise en skure aan die brand gesteek het, hul dorpe gebombardeer het en 'n aantal onskuldige mense doodgemaak het. Die verdorwenheid het selfs die deelnemers geskok.
'N Sowjetgeweerder, Boris Baromykin, onthou:' Teen die einde van Oktober het die vyand ons uit die dorp gestoot en ons neergeskiet. Maar ons het hergroepeer - toe die dorp teruggeneem. Ons het vyf van die Duitse soldate in beslag geneem en hulle letterlik met ons kaal hande, ons tande en enigiets uitmekaar geskeur - een man het selfs 'n tafelbeen gebruik om 'n skedel in te slaan. Ons het daardie mans doodgemaak in haat. '
Nadat die weer gedraai het
Einde Oktober, toe die voetsoldate van die Wehrmacht op Moskou begin toemaak, het die weer gedraai. Generaal Heinrici, tot onlangs optimisties, was somber. 'Die hele dag sneeu dit, wat van alle paaie 'n swart, bodemlose moeras verander ... ek sien 'n lang ry gesinkte, geblokkeerde vragmotors, hopeloos vas.
'Byna net soveel dooie perde lê in die modder langs die voertuie,' merk hy op. Die jaarlikse reën het begin, en daarmee saam het die paaie byna onbegaanbaar geword.
Swaar voertuie het in dopkraters gegly wat by poele water versteek was. Bande draai toe hulle hulself dieper in die modder grawe totdat hulle onherroeplik vasgekeer is. Groter hoeveelhede steeds skaarser brandstof is verbrand in dikwels vrugtelose pogings om die vasgekeerde masjiene te onttrek, maar die slytasie het hulle vinnig ongeskik gemaak vir diens. Die opmars vertraag tot 'n kruip.
In die daaropvolgende weke het die temperature gedaal tot -30C. Terwyl die Sowjet -leërs gewoond was aan hierdie toestande, het die indringers, wat nog nooit sulke weer beleef het nie en nog steeds hul somerdrag dra, begin vries. Bevrorenheid het endemies geword. Tande, voete en, in sommige gevalle, bene is deur weermagchirge afgesny as alternatief vir gangreen. Baie vries dood.
In 'n brief aan sy vrou skryf Heinrici: 'Niemand kan regtig dink wat elke man hier in hierdie weer, hierdie terrein, die toestand van die land en die uitdagings wat die oorlogsmagte teen hom moet verduur nie ...
'Slegs iemand wat dit self ondervind het, kan verstaan ​​wat dit beteken om die hele nag lank sonder warm klere waak ... met nat voete, in die bos sonder skuiling, vries, sonder warm drank, moontlik met 'n honger maag.'
Heinrici het 'n geruime tyd, net soos ander voorste bevelvoerders, sy meerderes versoek om geskikte winterklere uit te reik, net om skerp tereggewys te word en 'kategories' te vertel dat ammunisie en voedsel 'n groter prioriteit is. 'Na my mening', het hy droogweg opgemerk, '' kategoriese 'besluite is meestal verkeerd.'
Mislukking van die Duitse hoë bevel
Na die oorlog het die top -generaals van die Wehrmacht die weer die skuld gegee vir wat op die Oosfront plaasgevind het. Dit staan ​​nie ter sprake nie. Die weersomstandighede het nie soveel oorsaak gemaak as om die veelvuldige beoordelingsfoute te vergroot nie. Die Sowjet -leërs het dieselfde toestande ondervind, maar was beter voorbereid.
Terwyl Hitler woed en daarop aandring dat die Russiese hoofstad voor Kersfees in Nazi -hande moet wees, was die veldmaarskalk Fedor von Bock se einde einde Oktober, na sy eie rekening, uitputtend.
Die Duitse hoë bevel het nie net die veerkragtigheid van die Rooi Leër onderskat nie, maar ook die Russiese volk. Soos hulle briewe en herinneringe - waarvan sommige eers onlangs uit die geheime dieptes van die Sowjet -argiewe herstel is - onthul het, was sowel Sowjet -soldate as burgerlikes hardnekkig en hardkoppig, gereed om die dood in die gesig te staar om die 'Moederland' te red.
Moskou is in kamoefleer gedek om sy ikoniese geboue, waaronder die Kremlin en die Bolshoi -teater, te verberg vir die nagaanvalle van die Luftwaffe. Duisende fabrieke is afgebreek en verder oos gery, en 'n 'Moskou -verdedigingsone' is gestig wat die stad met tenkstrikke, slote en doringdraad omhul.
Elke burger, met die uitsondering van diegene met gestremdhede of siekes, is beveel om aan die poging deel te neem. Binne enkele dae is 'n rampokkerige leër van 600 000 arbeiders, mans en vroue, gestig, gewapen met grawe, byle, koevoete en watter gereedskap hulle ook al besit.
Terwyl hy deur die stad reis, was generaal Georgy Zhukov, 'n meedoënlose bevelvoerder na wie Stalin hom op 'n ernstige krisis wend, bewonder deur die vasberadenheid van die arbeiders en veral die vroue: 'Ek het duisende en duisende Moskou -vroue gesien, wat ongebruik was vir swaar arbeid en wat hul stadswoonstelle liggies geklee gelaat het, werk op die onbegaanbare paaie, in die modder, sloot en slote teen tenks, grawe antitenk-hindernisse en versperrings. '
Die dag van die Groot Paniek
Teen die middel van Oktober kon artillerie duidelik in die verte gehoor word, en vyandelike vliegtuie dreun in die lug. Gerugte stapel op gerug: die Duitsers het die buitewyke van die stad bereik, hul spioene was vermom terwyl Sowjet -soldate valskermsoldate op die Rooi Plein geland het Stalin het reeds die Kremlin verlaat, die stad sou op die punt staan ​​om te val.
Op 16 Oktober - die dag van die 'Groot Paniek' - het die orde plek gemaak vir anargie. Terwyl partyfunksionarisse en burokrate in hul amptelike motors uit Moskou gevlug het, het duisende te voet met hul besittings in karre begin vertrek of die treinstasies volgemaak: alles om uit die stad te ontsnap. Mense baklei in die toue buite broodwinkels. Een joernalis, wie se taak was om die Party line te papegaai, het privaat opgemerk: 'Die histerie het tot by die massas gekom ... Kan 'n stad regtig uithou as dit in so 'n bui is?'
Dat Moskou wel uitgehou het, was baie te danke aan die vinnige en genadelose optrede wat Stalin drie dae later beveel het. Op 19 Oktober is Moskou onder 'n nagklok geplaas. Mense is verbied om die stad sonder toestemming te verlaat, en die Kremlin waarsku: 'Oortreders sal vinnig voor die hof van die militêre tribunaal gereageer word, en provokateurs, spioene en ander vyandelike agente wat probeer om die orde te ondermyn, sal ter plaatse geskiet word . '
Dit het gewerk. Byna oornag is die orde herstel terwyl die stad in spanning wag op die aankoms van die vyand.
Hulle het dit nooit gemaak nie. Die hardnekkige weerstand van die Sowjet -leërs het die Wehrmacht se laaste aanval op 'n kruip vertraag. 'N vinnig toenemende tekort aan gevegsklare troepe en 'n kritieke tekort in die aanbod van vervangende wapens, vragmotors, onderdele, brandstof, kos en winterklere, tesame met 'n katastrofiese mislukking van voorbedagte rade en logistieke organisasie wat onherstelbaar was.
Die verantwoordelikheid vir hierdie militêre ramp lê direk by die stigter van die Derde Ryk en die eerbied van die naasbestaandes van Hitler se naaste raadgewers, wat óf sy waanidee gedeel het, óf dit nie wou uitdaag nie.
Dit is moontlik dat 'n paar Duitse soldate in die verte 'n blik op die skyline van Moskou gekry het, maar hulle het nooit nader as 15 myl van die stad gekom nie. Begin Desember, na vyf maande, drie weke en vyf dae, het Operation Barbarossa sy noodlottige eindpunt bereik. Toevlug was onvermydelik.
'Die gebeurtenisse van die dag was weer hartverskeurend en vernederend,' het Bock op 7 Desember geskryf toe sy manne die lang ruk terug begin na 'n verdedigingslinie wat haastig byna 100 kilometer van Moskou af opgetrek is. Na 'n veldtog waarin 1,5 miljoen Duitse soldate gedood, gewond of gevange geneem is, sou die Wehrmacht nooit weer die krag kon bymekaarskraap om 'n beduidende bedreiging vir die Sowjetunie te vorm nie.
Hoewel Hitler se leërs genoeg herstel het om noemenswaardige oorwinnings in 1942 te behaal, was dit kortstondige suksesse, gevolg deur verwoestende nederlae, veral in Stalingrad in Januarie 1943. Die Rooi Leër het veel swaarder verliese gely as die Wehrmacht, maar die reserwes van mannekrag in die Sowjetunie was baie groter en groei vinnig in kwaliteit en ervaring. Ondanks die feit dat al hul reserwes in die vervaardiging van wapens gestort is, kon die Duitse weermag nie in opbrengs van die Sowjetunie in skaal of vuurkrag ooreenstem nie. Maand vir maand, jaar vir jaar, het die Sowjets sterker geword namate die asmagte swakker geword het.
Die oorlog sou nog drie en 'n half jaar duur, maar dit was op die moordgrond van die Oosfront tussen Junie en Desember 1941 dat die lot van Nazi -Duitsland verseël is. Operasie Barbarossa was Hitler se eerste en laaste kans om die Sowjetunie te vernietig. Hy het misluk en het in die proses geen kans verloor om die Tweede Wêreldoorlog te wen nie.
Richard Dimbleby - Geskiedenis
Ons word voortdurend meegedeel dat ons in 'n wêreld leef waarin die media geglobaliseerd en gefragmenteerd is. En dit maak dit moeilik om iets voor te stel wat veertig jaar gelede gebeur het wat nou in Brittanje plaasgevind het.
Gedurende die aand van 22 Desember 1965 onderbreek beide die BBC en ITV hul geskeduleerde programme om die dood van Richard Dimbleby aan te kondig.
En die huldeblyke was net so buitengewoon soos die onderbrekings en het hom gegroet as die grootste omroeper van sy generasie, wat uniek en onvervangbaar was, en wat op een of ander manier namens almal in die land gepraat het, maar in 'n taal wat meer gemeet en welsprekend was as hul eie.
"Die stem van die nasie" - wat sou 'n figuur in die media vandag gee om die geleentheid te verdien? Wat sou 'n persoon in die politiek inderdaad vandag gee om 'n lof te verdien wat geen Britse premier sedert Winston Churchill toegeken is nie?
Net soos Churchill, hoe meer die loopbaan van Dimbleby in die verte terugval, hoe merkwaardiger word dit. In die 1950's en vroeë 1960's was daar nooit eers aan Sky News en CNN gedink nie, en die enigste mededinger van die BBC was wat minagtend 'kommersiële' televisie genoem is, wat beteken dat Dimbleby die luggolwe oorheers het op 'n manier wat ondenkbaar was in ons eie tyd.
Dit was amper 'n dag, laat staan ​​'n week, toe hy nie op die radio of televisie was nie, was hy 'n lywige, gerusstellende teenwoordigheid, met 'n warm en sagte stem wat by hom pas, en geen staatsgeleentheid of historiese gebeurtenis was voltooi sonder sy versekerde, onverbeterlike, aanloklike kommentaar.
Later was hy die eerste verslaggewer wat die konsentrasiekamp Belsen binnegegaan het, en hy was die eerste oorlogskorrespondent uit die weste wat die verwoeste stad Berlyn binnegegaan het. En toe die vrede terugkom, bied hy Down Your Way aan en was hy gereeld lid van die paneel van Twintig Vrae: twee langdurige radioprogramme wat vertroostend gewone en onaanvaarbare middelbroue was.
Teen die tyd dat die oorlog verby was, het Dimbleby 'n reputasie as 'n opkomende ster en 'n volmaakte professionele persoon gevestig, en hy het die oorgang van draadloos na televisie met oënskynlik moeiteloos gemak gemaak. Daar kon altyd op hom staatgemaak word om tegniese probleme op te los wat in sy dae veel meer gereeld as in ons tyd voorgekom het.
Hy het noukeurig voorberei op sy programme, en hy was nooit raadop nie, hoe lank ook al die leemtes wat hy soms moes vul, toe monarge laat opdaag of presidente nie opdaag nie. En in 1955 was hy die voor die hand liggende keuse om Panorama, die BBC se nuwe vlagskipprogram vir aktuele aangeleenthede, te veranker, en ook om die korporasie se eerste dekking van 'n Britse algemene verkiesing die hele nag deur te gee.
Daar het hy gesien wat gebeur het toe die beskawing deur barbaarsheid oorweldig is, en toe vryheid deur tirannie uitgeskuif is. Maar Brittanje, het hy tot die gevolgtrekking gekom, was anders, want dit kombineer orde met vryheid en tradisie met vooruitgang.
En vir Dimbleby was die uiterlike en sigbare tekens van hierdie toestand van nasionale genade die seremonies rondom die monargie - die instelling wat, soos hy dit gesien het, ordentlikheid en demokrasie gewaarborg het, geskiedenis en identiteit beliggaam het en sodoende verseker het dat iets soos Belsen sou nooit hier gebeur nie.
Dit lyk agterna 'n taamlik rooskleurige siening van dinge, maar Dimbleby het goeie rede om te glo wat hy gedoen het, en baie van sy tydgenote uit die oorlog, wat hul eie aan brutaliteit en afgryse aanskou het, het dit ook geglo.
En dit was die oortuiging dat sy generasie sy eie standpunte gedeel het, wat Dimbleby se groot kommentare by groot geleenthede hul krag en vertroue en krag en resonansie gegee het. Hy het blykbaar gesê dit is hoe goeie nasies en goeie mense hulle op hul beste gedra.
Teen die tyd dat hy die leuen van koning George VI in Westminster Hall in Februarie 1952 beskryf het, was hy die onbetwiste meester van die kuns en die kunsvlyt van die radiokommentaar: "Nooit veiliger nie," het hy gesê, "beter bewaak, lê 'n slapende koning as dit, met 'n goue kerslig om sy rusplek op te warm, en die gedempte voetstappe van sy toegewyde onderdane om hom geselskap te hou. "
Meer as 'n halwe eeu later, met die vurige hoop op 'n 'New Elizabethan Age' wat lankal verdwyn het, lyk die toon op sommige maniere te selfversekerd en te neerbuigend. Maar destyds word Dimbleby se kroningskommentaar as 'n triomf beskou, en dit het baie gedoen om televisie in die 1950's as 'n betroubare kenmerk van die Britse nasionale lewe te vestig - ten minste in die geval van die BBC, hoewel 'kommersiële' televisie nie gesien is nie as so betroubaar of so respekvol.
Teen daardie tyd was Richard Dimbleby self 'n nasionale instelling - of wat ons vandag 'n nasionale skat sou noem.Maar hy is in 1960 met kanker gediagnoseer, en teen die tyd dat hy sy laaste groot kommentaar gelewer het oor die staatsbegrafnis van Winston Churchill in Januarie 1965, moes hy geweet het dat hy self 'n sterwende man was.
Tog praat hy met skaars 'n pouse van vyf uur, en by hierdie geleentheid het sy kommentaar 'n teer gevoel van afwykende grootheid en verdwynende heerlikheid, wat baie kykers diep laat ontroer het - ek moet onder hulle sê.
Die lof- en dankbriewe het van oor die hele wêreld ingestroom, en een van hulle het al die ander in vier kort woorde saamgevat, wat die eerbetoon aan Huw Weldon later in dieselfde jaar aan Dimbleby sou toekom: "You spoken for England."
Dit was waar, maar selfs op 'n dag van nasionale rou was dit nie heeltemal die waarheid nie. Alhoewel hy trots was daarop om by die British Broadcasting Corporation te werk, is Dimbleby nooit so goed ontvang in Skotland of in Wallis, of onder die Katolieke gemeenskappe in Noord -Ierland, soos in Engeland nie.
Selfs hier het die metropolitaanse intelligentsia en die hard -left vakbondlede hom geminag omdat hy dit was, die spreekbuis van die onderneming, en hulle het gespot met sy ontsteltenis en stilte en hoflike klanke deur hom "Gold Microphone in Waiting" te noem.
En teen die vroeë 1960's was Dimbleby toenemend ongemaklik met die modernisering van die Harold Wilson's Labour Party, en met baie van die veranderinge wat plaasgevind het binne die BBC, wat hulself toenemend distansieer van die regering, en waar 'n nuwe generasie jong Turke beskou hom as 'n dinosourus van 'n ander ouderdom.
Die jong Turke was nie heeltemal reg nie, maar hulle was ook nie heeltemal verkeerd nie; want teen sy dood was Dimbleby nie elke mens of die moderne mens nie.
Soos die koningin self, het Dimbleby geglo dat sy werk 'n openbare diens was. Soos hy dit gesien het, was die doel van uitsaaiwese om die nasie te help om vrede met die nasie te spreek en, in die geval van Brittanje, om die gevestigde orde en die individue wat die taak was om dit te onderhou, te ondersteun.
Voorafgegaan deur Peter Sissons Gereelde gasheer van vraetyd 1994–2018 Opgevolg deur Fiona Bruce
Vooraf deur Alastair Burnet as gasheer tot 1974 Gasheer van die BBC -verkiesingsnagdekking 1979–2017 Opgevolg deur Huw Edwards as gasheer vanaf 2017
BBC News bied uitgebreide dekking en inligting oor die pandemie en beantwoord algemene vrae (u kan 'n e -pos stuur aan [email & #160protected] of die hashtag #BBCYourQuestions op Twitter gebruik).