Toe ons in 'n obskure hoek van Frankryk beland - Versamelings
... 'n soort herinnering wat ons vertel
dat dit waarna ons nou streef, eens was
nader en waarliker en aan ons verbonde
met oneindige sagtheid. Hier is alles afstand,
daar was dit asem. Na die eerste huis,
die tweede een lyk trekkend
En vreemd geslag.
- van "Duino Elegies," Rainer Maria Rilke
Ons het hierdie week ons ​​drie dae sneeu in die Perche gehad. Die skuins perspektief van die heuwels agter en voor die huis was in wit bekleed, met elke veld omring deur 'n donker ruigtes, 'n doringdraadheining, 'n skuur of 'n laagliggende plaas. Ons het 'n wandeling van twee uur op leë paaie wat met wit stof afgestrooi is namate die poeier opgehoop het, spook geword in die swierige mis totdat die pad, landerye en wandelaars een was.
Die Perche is 'n betreklik onbekende gebied in Frankryk, 'n paar dosyn kilometers van Chartres, begrens deur Normandië, die Maine en die Beauce, waar die Franse hul koring verbou. 'N Landstreek gedurende die Middeleeue, en dit is vandag deel van 4 verskillende départements. Omdat dit nie 'n amptelike administratiewe identiteit het nie (u kan nie 'n kieser uit die Perche wees nie) en omdat dit nie genoeg is om die Loire-vallei of Chartres te bereken nie, is dit ongestoord en beskerm van 'n groot toestroming van al die toeriste wat kom kuier.
Hierdie relatiewe gebrek aan identiteit het egter tot 'n sterk gevoel gelei fierté Percheronne, wat, selfs al is ek al byna twee dekades in die omgewing, ek tot onlangs toe nog nie heeltemal verstaan ​​het nie. Want my gehegtheid aan die Perche het geleidelik toegeneem. Toe ek al daardie jare in Frankryk aankom, was ek geen Francophile nie - ek was nie eens 'n Parys verslaafde nie. Ek was net honger en nuuskierig, en ek het van 'n krans afgespring sonder om dit te weet en in 'n vrye val. Nadat ek 'n sekere tyd spandeer het om die vrye val te bestee, het ek die grond getref en was ek nog steeds in Frankryk, in of naby Parys, om presies te wees, en om aandag te gee aan die ernstige dinge van die lewe soos kinders en mans en om 'n bestaan ​​te maak.
Alhoewel ek baie van Parys gehou het, is enige diep gehegtheid aan plek agterweë gelaat, sans spyt. Ek sou dit kon proe as ek teruggaan na die ooskus, met die paaie ry vir die plesier, verbygetrekte houthuise, deur tonnels met duiselingwekkende herfskleure of in die Vermont-mere duik.
As die reën in die koel lug verdamp, hang die mis laag en swaar, drup hy op die spinnekoppe en demp die kleure.
Soos soveel dinge in die lewe, het die belangrikheid van die koop van 'n huis naby een van die hoofstede van die Perche, Nogent le Rotrou, eers in die agtergrond duidelik geword. Aanvanklik was daar net vrees. Hierdie somber kliphuis, die eindelose onvoltooide skure, en die verouderde appelboord agter sou myne alleen wees. Ek sou alleen besluite neem en alleen met my kinders hierheen kom, want ek het nou geskei. Die eerste winter was vriesend en modderig. Die kaggel het gerook en toe ons die huis probeer verhit, het die vloere met 'n baie sweet sweet soos iemand met 'n baie hoë koors omdat die geel teëls direk op die grond gelê is. Dit was trekkend en donker en die deure het gelek en plas op die vloer gelaat toe die reën vanuit die Weste binnegekom het, wat dit gereeld gedoen het.
Maar dit was sy glorie. Alhoewel die piepklein huis met sy groot skure en onversorgde grond (elkeen van die appelbome binne die eerste jaar dood is) lewendig was (die loodgieterswerk en elektrisiteit het gewerk, was die dak goed), was daar alles te doen en was daar geen geld om te doen nie doen dit met. As gevolg hiervan het die tyd en die begeerte verlangsaam en het dit dikwels sy plek laat droom. Die opknapping het nie plaasgevind met die vinger van 'n argitek nie, want daar was geen argitek betrokke nie. Baie van die veranderinge was afhanklik van geld wat met die kersfees van 'n ekstra maand se salaris afgesit is, een nuwe deur op 'n slag, om teëls te lê, en naweke spandeer aan die oker mure en swart balke met dosyne liter wit verf.
Die transformasie was dus vreeslik geleidelik, soos om omgekeerd te verouder. En die resultaat is buitengewoon persoonlik met openinge wat eens skuurdeure en boeke was wat geslote gange, trappe en vensters van vreemde groottes op vreemde plekke, en koue pleisters bevat waar die isolasie nie vervang is nie. Die huis bly klein en die skure is groot in vergelyking, veels te groot vir alles behalwe om te droom en die geleentheid op te knap.
En so, onmerkbaar, het ek in die huis gegroei en my kop opgelig en na die land gekyk. Ek moet seker sê, want ek verkies water. Die leë boord agter die huis was 'n vrugbare groen doek wat wag om gevul te word. Verder lê die heuwels en 'n lappies veld. Om deur die gebied te ry, was 'n wegkruipplek, 'n ontdekking van die een onverwagte uitspansel na die ander - van klip plaashuise naby La Ferté Bernard, van die abdij in Thiron en die landhuizen in Bellême.
Maar ek hoef nie so ver te gaan nie. Soggens, terwyl die reën in die koel lug verdamp, hang die mis laag en swaar, drup hy op die spinnekoppe en demp die kleure. U kan alleen hier wees as u wil en nie gepla word nie. U kan oor die veld in die rigting van die kerk in Argenvilliers sny, dan 'n lus maak, verby die perde by die Chateau d'Oursières en die varkboerdery, regs by die groot padkruis, dan voortgaan na die hoogste punt in die omgewing en moet nooit 'n siel ontmoet nie. U kan u fiets teen sononder neem op uitputtende ritte op en opwindende ritte na Vichères, Authon of Rougemont, met groter sirkels, met die huis in die middel.
En omdat daar geen eise is nie, omdat dit ook 'n dubbelsinnige identiteit het, vind u uself elke keer verder, verken, maak u 'n stille eis om weer te plaas, en dan terug te keer na die piepklein huis met die donker vensters soos 'n duif.