del Big Brother de Orwell. En esta versión la cámara no te controla, no te domina, sólo te instala dentro del programa de aprovechamiento del mercado. A la cámara no le interesa lo que ve sino tu utilidad. Mientras que la cámara de Google ataca inconscientemente a cualquiera que se le cruza por la calle, su mirada es mucho menos signiﬁcativa o permanente que la de cualquier otra cámara con un operador consciente. Es como si Google viera a ciegas, más exactamente ve en el sentido ﬁsiológico, es un ojo abierto que recibe impulsos visuales que codiﬁca según un programa para poder colgarlos de su interfaz en internet. No juzga nada, en otras palabras, no mira. Hay un imperativo moral en fotograﬁar, porque fotograﬁar es de alguna manera siempre poseer lo fotograﬁado y designarle un espacio en un universo diferente a la realidad. Además de una moral hay también toda una ética, un sistema de valores y supuestos que se despliega en lo expuesto a través de las imágenes. Algo que sobrepasa la aparente belleza de las superﬁcies a que nos lleva todo acto fotográﬁco. Quien fotografía no solo aísla un pedazo de la existencia para elevarlo en la estética, también deﬁende una postura ética que va más alla, o está más acá, de todos los posibles argumentos compuestos por el lenguaje articulado. Uno no tiene que defender efectivamente nada, la fotografía en toda su vulnerabilidad está allí para defenderse sola. Lo que se diga después de eso le es accesorio. ¿No es la omnipotencia de las imágenes de Google una transcripción del orden del sistema en que ﬂorece él mismo alimentándose justo de ese festín sagrado del capital? ¿Qué cosas merecen nuestra atención, qué forma de organización nos pertenece? ¿Habrá de llegar un momento en que en el medio de cambios rotundos de la naturaleza y de la sociedad la privacidad como la entendemos hoy en día no nos sirva para nada? Fotograﬁar puede ser una invasión de la privacidad, y quizá como temían los indígenas, te estén robando el alma. Pero al ﬁnal, lo único que no puede ﬁsgonear una cámara (que no mira) es tu alma. Nos vemos a través del ojo de Google, pero cuesta un paso más sentirnos, eso es algo que no está en la pantalla. Ha de haber siempre un paso más, una especie de más alla del espacio referencial, un lugar adonde te lleve la fotografía que no está representado en ninguna parte y sin embargo está allí. El arte deja una estela de pensamiento para ser recogida o abandonada, opera una iluminación en algún punto central de nuestras vidas o se frustra en el intento. Las opciones son cada día mayores y sin embargo la verdad parece cada vez más dudosa. Resta concluir con un acuciante acoso, acaso también media-verdad, intento desesperado o simulacro de verdad (hay aquí para todos los gustos): contrariamente al valioso contenido documental que una fotografía puede tener, la fotografía es y será siempre ﬁcción. Estamos viendo un teatro del tiempo. Y el tiempo pasa y seguirá pasando. He aquí la función última del arte, mirar, extraer del transcurso del tiempo que vivimos un punto que lleve a algo, que deje ver, que desde su modesto pedestal nos estimule a mirar ese espacio realzado por la brillantez impresa en la forma del objeto artístico que nos indica que existen posibilidades fuera del cuadro para abrirnos camino, un camino, el tuyo, el mío, el nuestro, en la oscuridad que nos emplaza el tiempo. Mientras todavía quede tiempo para mirar, seguiremos viajando por el camino a Lima, a una Lima de hoy, fantástica, sorprendente y exuberante. Guardemos la esperanza que el reﬂejo estelar de los píxeles nos traiga una imagen de lo perdido y que enlazada por la ﬁcción nos devuelva de un golpe hacia el futuro. Bueno, esto si existe un futuro en que todo sea feliz. Jorge Heredia En Lima y Amsterdam, octubre de 2013 y febrero de 2014