Om 'n burger van die wêreld te wees - Versamelings
Wallace Stegner het op my opgeklim, sy naam het tydens 'n aandete in my hande gegly. Miskien was dit 'n gulsige aptyt vir nuwe literatuur, of die vaagweg bekende geluid van sy naam, of die manier waarop my hart 'n maatslag oorgeslaan het toe die man langs my hom genoem het, met sy blou oë wat sterk op my gerig was met so 'n skerp uitdrukking van wysheid. en vriendelikheid dat die oomblik in my gedagtes verbrand is.
Ek kan nie weet hoekom ek presies na die Berkeley-openbare biblioteek gegaan het en elke boek wat deur Wallace Stegner beskikbaar was, nagegaan het nie. Ek weet net dat ek dit gedoen het.
Ek is verslind in 'n woonstel sonder meubels en verslind Al die klein lewendige dinge, wat u deur 'n versameling opstelle gebruik het, lê ure lank wakker en luister Hoek van die rus op klank, en dan was daar Oorsteek na veiligheid. Toe die reën op my dak drom, deur die vensterruite gly, deur die gebreekte skuifdeur van die glas gly, lees ek deur kerslig totdat my oë oor die sin struikel, 'Wie lees ... is tot 'n mate 'n wêreldburger, en ek was my hele lewe lank 'n honger leser. '
Die woorde het my kop binnegekom soos weerlig wat oor die grys wolke spat en donderweer teen my skedel. En toe sit hulle daar. Hierdie woorde, daardie reël, het verstrengel geraak in my ribbekas, weerspieël 'n sentiment wat ek nog altyd nie kon uitdruk nie. Op die ouderdom van 17 gooi ek 'n rugsak en 'n boksie boeke agter in 'n ou Chrysler LeBaron en bring die somer in die Sierra Nevada deur. Op die ouderdom van 19 klim ek op 'n vliegtuig na Alaska. Op 22 het ek na Duitsland verhuis en dan na die Wesoewer en toe na Switserland en dan na Frankryk en daarna Israel.
Toe ek die eerste keer gereis het, was dit om voetjies te maak op die plekke wat deur boeke vir my geliefd geraak het.
Daar is soveel redes waaraan ek my sanderigheid kan toeskryf. 'N Onversadigbare nuuskierigheid, 'n liefde vir avontuur, 'n nomadiese kinderjare, 'n rustelose gees. Maar eers toe ek oor Wallace Stegner se woorde gestruikel het, het ek verstaan ​​hoe diep verweef my liefde vir boeke is met my liefde vir die wêreld.
Omdat dit nie reis was wat my liefde vir die wêreld en die behoefte om dit te ervaar, geïnspireer het nie. Die inspirasie, daardie liefde, het homself teen my smeebare hart gedruk die oomblik toe ek geleer het om te lees. Dieselfde eienskappe wat my tot 'n vurige leser gemaak het, het my 'n natuurlike reisiger gemaak. Die vermoë om jouself in 'n ander wêreld te verloor, die empatie van iets wat heeltemal teenoorgesteld is van wat jy is, die begeerte om in 'n ander se lewe in te glip en hul gedagtes diep indruk te laat. Tien jaar verloop vandat ek Jack London gelees het tot die tyd toe ek in Alaska voetgangers gesit het, maar die begeerte om my vingers diep in die toendra in te druk, om die wolwe te hoor huil, om te voel hoe die dae vorentoe strek met te min lig of te min. donkerte het in my hart ingekruip die oomblik toe ek daaroor gelees het.
Die avonture van my volwassenheid het begin met 'n kinderjare vol boeke en verhale, vol hoeke en boom ledemate waar 'n meisie 'n paar uur kon ontsnap en haarself kon vervoer na Japan, Victoriaanse Engeland, Damaskus, die boeg van 'n stormboot, of die rand van 'n geïsoleerde eiland. As ek terugkyk op my kinderjare, is die herinneringe aan my gunsteling boeke so toegedraai in my eie ervarings dat dit moeilik is om tussen die twee te onderskei.
Ek kan John Thornton en Buck so aanskoulik sien soos die onderwysers en vriende in my kinderjare, so baie keer het ek my voorgestel dat ek oor 'n hondeslee leun en kyk hoe die honde se spiere onder hul swaar jasse saamspoel terwyl ons vorentoe sukkel. ys van 'n Alaska-winter en die oproep van die wilde.
Toe ek die eerste keer gereis het, was dit om voetjies te maak op die plekke wat deur boeke vir my geliefd geraak het. Ek het verlang om Jerusalem en Jakarta te ervaar, want ek het al geleer om hulle lief te hê. Toe ek grootgeword het, het ek van Alaska gedroom, geslaap met romans onder my kussing, gememoriseerde statistiek, die woordeskat van 'n musher geleer, my verbeeldings naby gehou totdat ek die toendra aangeraak het, langs die gletsers neergekniel en my gedagtes op alle romans en skrywers wat my daarheen gebring het.
Om my eie verhale te vind, moes ek leer om plekke te sien deur die woorde van ander. Ek het Frankryk gevoel deur Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. In Duitsland het ek na Hesse en Goethe gestrek. Toe ek die Verenigde Koninkryk besoek, wou ek net sien waar James Herriot as 'n veearts in die land gewoon het, die teleurstelling en transformasie van Elizabeth Bennet moes voel, die Shakespeare se verheerlikte Saint Crispin's Day-toespraak en die lewe en gevegte van Henry V ophaal.
In Israel, vasgedruk teen die beige Wes-Jerusalem-klippe, gesien hoe die mark om my draai en die gevoel van S. Yizhar se tuimelende prosa oor my gedagtes voel, voel ek die bekende ontnugterende beweging van sy werke. Soos om in die golwe te spring, verlore in die stilte van die see, met net die vaagste idee van watter manier om te swem. Sodra u geleer het om 'n plek deur ander se lewens te sien, is daar geen terugkeer nie.
As ek rusteloos, listeloos, dof voel en ingepak voel, hardloop ek my vingers oor die rug van my gunsteling boeke.
Daar is geen groter kwesbaarheid as om u hart aan 'n ander persoon oor te gee nie, geen groter kwesbaarheid as om u in 'n nuwe wêreld te plaas en u tydelik in 'n ander perspektief te dompel nie. Daar is geen groter voertuig vir reis as verbeelding nie, niks so diep soos die vermoë om aan te sluit nie.
Ek het nie die woorde oor hoe hierdie skrywers my gevorm het nie, hoe hulle 'n honger na letterkunde in 'n ywerige lewensappetisie omskep het nie. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir en Jack London het my gevorm en die instink gekweek wat Stegner geartikuleer het. U hoef nie die huis te verlaat om 'n burger van die wêreld te wees nie. 'N Onbenullige aptyt vir nuwe perspektiewe is al wat nodig is, omdat dit nie 'n reisiger is wat 'n reisiger vorm nie. Dit is die onversadigbare nuuskierigheid, dit is die honger.
As ons lees, kan ons dinge outentiek ervaar wat ons nie eers kan indink nie. Daardie kinderverhale is ons eerste oefening in relatiwiteit, om die natuurlike nuuskierigheid te kweek en ons menslikheid te versterk - daardie uiters unieke vermoë om dinge voor te stel wat ons nog nooit ervaar het nie. Soms as daar skemer val, terwyl skaduwees oor die mure van my woonstel gly, voel ek 'n onverklaarbare nostalgie, 'n vaal hartseer oor die onmoontlikheid om al die dinge wat hierdie wêreld te bied, te sien of te ervaar.
Maar saamgevat met Stegner se woorde, het ek besef dat die lees van hierdie hartseer die taal gee. Omring deur my boeke is 'n duisend lewens in my vermoë.
Literatuur is ons wêreld se kollektiewe ervarings en lees - daardie geseënde kommunikasie - stel ons in staat om onsself oor tyd en ruimte te verbind. Hoe was dit om aan die draai van die eeu 'n Kyoto geisha te wees? Hoe voel dit om op die top van die wêreld se gevaarlikste berg te staan? Om onder die Belgiese bewind in die Kongo te woon? Om 'n sendeling, 'n keiserin, 'n hofdienaar in die Verbode Stad te wees? Wat lê aan die onderkant van die oseaan en hoe voel dit om skipbreuk te loop? Literatuur stel ons in staat om dinge soos hulle te ervaar en dinge voor te stel soos dit kan wees. Dit is die dokumentasie van die mensdom en die kweek van moontlikheid.
As ek rusteloos, listeloos, dof voel en ingepak voel, hardloop ek my vingers oor die rug van my gunsteling boeke. As ek nie op 'n vliegtuig kan spring en my hart aan nuwe plekke kan blootstel nie, klim ek op 'n boom, haal die stowwerige soet geur van 'n biblioteekboek in, en as ek afkom, is niks ooit dieselfde nie. As ek afbreek en wanhoop oor die een of ander onbeduidende ding, reik ek deur die blaaie en vind 'n gesinsgees, 'n ander honger leser, nog 'n wêreldburger.
Daardie bevryding bars in die skaduwees van my gedagtes uit soos 'n veld van rooi papawers op die Italiaanse platteland, 'n veld wat ek honderd keer voorgedink het voordat ek dit ooit gesien het. Dit is bevrydend om te weet dat daar 'n onmiddellike toevlug is as ek vasbyt. Dat ek 'n burger van die wêreld kan wees, nie net soos dit is nie, maar soos dit was en soos dit sal wees.