Not: Şimdi okuyacağınız hikaye yaklaşık altı senelik bir çalışmanın ürünüdür. Hikayede tek bir kadından bahsedilir. Ancak her cümle birbirini tanımayan farklı kadınlar için, farklı zamanlarda yazılmıştır. Cümlelerin hepsine sinir sistemim tepki verdiği için olayların tamamı yaşanmıştır... "Tay ve Çayır" Helyum gazını ciğerlerine çeken kadın benimle konuşuyor. İnce sesi kulaklarımı tırmalıyor. Ancak hoş fiziği ve içten bakışları bütün iticiliğini ortadan kaldırıyor. Bazen sokakta görürüm onu. Bana selam verir. Elinde tuttuğu kurbağa benimdi. Ona ben vermiştim. Yanı başımda bir adım atar, beyaz eteği içinden bacakları görünürdü. Işıkların arasına karışıp kaybolurdu hep. Ona aşık olduğumu fark ediyorum. O da ona aşık olduğumu fark ediyor, yüzüm kızarıyor. Su altında daha once daldığımız bir yerdeyiz. Deniz benim sevdiğim bir yerdir. O bana bakıyor. Hava kabarcığından "O" harfi yapmayı öğretiyorum. Oksijen dolu halkalar yüzeye doğru yükseliyor. Rüzgarda uçuşan saçları kamçı gibi gözüme çarpıyor. Yanağımı tutuyor "Sen taysın ben de çayır." diyor. "Biri tay biri çayır. Ne tayda kusur var ne çayırda." diye cevap veriyorum. Gülüyor "İstediğin kadar koşturabilirsin." diyor. Arabayı o kullanıyor. Cebimi kontrol ediyorum, biletler bende. Tadını çıkaracağına sürdüğü anın, biletlere dikiyor gözünü. Niye endişe ediyor? Paylaşacak olmasam zaten binmezdim arabasına. Büyüteci tutuyorum kağıt yanıyor. Sanki tekerleği keşfetmişim gibi bana hayran hayran bakıyor. Ne dediğini anlamıyorum. Elinde karanlıkta parlayan içkisini tutuyor, ağzından dökülen cümleler yüksek sesli müzik içinde yitip gidiyor. Çok yorulmuş. Onu taşımak için kucaklamam gerek. Aynada kendime bakarken gelip çenesini kafama dayıyor. Sallanmaya başlıyoruz. Onun gözleri aralanırken ben uyanıyorum...