GECE Gece yağan yağmur hep ürkütürdü beni. Yağmur değil yalnızlığımdı pencereleri damla damla yalayan. Yıllarımı dolduran sensizlikti. Hep bir yanı yarımlık, hep senden uzaktalık, hayattaki tek kimsemden yoksunluk, yani kimsesizlikti. Bir kavuşma mucizesine inanma yolunda harcanmış bir hayatın ansızın sonuna gelme, ve o mucizeyi yaşayamadan bir başına ölme korkusuydu yağmur. Yine yağmur yağıyor, yine gece. Dönüp geriye bakıyorumda, sanki yıllar değil, yüzyıllar geçmiş aramızdan. Aramızdan ayrılıklar ihanetler, kayboluşlar, vazgeçişler, yeniden bulmalar, korkular yalnızlıklar, savrulmalar geçmiş ve bu ilişki ne çok biçim değiştirmiş. Seni yollarca, şehirlerce uzağından sevdim. Seni kelimelerce, şiirlerce yakınından sevdim. Seni dünya üzerinde sanki ilk kez benim için kalemi eline alıpta yazdığın şiirlerce sevdim. Seni umutsuzca, beklentisizce, hayallerce sevdim. Dürüstlük kimi zaman yalanlardan daha çok acımasızmış. Gerçeğin buzdan ülkesinde yapayalnız kalan yürek, hayatta kalabilmek için yalanları bile özleyebilirmiş kimi zaman. Bana aksini ispat etmek için elinden geleni yaptığın o yıllarda, buzlar ülkesinde biraz olsun ısınabilmek için aslında beni sevdiğin yalanına inandırmıştım bende kendimi. Aşkıma kapalı bir kapının önüne bırakılmış yaralı bir kuş gibiydim. inanacak, bir ibadet gibi yaşayacak tek şeyimdi senin aşkın, karşılıksız, güvensiz, sessizce yaşanan bir aşk. Nasılda hoyrattın bana karşı. Kalbinde değilmiydim gerçekten? Neydik biz söylesene, sevgilimi, dost mu, arkadaş mı, kardeş mi. Hayata karışmamak için tek kalkanım, tek sığınağımdı aşkın. Tek silahımı yitirdim, ve hayata teslim oldum. Korkuyu beklemenin telaşı korkunun kendisinden çok daha ürkütücü biliyor musun. işte bu yüzden sensizliğin karanlık kuyusuna kendi ellerimle bırakıyorum kaderimi. Korkuyu beklemekten vazgeçiyorum, ama asla seni sevmekten değil. Madem varlığım acı vermiyor sana, mademki ancak yokluğumda sevgimi hissedebiliyorsun. Öyleyse yokluğumda kal. Mademki yokluğumda daha mutlusun, o halde yokluk benim bu aşk için büründüğüm son kimlik olsun.