Yalnızlık üzerine Soldan sağa; Arun 3 yaşında, Gopika 2 yaşında ve Subiksha 4 aylık. Üçü de HIV taşıyor. Üçü de AIDS yüzünden öksüz. Hindistan'da kendileriyle birlikte bakılan ve aynı durumda olan 36 çocukla birlikte bir yetimhanede barınıyorlar. Yaklaşık 6 milyon enfekte insanla dünyanın en fazla HIV taşıyıcısı veya AIDS hastası bulunan ülkesinde yaşıyorlar. Altlarına serilen veya üzerlerine örtülenler olmasa ne kadar da yalnızlar. Hindistan'da eğitim Hindistan Yeni Delhi'deki Delhi Üniversitesi'nde bir öğrenci adayı başvuru formu alıyor. Delhi Üniversitesi, dünyanın en kalabalık yüksek öğretim kurumlarından biri. 300 bin öğrencisi var. O anın berisi böylesine kalabalık bir üniversitede kendisini bekleyen sıkışıklığı akla getiriyor. Uğurlu vuruş Amerika'da Arkansas Eyaleti'nde düzenlenen rodeodan bir enstantane. Lucky Strike "Uğurlu-Şanslı Vuruş" adlı boğa katılımcılardan Missourili Brandon Reynolds'u sırtından attıktan hemen sonra. Karenin solunda binicinin dağılmış çaresizliği, sağındaysa "Uğurlu Vuruş"un gerilmiş öfkesi var. Yudum yudum sıcak 8 yaşındaki Van Jackson�un bulunduğu yerde Amerika'nın Ohio Eyaleti'ne bağlı Hamilton kentinde hava sıcaklığı 33 derece. Van Jackson çok susamış anlaşılan. Çünkü O anda ağzıyla değil kafasıyla içiyormuş gibi görünüyor. Ayrıca O anda ıskalıyor. "Küçük yardımlar" Kadiatu 3 yaşında. Afrika ülkelerinden Sierra Leone'de yaşıyor. Doğumundan itibaren başta ishal olmak üzere bir yığın önlenebilir, tedavi edilebilir hastalıkla boğuşuyor. Save the Children adlı kuruluş zengin ülkeleri Afrika'daki çocuk sağlığı sorunları için fazla para tutmayan yardıma çağırıyor. "Küçük yardımlar" deniyor. Küçük yardımlar, Afrika'daki yaygın çocuk sağlığı sorunlarını halledebilir. Kadiatu da O anda bakışlarıyla bilmeden bu çağrıyı tekrarlıyor. Masumiyetin tablosu Afganistan'da Kabil'deki bir çay evinde baba ve kızı... Baba, kızının tatlılığından ve foto muhabiri Rodrigo Abd'ın ilgisinden hoşnut ve gururlu. Işıksa hoş bir sürprizle çocuğun O ana ağırlığını koyan masumiyetini okşuyor. Sonuçta ilahi tablolardakine benzer bir ortam oluşuyor. Yorgun güzel Haiti�de Başkent Port-au-Prince'de başında kova taşıyan bir kadın. Foto muhabiri Arianna Cubillos'u farkettiğinde yorgunluktan şikayetle ilgi görmenin sevincinin sınırında gülümsüyor. Bu O an da onu güzelleştiriyor. Dalgalarla yarışmak Amerika Birleşik Devletleri Colorado'da Eagle Nehri'ndeki kano yarışlarından bir enstantane. Yerel kanocu Ian Anderson nehirle mücadele ederken. Yunuslu tedavi Yunusların spastik ve otistik çocukların tedavisine yardımcı olduğu ne zamandır konuşulan bir konu. Hollandalı çocuk spastik. Antalya'da hizmet veren bir tedavi merkezinde Agence France Presse'ten Mustafa Özer'in fotoğrafı yunuslarla spastik ya da otistik çocuklar arasındaki harika O anlardan birini gösteriyor. Yeterli şişkinlik Amerika Birleşik Devletleri'nin Teksas Eyaleti'nde düzenlenen balon festivalinde Arizona Phoenix'ten Eugene Clewley balonunun şişirilmesine nezaret ediyor. Keşmirli kız Ne dersiniz? Rönesans ustalarının tabloları gibi tanımımıza katılır mısınız? Işığın başörtüsünün kıvrımlarında dolaşırken O anda hüzne hakkını vererek bıraktığı izlerden yüzdeki ve gözdeki gölgelere, menevişlere kadar tablo izlenimi veren bir fotoğraf. AP foto muhabiri Thomas Munita, Pakistan'da, Keşmir'de bu fotoğrafı çekerken deprem yüzünden evsiz kalan genç kız ateşin başında ısınmaya çalışıyordu. Öylesine bir saflık ve güzellik anı oluşuyordu ki, yüzündeki is lekesi bile O anda utanıp siniyordu. Aslında O anda ışık, yokluğun, zorluğun, güzelliğin, saflığın, arayışın, sorgulamanın, merakın tablosunu oluşturmaya çabalıyordu. Tomas Munita da bütün bunların buluştuğu anı yakalıyordu. Bakışlardaki soru Adı Ezaldeen. 4 yaşında. Irak'ın başkenti Bağdat yakınlarındaki Amerikan Hava Kuvvetleri Hastanesi'nde tedavi görüyor. Geçen hafta perşembe günü Parwana'da Amerikan Birlikleri'ne yönelik bir havan topu saldırısında hedefini ıskalayan mermi evine isabet etmiş. Babası ve iki kardeşiyle sabah namazı için abdest alırken patlayan mermi, iki kardeşinin ölümüne yol açmış. Bacaklarında, midesinde ve karaciğerinde şarapnel yaraları var. AP foto muhabiri Jacop Silberberg, 'ın hikayesini gözlerinde ararcasına böylesine bir yakın planı tercih etmiş. Gözlerinde hikayesine dair bir şeyler yazıyor ama bunlar asıl ifadenin gerisinde kalıyor. , gözleriyle başına gelenlerin nedenini soruyor. Dehşete bezenmiş soran bakışlar, masumiyetin keskinliğiyle kendisi gibi fotoğrafını izleyenlerde ince, sızlayan izler bırakıyor. Çocukça ve büyükçe aldırmazlık Filipinler'in başkenti Manila yakınlarında bir körfezde bataklıkta kurulu gecekondu mahallesinde yılbaşından önce çıkan yangın 3 bin yoksul aileyi evsiz bıraktı. Fotoğraf, yangından sonra çekildi. Ayakta kalan direkler arasında çamura batmadan yollarını bulmaya çalışan çocuklar, O ana çocukça aldırmazlığı yapıştırıyordu. Büyükçe aldırmazlıksa yanık direklerin karasında kirini ve utancını saklamaya çalışıyordu. Öteki Dünya'nın Noel Baba'sı Manila'da gecekondusu yanan Benedicto Pontillas, çöpler arasında işe yarar bir şeyler arıyor. Ama başındaki kukuletasıyla ve yanındaki çuvalla O anda öteki dünyanın gerçeklerinin Noel Babası oluyor. Afganistan'ın saklı yalnızlığı Kurak bir yılı geride bırakan Afganistan'a yeni yılın ilk gününde kar yağdı. AP fotoğrafçısı Musadeq Sadeq da kurumuş toprakla buluşan beyaz umudu Kabil yakınlarındaki bu futbol sahasında fotoğraflamıştı. O anda toprağın henüz umutlanamadığını saptamış, kareye giren yaşlı Afgan'la da bu ülkenin saklı yalnızlığını ortaya çıkarmıştı.