cok güzel resimler.. ellerine sağllık.. Boş İşler Uzmanı..

eline sağlık horby imzana bittim kardeş :):):) VUR VUR İNLESİN FİLİSTİN DİNLESİN.

Avustralya, ülkenin kuzeyindeki Katherine Kasabası... Kız çocuğunun saflığı, masumiyeti gibi szler edilebilir belki ama 'o' anda bu tür yaklaşımlara soğuk duran bir şeyler hemen seziliyor. Bu çocuk, kasabayı basan sel sularında eğleniyor. Antiterr timi Fotoğraf Sırbistan'da çekilmiş. Yüzündeki yansımalarla da pek korkutucu grünen bu kişi Sırbistan'ın İçişleri Bakanı Dusan Mihajloviç. Antiterr zel timinin kuruluşunun 25'inci yıldnümünde bir tanıtım filmi gsterilirken bakan da projektrün nünde durmuş... zel timin sembolü olan kırmızı halkayla Bakan'ın yüzü, zellikle de gzleri 'o' anda bütünleşmiş... Bakan, ''Ben de antiterr timindenim'' der gibi logonun bir parçası olmuş. Keşmir'de çatışma Keşmirli kadınlar ve çocukların yüzünde gzyaşları, korku, çaresizlik var. Sorunlu bir coğrafyanın insanları onlar... Fotoğraf da Hindistan askerleri ile ayrılıkçı militanlar arasında yaşanan çatışmanın hemen ardından çekilmiş. Kadınlar, kayıplarına ağlıyorlar, ama yakınlarından birini değil, ''evlerini'' kaybetmişler.. Irak'ın başkenti Bağdat'ta çocuklar, benzer vücut diliyle ldürülen bir yakınları için ağlıyor. En ndeki, betonun duyarsızlığında teselli arıyor. Gelen yeni bir felaketten sakınır gibi duran en tedeki ise, Irak'ta bu acıların daha uzun süreceğini akla getiriyor. Çernobil Nükleer Felaketi'nin 20'inci yıldnümünde pek çok yerde etkinlik düzenlendi. Kimi yerde nükleer enerji tartışıldı. Kiminde protesto gsterisi yapıldı. Kimi yerlerde de Çernobil olayı yüzünden lenler anıldı. AP Ajansı'ndan Oded Balilty, Ukrayna'nın Slavutich kentindeki trenleri grüntülemekle grevlendirildi. Slavutich, Çernobil Nükleer Reaktrü'nün yanıbaşındaki Pripyat kentinde yaşayan 50 bin kişi için yeni kurulmuştu. Çernobil Felaketi'nden en fazla etkilenen insanlar buradaydı. Olayın meydana geldiği saatte mumlar yakıldı. O sırada nükleer enerjiyle ilgili tartışmalar, protestolar siyaha gmülüydü. Acılar, gelecek nesillere ynelik kaygılar, olayın insani boyutunu çizmekdeydi. Haber fotoğrafının gücünü, işlevini ortaya koyan bir fotoğraf. Romanya... Bu ülkede sel felaketi yaşanıyor. Tuna Nehri'nin kıyısında bulunan bazı kasabalardaki binlerce insan tahliye edilip çadırlara yerleştirildi. AP Ajansı'ndan Vadim Ghirda'nın çektiği fotoğrafla gelen bilgide, "Yüzlerce felaketzede, nehirden taşan suların kasabalarını, evlerini basıp basmadığını merak ederek endişe içinde bekliyor" diye yazıyor, 'o' ana da yazıldığı gibi... Yabancılık içinde Afganistan'da Taliban rejiminin yıkılmasından sonra umutla ülkelerine dnüp, büyük çoğunluğu hayal kırıklığı yaşayan 4 milyon mülteci var. Kabil yakınlarındaki küçük bir mülteci kampında portakal dağıtılmış. AP Ajansı'ndan Rodrigo Abd'ın çektiği fotoğrafta portakallar 'o' anda nasıl da gze batmış. Acaba sebebi renkleri miymiş? Yoksa portakallar oraya, o çocuklara ve 'o' ana yabancı da ondan mıymış? Sessizliğin içinde Afganistan'ın Başkenti Kabil. 'O' anda duvardan nasıl bir şey duyarmıyorsak, kadından da duyamıyoruz. Sessiz bir fotoğraf... Oysa kadın dileniyor. İnce Kırmızı Hat Türk Silahlı Kuvvetleri'nden komandolar, helikopterden ticari bir gemiye indi. Yakındaki bir Amerikan savaş gemisinden de botla Amerikan ordusu komandoları Türk askerlerine katıldı. Bylelikle kitle imha silahı taşıdığı saptanan gemi ele geçirildi. Antalya açıklarında Anadolu Güneşi 06 adı verilen operasyonun ana senaryosu buydu. Operasyon tatbikattı yani. Tatbikatı izleyen AFP'den Mustafa zer de Barbaros Fırkateyni'nde bu fotoğrafı çekti. Glge tatbikatı, kırmızı çizgiyse niyette kararlılığı çağrıştırdı. Yalvarışın parlayışı İspanya'ya bağlı Kanarya Adaları'na Batı Afrika sahillerinden kaçak gç akını devam ediyor. İspanya, bu akını durdurabilmek için denizden ve havadan keşif uygulamalarını artırmaya hazırlanıyor. Fotoğraf, Tenerif Adası açıklarında durdurulduktan sonra limana ürülen kaçak gçmenlerden bir grubu, 'o' ansa umudun snen ışığını yalvarmanın parlayışını gsteriyor. Tayland sınırı... Bir ky... Eski adı Burma olan Myanmar'da etnik Karen halkı, ülkede yıllardır ynetimi elinde bulunduran cuntanın zulmüne daha fazla dayanamayıp topraklarından gçtü ve buraya yerleşti. Sonra bir gazeteci, AP'den David Longstreath oraya gitti. İçlerinden biri, bu çocuk, 'o' anda dokusuyla bu fotoğrafa bakan bizlerin günlük telaş ve dertlerimizi temsil eden bambudan duvarı aralıyıverdi. Bylece insanoğulları olarak yeryüzünü paylaştığımız genetik kardeşlerimizden bir blümünün derdini ğrenmemizi sağladı. Bir de iki simsiyah boncuktan bakışı düşünmemizi... Yoksa çocuk 'o' anda dışarıda, uzakta bir yerlerde daha adilmiş gibi grünen yerler olduğunu mu sezdi? Taliban rejiminin yıkılmasından sonra ülkelerine dnen gçmenlerin barındığı Maslak Kampı'nda Muhammed Merzaye'nin evinin duvarı. Muhammed Merzaye, ülkesine dneli 2 yıl olmuş. Milyonlarca Afgan gibi hala bir iş bulamamış. Ama yine de umutluymuş. Hikayesini AP Foto Muhabiri Rodrigo Abd'a anlatmış. O da bu fotoğrafı çekmiş. Ve sanki bu bilgilerle duvar 'o' anda hikayeyi bir kez daha anlatmış. yeni Devlet Başkanı Evo Morales, ülkedeki bütün doğal gaz tesislerinin askerler tarafından işgal edilmesini emretti. Yabancı şirketlerin sahibi oldukları doğal gaz tesisleri terketmemeleri halinde bunu asker zoruyla yapacağını açıkladı. Devletin kontrolündeki bir sıvılaştırılmış doğal gaz deposunun yakınlarında bekleyen işçinin fotoğrafı bu gelişmelerle ilgili haberler için çekildi. Turu. Foto Muhabiri Alessandro Trovati, şemsiye unsuruyla yetinmiyor, yağmuru vurgulamak için bir aynadan yararlanıyor. Birleşik Devletleri'nde Montana Eyaleti'ndeki Missouri Nehri'nde yavru kanada kazları, kendi çaplarında srf yapıyor. Kayıtsızlığın anlatımı... Chautara Kenti yakınlarındaki bir ky. Nepal'de bir süre nce Kral'a karşı gsteriler yapılmış ve etkili olmuş, Kral parlamentoyu yeniden toplamıştı. Bu blgede, Chautara'da yaşayan kylüler, gsterileri grmezden gelmişti. AP fotoğrafçısı David Longstreath, bu 'o' anı o blgedeki kylülerin Nepal'de bir süre nce yaşananlara karşı kayıtsızlığını anlatmak için çekmişti. seyyar tapınak "Mikoshi", Tokyo'nun sokaklarında dolaştırılıyor. Ve her yıl geleneksel olarak yapılan bu etkinlik için pencereye getirilmiş bir yaşlı kadın... Hareket etmeye mecali yok... Biri belinden tutmuş, teki de el sallamasına yardım ediyor. 'O' an, yaşlı kadının, seyyar tapınak "Mikoshi"yi kendi aleminde selamladığını gsteriyor. Allahabat Kenti yakınlarında çiftçiler, blgede havaların erken ısınmasından mesut, topladıkları turfanda karpuzları Ganj Nehri'nden geçiriyor. Beride kayıklarla, tede ise masallardan çıkarılıp da oraya hatta nehirdeki akıntı çizgisinin tam üzerine yapıştırılmış gibi grünen develerle... Amerika'da Beyzbol Ligi'nden bir enstantane... San Francisco Giants takımının iki oyuncusu da topu yakalama çabasında bariyerleri aşıyor. Bu çaba boşa gitmiyor. Top, soldaki tutucu oyuncunun eldiveninin içinde... (Associated Press / Jeffrey Phelps Evrensel bayrak Lübnan'ın Başkenti Beyrut'taki 1 Mayıs gsterisinden bir 'o' an. Kumaştan yapılmış ulusal bayraklarla un, maya, su ve umutlardan yapılmış evrensel bir bayrak aynı karede... Soldan sağa; Arun 3 yaşında, Gopika 2 yaşında ve Subiksha 4 aylık. Üçü de HIV taşıyor. Üçü de AIDS yüzünden ksüz. Hindistan'da kendileriyle birlikte bakılan ve aynı durumda olan 36 çocukla birlikte bir yetimhanede barınıyorlar. Yaklaşık 6 milyon enfekte insanla dünyanın en fazla HIV taşıyıcısı veya AIDS hastası bulunan ülkesinde yaşıyorlar. Altlarına serilen veya üzerlerine rtülenler olmasa ne kadar da yalnızlar. Hindistan'da eğitim Uğurlu' vuruş Normale dnüş İnsani çağrı Endişeli glge Gerçekçi bakış Maç ayağı Kaleye doğru Anlık tasarım Gkyüzünde av Klasikleşmiş tablo Maskeli hüzün Son veda... Sri Lanka'da 15 Haziran günü içinde çocukların da bulunduğu bir otobüs, şüphelere gre, Tamil Gerillaları'nın dşediği bir mayının üzerinden geçince patladı. Hepsi aynı kyden 15'i çocuk 64 kişi can verdi. Fotoğraf, toplu cenaze treninin son aşamasını gsteriyor. Toplu mezara toprak doldurulurken güneş, glgeleriyle de olsa lenlerin yakınlarına son bir yakın veda olanağı veriyor. Yağmur duası... Fotoğraf komşudan... Bulgaristan'daki müslüman topluluk Pomaklar'ın kızları yağmur duası sırasında. Hepsi çok hoşlar. AP Foto Muhabiri Petar Petrov, içlerinden çakır gzlü olana odaklanarak bu umut ve neşe dolu anın bütün güzelliklerini taşıyanı doğru bir tercihle ne çıkarıyor. Sırtındaki yük azalmadı... Sri Lanka'dan bir 'o' an. Hindistan Alt Kıtası'nın altında yer alan bu adada 4 yıldan sonra bozulan ateşkesi anlatan bir haber fotoğrafı. Tamil gerillalarıyla hükümet birlikleri arasındaki çatışmalar yeniden başladı. Yeni gerilim üzerine adaya gnderilen AP Fotoğrafçısı Manish Swarup'un gnderdiği fotoğraflardan biri... Bir Tamil hamal dinleniyor. Ama 'o' anda ülkesinin gerilimlerini hala sırtında taşıyor. İnsan emeği parça parça olunca Gç dalgası Bir damla... Fotoğraf, Amerika'nin Maine Eyaleti'nin Lewiston kentinde çekilmiş. Yağan yağmurun hemen ardından Sun Gazetesi'nden Jose Leiva bir su damlasına ters olarak yansıyan St. Peter ve Paul Bazilikası'nın grüntüsünü yakalamayı başarmış. Gzler yalan sylemez... El Kaide'nin Irak'taki yeni lideri olarak Şeyh Ebu Hamza El Muhacir'in belirlemesinin ardından bugün yedi ayrı yerde saldırı oldu, 20'den fazla insan ldü. Ve bu Iraklı kadının bakışlarına yansıdığı gibi korku, endişe ve ümitsizlik daha da arttı. Fotoğraf, Şiiler için kutsal sayılan Kerbela'da çekilmiş. Kamıştan yapılmış evindeki bir aralıktan ürkerek bakan bu kadının gzleri herşeyi anlatmaya yetiyor aslında. (Associated Press / Alaa al-Marjani Sulu şaka... Aslında amaçları ablasının üç tekerlekli bisikletini yıkamakmış. Ama 3 yaşındaki Maggie, muziplik yapıp 7 yaşındaki ablası Dixie'ye çevirivermiş hortumu. Hem kendi su içinde kalmış hem de ablasını sırılsıklam bırakmış. Ama Dixie'nin bundan pek de şikayeti yok gibi grünüyor. İkisi de çok eğleniyor 'o' anda. Zıtlığın içinde... Mısır'ın Başkenti Kahire'de Citystar adlı alışveriş merkezinin duvarındaki bir reklam panosunun nünden beyaz giysili bir kadın geçerken, AP Fotoğrafçısı Petros Giannakouris kendiliğinden oluşan siyah beyaz zıtlığı yakalıyor. (Associated Press / Petros Giannakouris Bunu bana nasıl yaparsınız...? Erişkin bir Rockeye Somon balığı, Amerika Birleşik Devletleri'nin Idaho Eyaleti'nde bulunan bir laboratuardaki kavanozun içinden bakıyor. Rockeye Somonlarının nesli aşırı avlanma yüzünden tükenmek üzere. Elbette bu balığın her zamanki bakışı. Ama 'o' anda türünün neslini tüketen insan nesline "Bunu bana nasıl yaparsınız?" dehşetiyle bakıyor. Güçlü duygular... Genç adam bir Amerikalı asker... Wisconsin Eyaleti'ndeki Oshkosh Kenti'nde birliğiyle Irak'a sevkedilmek üzere ailesinden ayrılıyor. Duygular çok güçlü... Ağlamanın yanısıra kendisine el sallayan ailesine bakışlarıyla uzanıyor. Ve bu duygu yoğunluğundan sanki otobüsün camı ortadan kalkmaya yüz tutuyor da meslektaşımız bu büyülü anı kayda geçiriyor. (Associated Press / Oshkosh Northwestern, Laura May Sırbıstan'dan bir haber... Sırbistan'da Arnavut kkenli bir kadın evinin penceresinden bakıyor. Doku, çizgiler, bunların kadının yalnızlığını ne çıkarması açısından iyi bir fotoğraf. Oysa bu haber fotoğrafı. Haberse şu: "Sırbistan Devlet Başkanı Karabağ'ın referandumla ayrılmasından sonra Avrupa Birliği'nin ortaya çıkan gerilimi yumuşatmak için yaptığı neriyi reddetti." Heyecanlı ruhlar... Amerika Birleşik Devletleri'nin Arkansas Eyaleti Forth Smith kentindeki Bale Okulu ğrencileri, kendi alemlerindeki çk onemli bir yarışma için prova yapıyor. Foto Muhabiri Kaia Larsen de objektifini biraz açık tutunca bale ğrencilerinin, kendileriyle birlikte devinen heyecanlı ve tedirgin ruhlarını da gsteriyor. Doğa harikası... Amerika Birleşik Devletleri'nin Idaho Eyaleti semalarında çok ender grülen ve buna koşut olarak çok güzel bir doğa olayı. Türkçe'ye "Yüksek Ufuk Yayı" diye çevrilebilen bir tabiat sürprizi. Güneş ışınları bu olay gerekli bir sırada dizilmiş buz kristallerinin arasından geçince oluşan grüntü. Sanki gkyüzündeki grünmez bir dev varlığın saçları güneş ışınlarına yakalanıyor da meslektaşımız bu sırrı yakalıyor. (Associated Press / The Spokesman-Review, Brian Plonk Keyif anı... Amerika Birleşik Devletleri'nin Teksas Eyaleti'ndeki Belton Kenti'nde su parkı. 8 yaşındaki Nathan Vail, keyiften transa geçtiği anda foto muhabirine yakalanıyor. Acemi imza... Amerika Birleşik Devletleri'nin Milwaukee Kenti'nde yıldırım koşulları oluşmuş, ama bu durum üç paratonerin bulunduğu bir yerde meydana gelmiş. Sonuçta da 'o' anda adeta ne yapacağını şaşıran elektriğin ürettiği yıldırım, kent semasına atılan acemi bir imzaya dnüşmüş. (Associated Press / Darren Hauc Muhteşem Nil... Eski Mısırlılar, tarım yapmalarına ve yaşamalarına olanak veren Nil Nehri'ne tapardı. Ülkeye can veren Nil'e ''Büyük ırmak'' derlerdi. İşte bu 'o' an, dünyanın en uzun akarsuyu olan Nil'de güneş batarken çekilmiş. Nil'den hayat bulan iki balıkçının ağ attığı anda koca nehir, onları da kendi rengine bürüyerek içine almış adeta... Çeteler savaşı Güneydoğu Asya'nın çiçeği burnunda ada devleti Doğu Timor'da iç karışıklık var. Ülkede çeteler savaşı yaşanıyor. Ülkede kanun hakimiyeti ve düzen sağlamak için gnderilen Avustralya askerleri zorlanıyor. Başkent Dili sokaklarında yüzünü gizleyerek dolaşan bu çocuk 'o' anda gzleriyle daracık aralıktan durumun vehametini anlatıyor. Gerçek mesaj gzlerde... Deprem felaketi yaşayan Endonezya'dan bir fotoğraf. Enkazın nüne yardım isteyen bir tabela konmuş. Yola evrensel yardım çağrısı S. O. S. yazılmış. Bunların hepsi kareye girmiş. Ama yıkılmış evinin nündeki çocuğun bakışları bu mesajları bastırmış. (Associated Press / Xinhua, Zhang Jun Vişneli birincilik... Amerika, Washington... 4 yaşındaki Marie Lutrell, Vişne Pastası Yeme Yarışı'nda kendi yaş grubunda birinciliği ilan edildikten hemen sonra... Esintinin tadı... Hawaii'deki ünlü Waikiki Plajı'nda bir turist güneş battıktan sonra blgenin ünlü esintisinin tadını çıkarıyor. Güneyi uğurlayan gkyüzü de turistin şalındaki renk dağılımına uyum gstererek bu hoş hatta belki hınzırca sürprizle foto muhabiri Lucy Pemoni'ye bir 'o' an sunuyor. Kısılan gerçekler... Fotoğraf Amerikan Ordusu tarafından uluslararası haber ajanslarına verildi. Irak'ın kuzeyinde iki Iraklı, bir kontrol noktasında araçlarının Amerikan askerleri tarafından aranmasını seyrediyor. Ordu fotoğrafçısı Çavuş Jacop Bailey 'o' anı saptarken güneşe karşı çekim yaptığından kamerasının diyaframını kısmış. Bu durum, 'o' anın gerçeklerinin de kısılmasına yolaçmış. Protesto atışı... Nikaragua'nın başkenti Managua... Bir gsterici ev yapımı silahı polise karşı ateşliyor. 'O' an, toplu taşıma ücretlerine zammı protesto için yapılan bir ğrenci gsterisi sırasında oluştu. Gsteride protesto ve ğrenci ne kadar varsa 'o' anda da o kadar vardı. Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

Irak'ın samarra kentinde çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. 9 yaşındaki ali... yüzünde acı ifadesi var... samarra'daki çatışmalarda yaralanmış. Ama o anda ona daha nce hiç tatmadığı bu fiziksel acıyı bile unutturan bir acıyı da yaşıyor aslında. Çünkü ali, babasının bu çatışmalarda ldüğünü sadece birkaç saniye nce ğrenmiş. Fotoğraf, istanbul'da saldırılara hedef olan ingiliz başkonsolosluğu'nda çekildi. Çevrede yle bir yıkım var ki, burada ''yaşamla'' bağlantılı hiçbirşey olamazmış gibi geliyor insana. Ama yıkılmak üzere olan binanın kolonlarından birine polis kordonuyla iliştirilmiş çiçekler gze çarpıyor. Ve o anda o binada ve çevresinde birilerinin yaşadığını, orada birilerinin hayatını kaybettiğini ve o kurbanların sevenleri olduğunu hatırlıyor insan. Amerika birleşik devletleri başkanı george bush'un teksas'ta çekilen bir fotoğrafı ile devam ediyoruz. Teksas'taki çiftliğine giden bush havaalanında. Başkan bush'un korumaları tetikte, onların sorumlulukları başkanlarının güvenliğini sağlamak. Ama george w. bush'un da bazı sorumlulukları var. Başkan bush da gittiği hiçbir yerde yanından ayırmadığı kpeğiyle ilgilenmek zorunda. Fotoğraf finlandiya'da dünya kayak şampiyonası sırasında çekildi. Kayak sporu herzaman tehlikeli sporlardan biri olarak bilinir, bu fotoğraf da bunu kanıtlar nitelikte. Avusturyalı sporcu ilk atlayışını gerçekleştirmiş ama şiddetli rüzgarın kurbanı olmuş. Havadayken rüzgar yüzünden dengesini kaybeden ve kafası üstü piste çakılan sporcunun kişisel felaketinin başladığı o an... Yer sri lanka'da bir stadyum.. Sri lanka ve ingiltere'nin kriket takımlarının karşılaşması başlamak üzere. Ancak maç sırasında ingiliz oyunculardan birinin dikkatini fazlasıyla dağıtan bir olay yaşanıyor. Topa doğru koşan oyuncunun çevresini kuşatan bu kargaların orada ne yaptığını hiç ama hiç anlamadığı yüzündeki ifadeden anlaşılabiliyor. AP fotoğrafçısı M. Lakshman'ın Hindistan'da çektiği bir fotoğrafla başlıyoruz. HIV taşıyıcısı bir anne ve yedi yaşındaki çocuğunun fotoğrafı bu... Aynı kaderi paylaşan anne ve çocuğunun yüzünde farklı duyguların izleri okunuyor. Küçük çocuğun yüzünde ve kocaman gzlerinde ''korku'' var. Annenin çok uzaklara dalan gzlerindeyse ''çaresizlik'' ve ''hüzün''. Küçük çocuğu bu kadar korkutan da annesinin ''çaresizliği'' gibi grünüyor. Hindistan'da çekilen bir başka fotoğraf daha... Hintli bir kadın, çiçeklerle süslenmiş bir tramvayda... İnsan bu kareyi grünce, ''güzel bir organizasyona katılan mutlu bir kadın olmalı bu'' diye düşünmek istiyor ama yüzündeki ifade ters giden bir şeylerin olduğunu hissettiriyor. Genç kadının HIV taşıyıcısı bir hayat kadını olduğunu ğrenince de bu hüznün nedenini anlıyoruz. Dünya AIDS günü nedeniyle İstanbul'da Beyoğlu'nda düzenlenen yürüyüşten bir kare. NTV kameramanı Cengiz Tapan'ın çektiği fotoğraftaki bu ilginç kadın, yürüyüşün renkli katılımcılarından biri. Amaç AIDS konusuna yeterince dikkat çekip halkı bilinçlendirmek. Yürüyüşün bu ilginç katılımcısı da İstiklal Caddesi'nden geçenlerin ilgisini çekmeyi başarmış gibi grünüyor Reuters fotoğrafçısı Muhammed Salim'in Gazze şeridinde çektiği bir fotoğrafla devam ediyoruz. Çocuklar doğaları gereği duygularını gizlemeyi pek başaramazlar. Sevinçleri coşkulu, fkeleri şiddetli olabilir. Ama bu fotoğrafa bakılırsa korkuları da çok büyük oluyor. Filistinli iki çocuk, İsrail askerlerince ldürülen bir Filistinlinin cesedini grünce dehşete kapılıyor ve bu dehşeti gizlemeyi de başaramıyor. Fotoğraf Peru'nun Lima kentinde çekildi. Monako Prensi Albert, Peru ziyareti sırasında kendisi için hazırlanan bir gsteriye davet edilmiş. zel eğitimli atların gsterisini izlerken de kendisine mangalda pişirilmiş bir parça et ikram edilmiş. Prens Albert, nezaket gereği bu ikramı kabul etmiş, ama yüz ifadesine bakılırsa ya tattığı lezzet hiç hoşuna gitmemiş ya da etler biraz sıcak ikram edilmiş Tikrit kentinde çekilen bir fotoğraf... Savaşın başından bu yana Irak'ta bulunan Amerikan askerleri bulundukları gergin ortamda biraz olsun rahatlamak için eski alışkanlıklarına yeniden başvuruyor. Askerlerin basketbol oynaması şaşırtıcı değil ama seçilen mekan ilginç. Askerler açıkhavada basketbol oynamanın pek güvenli olmayacağını düşünmüş olmalı ki, Saddam Hüseyin'in saraylarından biri askerlerin basketbol salonu oluvermiş... Suçluluk çağrışımları... ABD'nin Missouri Eyaleti'nde Anayasa Günü etkinliklerinden bir fotoğraf... Ortaokul ğrencileri birazdan katılacakları ve eyaletin nde gelen hukukçularına soru soracakları panele hazırlık amacıyla büroşür okuyorlar. 'O an'a bir suçluluk çağrışımları yayılıyor. Yüzlerini rtüyorlarmış gibi grünen siyah çocuklardan değil ama... Kompozisyonun geneline yayılan suçluluk bilgiyi yanına alarak zamanında siyahlara bazı eyaletlerde en temel insan haklarının verilmediği dnemleri hatırlatan kırmızı buroşürlerden dağılıyor. Kirlilik kpüğü... Hindistan'ın Başkenti Yeni Delhi'de bir genç kpükler içinde yüzüyor. Kpükler ne kadar masum grünüyor. Ama burası Yamuna Nehri. Kpükler de nehirdeki aşırı kirliliğin sonucu. Yüzücünün arkasında bıraktığı iz de lmekte olan bir nehrin gencin yüzmesini fırsat bilerek dışa vurduğu cılız yakınması... Havada yürüyüş... Amerikan Futbolu karşılaşmasında zorlu bir savunmayla karşılaşan Arizona Cardinals'in hücum oyuncusu takımına bir kaç metre kazandırmak için uçuyor. Ve 'O an'da yerçekimini biraz daha yenmek için grünmez bir şeylere basıyormuş gibi grünüyor. Size demediler mi?... Amerika'daki bir balon festivalinde aniden çıkan biraz da sert bir esinti havalanan balonlardan birini grünmez bir omuz vuruşuyla uyarıyor. Binlerce beklemelerine rağmen seyirci de yok. Zira Fırtına uyarısı nedeniyle kimse gitmemiş. 'O an'da ufuktaki bulutların arasından da "size demediler mi?" sorusunun fkeli kızıllığı sızmış. Kara leke... Lübnan'a 34 gün süren İsrail saldırısında ne çok dram yaşandı... Üstüne bir de çevre felaketi... Bir enerji santralinin bombalanması sonucu 110 bin varil fuel oil Lübnan sahiline yayıldı. Beyrut'un güneyinde 20 kilometrelik bir şerit hala petrolle kaplı. Kayıklar üzerindeki kara leke, savaşın ve hoyratlığın çirkinliğini gzler nüne seriyor. Yalazlar neden fkeli?... Kuzey İrlanda'da her sene 11 Eylül'de geleneksel olarak yakılan dev şenlik ateşi bu sene de yakıldı. Bu kare Batı Belfast'taki bir kutlamadan... Küçük bir çocuk ateşe odun atıyor. Ateş 1690'da Protestan Orange Kralı William'ın Katolik Kral James'e karşı kazandığı zaferin anısına 300 küsur yıldır yanıyor. İnsan sormadan edemiyor; acaba her ateş fotoğrafı bu kare kadar kırmızı mı diye... Yoksa Kuzey İrlanda'da hala süren Protestan-Katolik ayrımındaki derinlik yüzünden mi yalazlar byle fkeli? Anne kalbi... Hindistanın Manipur eyaletindeki Tengnoupal kentinde bir kadın yağışlı havada bebeğini şalının altına gizlemiş yürüyor. Bu blgede terr ya da kimilerine gre ayrılıkçı gerillalar var. Gzlerindeki korku, o andaki sessizliğini en azından bir fısıtlıya dnüştürebiliyor. Hindistan Keşmiri'ndeki baskılar... Kadın Jamnu Keşmir zgürlük Cephesi'nin düzenlediği bir günlük açlık grevine katılmış. Eylemden amaç, Hindistan Başbakanı'nın Keşmir'de insan hakları ihlallerine karşı sıfır tolerans uygulayacağına dair verdiği szü hatırlatmak. Hükümet karşıtı bir eyleme katılmış olmanın tedirginliği ve Hindistan Keşmiri'ndeki baskıların hüznü gzün kşesinde biraraya gelip birikmiş, oradan 'O an'ın bütününe güzelliğiyle bezeli olarak yayılıyor. Düşünen Adam... Bu ünlü heykeldeki kişinin Dante olduğu sylenir. Zaten Auguste Rodin de bu heykeli Dante'nin İlahi Komedya'sı temalı bir seri heykel arasında üretmiştir. Kendi deyişiyle Dante'yi Cehennem'in kapısında şiirini tasarlarken fikrin oluşmasını esinin geldiği anı tasvir etmiştir. 'O an' ne kadar esprili olursa olsun bu heykelin efsane niteliğini pekiştiriyor. Amerika Kansas'taki müzede grevli hassas yere sıvı püskürtüyor. Heykel o kadar muhteşem ki, düşünce o kadar derin ki, hassas yere püskürtülen sıvıya rağmen kılını kıpırdatmaması şaşırtmıyor. Amaç kafasını koparmak... İspanya'nın Bask Blgesi'ndeki bir fiestada "eğlenceli" bir yarışma. Amaç, uzaktan atlayıp bir ipe asılı lmüş kazın kafasını koparmak. Işığıyla, hareketin yakalanışıyla pek çok açıdan başarılı bir fotoğraf. Hatta o ipin kompozisyona nce sakil gibi gelecek yerleştirilişi de başarılı. Çünkü bylece eğlencenin saçmalığı ortaya konuyor. Küçük All Star... Amerika'da Chicago Cubs beyzbol takımının nde gelen iki oyuncusu All Star maçı ncesindeki gsteri maçında küçüğün gelen topu yakalamaya çalışmasını izliyorlar. Çocuk sağdaki oyuncu Albert Pujols'un oğlu. Büyüklerin ciddi olma rolüyle karışık dalgacı mimikleri ve duruşları, dilini çıkarmış çocuğun ayrı bir alemdeki ciddiyeti 'O an'a harika bir çocuksuluk yayıyor. Serinleyen patenci... Amerika California'daki Harbor City'nin buz pateni salonunda bir patenci. Fotoğraf, blgenin sıcaktan bunaldığı yaz günlerinde çekildi. Yani o sırada hem spor yapma hem de serin bir yerde bulunma dürtüsü vardı. Buzun renklerin en serinlerinden birinin tonlarına bürünmesi bu iki dürtüden birini gsteriyor. 'O an'da pistin üzerinde silüet halinde çıkan patencinin serinleme dürtüsü dolaşıyor. (AP Photo/Daily Breeze Brad Graverson Umudun lümü... lümü de gze alıp, Afrika sahilinden uyduruk teknelere doluşup İspanya'ya bağlı Kanarya Adaları'na gidiyorlar. Amaçları İspanya'ya, oradan da Avrupa'ya kapağı atmak. Yolda lüyorlar ya da artık onları bulmayı uzmanlık haline getirmiş İspanyol sahil güvenlik ekiplerine yakalanıyorlar. Bu ikisi geçirdikleri korkunç dehşet yolculuğunun ardından yakalandıktan sonra kıyıda oracıkta dinleniyorlar. Biri dalıp gitmiş. Fotoğrafı daha büyütüp baktık. Diğerinin ışıksız, donuk gzleri umudunun lümünü anlatmış. Beton zemine uzattığı eliyse insanca bir hayat için aradığı yardımı bulamamanın tükenişiyle bükülmüş. Dekorun azizliği Maskeli yüzücü Atlayış anı Teselli kucağı Umudun gmüldüğü an Yıldırım aşkı Ve isviçre'de çekilen bir fotoğraf... Bazılarının işi oldukça zordur. Yüksek bir binanın üzerine dev ilanlar yapıştırmakla grevli bu işçinin işi de hiç kolay grünmüyor. Grenlerin dnüp bir daha bakmasına neden olan bu dev çamaşır ilanını yapıştıran işçi iki ünlü süper modelle iç içe... Sağda naomı campell elinin altında ise danıela pestova... O anda muzır bir işle meşgul oluyormuş gibi grünüyor ama hayır... Sadece danıela pestova'nın kırışıklarını düzeltiyor... Hindistan'da çekilen bir fotoğrafla başlıyoruz. Grme engelli hintliler, engellilerin haklarının korunması için parlamento nünde protesto gsterisi düzenliyor. Protestocuların yüzünde bir memnuniyet ifadesi var ama içlerinden biri hepsinden daha mutlu. Onu byle gülümseten nedir bilinmez ama o anda ''grmeyen'' gzleri bile gülümsüyor... Ap fotoğrafçısı john moore tarafından sudan'da çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. Fotoğraftaki bir sığır çobanı. ''işiniz ne olursa olsun, hakkını vererek ve zen gstererek yapmanız gerekir'' ilkesinin canlı bir rneği gibi bu çoban. Sığırlarını hastalık taşıyan bceklerden korumak için yakmış bu ateşleri. Sonra da onları rahatsız etmemek istercesine sessizce ayrılıyor oradan. Sıradaki fotoğraf güney afrika'da çekildi. Partiler coşkuludur, eğlencelidir, gülümsetir. Bu ksüz çocuk da yaklaşan yeni yıl için düzenlenen bir partide... Partinin coşkusu onun yüzüne de yansımış... belki neşesinde çevresindeki duvarları süsleyen resimlerde grülen palyaçolardan birine dnüşmenin mutluluğu da var. Ama yüzündeki boyaları sürmese de 'grenleri gülümseten bir yüz' diye düşünmeden edemiyor insan Galatasaray-juventus maçından bir kare... Hakan şükür ve juventus takımından edgar davıds topun sahibi olabilmek için büyük bir mücadele içinde. ''sporda başarı rakibini iyi tanımaktan geçer'' szünü kanıtlayan bir ''o an''. Rakibi hakan şükür'ü durdurmak için adeta onun her hareketini takip ediyor... ve o anda ortaya hiç beklenmeyen bu uyum ortaya çıkıyor Brüksel'deki NATO Zirvesi sırasında çekilen bir fotoğrafla başlıyoruz. Dışişleri Bakanı Abdullah Gül ve Amerikan Dışişleri Bakanı Colin Powell yanyana. Fotoğrafı grünce merakımıza engel olamıyoruz. Çünkü iki bakanın yüzünde anlam veremediğimiz bir gülümseme var, parmaklarıysa yerdeki birşeyleri işaret ediyor. Bakanların toplu fotoğraf çektirirken, kendileri için ayrılan yeri işaret ettiğini ğrenince de bu tür toplantılarda küçük ayrıntılara fazlasıyla nem verildiğini anımsıyoruz. Fotoğraf Avustralya'nın Melbourne kentinde çekildi. Trafik kurallarına uymak nemlidir, hele kırmızı ışıkta durmak trafiğin düzeni için daha da nemlidir. Fotoğraftaki sürücüler de trafik kurallarına uymuş ve kırmızı ışıkta durmuş. Ama onlarınki biraz mecburiyetten olmuş. Normalde sürücüler polisi grmek için pek hevesli olmaz ama sel sularında arabalarının üzerinde mahsur kalan bu sürücüler gzlerini dikmiş polisin kendilerini kurtarmaya gelmesini bekliyor. Sıradaki fotoğraf Filipinler'de çekildi. Manila kentinde düzenlenen rodeo şampiyonasında çocuklar için de bir eğlence düşünülmüş: ''Yağlanmış domuzu yakalama yarışması''. Yarışı kazanana verilecek dül büyük müdür bilinmez ama çocuklar arasında kıyasıya bir rekabet olduğu kesin... Günün ''o an''larına İsveç'te çekilen bir fotoğrafla son ediyoruz. Soğuk iklimlerin ve coğrafyaların ayrılmaz bir parçasıdır geyiklerin çektiği kızaklar... Fotoğraftaki adam da kızağına kurulmuş soğuğun ve karın tadını çıkarıyor, en azından yüzünden yle anlaşılıyor. Gülümseyen bu adamın İsveç'i ziyaret eden Çek Devlet Başkanı Vclav Kalus olması ise onun o anda siyasetten uzak olmanın tadını fazlasıyla çıkardığını gsteriyor Günün 'o' anlarına ünlü boksr Muhammed Ali ve aktr Will Smith'in bir fotoğrafıyla devam ediyoruz. Ringe çıktığında rakip tanımayan ünlü boksr bir tanıtım sırasında yine ringde. Ama bu defa Smith ile şakalaşmayı tercih ediyor. Ali filminde, Muhammed Ali'yi canlandıran Will Smith, oldukça keyifli grünüyor. Muhammed Ali'nin yüzündeki ciddi ifadeye bakmayın, o da keyifli anlarından birini yaşıyor Fotoğraf Berlin'de 16. Avrupa Film dülleri'nde çekildi. Fransız ynetmen Claude Chabrol yaşam boyu başarı dülüne layık grülmüş. Bazen kazanılan düller insanları şaşırtır ama Chabrol fazlasıyla şaşırmış hatta biraz da ürkmüş grünüyor. Sırada Almanya'da çekilen bir var. Bu bir sokak sergisi... 18 sanatçı hayallerindeki melek figürünü hazırlayarak bu sergiye katılmış... Serginin ziyaretçileri melek figürlerini ilgiyle incelemiş olabilir ama galiba içlerinden birisi meleklerden biriyle ortak yanları olduğunu da farketmiş. Amerika Birleşik Devletleri'nde çekilen bu fotoğraf aslında bir mucizenin fotoğrafı.. Fotoğrafta bir bebek ve babasını grüyoruz. Ancak bu minik ellerin sahibi hayatta kalma kararlılığını, daha hayata merhaba derken gstermiş bir bebek... Haziran ayında dünyaya geldiğinde sadece 330 gram ağırlığındaymış. Hastaneden taburcu edilmek üzere babasının kucağına verilen bu bebek yaşama azmiyle bir mucizenin simgesi oluveriyor. Babasının eline tutunduğu o anda bile yaşama kararlığını gsteriyor... Keşmir'den bir başka Ami Vitale fotoğrafı daha... Yaşlı bir adam durgun sular üzerinde yüzen kayığında fotoğrafçıyı farkediyor... Yüzündeki çizgiler, gzlerindeki ışık yaşadığı birçok sıkıntının tanıkları gibi ama yaşlı adam ''o anda'' yaşadığı onca sıkıntının içinde hala çevresindeki güzellikleri grebildiğini anlatmaya çalışıyor. Elindeki pembe çiçeği objektife uzatıyor ve belki de ''hala umudu olduğunu'' anlatmaya çalışıyor Günün fotoğraflarına Ami Vitale'nin bir fotoğrafı ile veda ediyoruz. Küçük bir çocuk, belli ki az nce ağlamış, çünkü gzleri, kirpikleri hala ıslak... Vücudunu saran eller sıkıntısını gidermeye çalışan birinin varlığını hissettiriyor ama gzleri hala yolunda gitmeyen birşeyler olduğunu sylüyor. pırıl pırıl gzlerine dikkatli bakıldığında fotoğrafçı Ami Vitale de grülebiliyor... Vitale'nin fotoğraflarıysa 16 Ocak'a kadar İstanbul Beyoğlu'nda Fototrek Nikon Fotoğraf Merkezi'nde sergileniyor... Fotoğraf Amerika Birleşik Devletleri'nde bir golf turnuvası sonunda çekilmiş. Sporcunun gzyaşlarına bakmayın aslında bu bir dül treni. En nemli rakibini yenmeyi başaran Amerikalı golf oyuncusu, dülünü kolları arasında tutuyor ama belli ki ''o anda'' mutluluğu farklı bir heyecana kapılmasına neden oluyor... Bazıları da zaferi işte byle kutluyor. Çin'in Uygur zerk blgesinde turistler için hazırlanan bir gsteride çekilen fotoğrafla devam ediyoruz. Fotoğraf, insan bedeninin disiplinle eğitildiği zaman nasıl bir dengeye ve esnekliğe ulaşabildiğinin kanıtı. Genç akrobat, becerileriyle grenleri şaşırtıyor hatta biraz da ürkütüyor. çünkü o anda dengesini bir direğin üzerinde ağzıyla sağlıyor da duruşu çzmek biraz zaman alıyor... Hatta belki fotoğrafı ters çevirmek gerekiyor... Fotoğraf Amerika Birleşik Devletleri'nde bir beyzbol karşılaşması sırasında çekildi. Karşılaşma başlamış ama hava biraz soğuk olunca takımların taraftarları maça pek ilgi gstermemiş. Ama sadık taraftarlardan biri takımını yalnız bırakmak istememiş. Boş tribünlerde kendini yalnız hissedince çareyi ''kardan'' bile olsa biraz taraftar toplamakta bulmuş. Keşmirli kadınlar ve çocukların yüzünde gzyaşları, korku, çaresizlik var. Sorunlu bir coğrafyanın insanları onlar... Fotoğraf da Hindistan askerleri ile ayrılıkçı militanlar arasında yaşanan çatışmanın hemen ardından çekilmiş. Kadınlar, kayıplarına ağlıyorlar, ama yakınlarından birini değil, ''evlerini'' kaybetmişler.. Batı Şeria'daki İsrail yerleşim birimlerinden birinde çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. Şiddetin bitmek bilmediği Ortadoğu'da saldırının ne zaman, nereden geleceği belli olmuyor, fotoğrafa bakılırsa bu defaki bir sokak başındaki buzdolabının içinden geliyor. Bu aslında bir tatbikatın fotoğrafı, yani gerçek bir saldırı fotoğrafı değil. Ancak bu tatbikat bile lümün nereden geleceğinin oralarda hiç ama hiç belli olmadığını gstermeye yetiyor. İtalya'da Başbakan Silvio Berlusconi'yi takip eden foto muhabirleri şanslı aslında... Bu politikacı daima ilginç enstantaneler veriyor... Berlusconi, o anda da kendisine doğru uzanan Roma'nın sembolü dişi kurtla birlikte grülüyor. Hindistan'da çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. Hindistan ordusunda grev yapan labrador cinsi kpekler bir trende gsterilerini sergiliyorlar. Siyah kpeklerin, ortadaki beyaz kpek karşısında byle saygıyla eğilmeleri kadar dikkat çekici bir ayrıntı daha var fotoğrafta. O da kpeklerin yanıbaşında duran asker... Kpeklerin yaptıklarını çok iyi biliyormuş gibi bir edaları var. Buna rağmen eğitmenleri olan bu asker birşeylerin ters gitmesinden korkuyor Fotoğraf Prag'daki Sparta Prag-Lazio arasında oynanan Şampiyonlar Ligi maçı sırasında çekildi. Sparta Prag kalecisi ve Lazio oyuncusu topa sahip olmak için yükselebildikleri kadar yükselmişler... Arkada ise Spartalı oyuncu pozisyonu takımının lehine çevirmek için "el"inden geleni yapıyor... Ve foto muhabiri o anı yakalayınca ortaya bir futbol anıtı grüntüsü çıkıyor... Fotoğrafı grünce acaba yüzündeki mavi boyalarla objektife yansıyan bu genç Afrika kabilelerinden birinin üyesi mi ve geleneksel trenlerinden birinde mi diye düşünmeden edemiyor insan. Ama bu gencin Amerika Birleşik Devletleri'ndeki çizgi roman festivaline katılanlardan biri olduğunu ğreniyoruz. Onun çarpıcı gzlerinde de sevdiği çizgi roman kahramanlarından birinin kılığına bürünmenin keyfini grüyoruz Fotoğraf Amerika Birleşik Devletleri'nde çekildi. 'O' anda gzyaşlarına hakim olamayan iki kardeş var. Gzyaşlarının nedeni ise, fotoğrafı gren herkese kendi çocukluğunu anımsatıyor... Çünkü onlar çocukluğunda herkesi biraz ürküten bir nedenden dolayı ağlıyor. İki kardeş 'o' anda grip aşısı oluyor. Her çocuk gibi de birazcık acıdan ama daha çok korkudan ağlıyorlar Rusya'nın başkenti Moskova'da çekilen bir fotoğraf. Ruslar'ın Matruşka bebekleri ünlüdür ama yle grünüyor ki bu bebekleri üretenler artık alternatif motifler de seçmeye başlamışlar. Bir sokak satıcısının tezgahındaki Rusya Devlet Başkanı Putin'in resminin bulunduğu bu Matruşka bebeği de fotoğrafçının dikkatinden kaçmamış. Putin de burada çok hüzünlü grünmüş... Fotoğraf İskoçya'dan... Haftasonunda düzenlenecek kızak yarışması ncesinde artık son hazırlıklar yapılıyor. Kızakları çekecek huskie cinsi kpekler sadece antrenman yapmıyor, bu fotoğrafa bakılırsa onlar o anda karın ve soğuğun da tadını çıkarmaktan geri kalmıyor... Bu 'o' anda O'nu yani Saddam Hüseyin'i gremiyoruz... Ama bu kare, O'nunla çok yakından ilgili... Soldaki şahıs Irak Geçici Konsey Başkanı Abdülaziz El-Hekim... Fotoğraf Madrid'deki basın toplantısı sırasında çekilmiş. Başka bir Iraklı, toplantı sırasında El-Hekim'in kulağına eğilip birşeyler fısıldıyor. Sylediğinin çok nemli olduğu gzlerinden belli zaten. El-Hekim de biraz şaşırmış ama belli etmemeye çalışıyor gibi... Çünkü Saddam Hüseyin'in yakalandığını ğrendiği 'o' anda çekilmiş bu fotoğraf... Bağdat'ta çekilmiş bir fotoğraf. Iraklı bir gazeteci fotoğraftaki... Saddam'ın yakalandıktan sonraki grüntülerinin de yayınlandığı basın toplantısı sırasında çekilmiş. Gzlerindeki yaşlar üzüntüsünden değil, geçmişteki acıları, fkeyi ve mutluluğu birarada yansıtıyor. Basın toplantısını izleyen diğer Iraklılar gibi o da dayanamayıp ''Saddam'a lüm'' diye haykırıyor. Dünyamızın ne kadar küçüldüğünü gsteren bir o an... Elele tutuşmuş iki sevgili ve doktor muayenesinden geçirilen bir diktatrün aciz 'o' anı aynı karede buluşmuş. Fotoğraf Hong Kong'un kalabalık caddelerinden birinde çekilmiş. Bu iki sevgili gibi herkes durmuş caddede... Onları durduran bu dev ekrandaki Saddam grüntüleri... Tüm dünyada olduğu gibi Hong Kong'da da ''bu ibret tablosu'' herkesin kanını donduruyor. Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

National Geographic Türkiye Dergisi'nin Şubat sayısından bir fotoğraf. Çin'deki Han Hanedanı'yla ilgili geniş bir makalede yer alan fotoğraflardan biri... Çin'in Sincan Blgesinde bir Uygur düğünü... Çocuklar ve genç kızlar en güzel kıyafetlerini giymişler ve iki genç kız huşu içinde geleneksel danslarını yapıyor. Düğün neşesi yüzlerine yansımış, hareketleri umut dolu... Çocuklarsa zevkle onları izliyor ve foto muhabirinin mahareti sayesinde 'o' anda sanki ışık da keyifle dansediyor... 63 bin fotoğraf arasından bütün kategorilerde birinci olan 'o' an... AP'nin Fransız fotoğrafçısı Jean-Marc Bouju'nün Irak savaşında elde ettiği bir 'o' an... Dikenli tellerin ardında kumda oturan işgal güçlerinin tutukladığı bir babayla oğlu. Necef'teki esir kampında Iraklı baba, oğlunu teselli ediyor. Babanın o koşullarda vücut dili adeta ''geçecek oğlum geçecek merak etme'' diyor... Fotoğraf Çin'den Lu Guang'a ait... AIDS'in bir insanda yaratabileceği tahribatı belki de en iyi anlatan fotoğraflardan biri bu... Henan blgesinde AIDS vakalarının sonunun gelmediği bir kasabadan iki insan var bu karede. bir Çinli diğer Çinli arkadaşını kucağında taşıyor, çünkü arkadaşının yürüyebilecek hali kalmamış artık. AIDS tüm vücudunu çkertmiş Fotoğraf haberdeki insan kategorisinde birinci oldu. Avustralyalı foto muhabiri Philip Blenkinsop'un bir eseri... Laos'taki Hmong gerillaları bir toplama kampında... Hmonglar Laos'taki etnik yapılardan biri ve yıllardır ynetime karşı mücadele ediyorlar. Hatta Vietnam Savaşı'nda Amerika'nın yanında yer almışlar... Çocuklar da dahil herkes toplanmış. Başlarında da bir Laos askeri var. Hemen hemen herkesin yüzünde korku var... Fotoğraf adeta ''merhamet'' diye inliyor... Kendi gibi içeriği de siyah-beyaz bir fotoğraf... Amerikalı fotoğrafçı Adam Nadel Sierra Leone'de çekmiş bu 'o' anı... Ne olursa olsun yaşama bağlılığın fotoğrafı bu... Tek bacağı olmayan bu insanlar, koltuk değnekleriyle yeşil sahada kıran kırana bir mücadele veriyorlar. Amerikan The Press-Enterprise'ın foto muhabiri Mark Zaleski'nin bir siyah-beyaz fotoğrafı. Kaliforniya'daki orman yangınları sırasında çekilmiş bir 'o' an... Bir yangın sndürme helikopteri alevlerin üstüne su bırakırken dumanlarla birlikte bu ilginç grüntüyü oluşturmuş... Ve siyah-beyaz fotoğrafın yokedilemeyen gücü bir kez daha kanıtlanmış... Romanya'dan bir fotoğraf... Gülerek, neşe içinde nlerindeki kağıtlara birşeyler yazmaya çalışan bu kadınlar çingene... Bükreş yakınlarındaki bir okulda çekilmiş bu mutluluğun 'o' anı... Okuma-yazma ğrenmeye gelmişler bu okula ve yazabilmenin verdiği mutluluk da yüzlerinden açıkça okunuyor. İlerlemiş yaşına rağmen ndeki kadın bir çocuk gibi seviniyor yazmayı ğrendiği için... Fotoğraf Avustralya açıklarından, okyanustan... Avustralya donanmasından bir gemi yasadışı avlanma ile mücadele için devriyede... Havanın sert olması sebebiyle devriye gemisinin burnu dalgalardan türü havalanmış ve denize çarpmış. 'O' anda da kaptan kşkündeki bir denizci deklanşre basınca bu etkileyici grüntü ortaya çıkmış. Fotoğraf Avustralya açıklarından, okyanustan... Avustralya donanmasından bir gemi yasadışı avlanma ile mücadele için devriyede... Havanın sert olması sebebiyle devriye gemisinin burnu dalgalardan türü havalanmış ve denize çarpmış. 'O' anda da kaptan kşkündeki bir denizci deklanşre basınca bu etkileyici grüntü ortaya çıkmış Gülmenin zor olduğu topraklardan birinde, Afganistan'da çekilmiş bir 'o' an. Bir Afgan askerinin gülüşü bu... Silahsızlanma programı çerçevesinde, bazı ağır silahların Kabil yakınlarındaki askeri bir blgeye nakli sırasında, kullandığı askeri araca kurşun isabet etmiş camından bakıyor. Belki de bu cam gibi kalbi de kırık... Ancak bu gülüşüyle 'o' anda umudunun var olduğunu gsteriyor... Ama sadece 'o' anda... Hindistan'da soğuk ve sisli bir havada çekilmiş bir fotoğraf... Gün daha yeni ağarmış. Arkada sisler ardında grülen grkemli yapı, ünlü Tac Mahal... Ve yanıbaşındaki Yamuna Nehri'nde birkaç kişi sandalla açılıyor... Sisli hava Tac Mahal'i hem daha grkemli, hem de daha gizemli hale büründürmüş... New York'tan bir düşüşün 'o' anı... Ama bu bir iş kazası... Modacı Oscar de la Renta'nın sonbahar-kış koleksiyonunu sergileyen mankenlerden biri, podyumda yürürken birden kendini yerde bulmuş. Ama düşüşünde bile mankenliğin estetiği var. Hem acı çekiyor hem de biraz utanıyor gibi grünüyor... Düşüşün nedeni bazılarına gre kıyafetin çok dar olması, bazılarına gre de aşırı sivri topuklu ayakkabı... 'O' anda İngiltere Başbakanı'nın aklından neler geçiyordu bilinmez ama pek iç açıcı şeyler düşünmediği de kesin. Nedeninin ne olduğunu bilmiyoruz ama bu fkeli grüntüsüne bakarak grdüğü ya da duyduğu birşeyin onu fazlasıyla kızdırdığını tahmin ediyoruz Tayvan'da çekilen bir fotoğraf. Kameraların ve mikrofonların nünde büyük bir mücadele veren bu çocuğun yküsünde, bazen yasaların, kişilerin isteklerini ve tercihlerini pek dinlemediğini bir kez daha grüyoruz. Tayvanlı bir anneyle, Brezilyalı bir babanın çocuğu olan Iruan, hem annesini hem de babasını kaybetmiş. Şimdi yasalara gre Brezilya'daki babaannesinin yanına dnmesi gerekiyor. Polis 'o' anda Iruan'ı Brezilya'ya gndermek üzere evinden almaya çalışıyor ama küçük çocuğun bu mücadelesi, onun bu durumdan pek de hoşnut olmadığını gsteriyor. İnsanoğlu olarak arabalarımızla, fabrikalarımızla yılda 8 milyar ton karbon atığını atmosfere gnderiyoruz. O atığı emen ormanları ve diğer doğal varlıkları da genelde nemsemiyor hatta yokediyoruz. Dolayısıyla küresel ısınmanın ktü sonuçlarını da yaşıyoruz. Ancak dünya bir şekilde bizim aymazlığımızı da telafi ediyor... Atmosferde çok daha fazla karbon dioksit olması lazım ama yerküremiz bu karbonun bir kısmını alıyor. National Geographic Türkiye Dergisi'nin Şubat sayısı ise ''Kayıp karbon nerede?'' sorusunun yanıtını arıyor... Çin'de çekilmiş bu fotoğraf da ''Dngüde kaybolan karbon'' makalesinde yer alıyor. Suyun ve gğün kirlendiği o mekandaki çocuksa bambaşka bir sorunun yanıtı için bekliyor... Balık nerede? Güney Kore'de bir protesto... Gstericilerden biri biraz inatçı çıkmış ve polise boyun eğmemekte biraz ısrarcı olmuş anlaşılan. Elindeki süpürge kırılmış ama o vazgeçmemiş. Süpürgenin sapıyla da olsa polisle mücadelesini sürdürmüş. Onca polisin tek bir kişi karşısında bylesine korktuğuna, çekindiğine bakılırsa mücadelesinde 'o' anda başarılı da olmuş. Çin'de çekilen bir fotoğraf... Bu kareyi grünce ilk dikkatimizi çeken tabii ki bu sevimli rdek yavrusu oluyor ancak sonra gzlerimiz hemen arkadaki maskeli ve zel kıyafetli adamlara takılıyor. Kuş gribi nedeniyle korkulu günler yaşayan Çin'de, itlaf edilen kümes hayvanlarına kısa bir süre sonra bu rdek yavrusu da katılacak. Arkada kollarını sıvayan grevli de, 'o' anda rdeğin varlığının farkına varan diğerleri de 'o' anın çok yaklaştığını anlatıyor... Çocuklar, zellikle de kız çocuklar büyüklerinin giysilerini giymeye bayılırlar ve yer Afganistan olunca da bu 'o' an ortaya çıkar... Afganistan'ın Başkenti Kabil'de, muhtemelen evcilik oyunu sırasında elde edilen bir 'o' an... Yaşça büyük olan kız, kendisi için dikilen burkasını giymiş ama annesi gibi olabilmek için topuklu ayakkabılarını almak yeterli olmuş... Avrupa Buz Pateni Şampiyonası'nda çekilen bir fotoğraf. Rusya'nın tanınmış buz patencisi Evgeni Plushenko şovunu sergiliyor. 'O' anda çekilen bu fotoğraf, buz pateninin estetik bir spor olduğu kadar zor bir spor olduğunu da gsteriyor. Plushenko, şovunun zor bir hareketini başarıyla sergilemek için vücudunun her blümüyle konsantre olmuş grünüyor. Katar'da çekilen bir fotoğraf. Aslında ilginç bir tesadüfün fotoğrafı bu... Bir tarafta deve yarışlarına katılanlar, bür taraftaysa bisiklet yarışına katılanlar kıyasıya mücadele ediyor. Bu farklı yarışın katılımcıları, farklı hızlarda, farklı ynlere gitse de ortak bir noktaları da var: Bisikletçilerin ve deve binicilerinin kazanma hırsları... Kanada'nın Vapusk Ulusal Parkı'nda çekilen bir fotoğraf. Anne kutup ayısı bir ağacın altında dinleniyor, ama yavrular 'o' anların tadını çıkarıyor... İçlerinden biri, bir kar kümesinin ardından kara bulanmış burnuyla adeta saklambaç oynar gibi kardeşine bakıyor. Fotoğraf, National Geographic Türkiye Dergisi'nin Şubat sayısındaki ''Kutuptaki büyük beyaz'' başlıklı foto makalede yer alıyor. Ayrıca bu 'o' an, dergiyle birlikte poster olarak veriliyor... Konya'da Zümrüt Apartmanı enkazı başında çekilen bir fotoğraf. Umutların tükendiği anda gelen bir haber herkesi sevindirdi, hatta bazılarının gzyaşlarını tutamasına neden oldu. Günlerdir enkazdan hayatını kaybedenlerin cesetlerini çıkaran grevlilerden biri de 'o' anda hiç tanımasa da Yasemin Yaprakçı'nın enkazdan canlı çıkarılmasını gzyaşlarıyla kutladı. Anadolu-rock ve protest-sol müziğin ncüsü Cem Karaca'nın ani lümü tüm Türkiye'yi yasa boğdu... O'nun için vasiyetindeki gibi bir cenaze treni düzenlendi ve yüzlerce dostu, seveni gibi aynı kuşaktan, en yakın arkadaşı, başka bir usta Erkin Koray da ''Cem Baba''nın cenazesinde gzyaşlarını tutamadı. Dostunun yıllar nce dediği gibi ''resimdeki gzyaşları''nın 'o' anı tam bu kare... Ve bu 'o' anı NTV Kameramanı Mesut Sert yakaladı. Eşinin anlattığına gre Cem Karaca Erkin Koray'a hep takılırmış, ''nce hangimiz terk-i diyar edeceğiz bakalım?'' diye... Cem Karaca, eserleriyle hep yaşayacak ve sevdikleri O'nu hiç unutmayacak Amerika Birleşik Devletleri'nde bir gsteri uçağı düşmeden saniyeler nce çekilen bir fotoğraf. Aslında bu 'o' an, insan hayatında saniyelerin ne kadar nemli olduğunu anlatıyor. Uçağın pilotu 'o' anda, uçağın gstericilerin üzerine düşmeyeceğinden emin olduktan sonra uçağını terk ediyor. Kazada kimse hayatını kaybetmiyor ama, kısa bir süre sonra da kazanın sorumlusunun pilot olduğu da açıklanıyor... Batı Şeria'daki bir operasyon sırasında çekilen bir fotoğraf. İsrail askerleri, tutukladıkları bir Filistinli'yi yüzüne bir bez parçası kapatarak gtürüyorlar. Yüzündeki ifadeyi gremiyoruz, ama bez parçasından seçilen yüz hatları 'o' anda Filistinli'nin hayatının en zor anlarından birini yaşadığını gsteriyor. Fotoğraf Nikaragua'da çekildi. Savaş, tanımı gereği korkutucu, tehlikeli ve lümcül olmalıdır. Ancak savaş ve silah, bazen sıradan yaşamın bir parçası haline gelince tanım da değişiyor. Nikaragua'da bir parkta bulunan tank kalıntıları arasında oynayan çocuklar için de savaşın ve silahların tanımı çok farklı gibi gzüküyor. Çocuğun yüzündeki bu ifadede, korkudan çok belli belirsiz bir neşe gze çarpıyor... The Sydney Morning Herald Dergisin'den Tim Clayton çekmiş bu 'o' anı. Dünyanın en ilginç sporlarından biri olan rugbyi en iyi anlatan fotoğraflardan biri bu... Sydney'deki Rugby Dünya Kupası karşılaşmaları sırasında çekilmiş. Her iki takım da topu kapma mücadelesinde, neredeyse tüm oyuncular birbirine girmiş. Ve her zamanki gibi olan altta kalan oyuncuya olmuş... Tayland'da Çinli bir Şaolin keşişi kung-fu gsterisinde... Dünya gençliği zellikle 1970'li yıllarda binlerce kung-fu filmi izledi ama bu dvüş sanatının asıl sahibi onlar, Şaolin keşişleriydi... Keşiş zıpladı, foto muhabiri uygun açıyı yakalayıp deklanşre bastı ve yaklaşık bin 400 yıllık bir geleneğin dehşetiyle estetiğini biraraya getiren bu 'o' an ortaya çıktı.. Bolivya'da bir anma treninde çekilen bir fotoğraf... Bir yıl nce polisle bir çatışmada hayatını kaybeden 32 kişinin yakınları, onları anmak için bir gsteri düzenliyor. lenlerin fotoğrafları ve çiçeklerle anma trenine gelmişler, ama bu gsteriyi de polis kontrolü altında yapmak zorunda kalmışlar. Çiçekler, barışçıl bir gsterinin simgesi, ama aynı zamanda geçen yılki gsteride ldürülen 32 kişinin de simgesi... Fotoğraf, hükümet karşıtlarıyla hükümet güçlerinin çatışmalarına sahne olan Haiti'de çekildi. Bu kareye bakılırsa 'o' anda başka ihtiyaçları güvende olma duygularına ağır basmış ve her an çatışmaların ortasında kalma ihtimalleri olsa da onlar, yağma sırasında alabilecekleri bir ev eşyasının cazibesine kapılmışlar. 'O' anda objektife ynelttikleri bakışlarındaki ''Evet, yanlış bir şey yapıyorum ve korkuyorum'' ifadesini de gizlemeyi başaramamışlar. Gazze Şeridi'nde çekilen bir fotoğraf... Normal bir ülkede çalışan biri işine gitmek için evinden çıkar, arabasına ya da bir toplu taşıma aracına biner ve menzile ulaşır. Filistinli işçilerse her gün işlerine gitmek için kontrol noktasında saatlerce beklemek zorunda kalıyor. Bu işçilerden biri, kontrol kuyruğunda beklerken hayatını kaybedince arkadaşları bu oturma eylemini düzenliyor. Eyleme katılan işçilerden biri, saatlerdir soğukta oturmaktan üşümüş ama eylemi sürdürmekte de kararlı grünüyor... Fotoğraf Malezya'da bir tavuk çiftliğinde çekildi. Derler ki, hayvanlar ters giden şeyleri hissedermiş. Kuş gribi nedeniyle binlerce kümes hayvanının itlaf edildiği ülkede bu horoz da birşeylerin ters gittiğini hissetmiş gibi grünüyor. Ya da bu kareyi grenler, "Acaba o da aynı kaderi paylaşmaktan mı korkuyor?" diye sormadan edemiyor. Daytona International yarışlarında çekilen bir fotoğraf... Otomobil yarışları heyecanlı olduğu kadar tehlikelidir. Üstelik tehlikeyle karşılaşmanız için otomobili kullanıyor olmanız da gerekmez. İşte teknik servisteki grevlilerden biri de 'o' anda bir tehlike atlatıyor. Bu grüntüdeki grevliye otomobil çarpmamış, o sadece pit stop çizgisini kaçıran otomobilin darbesinden kurtulabilmek için akrobatik bir gsteri yapmış... Anadolu Ajansı'ndan İlhami Çetin'in çektiği bu fotoğraf Bolu'dan... Kış tüm Türkiye'de çok sert geçiyor. zellikle İstanbul ve çevresinde bir yandan kar, bir yandan dondurucu soğuklar, Bolu'daki gibi byle 'o' anlar yaşatıyor. Hava sıcaklığının eksi 14 dereceye kadar düştüğü kentte, binaların çatılarında boyu 2 metreyi geçen buz sarkıtları oluşmuş. Meraklı bir vatandaş da herhalde bunların sağlamlığını kontrol ediyor olsa gerek... Her yıl bugünlerde Pekin'deki Lama Budist Tapınağı'nda yaşanan bir 'o' an bu... 21 Şubat Tibetliler'de yeni yılın başlangıcı sayılıyor ve üç gün boyunca ''hayalet dvüşleri'' adı verilen trenler yapılıyor ülkede. Fotoğraftaki rengarenk kostümlü, yüzü maskeli bu adam hayaleti temsil ediyor. Aslında pek de korkunç grünmüyor ama kenardaki Budist rahipler biraz çekingen, biraz ürkerek, biraz da merakla onu izliyor. Bu trenler yeni yılda ''iyi şans'' anlamına da geliyor... Çin'de çekilen bu fotoğraftaki adam bir baba adayı... Kendisi doğurmayacak, şimdilik tıbben bu pek mümkün değil... Ama gğüsleri ve karnında çocuğu olan bir erkek grünümünde oluşunun nedeni, eşinin yaşadıklarını daha iyi anlayabilmek. Eşinin sıkıntılarını paylaşmak için byle bir yelek giymiş. Üstelik bununla da yetinmemiş, eşinin sıkıntısını daha iyi anlayabilmek için yürümüş!!! Fotoğraftaki iki adam da Japonlar'ın o meşhur sumo güreşçileri... Güney Kore'nin Başkenti Seul'deki bir klinikte yüzlerine salatalık maskesiyle bakım yaptırıyorlar. Demek ki sumoların da metroseksüeli oluyormuş dedirten bir 'o' an... İsviçre'deki ski yarışları sırasında çekilmiş bir fotoğraf. Saint Moritz'deki yarışlarda yarışçıları bu kez atlar çekiyor. Ve adeta havada uçuyor hem atlar, hem de yarışçılar... Donmuş glün üzerinde yapılan yarışta kıran kırana bir mücadele yaşanıyor ve bu fotoğrafla drtnala koşuda atın ayaklarının hepsinin yerden kesildiği bir kez daha grülüyor... İlk bakışta kafa, kol, vücut birbirine karışmış iki insan var bu 'o' anda. Kilitlenmiş vücutlar, konsantrasyonu, güç toplama anını gsteren bakışlar, adeta nefes seslerini duyuran açık ağızlar... Birazdan içlerinden biri gücünü ve yeteneğini daha iyi kullanacak ve galip gelecek. Bu 'o' an, Amerika Birleşik Devletleri'nde düzenlenen Eyaletlerarası Güreş Turnuvası'nda elde edildi... Endonezya'nın Başkenti Jakarta'nın kenar mahallelerinden birinde çekilmiş bir 'o' an... Bir sağlık grevlisi ilaçlama yapıyor ve bu yaşlı kadın da ilaçtan korunmak için burnunu kapatmış. Son bir ay içinde sivrisineklerden bulaşan dengi adı verilen bir virus, 77 kişinin lümüne yol açtı ve salgının nüne geçmek için ilaçlamalar yapılmaya başlandı. Batı Şeria ile Kudüs arasındaki bir İsrail kontrol noktasında çekilmiş bir fotoğraf... Kudüs'e geçmek isteyen Filistinli gençleri durdurmaya çalışan bir İsrail askeri, geçmekte ısrar edilince yumruğunu kullanmış. Ve olaydan sonra Filistinli genç birkaç saat gzaltında tutulmuş. Her yıl Pekin'deki Lama Budist Tapınağı'nda yaşanan bir 'o' an bu... Çünkü 21 Şubat Tibetliler'de yeni yılın başlangıcı sayılıyor. Üç gün boyunca ''hayalet dvüşleri'' adı verilen trenler yapılıyor ve bu fotoğrafta da yüzü maskeli adam hayaleti temsil ediyor... Sevimli bir hayalet aslında... Gülümsüyor da... Yanındaki yaşlı Budist rahipse onun kadar neşeli durmuyor... Berlin'de çekilen bu fotoğrafta onlarca genç insan sırtüstü yere uzanmış. Bu bir protesto gsterisine ya da son zamanlarda sıkça rastlanan fotoğraf çalışmalarında topluca verilen bir poza benziyor... Aslında ikisi de değil... Kültürel bir gençlik projesi bu. Ünlü balet Maurice Ravel'in kareografisini yaptığı bir dans gsterisinin provaları sırasında çekilmiş bu 'o' an. Yorgun düşen iki yüz ğrenci de byle topluca yere yatarak dinlenmeye çalışmış. Atina'da düzenlenen Erkekler Senkronize Üç metre Atlama Şampiyonası'nda çekilmiş bu kare... Altın madalyayı bu ikili kazanmış... Çinli Bo Penk'le Kenan Wang burgulu salto atarken bu estetik grüntü ortaya çıkmış. Her ikisi de, bir elleri başlarında, diğer elleri gğüslerinde ve gzleri kapalı bir şekilde senkronize bir atlayış yapıyor. Bir hayvan hastanesinde çekilmiş bu 'o' an... Anne sevgisini çok iyi anlatan bir kare bu, çünkü sağdaki deve yavrusu doğalı henüz bir gün olmuş. Yanındaki annesini sevgiyle kokluyor, püyor... Adı Şiva... Hindu Tanrısı Şiva'nın doğum yıldnümünde dünyaya gelmiş. Ve eğer annesi Kaveri, bir hayvan derneği tarafından geçtiğimiz ay Şiva'ya drt aylık hamileyken kurtarılmasaydı, Ed el-Ada festivalleri sırasında kurban edilecekti... Haiti sokaklarında çekilen bu fotoğraf, ülkedeki durumun ne kadar kritik bir noktada olduğunu gsteriyor. Yerde yatan bir ceset var ama herkes yle telaşlı ki kimse dnüp bakmıyor. Bu arada cesedin kafasının rtülmesi de ihmal edilmiyor... Çevre kirliliğinin doğaya verdiği zararı sze gerek kalmadan anlatan bir fotoğraf. Petrole bulanmış bir karabatak bir hayvansever tarafından temizlenmeye çalışılıyor. ''Evet, çevreyi kirletenler var ama en azından bir diş fırçası ile bir karabatağı kurtarma çabası verecek kadar doğayı sevenler de var'' dedirten bu 'o' an Almanya'dan... Fildişi Sahili'nde çekilen bir fotoğraf... Çocuk felci aşısı yapılan bir çocuk halinden pek memnun grünmüyor. Ama küçük çocuğun ağzına damlatılan bu damla çok küçük olmasına rağmen bir o kadar da parlak ve berrak. Tıpkı onun sağlığını düşünen insanların yüreği gibi... Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

Fotoğraf İran'dan... Bem kentini yerle bir eden, 30 bine yakın insanın lümüne yol açan deprem felaketinden sonra çekilen bir 'o' an bu... Fotoğraftaki İranlı len yakınları için yas tutuyor yıkıntılar arasında. Tam 17 akrabasını kaybetmiş depremde. Suskun grünüyor ama sanki çaresizliğin sesi duyuluyor gibi... Çin'de kaydedilen bu 'o' anda grdüklerimiz, doğalgaz kuyusundaki patlamadan sağ çıkmış. Ama arkadaşlarını, yakınlarını kaybetmişler... Yaşama devam etmenin zorluğunu yansıtıyor bu kare. Bir yemek kuyruğunda çekilmiş bu 'o' an. Fotoğraftakiler bir mülteci kampında dağıtılan yemeği alabilmek için sıraya girmiş Fotoğraf Hindistan'dan. Ülkenin kuzeyi bugünlerde aşırı soğuklarla mücadele ediyor. Dondurucu soğuklarda 21 evsiz ve yaşlı hayatını kaybetti. Bu soğukta dışarıda yaşamak zorunda olanların tek çaresiyse ateş yakarak ısınmaya çalışmak. Bir ateş yakarak donmakta olan ellerini biraz olsun ısıtmaya çalışıyorlar... İspanya'da iki sanatçının tiyatro performansı sırasında çekilmiş bir 'o' an. Sağdaki baloncuğun arkasında bir silüet oluşmuş. Her iki baloncuk birarada yarım bir kalbe benzemiş. İki sanatçı da 'o' anda ortaya çıkan figürleri bozmamak için çaba sarfediyor. Yanlış bir hareketle balonlar patlayabilir. Baktıkça başka izlenimler uyandırabilen bir 'o' an... ''Sabun kpüğü gibi'' tanımlaması gelip geçici şeyler için kullanılır ama işin içine fotoğraf girince 'o' anın lümsüzleştirilmesi sz konusudur... Sualtından bir 'o' an. Ünlü triatloncu Rachel Myer'ın su altındaki bir antrenmanı. Ancak sporcu yalnız değil antrenman yaparken annesi de ona eşlik ediyor... Dalış çalışması yapıyorlar. Aslında antremandan çok eğleniyor gibi gzüküyorlar.. Almanya'da çekilen bir fotoğraf. Bu kare İranlılar'ın Berlin'de düzenlediği bir yürüyüşte çekildi. Yürüyüşe katılan İranlılar, depremzedelere desteklerini dile getirmek için yürüyorlar. Ancak hazırladıkları pankartların yeterli olmayacaklarını düşünmüşler ki yanlarında dev bir tablo da getirmişler. Bu tablo, depremzedelerin acılarını temsil ediyor. Gsteriye katılan İranlılar'ın yüzlerindeki ifade de bu acıyı paylaştıklarını anlatmaya yetiyor. Fotoğraf Kudüs'ten. Ortadoğu'da yaşam, biraz da engellerle, zorluklarla yaşamaya alışmaktır. Bir Filistinli de İsrail'in terr saldırılarından korunmak için inşa ettiği güvenlik duvarının tam ortasında grülüyor. Beton duvarlar arasında neredeyse kaybolan Filistinli'nin hali, zaten zor olan yaşamının, duvarın inşası tamamlandığında daha da zor olacağını gsteriyor. Fotoğraf, Irak'ın Başkenti Bağdat'ta çekildi. Çocuklar saflığın ve temizliğin sembolüdür. Saflığın rengi beyaz ve balenin estetiği de buna eklenince Iraklı çocukların grüntüsü grenleri de gülümsetiyor. Yılbaşı gsterilerinde danseden Iraklı çocukların yüzlerindeki gülümse de, ülkenin geleceğinin de güzel olması umudunu akla getiriyor. Viyana'da çekilen bir 'o' an... Viyana Filarmoni Orkestrası yılbaşı konseri veriyor. Orkestra üyelerinin gzleri notalarda, salondaki seyirciler de nefeslerini tutmuş bu perfomansı izliyor. Gzler ister istemez orkestra şefine kayıyor. Kendini notaların akışına bırakan Şef Ricardo Muti 'o' anda müziğin yarattığı ayrı bir boyuta geçmiş gibi grünüyor. Meslek aşkı da galiba işte byle oluyor... Kanada'dan bir fotoğraf... Bir kovboy, arkadaşlarıyla her yıl olduğu gibi 2003'ün son günlerinde iki ailenin sığırlarını geleneksel yntemle sonbahar meralarından Alberta'daki çiftliklere gtürüyor. Fotoğrafçı Patrick Price da bu yolcuğun 'o' anlarından birini yakalıyor. Bu arada bu 'o' anı anlamlı hale getiren de, soğuk havada 300 sığırdan yükselen buhar... Fotoğraf Amerika Birleşik Devletleri'nden. İnsanın, emeklerinin karşılığını alabilmesinin yarattığı coşkuyu anlatan bir fotoğraf bu. NASA bilimadamları, az bir bütçeyle yığınla meseleyi ucu ucuna hallederek, yıllardır üzerinde çalıştıkları Spirit uzay aracının hiçbir sorun yaşamadan Kızıl Gezegen'e ulaştığı haberini işte byle kutluyor. Anadolu Ajansı'nın fotomuhabirlerinden Rıza zel'in Bem kentinde çektiği bir fotoğraf. Yakınlarını, evlerini depremde kaybeden İranlı kadınlar objektife yansıyor. Ve fotoğraftaki bu sessiz 'o' an, ''çaresiz kaldık yardım edin'' mesajı gnderiyor. Ellerin de bir sorunu, duyguyu anlatabileceğini gsteren bu 'o' an Hindistan'dan... Hükümetin gıda yardımının dağıtıldığı 'o' anda eller, ''muhtacız'' diyor... Fotoğraf, Japonya'daki bir müsabakadan. Ringdekiler, eski sumo güreşi şampiyonu ile Amerika'nın eski boks şampiyonlarından biri. Ancak sumo güreşi şampiyonu rakibinden aldığı bu darbeyi engellemeye çalışsa da 'o' anda zor bir durumda grünüyor. Zaten kazanma hırsı yüzüne de yansıyan rakibi bu karşılaşmanın galibi oluyor. Fotoğraf, Japonya'nın Başkenti Tokyo'da çekildi. İyi vakit geçirmesi için yılbaşının ardından düzenlenen geleneksel kutlamalardan birine gtürülen bir çocuk, beklemediği bir sürprizle karşılaşmış gibi grünüyor. Japonların geleneksel aslan maskelerinden birini takan bir gsterici küçük çocuğu biraz eğlendirmek istiyor ama çocuk, grünüşe bakılırsa bu ilgiden pek hoşlanmıyor. Anadolu Ajansı fotoğrafçılarından Kenan Gürbüz'ün Abant'ta çektiği bir fotoğraf. Karın keyfini çıkaran bu iki kişiden biri 'o' anda bir hayalini gerçekleştiriyor. Askerdeki oğlunu ziyarete gelen 52 yaşındaki Cemile Gümüş, karın cazibesine kapılmış ve oğlunun arkasında kızak keyfini çıkarmaya karar vermiş. Abant Glü kıyısındaki bu eğlenceli dakikalardan sonra da ''Çocukken hep karda kaymayı isterdim. Bu hayalim gerçek oldu'' demiş... Ortadoğu'da çekilen bir 'o' an. Filistinliler'in düzenlediği bir protesto gsterisi sırasında çekilen bu fotoğrafta taşları kavrayan eller, gsteride verilen bir molayı gsteriyor. Bir de Filistin'de yıllardır süren mücadelenin bir anlamda çaresizliğini, bir anlamda kararlılığını ve bir anlamda da yorgunluğunu anlatıyor... Amerika Birleşik Devletleri Başkanı George W. Bush, bir okulda eğitim politikaları üzerine konuşma yaparken, biraz düşünceli grünüyor. Ynetiminin eğitim politikasıyla ilgili olarak ''Geride tek bir çocuk bırakmadık'' sloganıyla yola çıkan Bush, bu karede sanki yoğun tempodan biraz yorulmuşa benziyor. Uzakdoğu aksiyon filmleri denince akla gelen ilk isimlerden biridir Jackie Chan. Onu filmlerinde hep hareketli, hep enerjik ve hep gülümserken grmeye alıştık ama 'o' anda Jackie Chan zor anlarından birini yaşıyor. Chan, yakın arkadaşı ve Uzakdoğu'nun primadonnası olarak bilenen popstar Anita Mui'nin lüm haberiyle gzyaşlarına boğuluyor. Mui'nin hayatını kaybettiği hastanede bulunan Chan, SARS salgınına karşı nlem almayı da ihmal etmiyor. İngiltere'de çekilen bir fotoğraf. Lady Diana ile aynı arabada hayatını kaybeden Dodi El Fayed'in babası Muhammed El Fayed... Lady Diana ve Dodi El Fayed'in lümleri hakkında başlatılan soruşturmadaki ilk oturumunun ardından çekilen bir kare. Oğlunun ve Diana'nın lümünün şüpheli olduğunu savunan baba Fayed, bir soruşturma başlatıldığı için fazlasıyla rahatlamış grünüyor. Hatta bu kareyi grenler acaba 'o' anda çabalarının karşılığını alabildiği için dua mı ediyor diye düşünmeden edemiyor. Bir internet sitesinde yayınlanan ve fotomontaj olup olmadığı tartışmalı olan bir 'o' an. Saddam Hüseyin'in Tikrit'te yakalandığı sırada çekildiği belirtilen bu fotoğrafta, Amerikan askerinin yüzü gizlenmiş ancak, eğer gerçekse, Saddam Hüseyin'in bu hali grenleri düşüncelere sevkediyor. Ve eğer gerçekse, bu 'o' an o eski şaşalı günlerden sonraki Saddam'ı ya da bir diktatrün sonunu o bildik video grüntülerden çok daha net anlatıyor... Çin'de çekilen bir fotoğraf. Çinli polisler, adeta elleri kirlenmesin diye giydikleri beyaz eldivenleriyle bir grup insanı eğilmeye zorluyor. Komünizmin çok baskın olduğu günlerden kalma bir gelenek yerine getiriliyor ve suçlu oldukları iddia edilenler, mahkemeden nce halka teşhir ediliyor. Aslında bu 'o' an, bu insanların aşağılanışını ortaya koyuyor. Ortadoğu'da bir çatışma sırasında çekilen bir fotoğraf. Fotoğrafçı, alevleri yle bir 'o' anda yakalamış ki, baktıkça insanı içine çeken, hipnotize eden yalaza belki de Ortadoğu'nun hikayesini anlatıyor... İtalya'da Inter Milan-Lecce maçı sırasında çekilen bir fotoğraf. Interli oyuncu Cordoba, birkaç saniye nce rakip takımın ağlarına attığı golün ardından takım arkadaşı Emre Belzoğlu ile birlikte. İki futbolcunun yüzündeki her çizginin 'o' anında hırs denen insani duygunun patlaması var... Londra Hayvanat Bahçesi'ndeki penugenlerden üçünün 'o' anı... Duruşları, bakışları çeşit çeşit yorumlara yol açıyor. Mesela karşılarında kalem kağıtla bekleyen kişiye hesap verir gibi bir halleri olabilir. Ya da vücut dilleri "n'oluyoruz?" halinin bir ifadesi de olabilir. Veya bu 'o' an, elleri grülen hayvanat bahçesi grevlisinin "Durun bakalım, nereye gidiyorsunuz?" demesi üzerine de ortaya çıkmış olabilir. Ancak kesin olarak sylenebicek olan, bu duruşun hayvanat bahçesindeki sayım sırasında ortaya çıktığı. Kamboçya'daki bunca kayık, bunca balıkçı ve bu yoğunluk sıradışı bir 'o' an olarak yorumlanabilir, ama değil... Sıradışılığı fotoğraf sanatı veriyor sadece. Oralarda balıkların en yoğun olduğu mevsim yaşanıyor ve balıkçılar da Mekong Nehri'nde günlük rızıklarının peşine düşüyor. Onlar belki farkında değil ama, güneşin ilk ışıkları nehrin üzerine vurunca, balıkçılar etkileyici bir 'o' anın parçası oluyor. Modern Dans Topluluğu'nun bir 'o' anı. Dansçıların el parmaklarının ucundan ayak parmaklarının ucuna kadar gidip gelen elektrik açıkça grülüyor. Birer akrobata benzeyen dansçılar, siyah-beyaz kontrastının gze ne kadar hoş geldiğini de bir kez daha kanıtlıyor. Topluluğun, 30 yaşın üzerindeki kişilerin yaşamını her ynüyle ele aldığı "29-30" 10 Ocak'ta Ankara'da seyirciyle buluşacak. Anadolu Ajansı'ndan Cem zdel'in Antalya'dan bir fotoğrafı. Saatte 110 kilometre hızla esen rüzgar ve şiddetli yağmur, kenti bir siluet haline getirmiş. Fırtınaya rağmen gencin manzarayı sakin seyriyse dikkat çekici... Filipinler'in Başkenti Manila'dan bir felaket sonrasının 'o' anı. Gecekondu blgesinde çıkan ve 7 saaten fazla süren yangında, binlerce ev kül oldu. Yıkıntılar arasındaki bu çocuklar gibi 22 bin kişi evsiz kaldı. Duman ve yıkıntılar arasında çocuklar ne arıyor bilemiyoruz ama yüzlerindeki ifadelerden 'o' anlarda ümitlerini kaybettiklerini grebiliyoruz. 11 Eylül'den sonra çok sıcak günlerin yaşandığı Başkent Kabil'de silahlar tam anlamıyla susmadı. Ama bugünlerde hava biraz soğudu. Sıcak çatışmalarda yakılıp yıkılan kentteki bu adam da ısınabilmek için ateş yakmış. Fotoğrafa ilk bakışta yanan bir adamın grüntüsü izlenimi veriyor ya da bir adamın ateşle dansı da diyebiliriz bu 'o' ana. Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

Brezilya'da çekilen bir fotoğraf... Festivalde çekilen bu grüntü belki pek iç açıcı değil ama katılımcılar yüzlerine ve vücutlarına sürdükleri bu çamurun onlara sağlık ve güzellik getireceğine inanıyor. Hedef güzellik olunca da herşey mübah sayılıyor. Atina'daki atlama yarışmalarından bir 'o' an... Yarışma henüz başlamamış... Sporcular deneme atlayışı yaparak ısınıyor... Foto muhabiri de üç sporcuyu aynı kareye sığdırıyor ve ndeki iki Japon sporcu 'o' anda atlayışlarıyla veya duruşlarıyla ustalıklarını sergilerken gerideki sporcu yine 'o' anda atlama platformuna hayatında ilk kez çıkmış da atlamaya tereddüt edermiş gibi grünüyor... İtalyan Seri A Ligi'nden bir 'o' an... Modena takımı oyuncusu Omar Milanetto, Empoli'nin oyuncusu Vannucchi'nin formasını çekiyor. Formanın kumaşı o kadar esnek ki, bu 'o' an çekilen oyuncunun geri geleceği izlenimini yaratıyor... Ayrıca forma bu kadar esnek olunca hakem de pozisyonu kolaylıkla grüyor... Yunanistan'daki bu sokak, bir telaşın, bir yoğunluğun yaşandığı bir sokak. Birbirine sarılmış bu insanları ve çevredeki dumanı grünce orada yolunda gitmeyen birşeyler olduğunu sanıyoruz. Ama ortalıkta uçuşan bu mavi, kırmızı ve beyaz tozun da aslında un olduğunu ve oralarda her yıl düzenlenen bir karnavalda, renklendirilmiş unla ''un savaşı'' yapıldığını ğreniyoruz. Çin'de çekilen bir fotoğraf... Ülkedeki kuş gribi salgınına karşı yoğun nlemler alınıyor ve bu nlemler kapsamında sokaktaki güverciler bile ilaçlanıyor. Ama 'o' anda barışın, saflığın simgesi beyaz güvercin bir tehlike olarak grüldüğünün ve ilaçlandığının hiç farkında değil. Oysa kendi gibi beyaz olan püskürtme sıvı hiç de iyi niyetli değil... Beyaz güvercinler birazdan zehirlenip lecekler... Brezilya'daki Rio Karnavalı'nda hiç snmeyen samba ateşi bu kareye yansıyor. Müziğin ve sambanın ritmi, coşkusu ve estetiği 'o' anda hayat buluyor. Dansçılar sanki müzikle bir bütün oluyor ve kendilerini notaların akışına byle bırakıyor. New York'taki bir kilisede elde edilen bir 'o' an... Ailenin 35 yaşındaki kızı Maria Cruz geçtiğimiz yıl Nisan ayından beri kayıpmış... Ve ne yazık ki cesedi, onu tedavi eden bir doktorun evinin dşemelerinin altında bulunmuş. Aile yıkılmış, yakınlarının bakışında hüzün, yaşlı anne ve babanın yüzlerindeyse byle bir 'o' anda bildiğimiz herşey var... Bombay'da çekilen bu portrede, ailesi tarafından başına takılan başrtüsüyle masum masum bakan bir kız çocuğu var. Siyah ve iri gzleri, kiraz gibi dudaklarıyla sevimli bir biblo misali, bir müslüman kız çocuğu bu... Ama biraz da şaşkınlık, ürkeklik var bu bakışlarda. Çünkü Fransız Hükümeti'nin devlet okullarında başrtüsünü yasaklamasını protesto için Fransız Konsolosluğu'nun nünde gsteri yapan büyüklerinin yanındayken çekilmiş bu 'o' an. Neyi, neden protesto ettiğini pek biliyormuş gibi de grünmüyor zaten... Fotoğraf, son günlerde iç karışıklıklarla gündeme gelen Haiti'den... Ancak bu kez bir çatışmada çekilmemiş bu fotoğraf. Başkent'teki bir karnaval yürüyüşünden bir 'o' an bu. İlk bakışta ndeki adamın başındakinin geleneksel bir sarık olduğunu sanıyoruz ama dikkatli bakınca bu sargının canlı bir boa yılanından yapıldığını grüyoruz. Bakışları tehditkar... Bu bakışlar Haitililer için bir anlam ifade etmeyebilir... Ama o yılanla birlikte bu bakışlar, adamın yaşantısına yabancı olanlar için pekala etkili olabilir... Kültürel Gençlik Projesi çerçevesinde, kareografisini ünlü balet Maurice Ravel'in yaptığı bir dans gsterisinin kıyafetli provaları sırasında çekilmiş bu fotoğraf. Berlin Flarmoni Orkestrası eşlik ediyor dans eden gençlere... Dansın estetiği bu kareye de yansımış ve sahne ışıkları sayesinde orkestrada viyolo çalan bayan elemanın glgesi de duvara yansıyarak bu ekip çalışmasının iyi bir simgesini oluşturmuş... Ahmet Taşdelen'in Afyon'da çektiği bir 'o' an. 2003 yılında manzara fotoğrafı çekmek için Hıdırlık Tepesi'ne çıktığı anda kopan fırtına, Taşdelen'in 3 saat orada mahsur kalmasına sebep ama bu kareyi de yakalamasına vesile olmuş... Gkyüzü mor, pembe, beyaz ve siyah renklere bürünmüş... Afyon'sa ışıl ışıl ama 'o' anda aşağıdaki ışıklar, tabiatın gkteki ışığın gücü ve grkemi karşısında zayıflığını itiraf ediyor... Uganda'dan bir fotoğraf... Lord Resistance Army, Tanrı'nın Direniş Ordusu 200 kişiyi katletti. Mağdurlar sessiz bir gsteri düzenledi ama nedense askerler gstericilere ateş açtı. Protesto gsterisinin gergin dakikalarında da bu 'o' an ortaya çıktı. Bu kadın, hem terr rgütleri karşısında, hem de hükümetin askerleri karşısındaki çaresiziğini byle anlattı. Fotoğraf Fas'ta, altıyüze yakın insanın hayatını kaybettiği deprem felaketinin ardından çekildi. Bir kurtarma grevlisi, çken binaların oluşturduğu moloz yığınlarının arasında, isyan edercesine ya da ''ne yapayım'' dercesine elllerini havaya kaldırmış yürüyor. Bu arada toz duman birbirine karışmış, gz gzü grmüyor. Çaresizliğin 'o' anı... Fransa'nın Lil kentindeki bir protesto gsterisi sırasında çekilen bir fotoğraf. Gsteriyi yapanlar itfaiyeciler ve hükümetten mesleki risk haklarının tanınmasını istiyorlar... ndeki itfaiyecinin elinde bir işaret fişeği var. Ateşin rengi, gstericinin üstüne de yansımış. Arkadaki gstericilerin elinde de itfaiyeyi simgeleyen kırmızı bayraklar var. Kırmızıyla siyahın armonisi ''Biz riskli bir iş yapıyoruz, haklarımızı verin!'' diyor... Amerika Birleşik Devletleri'nden bir fotoğraf... Amerikan Merkez Bankası Başkanı Alan Greenspan'ın çok zel bir 'o' anı. Kongre'deki Bütçe Komisyonu'nda bütçe açıklarıyla ilgili açıklamalarda bulunmak üzere hazırlanırken çekilmiş. Sz konusu bütçe olunca sayılar ne çıkıyor tabi... Sayıları iyi anlatabilmek için de iyi grmek lazım. O da gzlüklerini nefesiyle buğulayıp temizlemeye çalışıyor. Ama sanki gzlüğünü yiyormuş gibi çıkmış bu 'o' anda... Fotoğraf Slovakya'da, çingenelerin yoğunlukta olduğu Zehra kentinde çekilmiş. Bugünlerde Slovak çingeneler, işsizlik denekleri kesildiği için sıkıntıda ve bu yüzden protesto gsterileri yapıyor. Bu küçük yoksul çingene çocuğu da tüm sevimliliğiyle spor ayakkabılarına bakıyor... Kıyafetleri, çektikleri sefaleti çok iyi anlatıyor ama yine de ayakkabısının fiyakasını ihmal etmiyor... Anadolu Ajansı'ndan Erhan Sevenler'in yakaladığı bir 'o' an. İstanbul'da, günbatımında Ortaky'den bir manzara... Yoğun sis nedeniyle buranın Ortaky olduğunu anlamak çok zor... Güneşin batışıyla sisli bir İstanbul birleşince Erhan Sevenler bu 'o' ana isim de koymuş: ''Rüyakent'' Londra'da çekilen bu fotoğrafta, bir ağaç ve arkasında duran bir kpek varmış gibi gzüküyor. Aslında burada tabi ki iki kpek var... Birinin başı, diğerinin arka blümü çıkmış ağacın arkasında durdukları için. Avrupa-Asya kırması Tinu ve Uno'yu sahipleri tasmalarından tutuyor ama ağacın arkasında kaldıkları için onlar hiç çıkmamış. Tinu'yla Uno Greenpark'taki kpek şovuna hazırlanıyorlar... Haiti'de, Devlet Başkanı Aristide'nin ülkeyi terketmesinden sonra çekilmiş bir 'o' an. Fotoğraftaki, uzun süredir devam eden karışıklıkların simgesi haline gelen gençlerden biri. Elindeki de Başkent'in Petionville Blgesi'ndeki bir polis karakoluna ait... Başkenti basan isyancılar, bir polis aracını da yağmalamışlar. Bu genç de ''zafer işareti'' gibi aracın plakasını herkese gsteriyor... Fotoğraf, Hindu Tanrısı Krişna'nın eşi Raca'nın doğum yeri olan Barsana'daki kutsal Latmar Festivali sırasında çekilmiş. Geleneksel kıyafetler içinde, yüzü boyalı bu yaşlı adam, nündeki yüzü pempe peçeyle kapalı akrabası olan kadını arkasından sarılarak korumaya çalışıyor. Elinde de bir tahta sopa var... Bunlar aslında kutsal festivalin simgeleri. Festival süresince Barsanalı kadınlar Krişna'nın doğum yeri Nandgaon'dan gelen erkeklere bu sopalarla saldırıyorlar. Yalnız bu fotoğrafta bütün bu ayrıntılar geride kalıyor ve yaşlı Hindu'nun fotoğrafçıya bakışları, daha doğrusu gzlerindeki çekim merkezi ne çıkıyor... Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

Filistin'den bir annenin o anı 28 yaşındaki Beşir Ümran'ın cenazesinde çekilen bir fotoğraf. O bir polis memuruydu ama bir Hamas intihar komandosunun eylemini gerçekleştirmesi sonucu o da hayatını kaybetti. Yüreğinin acısı gzyaşlarıyla bütünleşmiş ve o anda belki de sadece Beşir Ümran için değil, onbinlerce Beşir Ümranlar için gzyaşı dküyor... Bir perdenin arkasından değil bu bakış. İspanyanın Seville kentindeki yortu ayinleri sırasında tepeden tırnağa rtünmüş bir tvbekar, başına geçirdiği kukuletanın içinden inancına gre, günahkar dünyaya bakıyor. Hindistanda dünya medyasının ilgisini çeken bir eylem var. Madhya Pradeshte inşa edilen dünyanın en büyük ikinci barajının daha da yükseltilmesine karşı çıkan ve açlık grevine başlayan eylemci Medha Patkar, 6 Nisanda polis zoruyla hastaneye kaldırıldı. Eylemcinin destekçilerinden biri olan kylü, o sırada Yeni Delhide Patkar için yapılan mitingde konuşmalardan birini dinlemekteydi. Işığın yüzdeki yerleşimi, çakır bakışlarındaki glgeler, kalın çizgiler ve hatta duruş... ylesine bir o an yakalamıştı ki Gurinder Osan, adam o anda orada bulunanların ortak duygularını yüklenmekteydi. Dünyanın en yeni petrol üreticisi Çad'da bir okul... Bu ülkenin çocuklarının durumu da Afrika ortalamasını yansıtıyor. Yani petrol üreticisi Çad'da çocukların yüzde 60'ı eğitim olanağından yoksun bulunuyor. Bu çocuklarsa Amerikan Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın yardımlarıyla 'o' anın yansıttığı koşullarda eğitim grüyor. İlk sıradaki kızlar, elle tutulurcasına yoğun bakışlarıyla foto muhabirini tutmaya çalışıyor. Çocuğun adı Nesrin... Filistinli... El Halil'deki Fawar Mülteci Kampı'nda İsrail Ordusu'nun yaptığı bir operasyon sırasında evinin damındaymış. İsrail askerlerinin açtığı ateş sırasında plastik mermilerden biri yüzüne isabet etmiş. O sırada İsrail Ordusu sıhhiyesi çocuğa ilk müdaheleyi yapıyor. Mermi bir kere gidip vurmuş. Ama 'o' an, Nesrin'in hala yaralanmaya devam ettiğini gstermiş. Amerika Birleşik Devletleri Kaliforniya'da bir fırtınadan hemen sonra... Belli ki arazinin sahibi, aynı familyanın farklı türlerini belirli bir düzen içinde dikmiş. Bir ondan, bir ondan... Birbirlerine yaslanmış badem ağaçları, havadaki pusdan da yararlanıp, baharı karşılamadaki farklılıklarını hoş bir desenle ortaya koyuyor. Gkkuşağı da bu güzel sürprizi kutsuyor. Afganistan'ın başkenti Kabil... İç savaşta harap olmuş bir binanın nünde iki kadın halı silkiyor. Beride derin bir kültürün parlak ürünü Afgan halısı, tede ise modern bir camii. Ortada da geçmişle bugün arasındaki bağlantıyı kopartan sefalet. Jamaika'nın başkenti Kingston'da gstericilerle polis çatışıyor. Aslında bu bir tatbikat. İngilizler tarafından eğitilen güvenlik güçleri, Jamaika'da 2007'de yapılacak Dünya Kriket Şampiyonası'na hazırlanıyor. Anlaşılan zellikle gsterici rolündekiler işi epey ciddiye alıyor. Haliyle hareketten ve sahte de olsa ortamdaki gerilimden etkilenen ışık da işi ciddiye alıyor. Belarus'ta kısa bir süre nce yapılan seçimlerin sonuçlarına itiraz edenlerin oluşturduğu muhalif hareket, iktidardakilerin sert müdahelesiyle karşılaştı. Sonuçta gsteriler sırasında çok sayıda muhalif tutuklandı. Bu genç 'o' anda tutuklu yoldaşlarının adlarının yazılı olduğu kağıttan kayıkları suya bırakmaktaydı. Orta Afrika yine karıştı. Geçen hafta Çad'ın başkenti N'djamena'ya bir saldırı düzenlendi. Fotoğraftaki genç adam, bu başırısız saldırı sırasında yakalanan bir gerilla. Sudan tarafından desteklendiklerini sylemiş. 'O' ansa tek bir insanın yüzünde Afrika'nın başına gelenlerin zeti gibi çıkmış. Başındaki ise bir anlamda hayat sigortası. Kızılhaç'ın kayıt belgesi... Maddi zenginliğine tezat, haber fotoğrafçılarına zengin olanaklar sunan Afganistan'dan bir fotoğraf. Kabil'de bir ekmek fırını... Mekan, izbe... İşçiler bu nedenle hayatın kuytularına bırakılmış insanlar gibi grünüyor. Pencerelerden sızan ışık huzmeleri de bu nedenle başka bir alemden gelmiş gibi duruyor. Foto Muhabirleri Derneği'nin geleneksel Yılın Basın Fotoğrafları Yarışması'nda Mustafa Pekçan zel dülü'nü kazanan seriden bir fotoğraf. Zaman Gazetesi'nden Mehmet Demirci'nin çalışması. Pakistan Depremi'nde yaralı bir çocuk, 'o' anda acı ve umutsuzluğun da yorgun düşeceğini gsteriyor. Bununla da kalmıyor, 'o' anda gülümsemeyle hüznün en içli bileşinini ortaya koyuyor. AIDS'in "korku" dolu yüzü AP fotoğrafçısı M. Lakshman'ın Hindistan'da çektiği bir fotoğrafla başlıyoruz. HIV taşıyıcısı bir anne ve yedi yaşındaki çocuğunun fotoğrafı bu... Aynı kaderi paylaşan anne ve çocuğunun yüzünde farklı duyguların izleri okunuyor. Küçük çocuğun yüzünde ve kocaman gzlerinde ''korku'' var. Annenin çok uzaklara dalan gzlerindeyse ''çaresizlik'' ve ''hüzün''. Küçük çocuğu bu kadar korkutan da annesinin ''çaresizliği'' gibi grünüyor. Gülümseyen gzler Grme engelli hintliler, engellilerin haklarının korunması için parlamento nünde protesto gsterisi düzenliyor. Protestocuların yüzünde bir memnuniyet ifadesi var ama içlerinden biri hepsinden daha mutlu. Onu byle gülümseten nedir bilinmez ama o anda ''grmeyen'' gzleri bile gülümsüyor... Tablonun nünde İsrail Parlamentosu'nun duvarlarını süsleyen yağlı boya bir tablo... Ama fotoğrafta İsrail'de her an tetikte süren yaşamı hatırlatan bir ayrıntı var. Tablonun hemen nünden biri geçiyor... Parlamento binasında bir güvenlik tatbikatına katılan gaz maskeli, koruyucu giysiler içindeki bu grevli, ''o anda'' bir ruh gibi grünüyor. Hollanda Kraliyet Muhafızları çok yakında kraliçenin katılacağı bir tren için hazırlık yapıyor. Tren sırasında olağanüstü bir durumda, gzyaşartıcı gaz kullanılması ihtimaline karşı da duman kullanılıyor. Aslında amaç kendilerinden çok atlarını hazırlamak ama atlar bu durumdan pek de memnun grünmüyor. Afganistan'da bir kız çocuğu NTV Muhabiri Nevin Sungur'un Afganistan'da çektiği bir fotoğraf... Kabil yakınlarındaki Birleşmiş Milletler kamplarından birinde, annesiyle birlikte sağlık kontrolünden geçmeyi bekleyen bir kız çocuğu. Nasıl Nevin Sungur onun güzelliğini farkettiyse o da objektifin kendisine yneldiğini fark etmiş. Savaş koşullarında bir mülteci kampında zor koşullarda yaşayan bu çocuğun gzlerindeki umut kaybolmamış.. Yardımeli Associated Press fotoğrafçısı tarafından Sudan'da çekilen bir fotoğraf. Ülkenin güneyindeki kabilelerden birindeki cüzzam hastalarından biri yansıyor objektife... Grüntü hiçbirşey sylemeye yer bırakmayacak kadar çarpıcı. Cüzzam hastasının her halinden yardıma ne kadar ihtiyacı olduğu anlaşılıyor. Zaten o da kabileyi ziyarete gelen Katolik rahiplerden birinin koluna yardım umuduyla sarılıyor... Mutsuz bakışlar Brezilya'da çekilen bir fotoğraf. Drt yaşındaki bu küçük kızın mutsuz bakışları fotoğrafçının objektifine takılıyor. Taisa adındaki bu küçük kızın ailesi hemen arkasında grülen kmür madeninde çalışıyor, hatta ondan sadece birkaç yaş büyük olduğu halde madende çalışan çocuklar da var. Yaşamlarında yoksulluk yle büyük ki, belki de onu bekleyen gelecek, bu mutsuz bakışları daha o yaşta yüzüne konduruyor Filipinlerde heyelan Filipinlerden bir o an. Filipinlerde meydana gelen heyelanda yaklaşık 80 kişi hayatını kaybetti. Fotoğraftakiler, felaket blgesinde hayatta kalanlar. Bu o ansa, onlar kadar şanslı olmayan yakınlarının cansız vücutlarına bakarken elde edilmiş. Basit bir olay Fotoğraf Kudüsten. Mısır Dışişleri Bakanı Ahmed Mahir, El Aksa Camiini ziyaretinde bir grup Filistinlinin saldırısına uğradı. Fotoğraf, Mahir'in saldırı anında değil de olay yerinden uzaklaştırılırken yaşanan kargaşa yüzünden hırpalandığını gsteriyor. Mahir, bir gün sonra, yaşadıklarını basit bir olay olarak nitelendirdi ama o ana tanıklık eden bu fotoğraf, Mahir'in büyük bir korku yaşadığını gsteriyor. İtfaiye eri Ankara Ulus'ta Modern Çarşı'da çıkan yangını sndürme çalışmaları sırasında çekilen bir fotoğraf. İtfaiye grevlilerinden biri korku dolu gzlerle çevresine bakıyor. Belli ki yangının boyutu onu bile ürkütmüş... Sular altında kalan itfaiye erinin çaresizlikle pencereye tutunan elleri de bir hayli yorulduğunu anlatıyor. Yangın ve balık Avustralya'dan bir 'o' an. Arkada karanlığı bile aydınlatabilecek büyüklükte bir orman yangını grülüyor. Ancak fotoğraftaki balıkçı sanki arkasındaki olayın hiç farkında değil. O, 'o' andaki nceliğiyle meşgul. Büyük bir sükunet içinde noel yemeğinde yiyeceği balıkları tutuyor. Yas Fotoğraf İran'dan... Bem kentini yerle bir eden, 30 bine yakın insanın lümüne yol açan deprem felaketinden sonra çekilen bir 'o' an bu... Fotoğraftaki İranlı len yakınları için yas tutuyor yıkıntılar arasında. Tam 17 akrabasını kaybetmiş depremde. Suskun grünüyor ama sanki çaresizliğin sesi duyuluyor gibi... 01 - 31 mart 2004250 bin kişiden biri o... Yeni yeni çalışmaya başlayan uluslararası yardım kuruluşlarından henüz sadece yiyecek yardımı alabilmiş. Giysi yardımı yok... Zaten içinde bulunduğu koşullarda giyinmesi değil beslenmesi nemli. Kaosun bugünlerdeki mekanı Amerika kıtasının en yoksul ülkesi Haiti'deki durumu anlatan bir çocuk o... New York'ta çekilen bir fotoğraf. Filistinli bir kadın, ldürülen Hamas lideri Şeyh Yasin için düzenlenen bir anma treninde. Elinde Filistin bayrağı, yüzünün grülebilen tek parçası olan gzleri ise dimdik karşıya ynelmiş. Belki Filistin'den çok uzakta ama gzlerindeki ifadeye bakılırsa Filistin topraklarındakilerin hissettiği acıyı 'o' anda orada o da yaşıyor. National Geographic Türkiye Dergisi'nin bu ayki sayısında ana makale, ekonomik olarak hızla büyüyen Çin'le ilgili. Bu fotoğraf da o makaleden. Li Aihua, bir altın madeninde çalışırken yakalandığı silikoz hastalığı nedeniyle len 29 yaşındaki oğlu için hukuk mücadelesi veriyor. Ve 'o' anda evladının fotoğrafıyla tezat bir ruh hali içinde bulunuyor. Bu fotoğrafın yeraldığı makaleyse ''Çin'in büyümenin sancısı'' adını taşıyor. Sessiz yalnızlık içindeAfganistan'daki Kabil yakınlarında bulunan Policharki Cezaevi'nde çıkan isyanla ilgili bir fotoğraf. İçeridekilerin yakınları bilgi almak için Afgan askerden medet umuyor. Kadınlardan ikisinin yalvaran bakışları, grünecek yer bulamayınca vücutlarının duruşuna yayılıyor. Ve gzyaşlarını silmek için burkasını açan kadın... Ağlayışı hem üzüntüsünün boyutunu hem de onca kalabalığın içinde çaresiz, sessiz yalnızlığını anlatıyor. Irak'taki saldırının ardından'O' anda karenin içinde hayatta olan 7 kişi var. Birinin hala hayatta olduğu şüpheli, çünkü çok ağır yaralanmış. Üçünün yüzündeyse yaralıyı hastaneye yetiştirme telaşı var. Biriyse yaşadıklarının ardından grdüğü manzaraya isyan ediyor. Diğer üç kişi ise şokta. Bu fotoğraf, Kerbela'da aşure trenleri sırasında yaşanan bombalı saldırıdan sonra çekildi. Değişik bir sunumİtalya'da düzenlenen San Remo Şarkı Yarışması'ndan bir 'o' an. Fotoğraftaki yarışmayı kazanan bir sanatçı mı? Hayır... Yarışmayı kazanan sanatçının yakını mı? Hayır... 'O' anda fotoğrafçının objektifine yakalanan yarışmanın sunucusu. Anlaşıldığı üzere değişik bir sunucu... Ümitsiz çabaIrak'ta, karşısındaki insana derdini anlatmaya çalışan bir kadının 'o' anı. Karşısındaki, bir hastane grevlisi... Bağdat'taki son bombalı saldırıda, ailesinden ağır yaralanan iki kadını grebilmek için hastaneye gitti ama içeri alınmadı. Bu ümitsiz çaba AP fotoğrafçısı Maya Alleruzo'nun dikkatini çekti ve hastane nündeki onca hareketlilik içinde kadının yalnızlığı, çaresizliğini anlatan bu 'o' an oluştu... Acı veren sevgiÜmit Bektaş'ın Ankara'da çektiği bir 'o' an. Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı Rauf Denktaş, Ankara'da destek gsterileriyle karşılanıyor. Denktaş'ın bu destekten memnun kaldığını tahmin etmek zor değil, ama Denktaş 'o' anda zor anlar yaşıyor. Kalabalıktan biri elini yakalayıverince Denktaş'ın biraz canı yanıyor. Bazen sevginin fazlası insanın canını acıtıyor... Çocuklarıyla bir ğle uykusuNational Geographic fotoğrafçısının, kuraklık ve aşırı sıcakların pençesindeki bir ülkede, Mali'de çektiği bir 'o' an... Kadın denilince ilk akla gelen yüce duyguyu anımsatıyor bizlere, annelik duygusunu... Bir anne ve çocukları ğle sıcağında çadırlarında uykuya dalmışlar. Bir kadının en masum haliyle nasıl şefkatin sembolü olduğunu ve bu şefkat sayesinde huzur içinde uyuyan çocukları grüyoruz. Gzlerdeki kaosHaiti'den bir 'o' an. Kaos, geri planda, çevrede ve kaos aslında gzlerde... Fotoğraf, Başkent Porto Prince'in en nemli ticari havalimanlarından birinde çekilmiş. Hükümete karşı mücadele eden isyancıların kente yaklaştıkları haberi, işte byle bir kargaşaya yol açmış. Yağmalamalar artmış ve bu çocuk da bulduğu bir et parçasını kapmış. O koşullarda müthiş değerli bir parça ama 'o' anda henüz o da sevinemiyor... Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

İngiliz Kraliyet Balesi'nden sanatçıların bir 'o' anı. ''Giselle opereti''nin kıyafetli provaları sırasında çekilmiş bu fotoğraf... Hem renklerin, hem balerinlerin uyumlu grüntüsü. Fotoğraf Amerika Birleşik Devletleri'nden... Suda yan yatmış bir otomobil ve üstünde keyif çatan bir kpek gibi grünüyor fotoğraftakiler... Ama işin aslı başka; çalınan bu pikap hırsız tarafından kanala yuvarlanmış ve batmak üzere. Aracın üstünde uyuyor grünen kpek de aracı çalan hırsızın kpeği. Bacağı kırılmış ve sahibini grememiş. Ama sadık bir dost olarak kırık bacağıyla onu grdüğü son yer olan aracın üzerinde beklemeyi yeğlemiş İran'da, Anayasa Koruyucuları Konseyi'nin, reform yanlısı adayların milletvekili başvurularını reddetmesiyle başlayan kriz devam ediyor. Fotoğraftaki konuşmacı, reform yanlısı siyasetçilerden biri. Yanıbaşındaki kadın da belki 'o' anda salonda sessizliği sağlamaya çalışıyor ama 'o' an ülkedeki siyasi durumu da anlatabiliyor... Tayland'da çekilen bir fotoğraf. Uzak Asya'da tavuklardan yayılan grip salgını güncel bir konu ama bu 'o' anda konu bu değil. Bir tavuk çiftliğinde işçilerden biri kolera salgınında len tavukları topluyor. Ancak her iki yanındaki tavukların da dikkatli gzlerle onu izler gibi bir hali var. Sanki tavuklar kendilerini de aynı sonun beklemesinden endişe ediyor gibi grünüyor. Bu üç çocuk, Filipinler'in Başkenti Manila'nın gecekondu mahallesinde yaşayan bir ailenin çocukları. Mahallerinde çıkan yangında komşularının evleri kül olan çocuklar, hüzünlü gzlerle yangından arda kalanı izliyor. Ancak fotoğrafta 'o' anda, o sokakta yaşanan hüznü ve sıkıntıyı objektife mahsun bakan kpek de paylaşıyor... Almanya'da çekilen bir fotoğraf. Fotoğrafçı aniden bastıran yağmurda kaçıp bir yere sığınmaya çalışan bir kadına çevirmiş objektifini. Dışarıdaki yağmur ve rüzgardan korunamayacağını düşünmüş olmalı ki, arabasından dışarı çıkmamış ama arabasının camına düşen yağmur damlaları da dışarıdaki atmosferi anlatmaya kafi gelmiş. Ve fotoğraf sanatını ispatlayan bir 'o' an ortaya çıkmış Fotoğraf Kalküta'da çekildi. Bir insanın en zel anlarından biridir dua edilen anlar. Fotoğraftaki Hindu kadın da ellerini açmış dua ediyor. Hemen arkasında grülen batmak üzere olan güneş, sadece güzel bir manzara yaratmakla kalmıyor, fotoğrafta bir başka anlam da taşıyor. Çünkü Hindu kadın ''güneş tanrısı Surya'ya dua ediyor... Amerikan futbolu karşılaşmalarında oyuncuları sayı kadar sevindiren bir bir başka durum da interceptiondır. Yani karşı takımın atağını atılan topu kaparak durdurmak ve hücum hakkı elde etmek. Carolina Panterleri'nin defans oyuncuları St. Louis koçlarının atağını kestikten sonra o kadar seviniyorlar ki, sert bir oyun olan Amerikan futbolunda bu 'o' anda adeta baletler gibi estetik bir grüntü ortaya çıkarıyorlar. Fotoğraf İsrail'den... Gazze Şeridi ile İsrail arasındaki geçiş blgesinde çekilmiş bir 'o' an. Bir grup Filistinli işçi paydos etmiş fabrikadan çıkıyor ve hepsi sırayla bir İsrail askerinin nünden geçiyor. Son derece doğalmış gibi işçiler, ceketlerini ve montlarını çıkarmış, kıyafetlerini gğüslerine kadar sıyırarak yürüyorlar. İsrail askeri, işçilerin patlayıcı madde taşıyıp taşımadığını byle kontrol ediyor. 4 İsrailli'nin ldüğü dünkü intihar saldırısının ardından sıkılaştırılan kontrollere bir rnek. Ortadoğu'dan tek, küçücük ama çok hacimli ya da yüklü bir damlacık. Bir annenin sağ gzünden taşan bir damla yaş, geçtiğimiz Salı günü bir Filistinli'nin saldırısında kaybettiği oğlu için akıyor. Nehama Arbel'i 28 yaşındaki beş çocuk babası olan oğlunun cenaze treninde eşi teselli etmeye çalışıyor. Eşinin kolları arasında, ona sımsıkı sarılarak acısını eşiyle paylaşıyor. Atina'dan bir fotoğraf. 'O' anda yüzleri grünmeyen, geleneksel kıyafetler içindeki askerler, Yunan Cumhurbaşkanlığı Tren Kıtası'nın askerleri. Bosna'dan gelen resmi konuklar için düzenlenen bu askeri trende yere eğilmiş olan subay hizayı mı kontrol ediyor? Hayır... Konuk subay, bu 'o' anı merakından türü yaratıyor. Bosnalı subay, Yunan muhafızlarının kıyafetlerini inceliyor da, acaba neden incelemenin ağırlığını alt blümlere veriyor? Kanada'dan bir fotoğraf. Hem çok zor, ama bir o kadar da estetik bir spor olan buz dansının tüm bu zelliklerinin birleştiği bir 'o' anda çekilmiş bu fotoğraf. Kanada'daki şampiyonanın finalinde fotoğraftaki çift çok zor bir hareket deniyor. Fotoğraftaki erkek, bayan partnerini tek eliyle kolunun arasına ters olarak almış ve yine tek ayak üstünde kaymaya devam ediyor. Ve 'o' anda iki sporcunun da yüzü gülüyor. Fotoğraf İsrail'de, Çarşamba günü düzenlenen intihar saldırısında hayatını kaybeden bir askerin cenaze treninde çekildi. Fotoğraf, bir askerin savaşta, çatışma anında, hatta en yakın dostlarından birini kaybettiğinde bile disiplinini ve soğukkanlılığını kaybetmemesi gerektiğine tanıklık ediyor. Belli ki o asker de en az çevresindekiler kadar bu lüme üzülüyor ama yine de asker arkadaşını yine ''asker'' selamı ile uğurlamayı tercih ediyor. Fotoğraf, Amerika Birleşik Devletleri'nin New York kentinde çekildi. İtfaiye eri, bir evde çıkan yangının ardından sndürme çalışmalarına katılıyor. Ancak kullanılan suyun soğuk havanın etkisiyle donmasıyla bu grüntünün ortaya çıkıyor. Kısa bir süre nce alevler içindeki evle mücadele eden itfaiye erinin bu manzara karşısında kafası biraz karışıyor... Ukrayna'nın Dinyeper Nehri'nde çekilmiş bir 'o' an. Hava o kadar soğuk ki, nehir donmuş. Ve beline kadar buzlu sulara girmiş yaşlı bir Kievli var fotoğrafta. Bir inanışı simgeliyor bu fotoğraf. Çünkü Ukraynalılar Dinyeper Nehri'nin buz tutmuş sularında banyo yapmanın, uzun ve sağlıklı bir yaşamın anahtarı olduğuna inanıyorlar. Hindistan'da bir festival sırasında çekilen bir fotoğraf. Gençler, kendi aralarında düzenledikleri bir yarışmada kızgın boğanın üzerinde en uzun süre durabilecek kişiyi arıyor. Boğanın, üzerindeki gençlerden birini fırlattığı 'o' anda seyircilerin bambaşka duygulara kapıldığını farkediyoruz. Boğadan düşmek üzere olan gencin yüzünde korku, bazılarının yüzünde acıma, bazılarında dehşet grülüyor. Ama gülümseyenlere de bakılırsa 'o' anda bazıları da pek bir keyifleniyor. Portland- Phoenix Suns basketbol maçının son saniyeleri... Portland koçu Maurice Cheeks ve oyunculardan Ruben Patterson, scoreboardda grdükleri sonuç pek hoşlarına gitmemiş olmalı ki, başlarını nlerine eğmiş. Koçun yüzünde ''artık çok geç'', Patterson'ın vücut dilinde ise ''bu bir kabus olmalı'' ifadesi var... Irak'tan çekilen bu 'o' anda, camları kırılan arabasını süren bir adam grülüyor. Kaza yaptığı düşünülen bu adam aslında Bağdat'ta düzenlenen intihar saldırısından kurtulmuş. Yüzündeki ifade de yaşadığı şoktan kaynaklanıyor. İspanya'da çekilen bir fotoğraf. Bu endişe verici grüntü aslında şaşırtıcı bir inanışın sonucu.. Hayvanların azizi Saint Anthony için düzenlenen festival geleneklerine gre, ateşin içinden geçen atın ruhu arınırmış. Fotoğraf New York'ta bir kutlama sırasında çekildi. Ülkelerinden çok uzakta da olsalar Çinliler geleneklerini yaşatmaya çalışıyor ve kendi takvimlerine gre yeni yılı kutluyorlar. Kutlamalara katılan bir Çinli de yüzünü bir maymun gibi boyamış, üstelik bunun anlamlı bir nedeni de var. Çünkü Çinliler, geleneksel takvimlerine gre artık ''maymun yılı''ndalar. Amerika Birleşik Devletleri'nde çekilen bir fotoğraf. Bu 'o' an soğuk havanın bir sonucu olarak oluşmuş. Belki ilk bakışta grüntüdekini yolda ilerleyen bir kamyonet zannedebilirsiniz. Ama aslında bu, denizde ilerleyen küçük bir vapurdan başka birşey değil.. Irak'tan bir veda anı. Vedalar her zaman zordur, hep hüzünlüdür. Fotoğraftaki Iraklı kadın da Hac grevini yerine getirmek üzere Mekke'ye doğru yola çıkıyor. Tabii kendi isteğiyle bu yolculuğa çıkıyor ama cama uzanan eline, yüzündeki ifadeye bakılırsa ailesini bırakmak ona yine de zor geliyor. 'O' anda yağan yağmursa galiba bu vedayı daha da hüzünlü hale getiriyor. İspanya'da çekilen 'o' anda, yakında sahnelenecek gsterileri için prova yapan akrobatlar yansıyor objektiflere. Sahnede kullanılan ışık, kostüm, makyaj bambaşka bir atmosfer yaratarak, 'o' anda en nemli olan şeyi dikkatlerden uzaklaştırıyor. Oysa akrobatlar, bu estetik grüntüyü yaratmak için insan bedeninin sınırlarını zorluyor... Batı Şeria'da Filistinli bir çocuk, atının üzerinde grülüyor. Drt nala koşan bir atın üzerinde olmak insana "zgür" olduğunu hissettirir. Ancak bu fotoğrafta, o zgürlük duygusunu bastıran bir ayrıntı var: İsrail tarafından inşa edilen "güvenlik duvarı"... Çocuk, atıyla yaşadığı kyün çevresinde dolaşabiliyor ama 'o' anda o duvarın tesine geçemiyor. Fotoğraf Lübnan'da çekildi. Kollarını açan ve gzyaşlarına engel olamayan bu adam, 'o' anda Beyrut Havaalanı'nda bir kavuşma yaşıyor. Irak'ta Amerikan askerleri tarafından tutuklanan ve daha sonra serbest bırakılarak ülkesine gnderilen Lübnanlı'nın havaalanında ailesini grdüğü anda sevincine tanık oluyoruz. Melbourne Açık Tenis Turnuvası'nda kaydedilen bu 'o' anda tenisçi başına bir raket darbesi yemiş gibi grünüyor. Aslında durum hiç yle değil... Çünkü maçı kazanan Rus tenisçi Anastasia Myskina, sevinçten raketini havaya fırlatıvermiş. Raket başına çarpmasa da 'o' anda yle grünmüş. Kolombiya'da sahilde yürüyen küçük çocuğun yüzünde kocaman bir gülümseme var. Üstelik yürüdüğü sahilde ayaklarının altında yüzlerce yengeç olmasına rağmen... Bu gülümsemeye bakılırsa o, ya bu durumun farkında değil ya da farkında olsa da bu durum pek umurunda değil... Fotoğraf İsrail'in işgali altında bulunan Batı Şeria'dan. 'O' anda bütün gücüyle bağırıyor gibi grünen, bir dindar Musevi. Ya da başka bir deyişle, işgal altındaki Filistin topraklarına ''Buraları bize Tanrı verdi'' savıyla gidip sahip çıkan bir İsrailli yerleşimci. İşgal altındaki Filistin topraklarında hükümetin kontrolü dışındaki yerleşim yerlerinde derme çatma barakaları yıkan İsrail ordu birliklerine diğerleri gibi o da çok direndi, ama engelleyemedi. İsrail birlikleri son olarak yıkmak için yine derme çatma bir sinegoga yneldi. Bu Musevi de son bir umut açık sinegogda gzlerini bağlayıp diz çküp ağlamaya başladı ve bu 'o' an ortaya çıktı. Geride bir genç adamın fotoğrafı, nde de içinde biriken acı nedeniyle derinleşen yüz çizgileri ve sulu gzlerinde giderek solmakta olan umudunun son ışığıyla bir anne... Fotoğraf Kosova'da çekildi... Arnavut anne, 4 yıl nce Sırplar tarafından kaçırılan oğlundan ne olursa olsun bir haber almak için Priştina'daki Birleşmiş Milletler karargahının nünde yanıt bekliyor. Yanıt geliyor ve Birleşmiş Milletler Temsilcisi ''Sz, araştıracağız'' diyor. Annenin yanıt aldığı anda da Reuters fotoğrafçısı Hazir Reka deklanşre basıyor ve bu 'o' an ortaya çıkıyor. Fotoğraf, Şanlıurfa Harran Üniversitesi'nde Doktor Mustafa Ulukanlıgil tarafından gnderildi. "Evde yer bulamadığı için okul yolu üzerindeki dağ yamacında uzanmış dersini yapmakta olan bir ilkokul ğrencisi" diyor Ulukanlıgil ve ekliyor "Bu fotoğraf, 2000 yılında, Harran Üniversitesi Tıp Fakültesi ğretim üyelerinin yürüttüğü ilkokul ğrencilerinin bağırsak solucanlarına karşı taranması ve tedavi edilmesi proje çalışması sırasında çekildi.'' Bir golden sonra sevinilir... İki golden sonra da... Üçüncü, drdüncü golden sonra da ama çok çekişmeli ve karşılıklı gollerle geçen bir maçtan sonra 6'ıncı gol atılınca 'o' ana zafer sarhoşluğu da eklenir ve Ipswitch Town'la Crewe arasındaki İngiltere birinci lig karşılaşmasında 6'ıncı golün sahibi Shefi Kugi sevinçten havalara uçar... Fotoğrafçı da uygun açıyı ve bu çok uygun anı yakaladığında 'o' anı lümsüzleştirir. Futbolcuların hızla gelen topa kafa vurduklarında topun ne hale geldiğini ve topu takımına kazandırma mücadelesinin 'o' anda nasıl gzü kara bir mücadele olduğunu gsteren bir fotoğraf. İspanya'da Kral Kupası maçı... Atletico Madrid'in kırmızı beyazlı oyuncusu Matias Lequi, Deportivo Coruna'nın Uruguaylı oyuncusu Walter Pandiani'den daha fazla çaba gsteriyor ve topu ynlendirmeyi başarıyor... Hindistan'dan kutsal bir yolculuğun fotoğrafı. Onbinlerce Hint hacı, kutsal Ganj ve Yamuna nehirlerine ulaşmak için her yıl olduğu gibi yine yollara düşmüş. Hafta boyunca akın akın herkes bu nehirlere ulaşmak için her yolu deniyor. Fotoğraftakiler de bir trenin üstüne dizilmişler çünkü içeride yer kalmamış. Lokomotifin dumanı da insanlarla birleşince bu ilginç fotoğraf karesi ortaya çıkmış. Gazze Şeridi'ndeki Refah Mülteci Kampı'ndan bir 'o' an. Bir cenaze treninde çekilmiş olan bu fotoğraftaki biri daha kundaktaki bu Filistinli çocukların gzyaşları anneleri için... İsrail askerlerinin kampa düzenledikleri baskın sırasında kaybetmişler annelerini. Gzyaşlarıyla başlayan ve gzyaşlarıyla devam eden yaşamların bir 'o' anı bu... İtalya kupası maçları sırasında Milano'da çekililen bu 'o' anda, havada ters duran futbolcu gol sevincini yaşarıyor. Attığı golün mutluluğuyla parende atarken AP foto muhabiri deklanşre basınca bu ilginç 'o' an ortaya çıkmış. Fotoğraftaki diğer iki takım arkadaşıysa gol sevincini daha sakin yaşıyorlar. Aslında o bu hareketiyle tüm takım adına sevinç gsterisini yapıyor zaten... Moskova'da bir yarış anında çekilmiş bir fotoğraf. Amerikalı Randal Bal, yüz metre erkekler sırtüstü mücadelesi verirken işte bu gülümseten grüntü ortaya çıkmış. Sanki sihirli aynalardan yansımış gibi grünüyor yüzücü... 'O' anda suyun azizliğine uğramış ancak atılan kulaçların sonunda da Dünya Kupası Yarışları'ndan altın madalyayı kazanmış bu yüzücü... Rüyalar adası Havai'de, güneşin battığı anda çekilmiş bir 'o' an... Plajdaki bu estetik grüntüyü günbatımı, kum ve denizle birleştiren bu iki kişiyse New York'tan gelen iki yoga ustası. Beş hafta sürecek turneleri sırasında, Honolulu sahillerinde çalışırken grüntülenmişler. ''Şanlıurfa'dan insan manzaraları'' adlı belgesel fotoğraf çalışmasında, NTV Prodüktrü Bahar Ünsal tarafından çekilen bir 'o' an. Duvarda asılı olan bir çaydanlık ve arkada netsiz grüntüsüyle hüzünlü bir insan... Birkaç gün nce kaybettiğimiz Kazancı Bedih'in 1998'deki bir 'o' anını yansıtıyor bu fotoğraf. Bedih, yoluk çaydanlık ve cezve tamir ettiği dükkanında, o her zamanki sakin, mütevazı ve hüzünlü haliyle oturuyor. Ve belki de bu 'o' an, halk müziğine onca katkısına rağmen lümünden nceki durumunu ortaya koyuyor... İstanbul'daki kar yağışı sırasında en çok yürümekte zorlandık. Bir yandan kar, bir yandan şiddetli rüzgar, sokaklarda zor anlar yaşattı İstanbullular'a. Tipiden gz gzü grmüyordu... Fotoğraftakiler gibi herkes düşmemek için birbirlerine tutundu. İstanbul'da yağan kar mutluluk getirmedi. Aksine herkes korktu, herkes paniğe kapıldı. Çünkü yollar kapalıydı ve trafik ilerlemiyordu. Ana yolların hepsi kilitlenmişti. İstanbullular bu 'o' andaki gibi otobüslerin içinde saatlerce mahsur kaldılar. Akşam evlerine, sevdiklerine kavuşamamanın endişesini yaşadılar. Otobüsteki bu kadın gibi endişeli gzlerle İstanbul'un haline bakarken cep telefonlarıyla yakınlarına ulaşmaya çalıştılar. İstanbul'daki kar fırtınasında herkes sığınacak biryer aradı. İnsanlar en çok çocukları için endişelendi. Bu karedeki kadın da çocuğunu sımsıkı sarmalayıp duvarın dibine yanaşmış diğerleri gibi... Çünkü yürüyemiyorlar ve hiçbirşey grmüyorlar. Bir yandan merdivenden inmeye çalışıyorlar, diğer yandan da düşmemek için duvara tutunuyorlar. Bu arada kar fırtınası da bütün hızıyla devam ediyor... Bolu'dan bir fotoğraf. Anadolu Ajansı'ndan Kenan Gürbüz'ün yakaladığı bir 'o' an. Kuşlar, sürü halinde gelip bir yere konmuşlar. Ama o kadar düzenli konmuşlar ki, geride kalan arkadaşları için yer de ayırmışlar. O da bu boşluğu grüp yerine doğru uçmaya çalışıyor zaten... Anadolu Ajansı'ndan mer Çetres'in Erzurum'dan bir fotoğrafı... Tekmanlı ilçesine bağlı Deliler Kyü'nde karne ve kar sevinci birlikte yaşandı. ğrenciler servis araçları olan atlı kızaklarla evlerine ulaştı. Kayseri'den bir 'o' an. Anadolu Ajansı'ndan Tevfik Işık, bir ğrencinin karne aldığı andaki yüz ifadesini yakalamış bu fotoğrafta. Belli ki karnesinde kırık not yok, yüzü gülüyor. Keşke kar ve karne telaşı yaşayan herkesin yüzü byle gülebilseydi... Haiti'de çekilen bir fotoğraf. Bu karede hemen n tarafta grülen gaz maskeli polisler, orada birşeylerin ters gittiğini hissettiyor. Ancak aynı sokakta hemen arkada grülen satıcının sakinliği ve durumu umursamayan bakışları, polisin haliyle bir çelişki yaratıyor. Fotoğrafçı da, polislerin devlet başkanının istifasını isteyenlerin nünü kestiğini, sokak satıcılarının da bu protestonun bitmesini beklediği bilgisini veriyor. Fotoğraf Amerika Birleşik Devletleri'nin Chicago kentinde çekildi. Yanyana dizilmiş, kime ait olduğu bilinmeyen yüzlerce bot... Hepsi birbirinin aynısı, hepsi de fazlasıyla kullanılmış ve yıpranmış. İşte bütün bu benzerlikleri botların sahiplerinin de ortak noktasını anlatıyor aslında. Çünkü bu botları giyenlerin hepsi artık hayatta olmayan askerler. Bu botlar Irak'ta savaşırken hayatını kaybeden Amerikan askerlerinin anısına Chicago'da bir meydana konmuş. Fotoğraf Kazakistan'ın Almati kentinde çekildi. Bir festivalde biraraya gelen kadın avcılardan biri. Avcıların zellikleri ise hepsinin yırtıcı kuşları olması. İşte o avcılardan biri de avlanma yarışı başlamadan hemen nce kartalını gkyüzü ile buluşturmaya hazırlanıyor. Kartalın grkemli kanatları, masmavi gkyüzü ile randevusuna hazır grünüyor. Amerika'dan bir 'o' an... Grand Forks blgesinde hava çok soğuk, eksi 15 derece. Ve bir otobüsün buz tutmuş penceresinden bakan bir çift gz... İçeriden camın buğusuna çocuk eliyle atılmış bir imza gibi grünen boşluktan merakla dışarı bakan bu gzler de Saint Mary's Katolik Okulu birinci sınıf ğrencisi Halef'e ait. Soğuktan neredeyse gzleri de donmuş gibi Halef'in. Saint Michael Katolik Kilisesi'ne düzenlenen bir okul gezisinin ardından otobüste beklerken çekilmiş bu fotoğraf. Neredeyse 'o' anda soğuktan yaşamın da donduğu izlenimi uyandıran bir 'o' an. Kutsal topraklarda çekilmiş bir fotoğraf... Hac farizesini yerine getirmek için onbinlerce müslüman bugünlerde Mekke'ye gidiyor. Bu karedeki iki kadın da hac için Mekke'deler. Hac farizesinin yerine getirildiği mekanlarda insanların üzerindeki ihramdan türü beyaz hakimdir ama, Mekke sokaklarında kadınlar szkonusu olunca, genellikle kutsal yerlerdeki hakim grüntüye tezat bu grüntü ortaya çıkıyor. Pekin Doğal Tarih Müzesi'ndeki sergide çekilen bir 'o' an... Çinli çocuğun dikkatlice hatta biraz da anlamaya çalışarak baktığı da başka gezegenlerden geldiği sanılan bir canlı figürü değil... O da onun gibi bir insan... ''İnsan vücudunun esrarı'' adlı bu sergi için koruma altına alınmış gerçek bir insanın cesedi bu ve onun gibi altı tane daha var. Bir fabrikada zel bir teknikle cesetler bu halde korunuyor. Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

Dışlanmanın Yorgunluğu Hindistan'da Vrindavan Kenti'nde bir dul kadın bir evin kapısında yiyecek bekliyor. Ama duruşu, yüzündeki çizgiler ve bakışları daha te bir şeyler anlatıyor. Hindistan'da Hindular arasında dul kadın olmanın; ktü şans getirir inancıyla eşinin ailesi tarafından aşağılanıp dışlanmak, bu kadın gibi kapı kapı dilenmek zorunda kalmak anlamına geldiğini sylüyor. Ayrıca 'o' anda kadının yaşından türü değil, bütün bu sıkıntılardan yorgun olduğu seziliyor. Bronzdan bir büst Duyguların yoğun olduğu ortamlarda iyi fotoğraflar çıkıyor. Afrika'dan İspanya'ya bağlı Kanarya Adaları'na gç olayında hep iyi fotoğraflar geliyor. Bu da onlardan biri. İki küçük tekneye 132 kişi doluşmuşlar. Tenerif Adası açıklarında durdurulmuşlar. tekiler rahat grünüyor. Ama berideki korku, umut ya da umutsuzluğu birarada yaşıyor. Nasıl bir kaynaktan geliyordu bilmiyoruz ama ışık adeta bir sanat eseri keşfetmişçesine 'o' anda genç adamın yüzünü bronzdan bir büste dnüştürüyor. Afganistan'daki günlük hayattan bir o an. Kabil'de bir belediye otobüsü yolcusu geriye dnüp bakmaya, ışık da bu adamı tanıtmaya karar verdiğinde Rodrigo Abd da hayattaki bu türden sonsuz buluşmalardan birini grdüğünde bu o an oluşuyor. Hindistanın Allahabat kenti. Şehirden geçen Yamuna Nehri üzerinde drt kürekçili bir kum mavnası. Bir belgesel çalışma diyebiliriz buna. 21. yüzyılda bu alemde onca ağırlığın hala insan gücüyle taşındığının belgesi. Sudaki kürek izlerine bakılırsa sekiz kola ve onca ağırlığa rağmen tekne iyi ilerliyor. O zaman bu o an, tabiatın nehirdeki akıntı aracılığıyla insanoğluna bahşettiği cmertliğin de belgesi oluyor. Fotoğraf Kolombiya'nın başkenti Bogota'da bir cenaze treninde çekildi. lenin bir yakınına odaklanınca oluşan bu 'o' an, Daniel Beltran'ın hikayesini anlatmaktaydı. Hikaye zetle şyleydi: Daniel Beltran 12 yaşında bir çocuktu. Bogota'da 6 Nisan günü okulundan evine dnerken bindiği otobüse konulan yangın bombasının patlaması sonucu ağır yaralandı. Bir kaç gün direnebildi. Birşeyler bulma ümidiNijerya'nın Lagos kentindeki yangın felaketinin hemen ardından çekilmiş bir 'o' an. Yüzlerce insanın evsiz kaldığı yangın sonrasında bir kadın, çp yığını haline gelmiş enkazda, işe yarar birşeyler kalmış mı diye bakınıyor. Belli ki yangının dumanı ve sıcağı hala etkili ama o, yine de yıkıntıları karıştırmakta ısrarlı. Hatta birşeyler bulmuş da... Bir şeyler... İspanya'da terrFotoğraf İspanya'dan. 180'den fazla insan, üç ayrı tren istasyonundaki patlamalarda hayatını kaybetti. Bu fotoğraf da Atocha Tren İstasyonu'ndaki patlamadan hemen sonra çekilmiş. Terrün insanlıkdışı, kanlı yüzünü gsteren bir 'o' an... Masum insanları iş saatinde kurban seçen terrün yol açtığı dehşet, korku ve çaresizlik bu iki insanın yüzünden de okunuyor. İkisi de yaralanmış ve bir ağacın dibinde yardım bekliyorlar. Bir yaralı da cep telefonuyla yakınlarını aramaya çalışıyor. Kan rengi üzerinde matemİspanya terr saldırılarının ardından ayağa kalktı. Herkes sokaklara dküldü ve hep birlikte terrü lanetleyip ''insanlık için birlik ve beraberlik'' mesajları verildi. En çarpıcı mesajsa gstericilerin hep birlikte ellerini havaya kaldırıp ''terre dur'' demesiydi. Bu gstericiyse ortak eylemi farklılaştırarak avucunun içini terrün simgesi kan rengi kırmızıya boyamış. Üstüne de ''siyah matem kurdelası'' çizmiş. Bylece 'o' anda daha güçlü bir ''terre geçit yok'' mesajı vermiş. Dur ihtarıİç savaşın yaşandığı Haiti'den bir fotoğraf. Devlet Başkanı Aristide ülkeden uzaklaştırıldı ama kargaşa bir türlü son bulmadı. Başkent Porto Prince'teki kontrol noktasından aracıyla geçerken ''dur'' ihtarına uymayan bir grevli, Amerikan denizcileri tarafından vurulmuş. Yakınları da yasını tutmaya olay yerinde başlamış... Barış melekleriSydney'de Çinli sanatçı Zang Huan'ın gsterisi sırasında çekilmiş bir 'o' an. Sanatçı, Sydney Sanat Müzesi'ndeki gsterisi sırasında ağzında bir demet tütsü tutuyor. Bu aslında Budizm'in geleneksel sembollerinden biri, bilgeliği ve barışı temsil ediyor. Demetin ucundaki hareler de tütsüden çıkan bilgelik ve barış melekleri gibi grünüyor O' anın büyüsüFotoğrafta uygun açı nemlidir... Işık da nemlidir, hatta kullanılan kamera da nemlidir. Ama belki hepsinden de nemlisi 'o' anın büyüsünü yakalamaktır. Savaşın birinci yılında, Bağdat'taki Raşit Caddesi'ndeki kahvenin içinden çekilen bir fotoğraf. Uygun açının, ışığın, kullanılan kameranın ve bütün bunların üstünde 'o' anın tılsımını yakalayan ve bu sayede Dünya Basın Fotoğrafları Yarışması'nda birinciler arasında gelen bir fotoğraf. Belçikalı Bruno Stevens'ın yakaladığı bir 'o' an... Madrid'de acı bir anma treniİspanya'nın Başkenti Madrid'de, terr saldırında len 190 kişi için devlet treni düzenlendi. Almudena Katedrali'ndeki trene, saldırılarda yakınlarını kaybedenler, dünyanın drt bir yanından siyasilerle birlikte patlamalarda yakınlarını kaybedenler ve ''terre dur'' diyen diğer İspanyollar da katıldı. Kiliseye giremeyenler, treni dışarıda kurulan dev ekranlardan izledi. Dışarıdan ya da içeriden izlemek farketmedi. Bu yaşlı İspanyol dışarıdakilerden biriydi... Bir Hindu geleneğiHindistan'da çekilen bu fotoğraftaki adam bir suçlu değil. Ceza çeksin diye vücudu toprağa gmülmemiş. Etrafı rengarenk çiçeklerle dolu ama burası onun mezarı da değil. 37 yaşındaki bu Hindu rahip, bir bayramı kutluyor. Bu bir Hindu geleneği Navratri Bayramı'nda. O da kendini toprağa gmmüş, huşu içinde dua ediyor. Daha nce 18 kez daha yapmış bunu... Su dürüsttür... Eğer durgunsa üzerine düşeni yansıtır. Bu nehrin yansımasında da geleneksel bir dini festivale katılan Hindular'ı grüyoruz. Yıkanacaklar ve inançlarına gre arınacaklar. Ama maneviyat bir kenara bırakılırsa fizik kanunlarına gre kirlenecekler. Çünkü su, bütün dürüstlüğü ile onlara kirli olduğunu da sylüyor. Gerçekliği grme çabasıBu bakış, Irak Savaşı'nın mağdurlarından birinin bakışı. Saddam devrildiğinde o ve diğerleri çok çektiler. Yağmacılar, altlarındaki yatakları bile aldı. Bazılarına tecavüz ettiler. Günlerce bakıcısız kaldılar ve sonunda, bir yıl sonra, biraz olsun insanca bir ortama kavuştular. Bağdat'taki El Reşit Akıl Hastanesi'nde çekildi bu fotoğraf... Geride yeni boyanmış parmaklıklar, ndeyse bir şizofren, gzlerinde biraz ışık, biraz umut ve biraz endişeyle objektife bakıyor... Zor bir an Fotoğraf Ortadoğu'dan bir zor an. Filistinli çocuklar ağlamıyorlar ancak ağlamamak için çaba gsteriyorlar. İsrail'in rdüğü bariyeri protesto etmek için düzenlenen gsteride atılan gzyaşartıcı gazdan korunmak amacıyla gzlerini kapatıyorlar. Yanan Adam Festivali Nevada Çlü'nde elde edilen bu 'o' an, 1986'dan bu yana her yıl düzenlenen Yanan Adam Festivali'nden bir kare. Her yıl buraya akın eden yaklaşık 20 bin Amerikalı'dan biri var bu fotoğrafta. 'O' an, gündemdeki filmi, ''İsa'nın Çilesi''ni çağrıştırıyor. Çldeki kum fırtınası sırasında Hazreti İsa gibi yarı çıplak bir halde ellerini açmış, adeta çarmıha gerilişi simgeliyor fotoğrafta. Ve güneşe karşı, nündeki su şişesiyle fırtınada kendi çilesini dolduruyor gibi. Bu fotoğrafla Reuters fotoğrafçısı, 2004 New York Basın Fotoğrafları Yarışması'nda birincilik dülüne layık grüldü. Yaşam kaynağı Yaşam kaynağı olan suyun değeri, eksikliği ve yokluğu hissedildiği zaman daha iyi anlaşılıyor. Afganistan'daki mülteci kampında da suyun ''az bulunur'' olduğu bu kareden anlaşılıyor. Mültecilerden biri kana kana su içerken, kovalarını doldurmak için sırasını bekleyen çocuğun hali orada suyun ne kadar değerli olduğunu gsteriyor Gülmeyi bekleyen gzler. Fotoğraf, Afganistan'ın başkenti Kabil'deki İndra Gandi Çocuk Hastanesi'nde çekildi. Ağzı maskeyle kapatılmış bir çocuk, akciğer kanseri ünitesinin penceresinden dışarı bakıyor. Hastanenin durumunun içler acısı olduğu fotoğraftan da belli. Amerikalı yetkililer de zellikle ülkenin sağlık sisteminin yeniden yapılandırılması konusuna eğiliyor. Çocuğun umutsuzca bakan gzlerini grünce kendimize, "Bu gzleri güldürebilecekler mi?" sorusunu zgürlüğün kokusuFotoğraf Afganistan'da çekildi. zgürlüğün tadını çıkaran bir Afgan var bu karede. 3oo gündür suçsuz yere hapiste yatan 34 tutukludan biri o. Soruşturma Komisyonu tarafından suçsuz bulundukları için serbest bırakılmışlar... Ve bu 'o' anda onlar için bir tahliye treni düzenleniyor. Bu Afgan da elindeki çiçeği koklayarak demir parmaklıklar tesindeki hayatı doyasıya içine çekiyor. Delici bakışlar altında Bir muhafız, Afganistan'da Kabil Havaalanı'nda devriyede. AP fotoğrafçısı David Guttenfelder yle bir an yakalamış ki, muhafız posterdeki Komutan Şah Mesud'un delici bakışları altında adeta ürperiyor. Şah Mesud'un, Taliban tarafından bir suikastle ldürülmesinin ardından 3 yıl geçti ama, hem efsane bir isim olarak hem de yeni Afganistan'da gündemdeki yerini koruması bakımından askerleri üzerindeki etkisi hala sürüyor. Gzlerdeki korku Fotoğraf Irak'ta çekildi. Direnişçilerle Amerikan askerleri arasındaki son çatışmalardan birinin ardından elde edildi bu 'o' an. Jipin n camındaki kurşun delikleri, gerilimin boyutlarını anlatmaya yetiyor. Ama gerilimi bu kurşun deliklerinden çok etkili anlatan bir ayrıntı var: Amerikan askerinin gzlerindeki korku... "Başımızın üstünde yerin var" Sakıp Sabancı, bu topraklardan aldığını bu toprağa veren insanlardan biri olarak bilindi, tanındı ve sevildi. Bu nedenle de Sabancı'yı sadece ailesi, yakınları, dostları, iş dünyası, sanat kültür alemi, siyasetçiler değil, bütün Türkiye uğurladı... Bu 'o' an da Anadolu Ajansı'ndan Erhan Elaldı tarafından halkın Sakıp Sabancı'ya muhabbetini gstermek için çekildi. Fatih Camii'ndeki cenaze treni sırasında Sabancı'nın gülümseyen fotoğraflarını tutan eller ''Başımızın üstünde yerin var ağam'' der gibiydi. Eller ve su Tayland'dan, müslümanların çoğunlukta yaşadığı Narativat kentinden bir 'o' an. Tayland yeni yılı kutlamaları sırasında çekilmiş. Genç birine ait olduğu belli olan bir çift el bir tastan yılların izlerini ellerinde taşıyan yaşlı bir Taylandlı'ya su dküyor. Temizliğin, saflığın simgesi su, sanki bu niteliklerini pekiştirerek, daha da uhrevi bir hal alarak yaşlı insanın ellerinden süzülüyor... Bir sari uğruna yaşananlar Hindistan'ın Uttar Pradeş Eyaleti'nde, bir adayın seçim toplantısında, bedava sari umudu izdihama neden olmuş, 21 kişi lmüştü. len kadınlardan biri de bu iki kız kardeşin anneleriydi. Fırtınanın ardından Bangladeş'te, ülkenin kuzeyini yerle bir eden şiddetli fırtınanın ardından çekilen bir 'o' an. 55 kişinin ldüğü, evlerin yıkıldığı, ağaçların kkünden sküldüğü fırtınadan sağ çıkmayı başaran iki kadın... Biri hala acı içinde kıvranıyor. Diğeriyse ona elleriyle hindistan cevizinin suyunu içiriyor... Ortadoğu'dan bir kayıp daha Fotoğraf Ortadoğu'dan... Filistinli Hüseyin Awad Shueni Ramallah'ta İsrail askerlerine taş atarken başından vuruldu ve ldü. Cenazesi Batı Şeria'daki kyünde kaldırıldı. Tren sırasında Hüseyin'in cansız bedeni cenazeye katılanlara gsterildi. Foto muhabiri objektifini kalabalık üzerinde dolaştırırken Hüseyin Awad Shueni'nin bir yakınına odaklandı ve bu 'o' an ortaya çıktı. Hüseyin Awad Shueni 17 yaşındaydı. Zafer kutlamasının ardında yaşananlar Irak'ın başkenti Bağdat'ın kuzeyinde bir binada meydana gelen patlamanın ardından çekilen bir fotoğraf. Binanın yakınlarındaki Amerikan jipi alevler içinde... Patlamada bir Amerikalı asker yaralandı. Oradaki Iraklılar o kadar sevindi ki, içlerinden biri yanan humveenin üzerine çıktı, bir eline jipin bir parçasını aldı, teki eliyle zafer işareti yaptı ve bu 'o' anı oluşturdu. Oysa o sırada Bağdat'taki hastanelerde çok sayıda vatandaşı bu olay nedeniyle tedavi altındaydı... Boynu bükük masumiyet Onların hep gülmesi gerek, byle hüzünlü durmayı hakemiyorlar. Hele hele bir mağarada yaşamayı hiçbir çocuk hak etmez, ama o Afganistan'da bir mağarada yaşamak zorunda bırakılmış. Taliban kabusunun yıktığı o meşhur dev Buda heykellerinin yakınındaki mağaralar bu küçük kız çocuğu ve daha nicelerinin evi olmuş. Ve bu fotoğrafta bir anlık boynu bükük mutluluk ylece donup kalmış. Irak'ta içinden çıkılması güç durum Bu 'o' anda bir asker ve çıplak elle kaldırılmaya çalışılan dikenli teller var. Kimi yorumculara gre, Amerikalılar Irak'ı işgal ettikten sonra nereye ellerini atsalar canları yanıyor. Amerikan ordusu elbette çok güçlü ama direniş Amerikalılar'ı zorluyor. Fotoğraftaki Amerikan askerinin aralamaya, çzmeye çalıştığı dikenli tellerin tesinde daha da karışık bir yumak s konusu. Ortadoğu uzmanlarına gre Amerika, kendi anlayışıyla oradaki sorunu çzmeye kalktıkça sorun içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Amerikan deniz piyadesi de Felluce'yi çevreleyen dikenli telleri aşmaya çalışıyor... Dış dünyayla bağlantı Çin'de çekilen bir fotoğraf. 'O' anda adamın bu halini ve tedirginliğini anlatmak için tek bir kelime yeterli oluyor: SARS... SARS üzerinde çalışan bir laboratuvarın kapısı çalındığında, içerideki grevlilerin 'o' anlarda dış dünyayla bağlantısı ancak bu kadar olabiliyor seyyar tapınak "Mikoshi", Tokyo'nun sokaklarında dolaştırılıyor. Ve her yıl geleneksel olarak yapılan bu etkinlik için pencereye getirilmiş bir yaşlı kadın... Hareket etmeye mecali yok... Biri belinden tutmuş, teki de el sallamasına yardım ediyor. 'O' an, yaşlı kadının, seyyar tapınak "Mikoshi"yi kendi aleminde selamladığını gsteriyor. Kıtlığa bakış Fotoğraf Irak'tan... Fotoğrafın alt yazısında Irak'taki akaryakıt kıtlığıyla ilgili bilgiler yer alıyor. Ama 'o' ana buradan bakan çoğunluğa fotoğraf başka bir kıtlığın, yokluğun haberini barındırıyor. Zira akaryakıt kuyruğunda çekilmiş bu fotoğrafta kara çarşaflı bir kadın bulunuyor. Sebep sonuç ilişkisi Neden ağladığı hakkında bilgi veriimemiş, bilmiyoruz. Ama bu çocuğun Afrika ülkelerinden biri olan Zimbabve'de bir yetim olduğunu biliyoruz. Ağlamasının sebebini bilmiyoruz ama bu çocuğun AIDS yüzünden yetim kaldığını biliyoruz. Ağlamasının sebebini bilmiyoruz ama, Zimbabve'de her üç çocuktan birinin AIDS yüzünden yetim kaldığını ve 3'te biri çoğunluğunun HIV taşıyıcısı olduğunu biliyoruz. Ve bu kadar bilgiden sonra artık ağlamasının sebebini bilmiyoruz demekten vazgeçiyoruz. Evden ayrılış Miğferli olanlar güvenlik güçleri, omzu grünen ağlayan bebeğin annesi. Büyüklerin tavırlarında 'o' anın geneline sinen bir mahçubiyet var. Çocuk ağlarken adeta büyük bir dehşet içinde "N'oluyor?" diye soruyor. Bir zamanlar orada El Halil'deki o evde, Filistinliler otururmuş. Sonra İsrail hükümetleri işgal edilen topraklarda Filistinliler'in evlerinin de işgal edilmesini teşvik etmiş veya gzyummuş. Annesi ve babası da gelip bu eve yerleşmiş. Sonra politika gereği bu evin gerçek sahibine verilmesine karar verilmiş. 'O' anda ev İsrail güvenlik güçlerinin zoruyla boşaltılıyor. Polis bebeği ürüyor. Durum bu... Bebek, hak verir miydi acaba? "O burka olmasaydı?" Fotoğraf Afganistan'da, Rabat Kenti'ndeki hastanede bir anne kızın sağlık muayenesi için beklerken çekildi. Elbette bilmiyoruz ama annesinin gğsüne sokularak sevgi kollayan çocuğun gzlerindeki huzurun içinde ya da annenin bükülüşünde "O burka olmasaydı?" diye bir dilek var mıydı?" diye sormadan edemiyoruz. Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.

Çin'den bir 'o' an... Evsiz bir Çinli kaldırıma uzanmış, biraz kestiriyor. Üşüdüğü ve pek de rahat olmadığı her halinden belli ama o sokakta ona dikkat eden hatta varlığından haberdar olan pek kimse de yok gibi. Fotoğraf, büyük şehirlerde yaşamın ne kadar bireyselleştiğini ve birinin yaşamındaki en büyük sorunun bazen diğerlerince fark bile edilmediğini anlatmaya yetiyor.. Fotoğrafta, glgede de kalsa, bir tür kontrolden geçen bir Tayvanlı olduğunu grüyoruz. Uzakdoğu'da SARS kabusunun geri dndüğüne dair endişeler var. Fotoğraf da bunu anlatıyor. Termometreyle bir Tayvanlı'nın ateşi lçülüyor. Ateşi lçülen Tayvanlı sanki biraz gergin ya da sanki sessizce kaderini bekliyor Fotoğraf Çin'de çekildi. İlk bakışta bir yaprak kadar taze ve pürüzsüz bir yüz... Biraz daha bakınca bir kozmetik firmasının afişi duvara yapıştırılıyor. Ve o yaprak kadar taze ve pürüzsüz yüz, 'o' anda bu niteliğini afişi yapıştıran işçiye borçlu oluyor... Tabii bu afişi hazırlatan kozmetik firması da inandırıcılığını yine 'o' anda bu işçi sayesinde elde ediyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde çekilen düllü bir fotoğraf. UNICEF'in fotoğraf yarışmasında dül alan bir Don Bartletti fotoğrafı... Sisin içinde ilerleyen bir tren ve yolculuğunu büyük olasılıkla parasızlıktan kaçak olarak trenin üzerinde yapan bir gçmen çocuk. Bütün ğeler birleşince fotoğrafçının mahareti ortaya çıkıyor: Yoksul bir gçmen çocuğu bekleyen belirsiz bir gelecek... Afganistan'ın başkenti Kabil'de çekilen bir fotoğraf. Afganistan'da kadınlar burkaları olmadan sokağa çıkamıyor. Askerlerin bulunduğu bir kontrol noktasından geçen bu kadın da burkasını giymiş. Ama bu fotoğrafta bir başka ayrıntı daha gze çarpıyor. Belli ki kadın burkasının altına sadece kendisini değil, çocuğunu da gizlemeyi tercih etmiş. Fotoğrafta gremiyoruz ama kucağındaki bir kız çocuğu ise kendisini bekleyen gelecek hakkında daha çok küçük yaşta bir fikir edinmek zorunda kalıyor. NTV muhabiri Nevin Sungur'un Amerika Birleşik Devletleri'nde yakaladığı bir 'o' an. Orlando'daki Disney World'de çekilen fotoğrafta küçük bir çocuk hayatının en ilginç karşılaşmalarından birini yaşıyor belki de. Bir yerlerden aşina olduğu bir çizgi film kahramanını canlı canlı karşısında grmeyi beklemediği belli ama bir de ondan byle bir pücük almak onu adamakıllı şaşırtmış grünüyor Fotoğraf Vakfı Girişimi kurucularından zcan Yurdalan'ın bir fotoğrafı. İngiliz Konsolosluğu'na düzenlenen saldırıda ofisi büyük zarar gren vakıf, yeniden toparlanabilmek için 'Fotoğraflarımızı satıyoruz' kampanyası düzenliyor. İşte satışta olan fotoğraflardan biri, Yurdalan'ın Katmandu'da çektiği bir 'o' an. Bir tabloyu andıran bu fotoğrafta, Hindu tapınağının camında bir adam grülüyor. Yaşlı adam tapınağın nündeki bir lü yakma trenini izliyor. Sanki trenin hüznü duvarlara ve izleyen Hindu'ya yansıyor.. İstanbul Fotoğraf Merkezi kurucularından Mehmet Kısmet'in bir fotoğrafı. Kısmet, sabah saatlerinde eski Büyükdere'de bir balıkçıya yneltmiş objektifini. Bu fotoğrafla ilgili olarak fotoğrafçıya en çok sorulan ise 'o' anda ortaya çıkan renkler. ''Arkadaki demirlemiş bir gemi...'' diyor fotoğrafçı ve ekliyor: ''Bir balıkçıyı anlatmanın en iyi yolu, arkadaki gemi ve ndeki kayıkla bu grüntü olsa gerek... Fotoğraf Vakfı Girişimi'nin ayakta kalabilmesi için destek veren gazeteci Coşkun Aral'ın bir fotoğrafı. Lübnan'da çekilmiş... Bu grüntüyü grünce, namlunun diğer ucunda kim olduğunu ve akıbetini merak ediyor insan. Merakımızı Coşkun Aral gideriyor: ''Askerin namlusunun ucunda bir hedef yok. Kendisini silahıyla zdeşleştiren savaşçı, sadece aldığı haz nedeniyle ateş ediyor.'' Ve Coşkun Aral fotoğrafını ''savaşın grsel tanıklığını yaparken yaşama veda edenlerin anısına'' armağan ediyor... Fotoğraflar da Ankara Ulus'ta Modern Çarşı'da çıkan yangını sndürme çalışmaları sırasında çekilen bir fotoğraf. İtfaiye grevlilerinden biri korku dolu gzlerle çevresine bakıyor. Belli ki yangının boyutu onu bile ürkütmüş... Sular altında kalan itfaiye erinin çaresizlikle pencereye tutunan elleri de bir hayli yorulduğunu anlatıyor. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde, bütçe grüşmeleri sırasında oluşan bir 'o' an. Altı gündür devam eden grüşmeler, bakanları da bir hayli yormuş. Bazıları gzlerini ovuşturarak uykuyla mücadele etmeye çalışırken, bazıları uykuya çoktan teslim olmuş. J. B. Russell'ın, Uluslararası Yılın En İyi Fotoğrafları dülleri'nin haber dalında birinciliğe layık bulunan fotoğraflarından biri. Russell, "Ateşkes ve savaşın sonuçları" ismini verdiği çalışmasında yakaladığı 'o' anlarla Angola'yı anlatıyor. Ve iç savaşın ülkeye ne kadar zarar verdiğini grmek için çok kapsamlı bir araştırma yapmaya gerek kalmıyor. Ülkenin herhangi bir kentinde, herhangi bir sokaktaki bu binanın üzerindeki kurşun izleri, ateşkes imzalanmadan nce yaşanan şiddetin boyutunu anlatmaya yetiyor. J. B. Russell'ın Angola çalışmasından bir başka kare. İç savaşın etkilerini en fazla hissedenler şüphesiz yoksul aileler. Bir gıda yardımı merkezinde de açlıkla karşı karşıya olan ailelere gıda yardımı yapılıyor. Bu küçük çocuğun sağlıksız grüntüsü belli ki fotoğrafçıyı da karamsarlığa sürüklüyor ve fotoğrafına ''karanlık gelecek'' adını veriyor. Basın fotoğrafçısı Rob Finch'in bir yemek sırasında elde ettiği bir 'o' an. Elli yaşında alzheimer teşhisi konulan bu adam, hastalığa yenilmediğini gstermek istercesine yemeğini kendisi yemek istiyor. Ancak bu kare çabalarının çok da başarılı olmadığını gsteriyor. Fotoğraf Belarus'ta çekildi. Orduda ilk kurallardan biri disiplin ve herşeyin kusursuz olmasıdır. Üstelik bu kural, istisnasız herkes için geçerlidir. zel kuvvette grev yapacak bir kpek de kusursuz grev yapabilmesi için eğitiliyor. Her koşula hazırlıklı olması için de gzleri bağlanarak dengesini sağlaması ğretiliyor. Avustralya'dan bir 'o' an. Arkada karanlığı bile aydınlatabilecek büyüklükte bir orman yangını grülüyor. Ancak fotoğraftaki balıkçı sanki arkasındaki olayın hiç farkında değil. O, 'o' andaki nceliğiyle meşgul. Büyük bir sükunet içinde noel yemeğinde yiyeceği balıkları tutuyor. National Geographic fotoğrafçısı Rendy Olson'un Sudan'da çektiği bir 'o' an. Sudanlı çocukların ne kadar zor bir yaşam sürdüklerini anlatmaya yeten bir fotoğraf. Yiyecek bulmakta güçlük çeken bu çocuklar, vücutlarını ve başlarını bir gelenekten dolayı byle çamurla kaplamamışlar. Asıl neden çaresizlikleri, çünkü saçlarındaki bitlerden ancak bu şekilde kurtulabiliyorlar Amerika Birleşik Devletleri'nde çekilen bir fotoğraf. Dünyanın en tanınan tablolarından biridir Mona Lisa... Fotoğraftaki evin sahibi de Mona Lisa'nın gerçek hayranlarından biri galiba. Çünkü tablonun, evinin duvarına sığmayacağını anlayınca, yatay olarak yerleştirmiş. Mona Lisa'nın belli belirsiz gülümseyen ve su bikirintisine yansıyan yüzüyle 'o' anda oradan geçen biri... Hepsi birlikte bu 'o' anı ortaya çıkarmış. Ayrıca bu duvardaki eğer bir baskı değil de boyama işiyse, badanacı ya da yapan her kimse epey maharetliymiş. Fotoğraf "Picture of Excellence" yani mükemmellik dülü almış. Bizce badanacıya da mükemmellik dülü verilmeli... Fotoğraf Tayland'da çekildi. Vietnam Savaşı'nın ardından buraya gç eden ailelerin çocukları keyifle gülümsüyor objektiflere. Fotoğrafçı, ailelerinin zor bir yaşam sürdüğü bilgisini veriyor. Çıplak ayakları, bakımsız halleri de bunu doğruluyor ama gülen yüzleri ve gülümseyen gzleri, çocukların küçük şeylerle kısacık 'o' anlarda ne kadar mutlu olabildiğini gsteriyor. Belli ki 'o' anda kendilerine ynelen bir objektif, bu ufaklıkları bir hayli sevindiriyor. Bosna'da çekilen bir fotoğraf. Orada grev yapan Amerikan askerleri düzenledikleri trende Noel şarkıları sylüyor. Belli ki ülkelerinden uzak geçirdikleri Noel'in havasına girebilmek için biraz çaba harcamaya karar vermişler. Yağan karın altında da Noel havasına kendilerini bir hayli kaptırmışlar. Kayakla atlama müsabakasından bir spor fotoğrafı. Elde edilen karede, açının ne kadar nemli olduğunu kanıtlayan bir 'o' an. Kayakçı sanki gkyüzünde süzülüyor ve silüeti, sporcunun sağladığı dengeyi ve kendine duyduğu güveni fazlasıyla yansıtıyor. Fotoğraf, Türkiye Büyük Millet Meclisi Genel Kurulu'ndan. Milliyet Gazetesi'den Mustafa İstemi, bütçe grüşmeleri sırasında çekmiş bu 'o' anı. İlk bakışta bildiğimiz bir Meclis manzarası gibi grünebilir, ama içeriği açısından Meclis'te çok ender grünen bir 'o' an. CHP Milletvekili Kemal Derviş kürsüde bütçeyle ilgili grüşlerini dile getiriyor. Arkasındaysa Bakanlar Kurulu var. Başta Başbakan olmak üzere Abdullah Gül, Abdüllatif Şener ve diğer bakanlar Derviş'i alkışlıyor. Bir iktidar partisinin ana muhalefet milletvekilini alkışlaması çok az grünen bir olay bizim meclisimizde... Derviş'in alkışı hak etmesinin nedenine gelince... Derviş konuşmasında şimdiki hükümetin, kendi dneminde başlattığı ekonomik programı başarıyla uygulamaya devam ettiğini sylüyor, enflasyon hedeflerine ulaşılmasından vgüyle sz ediyor. Hatta IMF'yi eleştiriyor... Yani çok farklı bir muhalefet vizyonu ortaya koyuyor. Yapıcı ve rnek bir siyaset anlayışıyla sergiliyor muhalefet grevini. Gerçekten tarihi bir 'o' an oluşuyor Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde... Fotoğraf İran'dan... Binlerce insanın ldüğü deprem sonrasında Bam kentinde çekilmiş bir 'o' an. Enkaz altında kalan küçük bir kız çocuğu ve hemen yanıbaşında da annesinin en acılı 'o' anı. Son kez olsun yerde cansız yatan çocuğunu püyor. Fotoğraf, Amerika Birleşik Devletleri'nin Kaliforniya Eyaleti'nden. Aşırı yağışların yol açtığı toprak kayması nedeniyle çamur deryası içinde kalan bir kamptaki yaşam mücadelesini anlatıyor bu 'o' an... Toprak altında kalan 24 kişi lmüş,10 kişiyse hala kayıp. Fotoğrafta soldaki adam da o kayıp 10 kişi arasında bulunan 4 yaşındaki kızını arıyor. Çaresizlik içinde yanındaki itfaiyeciden yardım istiyor. İtfaiyeciyse oldukça bitkin grünüyor. Yani o da çaresiz. Çin'den bir kare... Bir doğalgaz kuyusundaki patlama, 10 yaşındaki bu çocuğu da yasa boğmuş. Patlamada 9 yakınını kaybetmiş. Patlamanın meydana geldiği yerde çekilen bu fotoğraftaysa acının yanı sıra korku ve endişe dolu bir ifadeyi grüyoruz yüzünde. Fotoğrafçıya baktığı tam 'o' anda da sol gzünden süzülen yaşlar çenesine doğru süzülüyor. Sağ gzünün pınarıysa taşmak üzere... Gzler gibi eller de çok şey anlatır... Fotoğraftaki yere çkmüş çocuk ellerini yüzüne kapatmış ağlıyor. Bir intihar saldırısında İsrail Ordusu'nda grevli amcasını kaybetmiş. Bu fotoğraf da amcasının cenaze treni sırasında çekilmiş. Askerler arasında 21 yaşındaki amcasını yolcu eden bu İsrailli çocuk da acısını işte byle yansıtıyor. Arkadaki asker ellerini yumruk şeklinde sıkmış, o da fkesini dile getiriyor bir anlamda. ndeki askere gelince... ''Elimiz kolumuz bağlı, yapabilecek pek birşey yok ne yazık ki'' der gibi duruyor cenazede... İran'dan bir 'o' an. Acısına dayanamayan yaşlı bir kadın yere çkmüş, yakınlarının cenazelerine bakıyor. O kadar çok len var ki, cenazeler için ayrı ayrı tren yapılmıyor. Bu çaresiz kadının yakınları da topluca bir mezara gmülecek. Cesetlerin bir an nce defnedilmesi gerekiyor, çünkü İran'da salgın hastalık tehlikesi bulunuyor Aynı kaderi paylaşan iki İranlı'nın fotoğrafı. Deprem sonrası enkaz arasında ailelerini arıyorlar. Yakınlarını bulmak için küreklerle kazıyorlar enkazı. ''Bir umut, belki yaşıyordur'' ya da en azından cenazeleri çıkarmak gerekir... Depremin yıkıntıları arasında İranlı bir kadının 'o' anı. lümün, umutsuzluğun fotoğrafı. Baştan aşağıya karalara bürünmüş bu kadınla depremin yol açtığı yıkım aslında pek de birbirlerine tezat bir grüntü oluşturmuyor bu karede. Kadınların kıyafetleri gibi İran'ın Bam kenti de adeta siyaha büründü depremle... Siyahlardan arınma ümidiyle çırpınan Afgan topraklarından bir 'o' an. Ümidin bitmediği Afganistan'da geleceğin fotoğrafı adeta. Bir balon satıcısı, pazarda mola verdiği sırada çekilmiş bu kare. Arkada bir cami silüetiyle siyahların, grilerin arasından rengarenk balonlar. Nerede olursa olsun çok renkliliğin vazgeçilmez güzelliğini anlatıyor bu 'o' an... Moskova'nın üçbin kilometre doğusundan bir 'o' an. Sibirya'da bir balık avının fotoğrafı. Donmuş Beryozofa Nehri'nin üstünde bir balıkçı soğuktan korunmak için bu naylon çantalardan siper yapmış kendine. İçinde yaktığı küçük ateşle ısınmaya çalışırken, bir yandan da buzların altında balık aramayı sürdürüyor. Fotoğraf Japonya'dan... Çin takvimine gre nümüzdeki yıl, yani 2004, 'Maymun yılı' olacak. Japonya'da makakların yaşadığı adada, bir de sıcak su kaynağı bulunuyor. Makaklar bu kaynağın ya da başka bir deyişle saunanın keyfini ğrenmişler. Kışın açık havada termal rehavet, makakların kızaran yüzlerinden ve baygın gzlerinden anlaşılabiliyor.. Hayat Boş, Vur Gte Çoşşşş.