Bu günlerde herkes Kadir gecesinden bahsediyor.

Sonunda bir hanım ismi duydum.

'Arife' olması gerekmiyor mu?

Ramazan 11

Ramazan 24

'Arefe geliyor, daha temizliği bitirmedik.' diyor Annem.

Ama Ablam tekrar o sinirli haline dönecek diye, Ramazanın gidişine çok üzüldüm.

Babama haber vermeye koştum, yatağında yok!

O da yok!

Temizlik yapılıyor.

Kötülüğü gördüğü yerden kaçıyor.

Oturup birlikte Kur'an okuyorlar.

Kaşık çatal sesleri, konuşmalar duydum.

Yemekler hazırlanıyor.

Abim bu konu beni aşar diyor.

Aldım elime paspasın sapını, aniden açtım mutfak kapısını.

Annem 'Zeynep hadi sana kahvaltı hazırlayalım' dedi.

Bizimkiler yemek yiyorlar!

Ramazan 5

Ne hoş.

Abime küser gibi yaptım, hemen gönlümü aldı.

O gece uyumamak, namaz kılmak, Kur'an okumak önemliymiş.

İftar iftar deyip bütün şehir birden yemeğe başlıyor.

Demek ki Arife teyze çok titiz.

Niye Arefe?

Belli ki Oruç ve Ramazan iyi kalpli iki amca.

Belki de abimin arkadaşıdır.

Oruc'u ve Ramazan'ı artık iyice merak ediyorum.

Ellerini açıp herkese dua ediyorlar.

Ramazan 9

Babam camilere götürüyor bizi.

Ramazan 1

Ama olsun, Abime güveniyorum.

Başka zaman, susmak bilmeyen ablamın bu hali içten içe güldürüyor beni.

Ramazan 19

Uyandım.

Neden o gelmeden abim gelemiyor?

Abim uzak bir şehirde üniversitede okuyor.

Kadir, gecesiyle beraber gelmiş gitmiş.

Sabah kalktığımda, herkesi kahvaltıda yakaladım!.

Bir Bayram diyorlar, bir Arefe, harıl harıl çalışıyorlar.

Şöyle şöyle yaparsam Oruç bozulur mu?

Abim gece gelmiş.

Bin aydan hayırlı gecesi varmış.

Bu yüzden ağabeyimi çok özlüyorum.

Gündüz Oruç ile Ramazan'dan korkup gece yiyorlar.

Sevim teyze de başını örtmüş.

Çok da yakışmış

İftarı çok sevdim.

Babam ile Annem de artık tartışmıyorlar.

Soramıyorum 'Bayram kim?' diye.

Herkes sokaklarda, camide, neşe içinde.

Her zamanki gibi mobilyadan, gelinden, kaynanadan, konuşmuyorlar.

Arife diyemiyorlar mı ne?

Bayramı çok sevdim.

Bugün evde bir acaiplik var.

İnsanlar kötü bir şey yapınca bozuluyor.

Ramazan 29 / Arefe

Ramazan 14

Bütün olanı biteni bir güzel anlattım Abime.

Babama sordum, Oruç dedi.

Arefe diyorlar.

Hepsi akşam ezan okuyor.

Zaten başka ne der ki?

Geçen gün Ayşe teyzem Annemle konuşuyorlardı.

Sinir oluyorum.

Bayram'ı da alsın gelsin tanışalım.

Anneme 'Bayram ne zaman gelecek?' dedim, 'Arefe'den sonra' dedi.

Önce diyet yaptıklarını sanmıştım.

Bu Kadir de kim?

Birde üstüne gülüyorlar?

İftar sonrası eğlenceler oluyor.

Ablama sormamakla ne iyi ettiğimi anladım.

Ablam bile!

'Niye böyle yapıyorlar?' Ablama sordum, 'Büyüyünce anlarsın..' dedi.

Çok özledim abimi.

Gerçi Ablam'a göre 4 yaşındayım.

Sevinçten haykırdım.

'Bayram gelsin, o da gelecek' diyor.

Sendromu anlamadım.

Ramazan 25

Ablama soru sormaya kalksam, bana doya doya gülüyor.

Ben de verdim..

Sopamı havaya kaldırdım öylece kaldım oracıkta.

Bizim için her gün Ramazan olsa!..

Annem 5 yaşında olduğumu söylüyor.

Merak içinde beklerken uyuyakaldım.

Onun ailesi de gündüzleri yemek yemiyor su içmiyormuş.

Yüzüme bakarken, bana tebessüm ettiğini gördüm.

Çaresiz, huysuz ablamın odasına koştum.

Bana her şeyi baştan anlattı, bu sefer de ben gülmeye başladım.

Anneme sordum, Ramazan dedi.

Ramazan 17

Onları böyle seyretmek, öyle hoş ki.

Kimse yemek yemiyor, su içmiyor.

Korkaklar.

Ramazan 22

İyice telaşlandılar.

Ben göremedim.

Ne iyi olur..

Oruç'u merak ediyorum.

Arkadaşım Fatıma'ya sordum.

Kafam karma karışık.

Babam daha 4 yaşından gün almadı diyor.

Anlayamıyorum.

Bu Ramazan ve Oruç isimli iki kişi, bizimkilere yeme-içme yasağı koymuş demek.

Yengemin adı gibi yani...

Akraba da değil.

Gece yemek yemenin adı da Sahur.

Abimin tebessüm ettiği yerde, Ablam kahkaha atar.

İzledim hepsini.

Ve Bayram geldi

Akşam yemek yemeye İftar diyorlar.

'Abim ne zaman geliyor?' diye aneme soruyorum.

Ramazan 26

Her şey aynen devam ediyor.

Çok özlemişiz birbirimizi.

Abimden söz aldım.

Oruç, Ramazan, gece gelen Kadir'den sonra şimdi de Bayram!..

Önceleri, Oruç ile Ramazan'ı bulup şikayet etmeyi düşündüm.

Abim buna bir de isim buldu: 5 Yaş Sendromu.

Kimseye anlatmayacak, konuştuklarımızı yazmak için izin istedi.

Demek ki Oruç, çok duygulu birisi.

Ramazan günlüğü işte böyle ortaya çıktı.

Akşama doğru hepsi sessizleşiyor.

Salih abim bi gelse de her şeyi bana anlatsa.

Ramazan 28

Sofrayı hazırlayıp ezanı bekliyorlar.

O zaman devam.

Oruç öldü heralde diye düşündüm.

Ama gülmeye cesaretim yok.

Onlarla tanışmaya can atıyorum.

Fakat ablamın yemek yemedikçe pamuk gibi yumuşadığını fark ettim.

Vay uyanıklar.

Herkes sessizce işine okuluna gidiyor.

Sonra da arkadaşlarına anlatıyor, birlikte gülüyorlar.

Her gün bize beyaz başörtülü teyzeler geliyor.

Televizyonlar bile uslu uslu konuşuyor.

Yok böyle olursa Oruç kaçar mı?

Korkmadım, Ben bu hırsızların hakkından gelirim!' dedim.

Şimdiye kadar gecesi olan bir adam göremedim.

Demek ki Bayram ile Arefe evli değil.