Oradan şekilsiz bir taş bulacaklar, çok kötü bir yazıyla doğum tarihine çizik ölüm tarihi belki bir kimsesiz mezar yazısı. Bir ömür böyle bitecek kim bilir?

BİR LOJMAN -DÖRT DUVAR- BİR ÖĞRETMEN

Aklıma düşüyor yine her şey. Gözlerim dalıyor uzaklara bir yere, ama karanlıkta her yer aynı.. Deli rüzgar kırık, dökük camları döverken ne kadar haşinli. Dayanamıyorum uzanıyorum yere yapışık yatağıma perdeler çekik şimdi.

İlerledi vakit, çekik değildir perdem içeri zifiri karanlık, içerde ben, yatağım, bir de pilleri iyice zayıflayan radyomdan yükselen cılız bir ses. Türkü çığırıyor biri?Bir ay doğar ilk akşamdan geceden?yine yüreğime bir kara bulut gibi inen hüzün ve dalıp giden gözlerimden soğuk duvara ilişen iki damla yaş?Kim bilir yalnızlığa terk edilmiş bir köy öğretmeninin bu kaçıncı hüzün akşamıydı.. Elektrik yok, su yok, yakacak yok hani bir de yüreğimin bir yerinde saklı olmasa geleceğe dair umut kırıntıları yaşanırmıydı bunca acılar ve çekilirmiydi bunca eziyetler diyorum kendi kendime. İnsana hasret bu yürek konuşuyor yine kendiyle...

Mevsim kış, dışarıda hava buz gibi, kar fırtına Karacadağ yine yaktın beni. Soğuk lojmanda karanlıkla yarışıyorum yine o çökmeden bir şeyler atıştırma telaşım?

Sonra pencereler demirden kapılarda tabi?Kimsenin haberi olmayacak benden belki üç gün belki yedi. Kapımı vuracaklar önce, sonra camları. Bağıracaklar bağıra bildikleri kadar ama ses veren olmayacak içerden. Ölmüş, ölmüş diyecek içlerinden biri ve sonra herkes kanaat getirecek ölümüme bir şekilde girecekler içeri. Lojman leş gibi kokuyor olacak. Hiç itina göstermeden soğuk su ile yıkayacaklar bedenimi

Gecelerin ne kadar uzun olduğunu düşünüyorum sanki hiç gün doğmayacak gibi. Sonra düşümde bir çitf keklik sığınacak bir yer arıyorlar, olmadı oracıkta öldüler acı olan onların ölümüne hiç kimse ağlamadı öylece durdu leşleri. Kendime söylerim şimdi? şu anda burada bende öleceğim.

İbrahim KAYA-OCAK 2002- Hatundere Köyü/Siverek/Ş. Urfa

Bunların işi belli olmaz diyorum, sessiz habersiz gömecekler kendi bildikleri gibi. Hiç ağlayanım olmayacak belki mezarımda bekleyenim de tabi.