ben... dedi

... hanım

gülümsedi

yürüdük, yol boyunca sohbet ettik. ikimizin de sesi donuktu. ikimizde lafın sanki oraya geleceğinden korkuyorduk ama ikimizinde aklında o vardı

sonra kısa süren bir sessizliğin ardından

bekle, hemen geliyorum dedi ve evin kapısını açtı

bri göçmen kuş olsam güney yarım küreye uçsam, ekvatorda olabilir orası hep sıcak

işim var baba, yemeğe kadar gelmeye çalışırım

peki o halde aşağıda bekliyorum seni dedim ve yavaşça merdivenlerden inmeye başladım dış kapıyı kapatıp bahçeye doğru yöneldim

sararan yapraklara baktım, dalıp gittim öyle. sonra omzuma dokunan elin sıcaklığını hissettim. iyi ki varsın diyiverdim

açmadım uzun süre şurdan şuraya kalkacak halim yoktu, tek isteğim biraz uyku

nereye gidiyorsun güzel kızım?

sonra çardağa gittim soğuğa aldırmadan çayımı içtim, eve gelince boğazlarım ağrıdı ama rutindi bu ağrılar çardakla, çayla, soğukla ilgili değildi

açtım karşı taraf alo dedikçe sustum alo demek gelmedi içimden sonra kapandı telefon. birden kendime geldim hemen numarayı aradım ve afedersiniz beni aradınız az önce ama sesiniz gelmedi dedim. yalan söyledim

Kir göstermeyen renklerin bulunduğu bir mekan istiyorsan bence kutuplarda yaşa beyaz en hızlı kirlenen renktir, nüfus azdır ve kirlenmek için sebep zor bulunur.

hadiseyi anlattı, ama olacak iş miydi? çaresiz kalktım tekrar hazırlandım, evden çıkarken aynaya gözüm ilişti, kendimi tanıyamadım. yaşadıklarımız birşeyler alıp götürüyor bizden her defasında diye düşündüm. sonra allahım yeter ki ölüm olmasın dedim, ayakkabılarımı giyerken herşeyin hayırlısı diye mırıldandım kendi kendime sonra bir ses duydum

biraz dinlenmek istedim çok ağlamıştım, sıkıntılıydım, sadece sağlık diliyordum öyle hastalıklar vardı ki şu fani hayatta boğaz ağrısını ipleyecek değildim. tam o sırada telefon çaldı

sessiz kaldım, bir kelime etsem sesim titreyecekti. yine de güç bela haklısın dedim. sustum

bekle birlikte gidelim

sizin olsun

henüz gençsin ne acılara göğüs gereceksin, belki de bizim hatamız hep yanınızda olduk kardeşlerinin özellikle senin... ama hayat tek başına ayakta durabildiğin sürece yaşanılası olur her zaman. unutma bunu, güçlü ol! dedi

ama acil çıkmam lazım

harçtan muaf değilmiş diye bi ton harç yatırdım bugün, şok oldum resmen. gözlerim fal taşı gibi açıldı