[Bu mektup, X'e yazılıyor;

Tokatların üzüm salkımlarına; üzüm salkımlarının tokatlara dönüştüğü bir hayatta;

Çaresiz, biz sizi biraz korku;

bebek Musa'nın sepeti kadar güvenli, Nuh'un gemisi kadar yalnız...;

imtihandan geçirilmeden;

Üzüntülerimiz, günlük hayatımızdaki ödevleri bile normal şekilde yapmamızı engelliyor;

Yüzlerimiz hüznün yüzlerce elbisesinden hangisini seçeceğine bir türlü karar veremiyor;

Hiç kimse suyun ateşe dönüşebileceğini düşünmüyordu;

İçinde rengarenk fişekler patlasa da, gözlerinden taşmasına izin verme;]

"Sabah sabah insanını denedim dünyanın;

Ellerini havaya kaldırmış bağırıyor; "ihtiyaçlarını ne kadar azaltırsan o kadar hür olursun";

Kaderin ağına takılan balıklar, çırpına çırpına ölüyorlar; Mutluluk bir seyahat şekli olması gerekirken, bir türlü ulaşılamayan hayali istasyonlar haline geliyor;

Varsın, türkü söyle desinler sana, teller gerilir diye, sazını akort etmeyeceksin;

Sahrada "su içilmez!" tabelası gördüğün de, gülümseyeceksin;]

Dolmuş şoförü buruşuk paranı kabul etmezse hemen gıcırını verecek, sana verdiği eksik para üstünü hoş karşılayacaksın;

Senden şikayet var; Eski köye yeni adetler getiriyor, can sıkıyormuşsun; Konuşmaların, mimiklerin, hareketlerin hatta giyim kuşamın değişmiş; böyle sert bakmazmışsın eskiden, sesinin tonu böyle değilmiş;

Paylaşmanın önemini hatırlayıp, koltuğunu terkedeceksin;

Göl ki; orada demirli kayığımız;

Senden şikayet var;

diye;

Değeli X;

Yolculukta seyehat ettiğin koltuğun, bir başkasına da satılmış olması yüzünden, tansiyonu yükseltip, diğer yolcuları huzursuz etmeyeceksin;

Bazıların filikalara önce binip gemiden ayrılması yüzünden, "Filikaya beni de alın!" diye dayatmayacaksın; Hüsnüzanda bulunup herkese yetecek kadar filika olduğunu ya da geminin batmayacak kadar güçlü olduğunu düşüneceksin;

Dolu yağarken,"Hava ne güzel" derlerse;

diyor İmam Şafii;

Onbeş senedir devam eden kooparatif inşaatı yüzünden sinirlerini yıpratmayacak, soranlara;

O halde "Değerli X" diye başlamalı;

dudak değmemiş bir pınara dayamak istermisin ruhunu?;

Kasap, kaşla göz arasında yağı kıyma makinesine mi dolduruyor, "ne yapıyorsun?" diye, asla bağırmayacak;

"Kulağını çekiver, yorgunsa dinlendirelim, üzgünse sevindirelim, bir eline güneşi, öbür eline ay'ı verelim"; diyorlar;]

"Dikkat edin!" gibi aşırı sözler sarfetmeyeceksin;

Özür dilemiyor mu? Olsun;

Önde olup olmadığını bilmeyen rakipler gibi, ne yarışı bırakıyor, ne de galibiyet sevinci yaşıyorlar;

"bizi mutlu kılan şey şartlardan çok, ruhumuzdur";

gülümseyerek başını sallayacak, elbise alırken, ille de bir beden küçüğü diye ısrar etmeyeceksin;

[İnsanlar;

ihtiyaçlarını ne kadar azaltırsan o kadar hür olursun";

O kayıkla odama gelen kızılderili, şimdi kütüphanemin rafında...;

[Değerli X;

"Böyle daha zengin durduğunu" dostum, sen de anlayacaksın;

O halde;

Lokantaya mı gittin, menüde ne varsa onu isteyecek, canının çektiğini söyleyip can sıkmayacaksın;

DokunsaLAR ağlayacakmışsın;

Ümitlerimi kestim";

Zarfı açmadan evvel, güneşe tut ve mektubun ilk kelimelerini oku;]

Dokunmamışlar...;

biraz açlık;

kasabı heyecanlandırıp, elini kıyma makinesine kaptırmasına neden olmayacaksın;

Su bazen sıfır derecede donmuyor, bazen kaynamıyor yüz derecede;

Demek bunun için:

Birgün kahkalarla güldüğümüz bir espriye, bir başka gün tebessüm etmekte zorlanıyoruz;

Yine de ağlamışsın;

Bu sözden sonra ne denebilir ki;

Belki şu denebilir:

Kurallara uyacaksın;

Felaketle kurtuluşun, bahtsızlıkla mutluluğun kadim akrabalığından söz ediyorum;

ceydaya yazılmıs:(..

Kendin tamir edemiyorsan, üç beş kuruş verip, krizi atlatacaksın;

Cimrilikle dolu deriler yürüyordu;

Tufandan önce hiç kimsenin gökteki nehirlerden haberi yoktu;

Keskin tarafıyla onlardan;

Sonra kanaat kınından bir kılıç çektim;

Her şey yolundaymış gibi davranacak -yoksa öyle değil mi?- otobüste ayağına basıldığın da, kim diye bakmayacaksın;

[ Değerli X;

o halde mektup yazdığım kağıttan bir kayık yapıyor ve bırakıyorum nehire;

Değerli X;

Gemi batarken panik yapmayacaksın;

guzel yazmıssın ımpossıble..

Geçen akşam senin üzüntülü olduğunu söylediler;

Ve hiç kimse Nuh'un elindeki keserin neyi biçimlendirdiğinin farkında değildi;

Aldıktan bir kaç gün sonra topuğu fırlayan ayakkabın için, hemen sokağa fırlamayacaksın;

sadece "İman ettik" demeleriyle bırakılıvereceklerini mi sandılar?(Ankebut 2);

Demek sahip oluş değil, istiğna açıyor kilidi;

Üzerinde bir bez parçası var yalnız;

biraz da mallardan, CANlardan ve ürünlerden eksiltme ile imtihan edeceğiz. Müjdele o sabredenleri. (Bakara 155);]

Başka bir şey görmedim;

ALLAH bilir, sen ölüm döşeğinde bile inleyerek yakınlarının arasında gerginliğe sebeb olursun;]

"Geç olsun, ama güç olmasın" diyeceksin;

Sana ne deniyorsa onu yapacak, gerginliği tırmandırmayacaksın;

"İki gün önce almıştım, ne çürük mal" gibi sözleri asla ağzına almayacaksın;

Gül ki, acılaşmasın göller;

köpüklerin için de;

sanki gözünden akan bir damla yaşın yeryüzündeki bütün gölleri tuz gölü yaptığını bilmez gibi;

"insanı mutlu eden şeyler aynı zamanda onun felaketinin de kaynağı olabiliyor";

Aynı hava sıcaklığında bir gün üşürken, bir başka gün terleyebiliyoruz;

Senden öncekilere olanlar tedirgin etmesin seni, sende seni sevenleri tedirgin etme Değerli X;