Ruhum kalkacak yataktan

Denemeliyim

Annem oturup Kur'an-ı Kerim okumaya başlıyor başucumdaNe tatlı sesi var

Annem gelip başucumdaki sandalyeye oturuyorSıcacık elleriyle ellerimi tutuyor

Yanılmıyorsam zaman oldukça daralıyor

Ama kış ortasında! Kış ortasında

Elveda biraz sonra haberimi alacak kardeşlerimBir kez daha göremediğim ablalarım, tatlı yüzlerinden, tombul yanaklarından öpemediğim yeğenlerim

Elveda bir saat sonra cenazemde toplaşıp ağlaşacak kalabalık

Resimlerine ne kadar da çok benziyorResimlerin biraz büyümüş haliYüzü ne kadar nurlu ve bebek safiyetinde

Buna hakkım yok

-Anne, benden herkese selam söyleHerkese hakkımı helal ettimOnlar da helal etsin, diyorum

-Anne diyorumGelip öpün beniSon kezBaba sen de

Konuştuklarını hala duyamıyorumYa bir de konuşamazsam?

Galiba saçmaladığımı düşünüyorlarYine de kırmıyorlar

-Ben senin ağabeyi Ayhan!

-"Sana bir müjde getirdim diyor"Sefer Vakti Derya" Sen anlarsın ne demek istediğimiAylardır düşündğün, ruhunu şu çürümüş bedenden kurtarmanın tek yoluBen şimdi gidiyorumBirazdan yine geleceğimAnneme söyle temiz şeyler giydirsin, temiz çarşaflar sersinAbdestini tazeleyip Kur'an okusun başındaSonra helalleşDiyeceğin varsa deBabama da söyle bu Cuma namazını İzmitte kılacakHer zamanki camii'de"

-Hayır! diyorum

O sahne gözümün önüne geliyor

GerçekEvet gerçek

-Buyur yavrum

Öylesine rahatım ki

Kapı gıcırdamıyor fakat biri giriyor içeriAma kim?

Elveda can çekişen kalbim, aylar öncesinden ölen midem

Annem ve babam hala konuşuyorlarZiyaretçimin gelişinden ve gidişinden hiç haberleri olmadı anlaşılan

Annemin gözyaşları ise damardan akan kan gibi gitgide yavaşlar, pıhtılaşırDamardaki yara iyileşirKan içeride akmaya başlar bu seferDışarı taşmadan

Deniyorum kalkmayıOlmuyor

Annem kurulmuş robot gibi dediklerimi yapıyor alel aceleÜstüm başım değiştiriliyorTertemiz, mis gibi yeşil gecelikAk çarşafBenimle helalleşiliyor bir bir

Ardımdan ne kadar ağlayabilir ki?

Kulaklarım!

-Az önce Ayhan ağabeyim geldi

Annem alel acele bana dönüyor

Annemin genç yüzüTıpkı o döneme ait fotoğraflardaki gibi

ağlattın beni:(

Başımda herkes ağşaıken ben gülüyorum, tebessüm ediyorumNe güzel hem acılarımdan kurtulacağım hem de annemlerin zindan hayatı bitecek

Küçük siyah çantaya eliyle dokunuyorAnlıyorum ki içi göründüğü gibi dolu değil

Şimdiye dek neden görmedim tüm bunları

Anlamıyorum

Üzülmediğinize göre zaten kabullenmişiniz:)

Üzerine atılan ilk toprak sonrası son bir bakış gökyüzüneYürekten yukarı çıkamayan son çığlık

Babam saatine bakıyor

Kıpırdayamasa da bedenim, çarpmasa da kalbim, gözlerim sizi görecekTa ki toprağın kapısından içeri girene dek"

Onları özlesem de yalnızlık çekmeyeceğimAğabeyimle gideceğim O yoldaşım olacak

Neler oluyor Allahım? Neler oluyor?

Ya sonrası

Yine birbirlerine bakıyorlarSaçmalamıyorum ama!

Benim için de böyle ağlayacak Sanki "iyice bak ben oyum" diyor bakışlarıyla

Bir Genç Kızın Hastahane notlarından...

Hayıır! Olamaz!

Duvardan tutunarak kalkabilir miyim acaba?

Elveda üç aydır beni bağrına gömen yatakUnut beni

Kur'an-ı :Kerim'i okumaya devam edirken bir iç çekiyorEli elimde, çok sıcak ama sıcaklığı elime geçmiyor nedense

Güzel yazı:(

Ağabeyim giriyor içeriElinde iki valizBiri daha büyük diğerindenBüyüğü yeşil, küçüğü karaKapı dibinde beni bekliyor

Gözleri

Ayrılık

Kalkıp ayaklarıma dokunuyor babamYine annemle gözgöze geliyorlar

Annemlere bakıyorum yine farketmiyorlarYine görmüyorlar onu

-Tanımadın mı beni Derya? diye soruyor

-Senin, diyorÇok mu dünyadan iki valiz götürmüşsün

Yaz havası

-Şükret, diyorŞükret ki bu valizin dolu değilŞu haliyle bile kolumu ağrıtıyor Yeşil valize can kurbanNe kaday ağır olsa da taşıması kolaydır onu

Bana dönüp baka baka çıkıyor odadan

Yine üzeceğim onu

Sen de babacığım, sen de

elim aklım kalbim mahkum

Benim için akıtılacak yaş bulunur mu gözpınarlarında? Bir damlaBir damlacık daha

"-Ellerim soğuyuncaya dek ellerinde kalabilir mi anneciğim?" diyeceğim; ağlayacak

Kulaklarım duymuyor

-İyi değilsin hadi uyu birazBen hakkımı helal ettim, sen de et, diyor

üzülememek üzücümüdür?

-Valizler de nereden çıktı, diye soruyorum

Genç delikanlı hala tebessüm ederek yanımda oturmakta

Yok yok

DuvarlarÇimen kaplanmışMenekşelerleO da mis gibi kokuyor

-Ama aramıza toprak girmişti? diyorum Annemle babama bakıyor

Annem hala elimi tutuyor ve babamla konuşuyor

-Derya! diyor tatlı, sımsıcak sesiyle

-Anne! diyorum

Öyle olmalı!

Neden önce annemle babamla konuşmuyor da dosdoğru bana geliyor

Deli mi bu?

Değildir nihayetinde o da bir duygu..

Öldüğüm gün acılarımın bittiği gündürTıpkı şu serumun damarımdan çekilmesi gibiBir anda ağrı sızı kalmaz olurBelki acı da unutulur

Utanıyorum

Bir Genç Kızın Hastane Notlarından Alıntı Yapılarak Hazırlanan Kitaptan Son Gününe Dair İzlenimler

DuyuyorumEvet şimdi duyuyorum

Korkuyla:

88 yapılan yorumları görünce endişe ettim kendimden:S

Onlarla konuşamadığına üzülüyor besbelli

Şu an yola çıksa bile yetişemeyeceğini düşünüyor olmalı

Sevgimi, sevgini içinde taşı anneciğim

"Kapatmayı unutarak gideceğim gözlerime bakıp da ağlamayın sakın

Elveda elim ayağım, gözüm kulağım

sanki duygularım çekilmiş:(

-Anne ayaklarımı tutEğer gerçekten soğumaya başladılarsa anlattıklarım tümüyle gerçek

Bazen en ufak bir zorlukta ölüpte kurtulsak dediğimiz zamanlar oluyor ama ölümün yüzü soğuk ve ürkütücü:(

-Kemal yetişKemaalAyhaannYavrum

-İçinde günahların varBurada, vücudunda yanıp eridi bir çoğuOnun ateşiydi seni yakanKalk artık sefer vakti

Şüphe dolu gözlerle yatağa yaklaşıyorÇocuğun neden hiç ağlamadığını düşünüyor olmalıŞefkatli kollarına alıp öpüyorBir de bakıyor ki o minicik eller soğumuşTıpkı şu anda benim ayaklarımın soğuduğu gibi

eskiden beri böyleyim zati zıt ters duyguların insanı..

Elveda maskesini düşüremediğim dünya

Bana yaklaşıyor

Ya şu yeşilinden yeşiller çaldığım gözleri

Az sonra öleceğim

Duyamıyorum, duyamıyorum

Öylesine hafifAğrı sızı yokKış ortasında yaz havası gibi

-Herkese helal olsun diyorumHerkeseSon zerresine kadar

Sessiz sedasız odaya girAnnemi babamı hiçe sayıp gel başucuma otur, ondan sonra "ağabeyinim" deOlacak iş mi bu?Oysa ağabeyim daha dokuz aylıkken ölmüşHastalıktanBir sabah ölü bulmuşlar onu yatakta

Duyuyorum ve konuşabiliyorum

N'olur ağlama

Bomboş mezarlıkta yeni komşu

Sevdiklerimle beraber olmak hayal mi ne?Beraber olmak için beraber ölmek

Hacer abla kalkıp başucuma geliyor

Boynumu büküp yüzümü çeviriyorum

Elveda anam babam

AnlıyorKüçük siyah valizi göstererek:

-"La ilahe illALLAHMUHAMMEDürrasulullah" dersen kalkarsınYalnız son bir kez daha bak bunu söylemeden önce dünyaya

İnanıyorum bu o

çok güzel

Üç günÜç haftaÜç ay

"Son Kez" deyince birbirlerine neden öyle baktılar acı acı

Kalkayım; ama nasıl?

Dönüp dolaşıp ölüme çıkıyor yollar

bir çığlık kaplıyor ortalığı:

El kol hareketlerine, ağızlarının hareketlerine bakıyorumKonuşuyorlar

kabullenmem gerek bunu...

Duyamıyorum

Ağabeyim gülümsüyor

Yalnızlık problemini çözebilir mi bu denklem?

mezarı çabuk çabuk terkede, nihayetinde geri dönmek üzere giden insanlardaki telaş ve korkuAdımlarının güçlü akisleri

-Bana bir haber getirmişAnnenlerle arana toprak girecek helalleş dediÜstünü de çarşafını da annem değiştirsin dediSonra abdest alıp başucunda Kur'an okusun dediBir de babama söyle, bu Cuma namazını İzmitte kılacak dedi

Hacer ablanın yatağının köşesine oturuyorYüzü ne kadar nurlu ve tatlıBaktıkça içim ısınıyor

Anlamıyorlar beni