1935 doğumlu ihtiyar bir adam ya da kadının aklından geçenleri.. şimdi bu yaşındayken.. düşünüp de anlayabilseydin.. çok yaşamanın lüzumsuzluğunu öğrenirdin.. bu yolun sonu kutum/kutun boşa çıkıyor.. demedi deme..

yağmur suyuyla yıkandın mı sen.. bana böyle edebi sorular sormasan.. ne sorayım.. dördün karekökünü sor.. tamam dördün karekökü kaç böcek.. 2.. sahi 2 mi bilmiyorum ben matematiğim kötüdür..

başlıkları kırmızı kurşun kalemle yazarım..

evde kağıt havlu bittiğinde sen de benim gibi.. temiz bir tuvalet kağıdı kullanıyorsun..

yepyeni kitabın sayfaları arasındanki koku bazı şeylere değişilmez..

bir kız var.. çantası yokmuş gibi yapmış.. girmiş benden önce içeri.. nasıl da sahiplenmiş.. buralar benim demiş.. görünce beni şaşırdı.. giremezmişim sanmış.. hayal ettim girdim dedim.. işaret parmağıyla dudaklarını susturdu.. ben de sustum.. arkasını döndü.. koştu.. koşuyor.. gülüyordu.. durunca ağlamaya başladı.. döndü.. gelsene dedi.. gel.. nereye.. ne önemi var muhallebi çocuğu.. ben mi.. hadii yürü.. kimse yok..

beyazlar renklilerden önce kirlenmez.. ikisi de aynı kirlenir ama beyazlar çabuk gösterir..

beyazlarda çamaşır suyu kullanabilirsin. renklilerde kullanamazsın.

sabahın erken saatleri bitmemişse bulutların suları döküle döküle.. gökyüzü karanlıksa grimsi.. hafta içiyse günlerden.. yatağını yalnız bırakasın gelmiyor.. kazıyorsun kendini.. iştahsız yiyorsun nefesini..

bakkal hayri.. sütçü nuri.. ibrahim usta.. keresteci hüseyin.. manifaturacı emekli öğretmen aysel hanım.. hacı abdullah amca.. berber selim.. ömerçip.. mahallenin en güzel kızı dersaneye giden nazan.. çirkin ablası nurgül.. onun kocası lastikçi sedat.. gibi milyonlarcası.. çift yumurta ikizleri gibidir.. her mahallede bulunur..

hiç kimsenin bilmediği bir ülke varsayıyorum.. kimse gitmemiş.. ne tüten bacalar.. ne elektrik direkleri.. ne sarı taksiler.. ne faturalar.. ne kollarında çanta taşıyan kadınlar.. ne elimde tesbih var erkekler.. vatandaş yok.. vahşi hayvanlar yok.. kuşlar var.. bir de uslu köpekler.. şirin kediler.. hadi tavşan olsun bi kaçtane..

kızılderililere yıllardır kızıldereli dediğimi.. kızıl dereyse.. bunlar türktür.. bizim orada kızıl dağ var.. yağmur yağınca.. dere kızıl akar.. dan hareketle teoriye bi şekilde destek verdiğimi.. biliyorum çinkü ben düşündüm.. bu akılla..

reklamlardaki gibi tek bir bulaşık deterjanı damlasıyla tertemiz olmuyor tencerenin dibindeki kalıntı.. ovalaman gerekiyor.. fırçası bile var..

annenle baban nasıl tanışmışlar.. seviyolarmıymışlardı.. mıymışlardı ne be.. yani severek mi evlenmişler.. bilmem hiç anlatmadılar.. aklıma gelmedi sormak.. ya ne odunsun.. insan merak etmez mi..

karıncaları evdev nasıl uzaklaştıracağını...!

sürahiden boşanırcasına yağmur yağar.. sel götürür yolu.. dehşetle izlersin.. içinin adı coşkun olur.. sonra.. usul usul durdu yağmur.. güneş geldi.. yapraklar ne de güzel görünür..