? Efendi! Allah bana öyle bir kalp vermiş ki, o kalple O?nu tanıyorum. Öyle de bir dil vermiş ki, o dille de O?na şükrediyorum. Halbuki, dünyanın serveti elinde olan nice zenginler var ki, kalbinde O?nu tanıma sevinci, dilinde de O?na şükretme mutluluğu yoktur. Ama gel gör ki, ayakları topal, gözleri kör, bedeninde hastalıklar bulunan bu kötürüm adama Rabbim, bu sevgiyi ihsan eylemiş, bu nimetin farkına varma tefekkürünü lütfeylemiş. İşte bunu düşününce kendimi tutamıyor da:

O sabah telaşla çıkarken anahtarı evde unutmuştum. Ama çok dert

Tuhaf bir gülümsemeyle baktı bana ve sadece: "Biliyorum" dedi.

Adamcağız kanserdi ve aynı zamanda kansızdı.. Kolunu açtım, baktım pazusunda bir Türk bayrağı dövmesi var. Çok ilgimi çekti, kendisine sormadan edemedim:

acıları silmek istiyordum. En doğru, en eğitici sözleri

-Demek kendi oğlu olduğu zaman iş değişiyor, dedi. Sabah oldu bu sefer hükümdarın karşısına hancı çıkıp:

Amerika 'ya gittiğim ilk yıllar.. New York'da Medical Center Hospital'da görev almıştım. Fakat vazifem kan almak, kan vermek, serum takmak, elektrokardiyografi çekmek gibi işler.. Hastaya o kadar önem veriyorlar ki yeni doktorlar hemen direkt olarak hasta muayenesine, tedavisine verilmiyor. Diğer zamanlarda da laboratuarda çalışıyorum. Bir hastaya gittim. Yaşlıca bir adam, tahminen yetmiş beş yaşlarında..

inanmiyorum." Adam: " Peki neden boyle diyorsun?" Berber: " Bunu

İşte giden gitmişti. Hayırlı bir insandı giden. Fakat, gelmesi için dua edilen daha hayırlı kimdi ya da neydi? Bir insan? Bir haber? Yoksa yeni bir gün, yeni bir gece mi? Bir insan ise ya da bir haber, beklemeye değer. Gündüz ya da geceyse hayırlı olan, geri bırakmamaya, ihya etmeye değerdi. Tutmuştum bu duayı.

-Baba çok teşekkür ederim. Bükçe'yi anlamaya başladım. Canan aradı. "Salonun perdeleri ne renk olsun karar veremedim, yarın birlikte mi baksak?" dedi. Tam "Fark etmez, sen seç." diyecektim ki bunu senin söylediğin gibi "Ev de perde de umurumda değil." gibi anlayacağı aklıma geldi. "Tabii canım, istersen birlikte bakabiliriz ama ben senin zevkine güveniyorum, sen seç istersen." dedim, çok mutlu oldu. Kendi seçecek.

Bir defa daha söyle

Unutulmuş sözler, dualar gibi yitip gitmemek için, giderken kendisinden daha hayırlısı için dua eden dostlara kulak vermekten başka çare var mı? Ve hayır dileyen bütün sözlere.

Cenk işte o zaman ona muzip muzip bakan eşinin içinde sakladığı küçük kızı gördü.

Korkudan kimse birşey diyemez. Birazdan yaşlı bir adam ayağa kalkar:

yaşındaki kızımı o koskoca, o sopsoğuk evde, yalnız başına bırakıp,

İçerde yavrum feryat figan ağlıyordu. Neden sonra alt kata inmeyi

-Tamam baba, bunlara dikkat edeceğim.

Bu sözden de anladım ki dedelerimiz savaş esnasında Hakk'ı zikretmeyi ihmal etmiyormuş. Hemen bir tespih bulup kendisine getirdim. Hasta yatağında tespih çekiyor, biz de tedavisiyle ilgileniyorduk. Bir gün yanına gittiğimde samimi bir şekilde rica etti.

-Haklısın, aslında ben de sana öğretmek için geç kaldım. Neyse zararın neresinden dönülse kardır.

çeşit yiyecekler yediği için mutlu olmaz. Bir kadın, kocasının her şeyi olduğunu bildiğinde ancak mutlu olur.

? Onu secdeye indiren nimetlere biz baştan beri sahibiz. Ama hiç böyle mutluluk duymadık.

Ve Çılgınlık bağırmış.. "Önüm, arkam, sağım, solum sobe, geliyorum!" İlk önce Tembelliği görmüş, çünkü saklanacak enerjisi yokmuş. Sonra Şefkati ayın boynuzunda, İhaneti çöplerin arasında, Sevgiyi bulutların arasında, Yalanı gölün dibinde ve Tutkuyu dünyanın merkezinde birer birer bulmuş. Sadece biri hariç. Umutsuzluğa kapılan Çılgınlığın kulağına Haset fısıldamış: "Aşkı bulamıyorsun, çünkü o güllerin arasında saklanıyor."

"Çünkü ben senin gibi okuyup, öğretmen olup, çocuklarımı evde

- Benim eşim çok ciddi kadındır. Hiç küçük kız havası yok onda.

balkonuna ulaştım. Hala anlamış değilim. Sanki görünmeyen bir el

Ebu Bekr-i Sıddik kaftanını çıkarıp, ona verdi. Dördüncüde, setr-i avretini örten elbiseden başka, bütün elbiselerini ona verdi. Beşincide na'lınını çıkarıp ona verdi. Sonunda artık elbisesi kalmadı. Bilali 'radıyallahü anh' çağırdı ve Ona buyurdu:

Su, merak eder, sevgilisinin ölümüne sebep olan hastalık

- Affetmek o kadar kolay değil. Bakalım hangi cezalara

amca, bunları kurban edicem de ben beceremem yardım eder misin?

-Hikaye dili yani.

besbelli. Yavrum, minik yavrum korkuyor ve ağlıyordu. Yarım saat

-Kızarlar oğlum, kızarlar. Kadınlar ince düşüncelidirler, detaycıdırlar, küçük şeyler gözlerinden hiç kaçmaz. Bizim de kendileri gibi düşünceli olmamızı beklerler, fakat erkekler onlar gibi değil. Biz bütüne odaklıyız, onlar detaya. Beyinlerimiz böyle çalışıyor.

Şişmana yakın kalın bilekli ayakları topuksuz ayakkabılara gömülmüş. Kafamı çevirdim yeşil giysili kız hızla uzaklaşıyordu. Kendimi ikiye bölünmüş hissettim; arzularım kızı takip etmemi, ta içimden gelen bir istek ise ruhuma bir yıldır bana eşlik eden kadınla kalmamı söylüyordu. İşte orda öylece duruyordu. Solgun kırışık suratı kibar ve duygulu, gri gözleri sıcaktı. Çekinmedim. Beni tanımasını sağlıyacak mavi deri ciltli kitabı ona doğru tuttum. Bu aşk olamazdı ama mutlaka değerli, belki aşktan da güzel, çoktan beri minnettar olduğum ve olacağım bir arkadaşlık gibi bir şey olabilirdi.

öğleden sonraki ilk dersimi kaçırdım. Müdürün ikazına rağmen kızımı

Çünkü su, pek ilgilenmez çiçekle... Halbuki çiçek,

-Ama ben hala merak ediyorum. "Peki bu kolunuzdaki Türk bayrağı nedir?"

INANIYOR MUSUN?

beni yukarı çekti. Balkonun kapısı pek sağlam olmadığından, kilidi

bulamadım.

türlü filmin sonu gelmiyordu.

Gel zaman, git zaman çiçek o kadar mutlu olur ki, mutluluktan

onu da bulamadıysak aç yatarız.

Kızını elinden tutup masaya yaklaştırıp daha yakından bakmasını ve hissetmesini istemiş. Kızı demiş ki:"Ne görüyorum.. Haşlanmış yumuşak bir havuç , artık pişmekten içi katılaşmış bir yumurta ve bir bardak kahve. "Hatta tadı oldukça iyi""

-Yok yok gözün korkmasın, her yabancı dil gibi. İlk başlarda biraz çalışacaksın, pratik yapacaksın, bazen hatalar yapacaksın, dikkat edeceksin sonra otomatiğe bağlanırsın. Kolay yanı şu; senin Bükçe konuşman gerekmiyor. Dili anlaman yeterli.

Güldü. Güldüğü zaman benim yanağımdaki gibi küçük bir gamzesi var, o ortaya cıkıyor.

bulmalıydım. Ama nasıl?.. Bu allak bullak beyinle nasıl?

-Mesela, karın sana "Ne zamandır dışarı çıkmadık." derse bunu suçlama olarak üstüne alma, canı seninle gezmek istiyordur, bunu sen düşünüp teklif etmediğin için kalbi kırılmıştır. Maksadı seni suçlamak değildir. "Daha geçenlerde gezmeye gittik." gibi bir savunmaya girme. "Tamam canım haklısın, ben de istiyorum, en kısa zamanda gideriz." de, konu kapanır. Tabi ilk fırsatta da sözünü yerine getirirsen iyi olur.

-Güzel ifade ettin oğlum. Mesela dün öğlen annen beni aradı. "Akşama tok mu geleceksin?" diye sordu. Beni biliyorsun akşam yemeklerinde hep evdeyimdir. Kırk yılda bir dışarıda yerim onu da haber veririm. Tabi ben hemen anladım annenin ne demek istediğini. "Tok gel, yemekle uğraşmak istemiyorum" demek istiyor. Anladım ama tabi "Ne demek istiyorsun?" demedim.

Mart ayı gelmişti ama kızım hala okumaya geçmemişti. Ödevlerini

Savaşın şiddetini ben ilk orada gördüm. Öyle ki denize düşen gülleler suları metrelerce yukarı fışkırtıyor, gökyüzünde havai fişekler gibi geceyi gündüze çeviriyordu. Her taarruzda bizden de Türklerden de yüzlerce insan hayatının baharında can veriyordu. Fakat biz hepimiz Türklerdeki gayret ve cesareti gördükçe şaşırıyorduk. Teknolojik yönden çok çok üstün olduğumuz gibi sayı bakımından da fazlaydık. Peki onlara bu cesaret ve kuvveti veren şey neydi? İlk başlarda zannediyordum ki İngilizlerin bize anlattığı gibi Türkler barbarlıktan böyle saldırıyorlar. Meğer bu barbarlıktan değil, kalplerindeki vatan sevgisinden kaynaklanıyormuş.

- Öyle deme, şu kadar varlığın içinde bile karım her şeyden şikayet ediyor. Bir de fakir olsam kim bilir ne olur?

- Küçük kız neleri sever, nelerden hoşlanır bir düşünün. Küçük

Babası kızını dinlemiş, dinlemiş ve "gel, sana birşey göstereceğim!" diye kızını mutfağa götürmüş. Baba ünlü bir aşçı imiş.

bana soyler misin, eger Allah var olsaydi, bu kadar cok sorunlu,

Bu söz üzerine gözlerini açtı. Derin derin yüzüme baktı ve mırıltı halinde sordu:

kavga etmiş, kapıyı çarpıp kendini sokağa atmıştı. Arabasına da binmemiş sahile kadar yürümüştü. Denizi seyretmek de onu rahatlatmamıştı. Oysa eskiden denizi seyrederken çok rahatlardı. Dalgalar sıkıntısını alıp götürürdü.

-Kaç dil biliyorsun oğlum sen?

olacağım."

- Haklısın. Benim dört yaşımda bir kızım var. Adı Aylin. Her akşam

-Bükçe sadece konuşma dili midir baba? Bunun bir de davranış dili var gibi geliyor bana.

" Adam bir an durdu ve dusundu, ama gereksiz bir tartismaya girmek

-Anladım. Anlayacaksın ama anladığını belli etmeyeceksin. Buna şöyle de diyebiliriz. O beni iğnelediğinde "Niye bana iğne batırıyorsun?" diye sormayacağım, o iğneyi ben kendi kendime batırmışım gibi yapacağım.

-Keşke okullarda öğretselerdi biz erkeklere Bükçe'yi. Ne kadar erken başlasak o kadar çabuk kavrayabilirdik belki.

Biz karaya çıktık. Taarruz edeceğiz, bizi püskürtüyorlar.. Tekrar taarruz ediyoruz, bizi gene püskürtüyorlar. Tekrar taarruz ediyoruz..

-Tamam baba, haklısın ciddiyetle dinliyorum. Peki, sence kadınlar neden bizimle aynı dili konuşmuyorlar, söyleyeceklerini direkt söylemiyorlar?

susar diye etrafa bıraktığım su bardakları ve yiyecekler. Her akşam

-Siz Müslümanlar tespih çekersiniz, bana da bir tespih bulsan da ben de yattığım yerden tespih çekerek Allah'ımı ansam olur mu?

- Hayır. Ekmek bulamadığımız günler genellikle bulgur pilavı yeriz,

Anzaklı Ömer'in Hikayesini 1957 Yılında İstanbul Tıp Fakültesi'nden mezun olup ihtisas yapmak üzere ABD'ye giden doktor Ömer Muşluoğlu, görev yaptığı hanede başından geçen çok enteresan bir hadiseyi şöyle anlatıyor:

KADIN DİLİ

Ne bakıyosunuz bana iki rekat namaz kıldırdık diye hemen Müslüman mı olduk? der

- Formül dediysem kimya formülü sormuyorum canım. Bende altı yıllık evliyim. Sevdiğim kadınla evlendim, fakat mutlu değilim. Sürekli kavga ediyoruz. Daha iki saat önce kapıyı çarptım çıktım. Evimiz, arabamız, işimiz, gücümüz, her şeyimiz var, ama mutlu değiliz. Senin hiçbir şeyin yok, ama mutlusun. Para mı acaba bizi mutsuz eden?

Adam dışardaki inek sürüsünü gösterip:

Cenk'in kızgınlığı şaşkınlığa döndü. Espri yeteneği olan

"Ben okumayacağım. Anne olacağım diye feryat ediyordu. Feryat

Ben yine ısrarla:

Bıçaklı adamla yaşlı adam camiden çıkarlar.

-Bu konuda biz erkeklerden bir sıfır öndeler yani.

Elini bıraktı koluna girdi. Yolun karşısındaki pastaneyi gösterdi.

Öğlece ne kadar kaldık bilemiyorum. Bir ara konuşacak gücü

Sabah oldu ve atların değerinden fazla para verdi. Hazreti Ömer ve Ebu Vakkas Hazretleri şehri terkediyorlardı. Bir de ne görsünler, şehrin bir kapısına atı alan genç, diğer kapısına ise hükümdara yanlış bilgi veren tercüman asılmışlar ve ölmüşler bile...

acaba geri zekalı mı? diye düşündüğüm oluyor, bu düşünceler

-Evet. Biz erkekler "Bir şey yok." diyorsak, ya gerçekten bir şey yoktur, sadece başımızı dinlemek istiyoruzdur ya da bir sey vardır ama; "Şu anda konuşacak bir şey yok." diyoruzdur. Her ikisinde de konuşmak istemiyoruzdur. Ama kadınlar ilgiyi sevgi olarak gördükleri için "Bana değer veriyorsan, ilgilen ki anlatayım." demek istiyordur. Çok nadiren gerçekten anlatmak istemiyor olabilir, o zaman da fazla üstüne varıp bunaltmayacaksın tabi.

-Ne bir sıfırı oğlum, en az on sıfır öndeler. Düşünsene, henüz konuşmayan, küçük bir çocuğun bile yüz ifadesinden ne demek istediğini hemen anlıyorlar. İşin kötüsü kendileri leb demeden leblebiyi anladıkları için biz erkekleri de kendileri gibi zannediyorlar. Onun için leb deyip bekliyorlar. Hatta bazen, leb demek zorunda kaldıkları için bile kızarlar. "Niye leb demek zorunda kalıyorum da o düşünmüyor?" diye canları sıkılır.

- Cebinde bir çikolata alacak para yok mu şimdi?

Garson yemek tabaklarını kaldırırken oğlumun telefonu çalmaya başladı. Belli ki nişanlısı arıyor, konuşmak için deniz kenarına doğru adımlamaya başladı. Az sonra geldi.

? Öyle ise der, tefekkür edin, siz de düşünün. Düşünen insan sahip olduğu nimetin farkına varır. Düşünmeyen ise mahrumiyet duygusunda kalır.

-Çünkü kadınlar konuşurken, genellikle söyleyecekleri sözü net söylemezler. Eğip bükerler; onun için dilin adını; "Bükçe" koydum.

Alaycı bir ses tonuyla :

çalabildiğim her dakikayı kızıma ayırıyor, ancak öğretmeniyle her

Pastayı aldılar. Adam hayatında ilk defa karısına yaş pasta götürmenin mutluluğuyla, bin bir teşekkür ederek evinin yolunu tuttu. Cenk de pastanenin yanındaki manavdan karısının en sevdiği meyvelerden aldı.

- Ekmek parası mı istiyorsun? diye sordu.

? Sen hele bir ayağa kalkmayı dene! deyince, silkinen kötürüm adam dimdik ayağa kalkar. Ayakları üzerine dikilebildiğini anlayınca söylediği ilk sözü şu olur:

- Sizi tanıdığıma çok memnun oldum.

bakar suya ve der ki: "Çiçeğin bir hastalığı yok dostum...

-BEN NUŞİREVAN'DAN DAHA ADİLİM!...

-Geçen hafta Canan bana "Bir kaç kilo daha versem gelinliğin içinde daha iyi duracağım." dedi. Ben de "Böyle de iyisin." dedim. Canı sıkıldı, bir kaç saat surat astı. "Neyin var?" diye sordum. "Hiçbir şeyim yok." dedi. Sence nerede hata yaptım?

- Fakirin canı mı olur ki, tatlı istesin beyim.

-Kadınların ayrı bir dili mi var?

katlanabileceksin, dedi.

- Ya Muhammed! Ebu Bekr-i Sıddikı tecrübe ederdim. Elbiseler benim işime yaramaz. Resulullah 'sallallahü aleyhi ve sellem' Cebrail aleyhisselamın getirdiği elbiseleri Ebu Bekr-i Sıddika getirdi. Ebu Bekr 'radıyallahü teala anh':

? Ey Allah?ın Nebisi, sendeki bu mucizeler de O?ndan değil mi? Öyle ise izin ver de geç kalmayayım, O?na bir şükredeyim, diyerek hemen yere iner başını secdeye koyarak der ki:

-Beni yalnız bırakma olur mu?"

kızlar hep beğenilmek, ilgi görmek isterler. Güzel olduklarını duymaya bayılırlar. Kendilerine prensesmiş gibi davranılmasını beklerler. Küçük kızlar hep prenses olmayı hayal ederler. Sürprizlerden hoşlanırlar. Biraz şımartılmak isterler. Sevilmek ve sevildiklerini hep duymak isterler. İltifata doymaz küçük kızlar. Öyle değil mi?

-Ah senin o biliyorum zannettiğin konularda da çok bilmediğin çıkacak ama ben o konulardan bahsetmeyeceğim. Keşke konuşabilseydik ama henüz o kadar modern olamadım.

etmemiştim. Nasılsa kızım evdeydi. Kapıyı açardı. Ama açmadı.

Bu başlığı açan sevgili zt nerelerde acep

gecmisti. Adam berberin dukkanina geri dondu.

Bellidir ki artık çiçek ölecektir ve son kez zorlukla

Adam bu sefer kanlı bıçakla yine camiye girer ve sorar:

bundan duyduğu rahatsızlığı bu sözlerle haykırıyordu yüzüme.

-Anlamak da pek kolay değil ama.

- Çünkü dünyanın en güzel ve en tatlı kadının midesine gidecek, dedi gayet ciddi bir ses tonuyla. İnci şaşırmıştı. Bir anda yüzünün ifadesi yumuşamıştı.

öptüm. Başını göğsüme bastırdım. Onun hafızasında yer eden bütün

ben okumak istemiyorum" diye haykırdı. Kulaklarıma inanamıyordum.

zorunda değilsin ki. Sen de evde çocuklarına bakar, onlara okuma

- Haklısın da bende bütün gün ailem için çalışıp yoruluyorum.

- Hem de çok seviyorum. Otuz yılımı aydınlattı o benim.

Oğlum bir hafta sonra evleniyor. Sorumluluk sahibi bir baba olarak ona öğüt vermem gerekiyor. Fakat bunu evde yapamam çünkü annesi ağız tadıyla öğüt vermeme izin vermez, sözü ağzımdan kapıp kendi devam eder. İş yerimden oğluma telefon açtım, "Akşam yemeğini dışarıda birlikte yiyelim." dedim. Deniz kenarındaki şirin lokantada şimdi onu bekliyorum.

-Aldırma öylesine bir şey işte, dedi.

Öldüğünde, yedi tane resmimiz vardı. 97'in bir gecesinde onu aldattım. Oysa ona sürekli onu ne kadar çok sevdiğimi ve sonsuza kadar sadık kalacağımı söylerdim. Ölmeden iki hafta önce yine ayni şeyi tekrarladım.

- Hiçbir şeyim yok mu? Hayır benim her şeyim var. Benim karım her şeyim. Sevgilim, eşim, arkadaşım, hayat yoldaşım. Hayatımı paylaştığım insandan daha değerli ve daha önemli ne olabilir ki dünyada?

ümitsiz artık elimizden birşey gelmez."

çağırıp, "Bak Emine Hanım, biliyorum zor durumdasın ama seni gören

iste dunyada bu kadar cok aci ve keder olmasinin nedeni!"

birliktelikleri, tabii zaman lazımdır birbirlerini tanımak için.

"Sırf senin hatırın için ey su" diye...

-Akşam gelip sırt üstü yatmak yok yani.

Kafa gözü kapalı da olsa kalp gözü açık olan bu kötürüm adama yaklaşan İsa aleyhisselam:

yaparım. Fakat bu gün bütün gün iş aradım, aksilik bu ya, hiçbir iş

ÇİÇEKLE SUYUN HİKAYESİ

"Su beni seviyor mu?" diye düşünmeye başlar.

-Not mu alsaydım... Epeyce detayı varmış dilin.

etrafa ve son kez suya "Seni seviyorum." der.

- Bu bir kamera şakası mı yoksa sen iş bulamamış stendapçı mısın?

var ama o insanlar bana gelmiyorsa, ben ne yapabilirim ki?"

Eve dönerken, arkadaşımın veda sözleri takıldı aklıma. Ben gidiyorum ta ki benden hayırlısı gelsin. Düşündüm, düşündükçe ürperdim. Bu bir dua idi. İlk kez duyduğum yaman bir dua. Gayri ihtiyari birkaç kez tekrarladım. Sıcacık duygularla doldum. Bir şey tarafından kuşatılmıştım. Bütün benliğimi dolduran güzel bir şey.

Siz hangisisiniz? Havuç gibi sert bir kişi misiniz, ama sorunlar yaşayınca, yumuşuyor ve güçsüzleşiyor musunuz? Yumurta gibi, içi yumuşak, her an kırılabilir bir kişimisiniz? Sorunlar karşısında , güçleniyor ve sertleşiyor musunuz?

- Hadi gel eşin için şuradan çikolatalı pasta alalım, dedi.

karınlarını doyururlar.

Cenk, avucunu açmış kendisine doğru elini uzatan adama ters ters baktı. Elli yaşlarında gösteren adam, görmeye alıştığı hırpani kıyafetli dilencilere benzemiyordu. Üzerindeki giysiler eski fakat temizdi. Eli yüzü temiz ve sağlıklı görünüyordu. "Sapa sağlam adam gidip çalışacağına dileniyor, belki benden daha zengindir" diye düşündü. Zaten canı çok sıkkındı, birde sinirlenmişti.

Ve her üçünü de tam 20 dakika pişirmiş. Daha sonra ateşi kesmiş. Masaya iki tabak ve boş bir bardak koyarak, ilk önce haşlanmış havucu bir tabağa almış. Sonra artık epey pişmiş olan yumurtayı alıp bir tabağa koymuş. En sonunda da artık suya iyice sinmiş ve tam kıvamında kahve görüntüsü olan kahve'yi de bardağa boşaltmış.

Karimi 1998'in sonbaharında kaybettim... Yedi senelik evliliğimizin iki senesini kanser tedavisi için hastanelerde geçirmiştik. Karim, her evlilik yıldönümümüzde ikimizin fotoğrafını çerçeveler, "Bunlar bizim hayatimizin gölgeleri" derdi..

-Evet Türk'üm..."

- Niye? Diye sordu.

-Evet, Müslüman adı" deyince yüzüme baktı, doğrulmak istedi. Onun yatakta oturmasına yardım ettim. Gözleri dolu doluydu. Yüzüme bakarak dedi ki:

12 Eylül sonrası, eşimin hiç

sarılışı. Bir film şeridi gibi geçiyordu gözlerimin önünden. Bir

Yahudi daha islamiyetin nasıl bir din olduğunu bilmiyordu. Medine'ye vardı. Halife'yi sordu, bahçede olduğunu söylediler. Gitti Bahçeyi buldu. Baktı ki, orada bir adam çalışıyor. Yanına yaklaşıp:

-Ne alakası var baba "seni sevmiyorum" demekle "kısa anlat" demenin?

SİZ HANGİSİSİNİZ?

Buyurdu ki,

İsa aleyhisselam bir ağacın altında dua eden birini gördü. Dikkatlice baktığında adamın ayakları yürümeyen bir kötürüm olduğunu anladı. İki gözü de görmüyordu. Vücudunda ise bars hastalığı olduğu anlaşılıyordu.

Dünya yaratılmadan önce, iyi ve kötü huylar ne yapacaklarını bilmez vaziyette dolanıyorlarmış. Bir gün toplanmışlar ve her zamankıinden daha fazla canları sıkkın oturuyorlarken; Saflık ortaya bir fikir atmış: "Neden saklambaç oynamıyoruz?"..

İlk kez aşık olan çiçek, etrafa kokular saçar,

Hoş beşten sonra konuya giriyorum.

ve anlaşılması öyle güçtü ki? O an susmak, en güzel cevaptı çünkü

-Dün çok yorulmuştu baba, düğün alışverişine çıkmıştık.

ve gün gelir çiçek yataklara düşer. Hastalanmıştır çiçek

Adamin biri her zaman yaptigi gibi sac ve sakal tirasi olmak icin

konuştuğumda büyük bir düş kırıklığı ile eve dönüyordum. ?Kızım

ilgileniyor, çalışma şevki kazanması için çabalıyordum. Ancak

kadınlar para için erkekleri sevmezler. Para geçici mutluluklar verir.

O saydıkça iyi huylarla kötü huylar saklanacak yer aramışlar. Şefkat Ay'ın boynuzuna asılmış; İhanet çöp yığınının içine girmiş; Sevgi bulutların arasına kıvrılmış; Yalan bir taşın altına saklanacağını söylemiş ama yalan söylemiş çünkü gölün dibine saklanmış; Tutku dünyanın merkeizne gitmiş; Para Hırsı bir çuvalın içine girerken çuvalı yırtmış. Aşk; kararsız olduğu gibi, nereye saklanacağını da bilmiyormuş. Ve çılgınlık 100'ü saydığı anda; Aşk sıçrayıp güllerin arasına girmiş ve saklanmış..

istemiyorum" diye bağırıyordu.

Kızım konuşmuyor, adeta beni tokatlıyordu. Başım dönüyor, gözüm

Çiçek, suya "Seni seviyorum der. Su, "Ben de seni

-Hadi o konularda dilimi tutarım da, şu ima işini çözmek zor geldi.

Tutmuştum bu duayı. Bırakmaya da niyetim yoktu.

Bir baba ile kızı dertleşiyorlarmış. Kızı hayatında çok sıkıntı yaşadığını ve bunlarla nasıl başedeceğini bilemediğini söylemiş babasına. Hatta sorunlar ardı arkasına devam ediyormuş hayatında.

-Ne olacak baba o zaman, yok mu bu işin çaresi?

attım. Yanağı kıpkırmızı oldu. Şaşkın ama kızgın baktı. Ağlamamak

-Hazırım baba.

Yataklardadır artık çiçek. Su da başında bekler

başlamayışı. Yıllarca süren ve benim, eşimin neden tutuklandığını

bunlarin olmasina izin verecegini sanmiyorum...

"Seni seviyorum" demek yetmemektedir...

-Ve asla unutmazlar, değil mi?

Bir otobus duragında karşılaşmışlardı ilk kez... Biri tıpta okuyordu, öbürü mimarlıkta. O ilk karşılaşmadan sonra, bir kere, bir kere, bir kere daha karşılaşabilmek için, hep aynı saatte, aynı duraktan, aynı otobüse bindiler. Gençtiler, çok genç... Birbirileriyle konuşacak cesareti bulmaları biraz zaman aldı ama sonunda başardılar. İkisi de her sabah otobüse bindikleri semtte oturmuyorlardı aslında. Delikanlı arkadaşında kaldığı için o duraktan binmişti otobüse, kız ise ablasında... Sırf birbirilerini görebilmek için, her sabah erkenden evlerinden çıkıp, şehrin öbür ucundaki o durağa, onların durağına geldiklerini, gülerek itiraf ettiler bir süre sonra... Okullarını bitirince hemen evlendiler. Mutluydular hem de çok mutlu... Bazen işsiz, bazen parasız kaldılar ama öylesine sıkı kenetlenmişti ki yürekleri ve elleri hiçbir şeyi umursamadılar. Ayın sonunu zor getirdikleri günlerde de ünlü bir doktor ve ünlü bir mimar olduklarında da hep mutluydular. Zaman aşımına uğrayan, alışkanlıklara yenik düşen, banka hesabında para kalmadığı için ya da tam tersine o hesabı daha da kabarık hale getirmek uğuruna bitip-tükeniveren sevgilerden değildi onlarınki... Günler günleri, yıllar yılları kovaladıkça sevgileri de büyüdü, büyüdü... Tek eksikleri çocuklarının olmamasıydı. Zorlu bir tedavi sürecine rağmen çocuk sahibi olmayınca, ?bütün mutlulukların bizim olmasını beklemek, bencillik olur? diyerek devam ettiler hayatlarına. Çocuk yerine, sevgilerini büyüttüler... ''Senin için ölürüm? derdi kadın, sımsıkı sarılıp adama ve adam?Hayır, ben senin için ölürüm? diye yanıt verirdi hep... Bazen eve geldiğinde, aynanın üzerinde bir not görürdü kadın, ?Bir tanem, kütüphanenin ikinci rafına bak...? Kütüphanenin ikinci rafında başka bir not olurdu, ?Mutfaktaki masanın üzerine bak ve seni çok sevdiğimi sakın unutma? Mutfaktaki masadan, salondaki dolaba sevgi dolu notları okuya okuya koşturan kadın, sonunda kimi zaman bir demet çiçek, kimi zaman en sevdiği çikolatalar, kimi zaman da pahalı armağanlarla karşılaşırdı... Aldığı hediyenin ne olduğu önemli değildi zaten... Hayat ne kadar hızlı akarsa aksın, işleri ne kadar yoğun olursa olsun hep birbirlerine ayıracak zaman buluyorlardı bulmasına ama kırklı yaşların ortalarına geldiklerinde, daha az çalışmaya karar verdiler. Adam, hastaneden ayrıldı ve muayenehanesinde hasta kabul etmeye başladı. Kadın da mimarlık bürosunu kapadı ve sadece özel projelerde görev aldı. Artık daha fazla beraber olabiliyorlardı. Bir gün sahilde dolaşırken, harap durumda bir ev gördü kadın, üzerinde?satılık? levhası asılı olan. ?Ne dersin, bu evi alalım mı? dedi adama. ?Bu viraneyi yıktırır, harika bir ev yaparız. Projeyi kafamda çizdim bile. Kocaman terası olan, martıları kahvaltıya davet edeceğimiz bir deniz evi yapalım burayı...? ?Sen istersin de ben hiç hayır diyebilirmiyim? diye yanıt verdi adam. ?Amerika?daki tıp kongresinden döner dönmez ararım emlakçıyı... Kaç para olursa olsun, burası bizimdir artık...? Sadece bir hafta ayrı kalacaklarını bildikleri halde, ayrılmaları zor oldu adam Amerika?ya giderken. Her gün, her saat konuştular telefonla. Gözyaşları içinde kucaklaştılar havaalanında. Fakat birkaç gün sonra, kocasında bir tuhaflık olduğunu fark etti kadın. Eskisi kadar mutlu görünmüyor, konuşmaktan kaçınıyordu. Onu neşelendirmek için, sahildeki evi hatırlattı ve çizdiği projeyi verdi kadın ama hiç beklemediği bir cevap aldı: ?Canım, o ev bizim bütçemizi aşıyor. Sen en iyisi o evi unut...? Mutsuzluk, mutluluğun tadına alışmış insanlara daha da acı, daha da çekilmez gelir. Kadın, hiç sevmedi bu beklenmedik misafiri. Derdini söylemesi için yalvardı adama, ?Senin için ölürüm, biliyorsun, ne olur anlat? diye dil döktü boş yere... Yıllardır sevdiği adam, duyarsız ve sevgisiz biriyle yer değiştirmişti sanki. Ona ulaşmaya çalıştıkça, beton duvarlara çarpıyordu kadın, her çarpmada daha fazla kanıyordu yüreği... Bir gün, çocukluğunun, gençliğinin ve bütün hayatının birlikte geçtiği arkadaşına dert yanarken, ?Artık dayanamıyorum, sana söylemek zorundayım? diye sözünü kesti arkadaşı. ?O, seni aldatıyor. İş yerimin tam karşısındaki restoranda genç bir kadınla yemek yiyiyor her öğlen. Sonra sarmaş dolaş biniyorlar arabaya...? ?Sus, sus çabuk, duymak istemiyorum bu yalanları? diye bağırdı kadın. Onca yıllık arkadaşını, kendisini kıskanmakla suçladı... Ertesi gün, öğle vakti o restoranın hemen karşısında bir köşeye sindi sessizce ve peri masallarının sadece masal olduğunu anladı... Kocasının eskiden aynı hastanede çalıştığı genç çocuk doktorunu tanıdı hemen. Bazen evlerinde ağırladıkları kadına nasıl sarıldığını gördü adamın... Akşam kocası eve gelir gelmez, bazen bağırıp, bazen ağlayarak, bazen ona sımsıkı sarılıp bazen de yumruklayarak haykırdı suratına her şeyi. İnkar etmedi adam. Zamanla duyguların değişebildiği, insanların orta yaşa geldiklerinde farklılık aradığı gibi bir şeyler geveledi ağzında ve bavulunu alıp gitti evden. Kapıdan çıkarken, ?son bir kez kucaklamak isterim seni? diyecek oldu ama kadın, ?defol? dedi nefretle... İlk celsede boşandılar... Modern bir aşk hikayesinin böyle son bulmasına kimse inanamadı. Arkadaşlarının desteğiyle ayakta kalmaya çalıştı kadın. Adamın, sevgilisiyle birlikte Amerika?ya yerleştiğini öğrendi. Bazen yalnız kaldığında, onu hala sevdiğini hissedince, ağlama nöbetleri geçiriyor, aşkın yerini, en az onun kadar yoğun bir duygu olan nefretin alması için dua ediyordu. Aradan bir yıl geçti... Her şeyin ilacı olduğu söylenen zaman bile, kadının derdine çare olamamıştı. Bir sabah, ısrarla çalan zilin sesiyle uyandı. Kapıyı açtığında, karşısında o kadını gördü. ?Sen, buraya ne yüzle geliyorsun? diye bağırmak istedi ama sesi çıkmadı. ?Lütfen, içeri girmeme izin ver, mutlaka konuşmamız gerekiyor.? dedi genç kadın. Kanepeye ilişti ve zor duyulan bir sesle konuşmaya başladı: Hiçbir şey göründüğü gibi değil aslında. Çok üzgünüm ama o bir saat önce öldü. Geçen yıl Amerika?daki kongre sırasında öğrendi hastalığını ve yaklaşık bir senelik ömrü kaldiğını. Buna dayanamayacağını, hep söylediğin gibi onunla birlikte ölmek isteyeceğini biliyordu. Seni kendinden uzaklaştırmak için, benden sevgilisi rolünü oynamamı istedi. Ailesine de haber vermedi. Birlikte Amerika?ya yerleştiğimiz yalanını yaydı. Oysa ilk karşılaştığınız otobüs durağının karşısında bir ev tutmuştu. Tedavi görüyor ve kurtulacağına inanıyordu ama olmadı. Gece fenalaşmış, bakıcısı beni aradı, son anda yetiştim. Sana bu kutuyu vermemi istedi...? Gözlerinden akan yaşları durduramayacağını biliyordu kadın. Hemen oracıkta ölmek istiyordu. Eline tutuşturulan kutuyu açmayı neden sonra akıl edebildi. İtinayla katlanmış bir sürü kağıt duruyordu kutuda. İlk kağıtta, ?Lütfen bütün notları sırayla oku bir tanem? diyordu... Sırayla okudu; ?Seni çok sevdim?, ?Seni sevmekten hiç vazgeçmedim?, ?Senin için ölürüm derdin hep, doğru söylediğini bilirdim.? ?Fakat benim için ölmeni istemedim? ?Şimdi bana söz vermeni istiyorum.? ?Benim için yaşayacaksın, anlaştık mı? son kağıdı eline alırken, kutuda bir anahtar olduğunu gördü kadın... Ve son kağıtta şunlar yazılıydı: Sahildeki evimizi senin çizdiğin projeye göre yaptırdım. Kocaman terasta martılarla kahvaltı ederken, ben hep seni izliyor olacağım.

- Hiç kavga etmez misiniz siz?

Hepsi bu fikri beğenmiş. Çılgınlık bağırmış."Ben ebe olmak ve saymak istiyorum"... Baska hiç kimse çılgınlığı arayacak kadar çıldırmadığı için, Çılgınlık bir ağaca yaslanmış ve saymaya başlamış.1,2,3,..

sarıldım? Göz yaşlarım onunkiyle karıştı. Koynuma büzüldü. Sadece

-Götür bunu valiye ver, dedi.

? Rabbim! Seni tanıyan bir kalple, şükreden bir dil nimetinin şükrünü yapmaktan acizken, şimdi gören bir çift gözle, yürüyen iki de ayak da lütfettin. Artık bilemiyorum nasıl ödeyeceğim bu nimetlerin karşılığını?.

-Bugün ben sana dördüncü dili öğreteceğim. Dilin adı Bükçe. Kadınlar tarafından kullanılır. Sen buna "kadın dili" de diyebilirsin.

ANNENİN HİZMETE İHTİYACI VAR

heceleri söktürebilmek için uğraşırken, onun ilgisizliği kalan son

'Kardeşi kabul etti. İbadet ederken secdede uyuya kaldı ve o anda bir rüya gördü. Rüyasında bir ses ona:

İşte o günden beri Aşkın gözü kördür ve Çılgınlık da her zaman onun yanındadır...

Cenk adamın ciddi mi konuştuğunu yoksa dalga mı geçtiğini anlayamamıştı.

Az önceki adamı doğradığını düşünen cemaat çok korkar ve herkes aynı anda imama bakar,

- Ben dilenci değilim. İşim yok. Günlük çalışırım, ne iş bulursam

- Bunlar senin sevdiğin meyveler, senin için aldım.

Ocağa 3 tane eşit büyüklükte kap koymuş, 3'üne de eşit su doldurmuş ve 3'ünün de altını aynı miktarda yakmış. İlk kaba bir havuç, diğerine bir adet yumurta, diğerine ise de bir avuç çekilmemiş kahve çekirdeği koymuş.

ziliyle yavrumun fırlayıp koltuklara oturuşu. Sonra müdürün beni

"Neden? Nazlıhan neden? Niçin okumayı öğrenmek için gayret

-Bunun pek çok sebebi olabilir. Yorulmuş olabilir, bir kabul gününden tok gelmiş olabilir, bin beş yüzüncü diyetine başlamış ve o gün yemekle uğraşmak istemiyor olabilir. Ama bunu biz erkekler gibi kısa yoldan "Canım benim karnım tok, sen de dışarıda bir şeyler ye, ya da yorgunum, gelirken bir seyler getir yiyelim." demez. Sanki böyle derse, iyi ev kadını rütbesi tozlanacak, mevki kaybedecek. İlla Bükçe anlatacak, asık bir yüzle karşılaşmamak için senin de anlaman gerekiyor. "Hayır, evde yiyeceğim ama istersen hazır bir şeyler alıp geleyim, ne dersin?"dedim. "Tamam." dedi. Döneri sever biliyorsun, dün eve giderken, ekmek arası döner yaptırdım. Onun dönerini de porsiyon yaptırdım. Bunu düşündüğüm için ayrıca sevindi. O da diyette, düğünde daha zayıf görünme derdinde bu sıralar.

Şimdi hayra sarılıp hayır dileyenler ne kadar az. Daha hayırlısı onun için mi gelmiyor ne?

için minik dudaklarını sürekli büküyor, bakışları kalbimin

- Ya Rabbel alemin! Resulullah 'sallallahü teala aleyhi ve sellem' hazretlerinin dostluğu Ebu Bekrin gönlünde ne mikdar ve ne kadar olduğunu bilmek isterim.

Çiçek, sabırlıdır. Bekler, bekler, bekler...

-Aynen öyle. Mesela karın "Üşüdüm." diyorsa, "Üstünü kalın giy." demeni ya da kombiyi açmanı değil, ona sarılmanı istiyordur.

ilgili konu acildi...

KADINDAKİ KÜÇÜK KIZ

-Bükçe'de "Hiçbir şey yok." demek; "Çok şey var, benimle ilgilen." demek oluyor, o zaman.

Bir kadının Aşkı...

- Olabilir. Ben karıma değerli şeyler alamıyorum ama ona benim için ne kadar değerli olduğunu hissettiriyorum. O da çok mutlu oluyor.

- Hayret bir şey! Her zaman kendi sevdiğin meyveleri alırdın. Benim hangi meyveleri sevdiğimi iyi hatırlamışsın. Aslında bu beklediğim istediğim bir şeydi. "bak senin sevdiğin meyveleri aldım" Ama şimdi kıymeti yok. Çünkü sana çok kırgınım, meyve alarak gönlümü alamazsın.

? Ayağın yürümüyor, gözün görmüyor. Bedenin de sıhhatli görünmüyor. Buna rağmen çoğu zenginlere verilmeyen nimetlerin sana verildiğini düşünmekte, bunun için de büyük bir mutlulukla şükretmektesin. Hangi nimettir nice zenginlere verilmediği halde sana verilen? Kapalı gözleriyle sesin geldiği yana yönelerek dedi ki:

İnci kıkır kıkır gülmeye başladı.

Nisan sonlarına doğru bir öğle paydosunda eve gelmiş ve zili çalmak

?: Web Hattı - Türkiyenin En Güncel Forumu /genel-sohbet/472032-siz-hangisisiniz.html

Hazret?i İsa kötürüm adama yaklaştı:

- Yokmu eşin dostun, borç alacak akraban?

-O zaten perdeyi çoktan seçmiştir de kadınlar illa yaptıklarını onaylatmak isterler. Birlikte de gitsen o seçtiği perdeyi almak isteyecektir. Biz erkekler onların ne demek istediklerini anlarsak, işlerden kolay sıyırırız.

Hayatımın hiçbir anında böylesine bir acı yaşamamıştım. Hiçbir söz

-Doğru. Bir kadının ağzından çıkan kuru bir 'peki', 'olur', 'tamam' her zaman tehlikelidir. Bu Bükçe'de "Şimdi tamam diyorum ama acısını daha sonra çıkaracağım." demektir. Sana en kısa zamanda kesin bir ceza keser. Fakat pekinin yanında "Peki canım, olur hayatım" gibi bir hoşluk ekliyorsa korkmaya gerek yok.

-Sen bil bakalım.

masraflarını karşılayamadığım için, iki yaşındaki kızımı her gün

Siz hangisisiniz?

-Barbar Türkler Hıristiyan dünyasını yakıp yıkacaklar. Bütün dünya o barbarlara karşı cephe açmış durumda.. Birlik olup üzerine gideceğiz. Bu savaş çok önemlidir.

-Ne gibi Ömer amca?

Adam: " Hayir, yok. cunku olsaydi, caddede yuruyen uzun sacli ve

-Var dedik ya oğlum, Bükçe'yi öğreneceksin, bunun için buradayız. Hazır mısın?

İnci kızgın kızgın:

Artık öyle bir duruma gelir ki, çiçek koku saçamaz

yüreğimi ve belleğimi böylesine hırpalamamıştı.

Ertesi gün ilk işim arkadaşımı telefonla aramak oldu. Nedir, nereden duydun diye sordum. Bu özlü duadan çok etkilendiğimi anlayan dostum, Hz. İsa Aleyhisselam ın, Peygamber Efendimiz in geleceğini müjdelediği duaymış bu dedi. Ne güzel dua imiş! Tuttum bu duayı dedim. Güldü ve o halde hiç bırakma. Ayrıca vesile ol, başkaları da tutsun diye cevap verdi ve bana bir hayır kapısı aralayarak telefonu kapattı.

-Çok alakası var. Kadınlar dinlenmedikleri zaman sevilmediklerini düşünürler.

Gerisi için yılları yetmemişti. Ama sanırım"Arkasına bak"

Ebu Bekr 'radıyallahü teala anh' o sözü işitdi. Mubarek omuzundan şalını çıkarıp, ona verdi.

Bu çiçek sadece susuz kalmış, ölümü onun için" der.

"Annem, anneciğim, kurt beni yiyecekti" diyebiliyordu. O gün

? Sen şu ölüleri dirilten, hastalara şifalar bahşeden mucizelerin sahibi peygamber değil misin? der.

- Sorsana "niye" diye.

-Peki niçin Ömer ismini vermişler sana?"

- Nasıl yani?

-"Olsun" dedim.

NİMATLERİN FARKINA VARMAK

okursan, bilgili olursan, iyi bir anne olabilirsin. Çalışmak

değilsin. Sen kurtsun. Beni yiyeceksin" diye feryat ediyordu. Ne

O soğuk mart akşamında, sönmeye yüz tutmuş sobanın yanında, kızıma

- Küçük kızı severek.

Madem ki; düşünceyi zindana koymayan, hakikat sevgisini zincire vurmayan bir millet, o cesur ve adil Türkler var, üzerinde hakikatin, adaletin ve hürriyetin hüküm sürdüğü bir güneş ülke neden vücut bulmasın..."

Kızına şu soruyu sormuş: "Kızım ne görüyorsun?"

kullanıyor, hiçbirinin işe yaramadığını gördükçe paniğim artıyordu.

- Küçük kızlar büyüdükleri zaman artık sevgi, ilgi istemeye utanırlar. En ciddi yada en yaşlı kadının bile o küçük kız mutlaka vardır. Yeter ki sen o tatlı kızı sevindirmeyi, mutlu etmeyi bil. Ve o küçük kızı asla aldatma. Yoksa bir daha sana güvenmez ve ne yaparsan yap hep kuşkuyla bakar. Küçük kızlar hem çabuk mutlu olurlar hem de çabuk kırılırlar. Çok narindir onlar. Hoyrat elleri sevmezler. Yumuşak dokunuşları severler.

seviyorum" der. Aradan zaman geçer ve çiçek

-Aynen öyle. Sen akıllı bir erkek olarak ona asla, "Hikaye anlatma, ana fikre gel, kısa kes." demeyeceksin. Böyle bir şey dediğinde bittin demektir. İster öyle de, istersen "seni sevmiyorum." de. İki durumda da "seni sevmiyorum" demiş olacaksın.

Bilal 'radıyallahü teala anh' dedi ki,

yazmayı aylar önce öğrenmiş fakat ısrarla herkesten saklamıştı.

başını döndürerek çiçek, suya der ki; "Seni ben,

bu sorunun cevabını ancak ben ve Nazlıhan anlayabilirdik

-Bence bir kaç sebebi var. Birincisi, duygusal oldukları için, hayır cevabı alıp kırılmaktan korktuklarından sözlerini de dolaylı söylüyorlar. İkincisi, kadınlar dünyaya annelikle donanımlı olarak gönderildikleri için onların iletişim yetenekleri çok güçlü.

çikolata götürmek istiyorum.

-Bu Bükçe'de kısa konuşma yok mu baba?

-Baba ben yirmi altı yaşındayım, bazı şeyleri biliyorum artık.

- Söyle o zaman nedir evlilikte mutluluğun sırrı? Söylediklerine

- Altın tasın, kan kusana faydası yoktur beyim. Sen kadın ruhunu

''Evet, senin yaptığın ibadetlere bizim hiç ihtiyacımız yok. Fakat, kardeşinin annene yaptığı hizmetlere annenin ihtiyacı vardı, karşılığını verdi.

hiçbir gelişme yoktu. Adeta inatla okuma-yazma öğrenmemeye

Bayram günü idi. Ebu Bekr-i Sıddik 'radıyallahü teala anh' kıymetli ve gösterişli elbise giymiş ve otuz altınlık bir şal omuzuna almış idi. Cebrail aleyhisselam a'ma suretinde gelip, yol üzerinde oturdu. Oraya Ebu Bekr-i Sıddik geldi. Ona yaklaşdı. Cebrail aleyhisselam dedi ki,

- Siz kederlenmeyin, bizim hükümdarımız son derece adildir. Ya atlarınızı buldurur, yahut bedelini tazmin eder. Sizin anlattığınıza göre elinizden atları alan hükümdarın kendi oğludur. Ama o mutlaka bu meseleyi halleder, diyerek teselli verdikten sonra:

bitmeyeceğini düşündüğüm yokuşun başındaki bir türlü ısıtamadığım

AZNAKLI ÖMER

disariya cikti. Tam o anda caddede uzun sacli ve sakalli bir adam gordu.

Ninelerimiz, evin çatısında ötüp duran kargaya, hayrola karga, hayır isen öt, şer isen git derler, karganın ağzından hayrı çağırırlardı. Dedelerimiz, ters giden, sarpa sarmış işlerini hayırlısı olur inşallah der, bir çırpıda aşıverirlerdi.

AŞKA DAİR

anlayamadığım bir tarzda ve sebepsizce tutuklanıp cezaevine

- Cenk de ayağa kalktı. Kuvvetlice elini sıktı.

yapmamak için bir sürü bahane buluyordu. Elimden geldiğince

bulabildim.

karşısında ve son çare olarak bir doktor çağırır

Bir an durdu, sonra sesinin bütün yırtıcılığı ve kiniyle, "Çünkü

- Niye siz ekmek bulamayınca çikolata mı yiyorsunuz?

bu başlığı açan zat buralarda da fazla zamanı olmadığı için giremiyor, girdiğim zamanda yorumlarınızı okumaya, takip etmeye çalışıyorum

-"Seni seviyorum." herhalde.

yazmaya filan niyetlenmişti. Hemen çerçevelerin arkasına baktım. Hiçbir şey yoktu. Sonra bir şey dürttü beni, hepsini teker teker söktüm. İnanabiliyor musunuz, her birinin arkasından bir mektup çıktı! Geçirdiğimiz her sene için sevgi dolu sözler yazmıştı. 1997'deki resmimizin içinden çıkan zarf ise simsiyahtı. Ve içinden su sözler çıktı:

? Nice zenginlere vermediği nimeti bana veren Rabbime ağaçların yaprakları sayısınca şükürler olsun!. diye sevinç duaları etmekten kendimi alamıyorum.

"Ömer" cevabını verdim.

- Özür dilerim seni kırdığım için.

- Ya Bilal. Aişenin evine var. Birşey getir.

Dedim ki kendi kendime:

herkes çocuğunu okula getirmeye başladı. Burası çocuk yuvası değil

Nuşirevan ve Hz. Ömer'in Adaleti

dilencinin hali de başka oluyor diye düşündü.

"14 Mart 1997/Gözlerin bana başka birine dokunmuş gibi baktı/ Söylemene gerek yok, biliyorum..." 2002'deyiz. Onu kaybedeli 4, aldatalı 5 yıl oluyor. İçim acıyor simdi. Çünkü kadınlar biliyor, hissediyor... Sadece paylaşmak istedim. seni seviyorum diyenin sevgisinden şüphe et, çünkü; aşk sessiz, sevgi dilsizdir

Evine geldiğinde karısı şişmiş gözlerle mutfak masasında oturmuş su içiyordu. Cenk hiç konuşmadan meyveleri büyükçe bir tabağa döküp yıkadı., sonra eşinin önüne koydu.

Çılgınlık çatal şeklinde bir sopa almış ve güllerin arasına saklamış, ta ki yürek burkan bir haykırış onu durdurana kadar. Ve haykırıştan sonra, Aşk elleriyle yüzünü kapayarak ortaya çıkmış. Parmaklarıyla kapadığı yüzünden sicim gibi kan akıyormuş. Çılgınlık, Aşkı bulayım derken, heyacandan Aşkın gözlerini kör etmiş.. "Ne yaptım ben?!!" diye bağırmış."Seni kör ettim. nasıl onarabilirim? Aşk cevap vermiş: "Gözlerimi geri veremezsin. Ama benim için bir şey yapmak istersen, benim klavuzum olabilirsin"..

alışkın değildir böyle bir sevgiye ve dayanamaz.

Su da ona "Söyledim ya ben de seni seviyorum." der

Sizin ev, araba, iş diye her şey dediğiniz şeylerdir aslında hiçbir

"Doktor Ömer, lütfen 217 numaralı odaya gidin!

-Bu önemli. Bükçe'de dinlemek sevmektir diyorsun.

? Gözlerimden belli oluyor da ayaklarımdan henüz belli değil, der. Tebessüm eden Hz. İsa:

- Allahü tebareke ve teala afv etsin o kimseyi ki, Muhammed Mustafa dostluğuna bana birşey versin.

Yoksa bir kahve çekirdeği gibi misiniz? Kahve sıcak suyu değiştirir, hatta suyun sıcaklığı en üst dereceye çıktığında, en lezzetli kahve ortamı hazır olur. Lezzet en belirgin haline ulaşır.

Şanslısın oğlum. Benim seninki gibi bir babam yoktu. Bunları deneye yanıla öğrenmem yıllarımı aldı. Sen yine iyisin, hazıra kondun. Güle güle kullan, isteyene de öğret, herkes de güle güle kullansın. Kullansınlar ki yüzleri gülsün.

etmiyor sanki beni tokatlıyordu. Ona iyi bir anne olamadığımı ve

Kadınlar hediye almayı severler. Paran varsa hediye al tabi. Ama

-Bükçe bol kelime kullanılan bir dildir. Biz erkeklerin on kelime ile anlattığı bir konu, Bükçe'de en az yüz kelime ile anlatılır. Dinlerken sabırlı olacaksın. Mesela karın o gün kendine elbise aldı, diyelim. Bunu sana "Bugün bir elbise aldım." diye söylemez. Elbise almak için dışarı çıktığından başlar, kaç mağazaya gittiğinden, almak için kaç elbise denediğinden, indirimlerden, yolda gördüğü tanıdıklarından, alırken yaptığı pazarlıktan devam eder ve sana kocaman bir hikaye anlatır.

-"Bükçe zor bir dil mi baba?" diye sordu gülerek.

aciklamak cok kolay. Bunu gormek icin disariya cikmalisin. Lutfen

hiçbir şey onu rahatlatmıyordu.

Kim bilir, daha ne kadar böyle duyulmamış sözler, dualar vardır. Ve kim bilir ne kadar yitip giden...

sIkintili, hasta insan olur muydu, terk edilmis cocuklar olur muydu?

Cenk oturduğu bankı işaret ederek yer gösterdi.

Sonra Cenk yere diz çöktü.

söyledimse inandıramadım. Dinlediği bir masaldan etkilenmişti

? Benim değil şu secdedeki kötürüm adamın elini öpün!..

çalışıyor gibiydi. Öğretmenliğin kazandırdığı bütün deneyimlerimi

-Sen bilirsin oğlum, unutacaksan al. Keşke ben de not alıp gelseydim. Umarım sana eksik öğretmem. Şimdi aklıma geldi. Kadınların en nefret ettiği sözcük "Fark etmez."dir. "Fark etmez"i kadınlar "Hiç umurumda değil, ne yaparsan yap." diye anlarlar.

-Kan vereceğim kolunuzu açar mısınız?" dedim.

- O bizim için değil zenginler için. Otuz yıllık evliliğimiz boyunca ona bir kez bile yaş pasta alamadım. Ama her doğum gününde mutlaka çikolata götürdüm. Çikolatayı çok sever.

İhtiyar gözlerime tanıdık bir göz arıyor gibi baktı.. Anlatmaya başladı:

masanın başında Cin Ali kitabını okurken buldum. Kızım, okuyup

uğraşmış, ikna edememiştim.

"Kızım, her okuyan kadın çalışmak zorunda değildir. Sen iyi bir

-Bana bak, çok önemli bir konu ama eğleniyor gibisin, biraz ciddiye al. Bir kadınla mutlu olmak istiyorsan bu dili bilmen çok önemli. Çünkü kadınlar sözü bükerek bükçe konuşurlar sonra da senin sözün doğrusunu anlamanı beklerler. Felsefesini anlarsan kolay, anlamazsan zor. Mesela Çinli bir karın var, sen karına sürekli Fransızca "seni seviyorum" diyorsun ama karın hiç Fransızca anlamıyor. Fransızca "seni seviyorum"un onun için bir anlamı yoktur. Ona Çince "seni seviyorum" dediğinde seni anlayabilir.

-İngilizce, Fransızca, bir de Türkçe'yle üç dil oluyor.

-Var ama yerinde olsam hiç tercih etmezdim. Kadın konuşmuyorsa ya da kısa konuşuyorsa kesin ciddi bir sorun var demektir. Mesela baktın canı sıkkın, soruyorsun, "Neyin var?" diye. "Hiçbir şeyim yok." diyorsa, aman bir şeyi yokmuş diye bırakma. Yoksa az sonra, çok ilgisiz olduğundan yakınarak, ağlamaya başlar.

çiçeğe aşıktır ama su da ilk defa aşık oluyordur.

Kadını selamladım, her ne kadar gizlemeye çalıştıysamda pek başaramadığım hayal kırıklığımı belli eden sesimle "Ben John Blanchard, sizde Bayan Maynell olmalısınız. Sizinle buluşabildiğim çin çok mutluyum. Sizi yemeğe götürebilir miyim?" diye sordum. Kadının yüzüne bir gülümseme yayıldı; "Neden bahsettiğini bilmiyorum delikanlı" dedi "Ama şu az önce burdan geçen yeşil elbiseli kız, bu kırmızı gülü yakama takmamı rica etti benden ve eğer siz beni yemeğe davet edecek olursanız, kendisinin sizi caddenin karşısındaki büyük restoranda beklediğini söylememi istedi. Dediğine göre bu bir çeşit sınavmış..."

- Hiçbiri değil. Sadece fakirim. Bugün karımın doğum günü, ona

sakalli adamlar olmazdi." Berber: " Himmm... Berber diye bir sey

Yaşlı adam baya bir hayvanı kestikten sonra?ben yoruldum başka birini bul? der.

-Baba tekrar teşekkür ederim. Bu iyiliğini hiç unutmayacağım. Bana Bükçe'yi öğretmeseydin hali mi düşünmek bile istemiyorum.

Bu sırada çevreden toplanan halk, gösterdiği bu mucizelerden dolayı İsa aleyhisselamın elini öpmek isterler. Ama Allah?ın Nebisi işaret eder:

- Bana müsaade, artık gitmeliyim, karım merak eder. Sende git evine küçük kızın gönlünü al, belki o küçük kız şimdi evde ağlayıp duruyordur.

Hayal kırıklığı ve şaşkınlık içerisinde "Neden?" diye sorabildim.

cüzdanından başka bir şey çıkmadı.

sınıfıma götürdüm. Önce müdür muavini, sonra müdür tarafından

- Hımmmm. Aşk hem de otuz yıl süren aşk. Hayret doğrusu! Aşkın ömrü en fazla üç yıl diyorlar oysa. Sen otuz yıldan bahsediyorsun.

davranılmasına izin veriyorsun?"

İyi de niye Bükçe?

-Her sabah hükümdarımız pazar yerinde halkın önünden geçer ve halk ona dert ve dileklerini bildirirler. O da ne icab ediyorsa hemen yapar. Siz sabahleyin hemen pazar yerine gidin vaziyeti anlatın dedi.

silktim ve minicik yanağına hatırladıkça utandığım? bir tokat

Adamın biri elinde büyük bir bıçakla camiye dalar ve sorar:

yine "Seni seviyorum" der. Su, yine "Ben de" der.

İlk buluşmalarını ayarladılar. Newyork Tren İstasyonunda akşam saat 7'de "Beni tanımak için " diye yazmıştı kız mektubunda, "Ceketimin yakasında kırmızı bir gül takılı olacak. "İşte saat tam 7'ydi ve Blanchard yüzünü daha önce hiç görmediği ama kalbini sevdiği o kırmızı güllü kızı arıyordu. Hikayenin gerisini Bay Blanchard'dan dinleyelim: "Birde genç bir kızın bana doğru yürüdüğünü farkettim. İnce ve uzun boylu sarı saçları omuzlarına düşmüş... Çiçek rengi mavi gözlü. Dudaklarının ve çenesinin muntazam kıvrımları ve açık yeşil giysisiyle insana sanki baharın geldiğini müjdeleyen bir kızdı. Bende ona doğru yürümeye başladım. O kadar etkilenmiştim ki yakasında gül olup olmadığına bakmak aklıma bile gelmedi. Ona yaklaşınca, dudaklarında hafif ve tahrik edici bir gülümsemeyle bana "Benimle aynı yöne mi gidiyorsun denizci?" diye fısıldadı. Nerdeyse kontrolsüz bir şekilde ona doğru bir adım attım ve o anda Hollis Maynell'i gördüm. Kızın tam arkasında duruyordu. 40'ını çoktan geçmiş, grileşmeye başlamış saçlarını şapkasının altına toplamış...

-Babam Müslümanların ikinci halifesinin isminden ilham alarak bana Ömer adını vermiş.

Günün birinde bir çiçekle su karşılaşır ve arkadaş olurlar.

-Bana adınızı söyler misiniz? dedi.

- Ya Bilal! Bil ki, o a'ma Cebrail-i emindir. Allahü tebareke ve teala onu bu şeklde gönderdi ki, Ebu Bekr-i Sıddikın bana muhabbeti ne kadardır anlasın.

? Belli olmuyor mu? deyince:

Kızımın kestane rengi saçlarını okşadım. Tokadımla kızaran yanağını

çiçeği. Sonra şöyle der doktor: "Hastanın durumu

Sessizliği bozan ben oldum.

Adam ayağa kalktı.

-Bir evim vardı, başka bir şeyim yoktu. Vali şimdi oraya cami yapıyor. Ben ne yapabilirim? Şimdi açıkta kaldım, dedi.

-Küçük ama önemli detaylar.

götürülüşü. Aylarca tutuklu olduğu halde mahkemenin bir türlü

bakılırsa sen mutluluğun formülünü bulmuş gibisin.

Yapacağım tek şey vardı. Bir şekilde içeri girmek. Ama nasıl?

Merakla tekrar sordu:

-Sen git Medine'ye... Orada Halife Ömer vardır. Derdinei ona anlat. Senin derdine mutlaka çare bulur, dedi.

-Aynen öyle. Yıllar once annene, annesi için "Biraz cimri." demiştim. Hala "Sen benim annemi sevmezsin." der ve annesi bize bir şey aldığında gözüme sokar, en çok göreceğim yere koyar.

-Oğlum haftaya düğünün var, bir baba olarak sana bazı konularda yol yordam göstermem gerekiyor.

Hazreti Ömer ve Sa'd ibni Ebi Vakkas Hazretleri ticaret maksadıyla geldikleri şehre meyüs ve mükedder vaziyette girdiler. Yanlarında yiyecek bir şeyleri olmadığı gibi paraları da kalmamıştı. Aç susuz akşam olmasını beklediler. Akşam olunca da bir hana vardılar. Kapıdan girer girmez hancı, misafirlerin yabancı olduğunu ve üzüntülü olduklarını anladı. Neden üzüntülü olduklarını sordu. Hazreti Ömer daha üzüntülü görünüyordu. O hiç konuşmadı. İbni Vakkas Hazretleri ise başından geçenleri hancıya dert yanarak anlattı. Hancı misafirlerini dinledikten sonra:

- Fakirin akrabaları da fakir olur beyim. Bulurlarsa kendi

-"Peki doktor beni Müslüman eder misin? Müslüman olmak zor mu?"

kararıyor, bu sözlerin gerçekten kızıma mı ait olduğunu anlamaya

Açmadığı gibi sesinin bütün gücüyle "Anne" diyerek ağlıyordu.

-Biz de bazen Canan'la böyle sorunlar yaşıyoruz. "Niye düşünmedin?" diye kızıyor bana.

kolayca açıp içeri koştum. Kızım kapının dibine oturmuş, başını

nedir diye ve sorar doktora. Doktor, şöyle bir

Aşk sessiz, sevgi dilszdir

Fakat karısının evde ağlıyor olduğunu bildiği için olsa gerek,

-Aynen öyle. Devam edelim. Bükçe ima dolu bir dildir. Kadınlar konuşurken bir şeyler ima etmeyi severler. Biz erkekler de imalı konuşuyoruz diye düşünürler ve gözlerimizle onlara ne demek istediğimizi çözmeye çalışırlar. Oysa erkeklerin ima yeteneği pek gelişmemiştir. Bizim kastımız söylediğimiz şeydir.

santimlik ufak tefek kadın, bir sandalye yardımıyla nasıl olup üç

İlk önceleri güzel bir arkadaşlık olarak devam eder

handanüşadan hikayen güzelmiş eline sağlık

damla yaş belirdi. Ve o yaşlar müdürün birden susup özür dilemesine

- Yaşı kaç olursa olsun her kadının içinde hiç büyümeyen bir küçük kız vardır. O kızı ne kadar çok sever, ne kadar çok mutu edersen, o kadını da o kadar mutlu edersin.

-Senin adın Müslüman adı mı?

Fakat ne yazıktır ki, adaletiyle meşhur bu hükümdara iman nasip olmamış ve Efendimiz .) imansız gittiklerine teessüf ettiği isimler arasında bunu da saymıştır.

koltuklarda uyuyuşu. Uykusunun en derin yerinde çalan teneffüs

"Baba, bunu niçin bana gösteriyorsun?" diye sormuş.

-Siz Türk müsünüz?

şey olan.

'Kardeşini affettik, seni de onun hatırı için bağışladık, deyince genç:

"Siz gerçekten çok tatlı birisiniz, hadi beni bu gece davet edin, artık.. Sevgiler.. Jacelyn!.."

-Hükümdarım, suçu işleyen başkası olur ceza verirler de, sizin oğlunuz olursa cezasız kalır öyle mi? dedi.

yüzünden beynimin zonklamasını geçirmek için iki, üç tane ağrı

Derken böyle bir taarruzda başımdan yediğim bir dipçik darbesiyle kendimden geçmişim. Gözlerimi açtığımda kendimi yabancı insanların arasında buldum. Nasıl korktuğumu anlatamam. İngilizler bize Türkleri barbar, vahşi kimseler olarak tanıttı ya... Ama dikkat ettim, bana hiç de öfkeli bakmıyorlar, yaralarımı sarmışlar. İyice kendime gelince bu defa çantalarında bulunan yiyeceklerden ikram ettiler bana. İyi biliyorum ki onların yiyecekleri çok çok azdı. Bu haldeyken bile kendileri yemeyip bana ikram ediyorlardı. Şok olmuştum doğrusu..

yazma öğretirsin" diye devam eden birçok cümle sıraladım peş peşe.

birşeyler hissetmeye başlamıştır. Zanneder ki,

buluşum.

Evet bu acı film bitecek gibi değil. Kızımın sesiyle irkildim.

Günler günleri kovaladı, hayırlar hayırları... Dua halen zihnimi meşgul ediyor. Ben de dostumun tavsiyesine uyarak, işitmeyenlere bu duayı duyurmakla vazifeli olduğumu hissediyor, fırsat doğdukça vazifemi ifa ediyordum.

? Ver şu elini öyle ise! diyerek adamın elinden tutar, eğilerek görmeyen gözlerinden öper.

anne olmak istiyorsun. Ben de iyi bir anne olmanı istiyorum. Ancak,

artık. Rengi solmuş, çehresi sararmıştır çiçeğin.

nedir sorun diye... Doktor gelir ve muayene eder

Cenk yere çömelmiş, boynu bükük bir vaziyette çok komik

Peygamberin dudaklarının değdiği gözler anında açılır. Karşısındakinin İsa aleyhisselam olduğunu görünce heyecanlanan adam:

oynamaya başladı. Yozgat?ın Nohutlu Tepesi?nde, o her çıkışımda hiç

- İşte kadınlar bir ömür boyu bunu duymak isterler. Ben elli

İzmir'e kar yağdığı gün, yani bir ay önce, evdeydim. Fotoğraflarımıza bakıyordum yine... Her çerçevenin altında bir harf olduğunu ilk kez o gün fark ettim. A. R. K. A. S. I. N. A

- Ben ilkokulu bile bitirmedim. Öyle formül falan bilmem.

GÜLER MİSİN AĞLAR MISIN

-Nedir senin bu halin? diye sordu.

Buyurdular ki:

-'Bu adamlar isteseler şu anda beni öldürürler, ama öldürmüyorlar... Veyahut isteseler önceden öldürebilirlerdi.. Halbuki beni cephenin gerisine götürdüler..' Biz esirlere misafir gibi davranıyorlardı. Bu duygularla 'Yazıklar olsun bana' dedim. 'Böyle asil insanlarla ben niye savaşıyorum, niye savaşmaya gelmişim? Bu İngiliz milleti ne yalancıymış, ne kadar Türk düşmanıymış' diyerek pişman oldum.. Ama bu pişmanlığım fayda etmiyor ki... Bu iyiliğe karşı ne yapsam diye düşündüm durdum günlerce.. Nihayet bizi serbest bıraktılar. Memleketime döndüm. İşte memlekette Türk milletini ömür boyu unutmamak için koluma bu Türk bayrağı dövmesini yaptırdım. Bu bayrağın esrarı bu işte.."

yandan balkona doğru koşuyordum. Bir sandalye bulup balkona

- Bir kadına değerli olduğunu nasıl hissettirilir?

? Ey nice zenginlere vermediği nimeti bana ikram eden Rabbim! Sana ağaçların yaprakları sayısınca şükürler olsun!.

metrelik tırmanışı gerçekleştirerek, üçüncü kattaki evimin

düşündüm. Kapıyı açan komşuma bir yandan olayları anlatıyor, bir

Birlikte çıktık. Sokağın başına vardığımızda Şimdi ayrılık vakti. Ben gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin inşallah diyerek elini uzattı. Kucaklaşırken, dostumun ettiği duaya alışkanlıkla amin dedim. Ve arkadaşım sokağın köşesini döndü gitti...

Adam bu kadar daginik gorundugune gore belli ki tiras olmayali uzun sure

'İki kardeş vardı. Bu iki kardeşin hizmete muhtaç bir anneleri vardı. Her gece kardeşlerden biri annenin hizmeti ile meşgul olur, diğeri Allah Teala'ya ibadet ederdi. Bir akşam, Allah Teala'ya ibadet kardeş, yaptığı ibadetten, duyduğu hazdan dolayı kardeşine:

Kızım ikna olmuş görünüyordu. Ertesi gün okuldan geldiğinde onu

Aranızda Müslüman olan var mı?

Muhabbet gerçekten koyu idi. Nasıl geçtiğini anlayamadığımız üç koca saatin ardından misafirim geç oldu, bana müsad diyerek noktayı koydu ve kalktı. Sokağın başına kadar eşlik etme teklifime, memnun olurum cevabını verdi.

yaşındaki karıma böyle davranıyorum. Ömrümüz olurda seksen, doksan yıl da yaşarsak ben ona böyle davranmaya devam edeceğim. Ona "bebeğim" diye hitap ediyorum çok hoşuna gidiyor. "Bebeğim bana bir çay yapar mısın?" dediğimde çay yapmak için nasıl koşturduğunu görmelisiniz.

içi içine sığmaz artık ve anlar ki, su'ya aşık olmuştur.

dokuz aylık oğlumu Samsun?a, anneme bırakmam. Bakıcı ve anaokulu

Adam: " Biliyor musun ne var, bence berber diye bir sey yok"

- Bir nesneyi ki senin dostluğun uğruna vermiş olayım, artık o bana gerekmez. Nereye uygun bulursanız, oraya tasarruf ediniz, dedi.

bacaklarının arasına sıkıştırmış ağlıyordu. Sarıldım, sarıldım,

Geliyor aslan parçası, yakışıklılığı da aynı ben. Yan masadaki kızlar gözleriyle oğlumu süzüyorlar. Bakmayın kızlar, onu kapan çoktan kaptı.

AŞKIN BÖYLESİ

Hazreti Ömer ve Sa'd İbni Vakkas Hazretleri, İran'a at satmaya gitmişlerdi. İran'a vardıkları zaman şehrin girişinde cirit oynayan bir kısım genç görüp seyre daldılar. Bir ara yabancıların kendilerini seyretmekte olduğunun farkına farkına varan gençlerden birisi yanlarına gelip "Bedeviler" gibi sözlerle hakaret ettikten sonra, satmak için getirdikleri ve üzerine bindikleri Arap atlarını ellerinden zorla aldılar.

eve döndüğümde yavrumu bir köşede battaniyenin altında büzüşmüş

- Bunlar dünyanın en şanslı meyveleri, dedi.

noktasi bu! Allah var, ve insanlar ona gitmiyorsa, bu gitmeyenlerin tercihi.

Benim gözlerim dolu dolu ihtiyara bakarken o devam etti: Talihin cilvesine bakın ki, o zaman ölmek üzere iken yaralarımı iyileştirerek, sıhhate kavuşmama çaba sarf eden Türkler idi. Şimdi de Amerika gibi bir yerde yıllar sonra yine iyileştirmeye çaba sarf eden bir Türk... Ne garip değil mi? Avustralya'dan Amerika'ya gelirken bir Türkle karşılaşacağımı hiç tahmin etmezdim. Siz Türkler gerçekten çok merhametli insanlarsınız. Bizi hep kandırmışlar, buna bütün kalbimle inanıyorum. Peşinden nemli gözlerle

birden, gözlerimin önünde bir sinema perdesi açıldı ve acı bir film

Bundan sonra her şey daha farklı olacak diye düşündü.

- Hayır çikolata parası lazım!

Yüksek tahsil yapıp, iyi bir geleceği olacağını düşledim biricik

- Doğum gününde yaş pasta alınır bildiğim kadarıyla.

Hazret-i Ebu Bekr 'radıyallahü teala anh' Bilali bekler idi. Hazret-i Bilal elbise getirdi. Hazret-i Ebu Bekr-i Sıddik o elbiseyi giydi. Hazret-i Cebrail aleyhisselam, Resulullahın 'sallallahü aleyhi ve sellem' huzur-ı şeriflerine gelip, dedi ki,

"Kızım, ben annenim, aç kapıyı" dedikçe o "Hayır sen annem

-Derdini anlat! Ömer benim, dedi. Yahudi derdini anlatıp, bir çare bulunmasını söyleyince Hazreti Ömer, öfkeli bir şekilde, bir kemiğin üzerine bir şeyler yazıp adamın eline verdi:

çalışıyordum. Evet bu sözleri bana yedi yaşındaki kızım söylüyordu.

ötelerine doğru ok gibi ilerliyordu.

kızım, benim, ben öğretmen Emine Özgenç?in kızı "Okumak

Gerçek Kalbi Keşfetmek

Kızı demiş ki: "Havuç, yumurta ve kahve."

dönene kadar kızımı koruması için Allah?a yalvarışlarım. Acıkır ve

Bir Çanakkale gazisi görmüştüm. Yıllar sonra da olsa Müslüman Türk Milletine olan sevgisi sayesinde kendisine iman nasip olmuştu. Ne yalan söyleyeyim, ağladım... "

John Blanchard oturduğu banktan kalktı, üzerindeki denizci üniformasını düzeltti ve şehrin büyük tren istasyonundaki insanları incelemeye koyuldu. Gözleri o kızı arıyordu, kalbini çok iyi bildiği ama yüzünü hiç görmediği, yakasında gül olan o kızı. Ona olan ilgisi bundan onüç ay önce Florida'da bir kütüphanede başlamıştı. Raflardan aldığı bir kitabın içindeki yazıdan çok etkilenmişti... Kitaptan değil sayfalardan birinin kenarında kurşun kalemle yazılmış minik notlardan... Yumuşak el yazısı düşünceli bir ruhu ve insanın içine işleyen bir karekteri yansıtıyordu. Kitabın baş sayfasında, o kitabı en son okuyan kişinin ismini gördü: Bayan Hollis Maynell.

delice seven bu adamı senden mahrum etme.

Şaşırdım, nasıl da birdenbire Müslüman olmaya karar vermişti. Meğer o bunu hep düşünüyormuş da kimseyle konuşup soramadığı için gerçekleştirememiş..

Cebrail aleyhisselam dedi:

- Bu tavsiyeni deneyeceğim. Fakat her zaman yapabilir miyim bilmiyorum. Bazen işlerim çok yoğun oluyor o zaman eve çok yorgun gidiyorum.

ağladım, yoruldum, sustum, sonra yine ağladım" diyerek boynuma

istemedigi icin cevap vermedi. Berber isini bitirdikten sonra adam

Dilenciyle konuşurken biraz kafası dağılmıştı. "Acaba söyledikleri

-Evet, kadınlar "Seni seviyorum." sözünü sık sık duymak isterler. Biz erkekler; "Söylemiştim, zaten biliyor." diye bu konuda gaflete düşmemeliyiz.

basladilar. DegisIk konular uzerinde konustular. Birden Allah ile

- Bu sadece bir bahane. O küçük kızı mutlu etmek dünyanın en kolay işi. Çoğu zaman birkaç tatlı söz yeterli olur. Sen o küçük kızı mutlu ettiğinde karşılığını fazlasıyla alırsın. Artık o seni rahat ettirmek için elinden gelen gayreti gösterir. Karısı mutlu olmayan erkek mutlu olamaz. Mutlu olmak isteyen erkek önce hayat arkadaşını mutlu etmelidir. Düşünsene somurtkan, mutsuz, sürekli söylenen biriyle yolculuğa çıksan ne kadar mutlu olabilirsin.

-Aferin oğlum, çok hızlı anlıyorsun bana çekmişsin. Kadının, kendi anne babasıyla sorunu olsa, kendi eleştirir ama asla senin eleştirmeni kabul etmez. Bunu kendine hakaret olarak alır.

görünüyordu.

"Bak demiş, hepsi aynı tür kapta, aynı sıcaklıkta, aynı süreyle pişti. Fakat hepsi bu etkiye farklı tepki verdiler. Havuç ilk başta sertti, güçlü idi. Ama kaynatılınca yumuşadı hatta güçsüzleşti. Yumurta çok kırılgandı, hafifçe dokunsan çatlayabilirdi, ama kaynatılınca içi sertleşti, hatta katılaştı. Bir avuç çekilmemiş kahve ise yine sertti, hepsi birbirine benziyordu, ama ısıtılınca ne oldu, bu kahve çekirdekleri, ısındılar, gevşediler, ve içinde oldukları suya yayıldılar. Koku yaydılar, tad yaydılar ve suyu eşsiz lezzet taşıyan bir kahve'ye çevirdiler."

'Bu gece de anneme sen hizmet et, ben ibadet edeyim, dedi.

ve şimdi ben gidiyorum, ta ki BENDEN HAYIRLISI GELSiN

-Ben Halife Ömer'le görüşmek istiyorum, dedi. Ona göre hükümdarın tarlada ne işi vardı. Karşısındaki:

Berber: " Bu nasil olabilir ki? Ben buradayim ve bir berberim."

Nuşirevan bunu duyunca rengi değişti ve çok sinirli olduğu besbelli idi:

-Kaşlarını yukarıya kaldırarak "hayır" manasına bir işaret yaptı.

-En değerli sözcük nedir?

Aranızda başka Müslüman var mı?

- Evet. Geçen yıllar sevgimi azaltmadığı gibi artırdı.

ilerleme kaydedebilir?" diye soruyordu. Bu sorunun cevabı öyle uzun

-Yani diyorsun ki bir kadın her daim güzeldir, her giydiği yakışır ve her kadının annesi bir hanımefendi, babası da beyefendidir. Bana ne yaparlarsa yapsınlar.

katmazsan hediyenin bir anlamı yoktur. Benim hiçbir zaman çok param olmadı. Günlük kazandım günlük yedik. Bazen aç kaldığımız günler oldu.

gerçek mi, yoksa uyduruyor mu" diye düşündü.

Hiçbir zaman karımın kulaklarına altın küpe takamadım ama her zaman aşk sözleri fısıldadım. Hiçbir zaman boynuna pırlanta gerdanlık alamadım ama hep öpücüklerle sevdim boynunu. Hiçbir zaman ona ipek elbiseler giydiremedim ama kendi bedenimle ipek elbise gibi yumuşacık sardım bedenini ve mutlu ettim onu.

- Küçük kız mı? Hangi küçük kız?

- Yine para, yine dış sebepler. Evet para önemli ve gerekli ama

Biz de inandık sözlerine ve savaşmak isteyenler arasına katıldık.. Beynimizi yıkayan İngilizler Türklere karşı topladığı askerlerin tamamını Çanakkale'ye sevk ediyormuş. Bizi gemilere doldurup Mısır'a getirdiler, orada birkaç ay talim gördük, sonra da bizi alıp Çanakkale'ye getirdiler.

sabrımı da tüketti. Ayların birikimiyle kızı mı omuzlarından tutup,

Adam çekingen çekingen oturdu yanına.

yerleştirdim ve üst kattaki evimin balkonuna ulaştım. Ben, 153

-Korkma, o kadar zor değil. En önemli kuralları ben sana öğretiyorum zaten. Devam edelim. Kadınlar istediklerini söylemek zorunda kalınca, düşünemediğimiz için biz erkeklere kızarlar ve konuşurken suçlayarak konuşurlar; fakat suçladıklarının farkında olmazlar. Sitem ediyoruz zannederler.

-Zor gibi ama biraz gayret edersen çözersin. En önemlisi imaları anlayacaksın ama "Sen şunu mu demek istiyorsun?" diye asla yüzüne vurmayacaksın.

Her sabah namaz uykudan hayırlıdır diye seslenen müezzin hayra çağırır. Yanlış bir adımda kalbin derin bir yerinde uç veren sızı hayra çağırır. Hayır her adımdadır. Can kulağını açık tutana.

Ebu'l-Haseni'l-Harkani hazretleri şöyle anlatır:

Allah olsaydi, kimse aci cektirmez, birbirini uzmezdi. Allah olsaydi,

- Kavga evliliğin tadı tuzu. Arada biz de tartışırız. Küsüp barışmanın tadı ayrıdır. Benim karım bir keçi kadar inatçıdır. Onunla barışmak için uğraşmak ayrı bir keyif verir bana.

- Sizin mutluluğunuzun sırrı bumu?

zorunda kalmıştım.

Hancı birden öfkelendi ve:

-Zor bir dil baba.

Cenk'in sorusu üzerine adam ceplerini boşalttı, bir nüfus

Hemen yukarı çıktım. Ömer amcanın odasına vardığımda gördüğüm manzara aynen şöyleydi: Sağ elinde tespih, açık duran sol kolunun pazusunda dövme Türk bayrağı, göğsünde imanı ile koskoca Anzaklı Ömer son anlarını yaşıyordu. Hemen başucuna oturdum, kendisine kelime-i şahadet söylettirdim, o şekilde kucağımda ruhunu teslim etti...

Adam: " Kesinlikle dogru! Puf

Bilal 'radıyallahü teala anh' giderken, Resulullah 'sallallahü teala aleyhi ve sellem' hazretlerine rast gelip, buyurdular ki,

İnci hiç konuşmadı.

çalıştığım liseye götürüşüm. Yavrumun öğretmenler odasında

BENDEN HAYIRLISI GELSİN

hediyeyle mutlu olmasını bekleme. Hediyenin yanına sevgini

Eğer bu kahve çekirdeği gibi isen, çevrende ne kadar sorun olursa olsun, bunları olumluya çevirebilirsin. Çevrene güzel tadlar, duygular katarsın. Kendini ve çevreni daha iyi yapmak için çalışırsın.

Ve anlamıştır artık su, sevgiliye sadece

Yatsı ezanına birkaç dakika vardı. Camiye gitmek üzere son hazırlıklarımı yapıyordum. O sırada kapının zili çaldı. Kapıyı açtım. Karşımda uzun zamandır görmediğim bir dostum. Beni ziyarete gelmiş. Selamlaşıp, kucaklaştık. Buyur ettim. Çay eşliğinde uzun bir sohbet için salona geçtik.

göstermiyorsun? Sen aptal değilsin. Neden kendine aptalmışsın gibi

Aradan zaman geçti, Hazreti Ömer Halife-i İslam, Sa'd ibni Ebi Vakkas ise Mısır valisi oldu. Mısır'i İslamlaştırma ameliyesinde bir de cami yapılacaktı. Bu camiye en müsait yer ise bir yahudinin yeri idi. Mısır valisi yahudinin yerine cami yapımına başladı. Yahudi çaresiz bir şekilde düşünürken müslümanlardan bir zat:

Ama adam bütün bunlara rağmen ellerini kaldırmış şöyle dua ediyordu:

- Bu gün karnınız doydu üstüne tatlı mı istedi canınız?

hiç anlamamışsın. Hiçbir kadın iyi bir evde oturduğu, hergün çeşit

BEN OKUMAYACAĞIM ANNE OLACAĞIM

-Tabii ki. Eğer kadın dilini bilirsen bir kadınla yaşamak dünyanın en büyük zevkidir, ama bu dili bilmezsen hayatın kararabilir. O yüzden bir kadınla mutlu olmak isteyen her erkek Bükçe'yi öğrenmeli.

Adamın söyledikleri Cenk'in dikkatini çekmişti. O akşam karısıyla

Kapıyı kıracak gücüm yoktu. Nohutlu Tepesi?nde çilingir ne gezerdi.

Mısır'a gelip kemiği Sa'd ibni Ebi Vakkas'a verince, vali çok korkmuştu. Hemen evi eskisinden daha güzel bir şekilde tamir etti ve yahudiye verdi. Hemde memnun etmek için bir miktar yardımda bulundu. Hazreti Ömer'in gönderdiği kemiğin üzerinde sadece şu kelimeler yazılı idi:

-Şunu hiç unutma. Kadınlar kendileri ile ilgili, giysileri ile ilgili ya da aileleri ile ilgili bir soru soruyorlarsa, kesinlikle iltifat bekliyorlardır. Es kaza eleştirmeye kalkarsan yandın. Bunu hiç unutmazlar. O gün "Hayatım sen zaten çok güzelsin, kilo vermeye falan bence ihtiyacın yok." deseydin, günün zehir olmazdı. Mesela bir gün kucağına oturup "Ağır mıyım?" derse sakın; "Evet, biraz" falan deme "Hayır" de.

boynuma sarılır "babacığım beni ne kadar seviyorsun?" diye sorar. Giysisini değiştirdiği zaman etrafımda "Baba güzel olmuş muyum?" diye sorar durur. Güzelsin demem de yetmez ona. " Harikasın prenses gibi olmuşsun" demeliyim. Dünyanın en güzel kızı demeliyim.

Daha henüz 18 yaşındaydı, ama hayatının sonundaydı. Tedavisi mümkün olmayan ölümcül bir kansere yakalanmıştı. Kahır içinde eve kapamıştı kendini.. Sokağa çıkmıyordu. Annesi.. Bir de kendisi.. O kadardı bütün hayatı.. Bir gün fena halde sıkıldı, dayanamadı, attı kendini sokağa.. Bir yığın vitrinin önünden geçti.. Tam bir CD satan dükkanı da geride bırakmıştı ki, bir an durdu. Geri döndü, kapıdan içeri, gözüne hayal meyal takılan genç kıza bir daha baktı. Kendi yaşlarında harika bir genç kızdı tezgahtar.. Hani ilk bakışta aşk derler ya, öyle takılıp kalmıştı işte.. İçeri girdi.. Kız gülümseyerek koştu ona.. "Size nasıl yardım edebilirim" diye.. Nasıl bir gülümsemeydi o.. Hemen oracıkta sarılıp öpmek istedi kızı.. Kekeledi, geveledi, sonra "Evet" diyebildi.. Rast gele bir plağı işaret ederek.. "Evet.. Şu CD'yi bana sarar mısınız?.." Kız CD'yi aldı, içeri gitti. Az sonra paket edilmiş geri geldi. Aldı paketi, çıktı dükkandan, evine döndü, açmadan dolabına attı.. Ertesi sabah gene gitti aynı dükkana.. Gene bir CD gösterdi kıza, sardırdı, aldı eve getirdi, attı paketi dolaba, gene açmadan.. Günler hep alınıp sardırılan CD'lerle geçti.. Kıza açılmaya bir türlü cesaret edemiyordu. Annesine açıldı sonunda.. Annesi "Git konuş oğlum, ne var bunda" dedi.. Ertesi sabah bütün cesaretini topladı. Erkenden dükkana gitti. Bir CD seçti. Kız gülerek aldı plağı. Arkaya gitti, paketlemeye. Kız içerdeyken bir kağıda "Sizinle bir gece çıkabilir miyiz" diye yazdı, altına telefon numarasını ekledi, notu kasanın yanına koydu gizlice.. Sonra paketini alıp kaçtı gene dükkandan.. İki gün sonra evin telefonu çaldı.. Anne açtı telefonu.. CD Dükkanındaki tezgahtar kızdı arayan.. Delikanlıyı istedi.. Notunu daha yeni bulmuştu.. Anne ağlıyordu.. Duymadınız mı" dedi.. "Dün kaybettik oğlumu.." Cenazeden birkaç gün sonra, anne oğlunun odasına girebildi sonunda.. Ortalığa çeki düzen vermeliydi. Dolabı açtı.. Oraya atılmış bir yığın açılmamış paket gördü.. Paketleri aldı, oğlunun yatağına oturdu ve bir tanesini açtı.. İçinde bir CD vardı, bir de minik not.."Merhaba.. Sizi öyle tatlı buldum ki.. Daha yakından tanımak itiyorum.. Bir akşam birlikte çıkalım mı.. Sevgiler.. Jacelyn!." Anne bir paketi daha açtı.. Onda da bir CD ve bir not vardı..

- Bir def'a daha söyle. Bir def'a daha söyledi.

gerçekten seviyorum." Çok hüzünlenir su bu durum

Günler ve aylar birbirini kovalalar ve çiçek acaba

evi hatırladım.

Berber: " Bak adamim, ben senin soyledigin gibi Allah'in varligina

-Bir arkadaşım da "Kadınların 'Peki.' demesi tehlikelidir" demişti.

"Kızım sen hangisisin?" diye sormuş adam. "Zorluklarla karşılaştığın zaman nasıl tepki gösteriyorsun?"

Rahat bir nefes aldı. Bu arada yemeklerimiz de geldi. Oğlumla şöyle keyif yaparak muhabbet edelim bakalım.

"Yıl 1915. Çanakkale diye bir yer var Türkiye'de.. Orada savaşmak üzere bütün Hıristiyan devletlerden asker topluyorlardı. Ben, Avustralya Anzaklarındanım. İngilizler bizi toplayıp dediler ki:

Yahudi bu yazışmadan pek bir şey anlamamıştı. Bundan bir şey çıkmaz, diyordu kendi kendine...

sebep oldu.

beraat ettikten sonra bile anlamadığım mahkemeler. Bakamadığım için

-Fakat benim için bu çok önemli, çünkü bu benim milletimin bayrağı, benim bayrağım...

- Cezam neyse razıyım. Ama bir tek şey istiyorum senden. Seni

-"Tabii" dedim.. "Müslüman olmak çok kolay." Sonra kendisine imanın ve İslam'ın şartlarını anlattım, kabul etti. Hem kelime-i şahadet getiriyor, hem de ağlıyordu.. Mırıldandı:

"İnsan şimdi bayılmaz da ne zaman bayılır" di ye düşündüm. Sanki,

-Zekan kesinlikle bana çekmiş. Ben de tam ona geliyordum. Davranışlar da çok önemli tabii. kadınlar küçük şeylere önem verirler. Akşam ona sarıl, televizyon seyrediyorsan sarılarak seyret. Gündüz onu düşündüğünü ifade etmek için kısacık da olsa bir mesaj gönder, küçük sürprizler yap. O yemek hazırlarken ona yardım et, salata yap, çay demle.

yalnız bırakıp işe gitmeyeceğim, Çalışmayacağım, Ben sadece anne

Sabah, Hazreti Ömer ve arkadaşı pazar yerine çıkıp hükümdarı beklemeye başladılar. Biraz sonra hükümdar yanında tercümanları olduğu halde geldi. Herkes nesi varsa açık açık söylüyor o da gerekeni hemen orada yapıyor veya yapılmasını emrediyordu. Sıra Hz. Ömer ve İbni Vakkas'a geldi. Onlarda başlarından geçenleri anlattılar, atlarının bulunup geri verilmesini dilediler. Hükümdar bunları dinleyince yüzü çok asıldı ve üzüntülü olduğu her halinden belli idi. Bir kese altın verdi ve atlarının da bulunacağını söyledi. Hükümdar tercüman vasıtası ile konuşuyordu, tercüman ise atı alanların hükümdarın oğlu olduğunu söylememişti. Hazreti Ömer ve Ebu Vakkas Hazretleri yine akşam kaldıkları hana geldiler. Bu sefer yanlarında paraları da vardı, karınları da toktu. Hancının parasını verdiler, o gece de orada kalıp sabahleyin yola çıkmayı düşünüyorlardı. Hancı ne olduğunu sordu. Onlar hükümdarla görüştüklerini ve atları bulacağını söylediler, dedi.

Kızımdan bir yaş küçük oğlum ve henüz yedi aylık bebeğim den

?Ben Müslümanım? der.

-Ara sıra gel de bana İslamiyet'i anlat!.. Sen çok güzel şeylerden bahsediyorsun. O sözleri duydukça kalbim ferahlıyor." O günden sonra her gün yanına gittim, bildiğim kadarıyla dinimizi anlattım. Fakat günden güne eriyip tükeniyordu. Kaç gün geçti tam hatırlamıyorum, hastanenin genel hoparlöründen bir anons duydum;

berbere gitti. Onunla ilgilenen berberle guzel bir sohbete

Öyle zaman gelir ki, artık su da içinde çiçeğe karşı

- Dilenecek kadar çok mu seviyorsun karını?

ki. Bir daha kızını okula getirme" deyişi. O günden sonra iki buçuk

'Ben Allah Teala'ya ibadet ediyorum. Kardeşim ise anneme hizmet ediyor. Fakat beni onun yaptığı amel yüzünden bağışlıyorsunuz, dedi. Ses ona:

çiçeğin, yardımcı olmak için sevdiğine...

-Gözünde büyütme. Sayınca çok şey gibi görünüyor ama aslında bunlar zaman alacak, zor ve masraflı şeyler değil. Sen bu küçük şeylere dikkat et, zaten karın sana paşa gibi davranır, seni yormaz. Bir erkek bu küçük şeylere dikkat etmezse zamanını karısıyla büyük kavgalar yaparak geçirir. Sevgiyle geçirmek varken niye kavgayla geçiresin ki? Kadınlar çok vericidir ama, eğer sen hep alıp hiç vermezsen, bir gün birden patlarlar. Küçük küçük alırlarsa, büyük büyük verirler.

-Nasıl yani?

-Senin adın güzelmiş. Benim adım şimdiye kadar Josef Miller idi, şimdiden sonra "Anzaklı Ömer" olsun.

Çocukluğunda suç işlediği zamanlardaki gibi birden bire kızardı. Kerata ne anlatacağımı zannettiyse!

"Yavrum, iyi misin? Korktun mu?" diye sorunca, "Korktum, ağladım,

Derler ki:

Biraz zaman ve çaba sonunda adresini buldu. Bayan Maynell Newyork'da yaşıyordu. Blanchard ona kendisini tanıtan ve mektup arkadaşı olmayı teklif eden bir mektup yazdı. Ertesi günde İkinci Dünya Savaşına katılmak için Avrupa'yadoğru yola çıktı. Daha sonraki bir yıl bir ay boyunca birbirlerini mektuplarla tanıdılar. Her mektup kalplerine düşen bir sevgi tohumuydu sanki.. Bir romantizm başlıyordu Blanchard kızdan bir resmini istemişti, ama kız reddetti. Kendisini gerçekten önemsiyorsa nasıl göründüğünün ne önemi vardı?Sonunda Blanchard'ın Avrupa'dan dönüş günü geldi çattı.

-"Böyle de iyisin" derken o "de" ekini orda kullanmamalıydın. Canan bunu şöyle anlamıştır. "Böyle de fena sayılmazsın, eh işte, idare edersin ama tabi daha da iyi, daha da güzel olabilirsin."

kesici almak zorunda kalıyordum.

Ben gidiyorum, ta ki benden hayırlısı gelsin inşallah.

- Oturun biraz dertleşelim bari, dedi.

- Ya Resulallah, siz buyurun.

-At sahipleri yarın şehir terketsinler... Fakat biri şehrin kuzey, biri güney kapısından çıksın dedi.

-Peki ne demem gerekiyordu?

- Nereye gidersin, ya Bilal! Sen mi söylersin, ben mi söyliyeyim.

azarlandım ama hiç cevap vermedim. Sadece göz pınarlarımda iki

Öğretmeni şaşkındı. "Nasıl olur da bir çocuk, bir günde bu kadar