İçimden gülmek geldi.

Ceketinin cebinden bir kibrit kutusu, içinden de katlanmış küçük bir kağıt çıkardı.

1971 yılı baharıydı.

Asker, 12 Mart Muhtırası'yla Başbakan Demirel'i iktidardan devirmişti. Demokrasi ve hukukun rafa kaldırıldığı bir dönem yaşanıyordu.

Bana uzattı, okumam için.

Bizim 9 Mart darbesi başarısız kalıp 12 Mart'çılar kazanınca, silahlı kuvvetlerde büyük bir tasfiye yaşanmış, Binbaşı da emekli olmuştu.

İktidarın güçlü adamı, asker kökenli Sadi Koçaş'tı. Başbakan yardımcısı olarak düğmesine bastığı?Balyoz harekatı'yla ülkede solcu avı başlatılmıştı.

İyi pazarlar!

Ancak ilginçtir, soyguncular çok kısa sürede yakalanmıştı. Birini tanıyordum. 12 Mart öncesi Devrim dergisinin?vurucu gücü' gibi çalışan, Basın Yayın'lı devrimci gençlerden biriydi.

Hiç konuşmadık.

Neden?..

Binbaşı, küçük kağıt parçasını aldı, bir kibrit çakarak yaktı.

Soyguncuların yakalandığını haber veren manşetlerde beni de ilgilendiren bir bölüm vardı:

Bugün de bilmiyorum.

12 Mart darbesiyle sıkıyönetim ilan edilmiş, benim de yazı işleri müdürlüğünü yaptığım Devrim dergisi kapatılmış, çevremdeki hemen herkes tutuklanmıştı. Ben ise dışarıda kalmanın sıkıntısını, ?kompleksi'ni yaşamaya başlamıştım.

Kibrit kutusunun içinden çıkan talimatı, belki de o tarihlerde edindiğim?cuntacılık terbiyesi'nin bir gereği olarak, her hangi bir soru sormaksızın uyguladım.

Bu hayat bazen çok tuhaf!

Doğan Avcıoğlu, 12 Mart'tan kısa bir süre önce 9 Mart Cuntası için yazdığı anayasa taslağını büyük bir zarfa koyarak bana teslim etmiş ve bir adrese götürüp vermemi söylemişti.

Binbaşı'yı tanıyordum.

O genç hapis yattı.

Mutluydum.

Tam 19 yıl...

Okudum, başımı salladım.

Aradan bir yıl geçti. Ajans muhabiri olarak çalışırken, Sadi Koçaş'la röportaj yapmak üzere Kavaklıdere'deki o eve gittim.

?Başbakan Yardımcısı Sadi Koçaş'ın kaçırılmasına ilişkin bir komplo ortaya çıkarıldı.?

Binbaşı'yı ilk kez o zaman gördüm. 9 Mart darbesine hazırlanan cuntanın anayasa taslağını kapıdan kendisine teslim edip, hiç konuşmadan ayrılmıştım.

Soygunda yakalanan, benim de tanıdığım devrimci genç, hapis yatıp çıktıktan sonra, 12 Mart sonrası Ankara'da bazı eylemlere hazırlandıklarını söylemişti.

HASAN CEMAL - MİLLİYET

İyi de, ben bu yazıyı neden yazdım?..

"alışmış kudurmuştan beterdir" derler.

Binbaşı'ya bir şey olmadı, bana da bir şey soran çıkmadı.

Tam o günlerde büyük bir haber patladı basında. Ziraat Bankası'na para götüren araba Denizli yolunda soyulmuş, 5 milyon lira alınmıştı. Bu çok büyük bir paraydı o vakitler...

Binbaşı, Ankara'nın Çankaya semtindeki evime geldi. Daha yeni emekli olmuştu. Çalışma odamda karşılıklı oturduk.

Başbakan Yardımcısı Sadi Koçaş'ın Kavaklıdere'deki evinin çevresinde bir kaç gün dolaştım, ayrıntılı durum tespiti yaptım, sonra da gidip Binbaşı'ya?sessiz tekmil' verdim.

Bu olay ilk kez yazılmıyor. ?Kimse Kızmasın Kendimi Yazdım' adını taşıyan ve 1999'da Doğan Kitap'tan çıkan kitabımın 49 ve 50. sayfalarında yer alıyor.

DİPNOT

Başbakan Yardımcısı'nın evinin etrafında bir kaç gün keşif yapmamı, giriş çıkışları, koruma durumunu vesaire not etmemi istiyordu.

İçeri alınmamıştım ama bir işe yarıyorum duygusu egomu okşamıştı.

Ben vicdan azabı çektim.