Bebek huysuzlanmış o sıra... Annesi emzirmek için köşeye yürümüş. Baba da peşlerinden... Zelzele o anda vurmuş.

Esra öğretmen, bebeğine sarılı haldeymiş.

... Yaşlı bir adam, yaşlı gözlerle kenarda oturuyor.

Az önce kızı Esra?nın cesedi çıkarılmış enkazdan...

Dede ise hala kızının çıkarılmasını bekliyordu kapıda.

?Burada ne yapıyorlarmış? diye soruyorum.

Sami Yiğit?i alıp çıkarmışlar, kolonların arasında sıkışan Esra?yı çıkaramamışlar.

Vanyolu Caddesi?nde Buse Kafe?nin enkazı önündeyiz. 4 kurtarma ekibi bir arada çalışıyor.

Kepçeler, kibar olmaya çalışan devler gibi. Kocaman elleriyle, kırıp dökmeden toprağı temizlemeye çalışıyor.

?Kızım 22 yaşında İngilizce öğretmeniydi. Torunumunsa bugün 61. günüydü? diye anlatıyor dedesi...

Babaları polismiş. 10 gün önce Malazgirt?e tayin olmuşlar.

60 günlükmüş Sami Yiğit...

Bize gösterirken, gözleri yaşlıydı.

Amasya İl Acil Afet Müdürlüğü ekibi bulmuş iki kolonun arasında onları... Önce babanın cesedi çıkarılmış; sonra oğlun...

Bebeğine sarılmış halde...

?Gece çalışıyor damadım. Pazar diye arkadaşlarıyla gezmeye gelmişler. Burada oturmuşlar? diyor.

Kurtarma ekibinden Ahmet Karakaya ana oğlun bir arada son fotoğrafını çekmiş çıkarırken...