Ayna Hatıra eşya almak istiyorum, demiş. Ne tavsiye edersiniz? Dukkan sahibi yaşlı zat, adamı tepeden tırnağa suzup: Buranın en meşhur malı, aynalardır evladım, demiş. Ama onları almaya guc ister. Adam, hic duşunmeden: Ben, yaşadığım şehrin en zengin insanıyım, diye atılmış. Benim icin para onemli değil. İhtiyar, dudak bukup: İnşaallah gucun yeter, demiş. Cunku padişahlar bile alamadı onları. Adam, ses tonunu iyice yukselterek: Benim elde edemeyeceğim şey yoktur!.. diye direnmiş. Fiyatları ne kadar? İhtiyar adam: Sececeğin aynaya bağlı, diye gulumsemiş. Gunumuze ait aynaları normal fiyata alabilirsin. Fakat eski aynalar pahalıdır. Hele hele antikalara gucun yetmez. Ama geleceğin aynası bedavadır, fakat onu gorsen pek beğenmezsin. Adam, bu sozleri pek anlamamış. Ama merakından catlayacak gibiymiş. Aynaları bir an once gormek istediğinden, yaşlı adamın koluna girip, dukkanın arka bolumune gecmiş. Yaşlı adam, elindeki baston ile işaret ederek: Sana ilk once gunumuze ait aynayı gostereyim, demiş. Cercevesi gumuştendir. Fiyatıysa sadece uc altındır. Adam, duvarda asılı duran kristal aynayı kısa bir sure incelemiş. Ve ona bakarak saclarını duzelttikten sonra: Bunun bir ozelliğini gormedim, demiş. Evimde de bundan uc dort tane var. Yaşlı adam, seke seke ilerleyerek: O halde bu aynaya bak!.. demiş. Ceyrek asır oncesine aittir. Cercevesi bakırdandır. Fiyatı ise yuz kese altındır. Adam: Herhalde şaka yapıyorsunuz, diye gulumsemiş. Boyle basit bir ayna, on altın bile etmez. İhtiyar adam: Ben sana soylemiştim!.. diye kızmış. İsterseniz vazgecin. Adam, iş olsun diye aynaya baktığında, bağırmamakicin kendini zor zaptetmiş. Gozlerini ovuşturarak baktığı aynadaki goruntu, onun yirmibeş yıl onceki haline aitmiş. Ne başının buyuk bolumunu saran beyaz saclar varmış bu goruntude, ne de yuzunu kırış kırış eden derin cizgiler. Adamın aynaya takılan gozleri, biraz sonra fal tşı gibi acılmış. Cunku aynadaki genclik goruntusunun hemen arkasından, sevdikleri geciyormuş birer birer. Buyuk bir dehşet icinde: Aman Allah'ım!.. diye bağırmış. Bu gecen, kız kardeşim değil miydi? Hem de henuz kanser olmadan once. Daha sonra, en sevdiği teyzesi ve dayısı da gecmişler, adamın goruntusu ardından. Her ikisi de, ceyrekasır onceki halleriyle. Adam, dayanamayıp başını cevirmiş aynadan. İhtiyar, ona sokulup: Bu işten vazgec!. demiş. Zaten bir cok insan da oyle yaptı. Hayır!. diye itiraz etmiş adam. Kardeşimi ozlemiştim, dayımla teyzemi de. Peki!. demiş ihtiyar. Şu gorduğun bir antika aynadır. Cercevesi ahşaptır. Değeriyse bin kese altın eder. Adam, oraya doğru ilerlerken, korkusundan vazgecmiş. Ama merakını yenemeyip aynaya baktığında, kucuk bir cocuk gibi cığlık atmış. Yedi sekiz yaşlarında bir cocuk duruyormuş karşısında. Soluk yuzlu, incecik, dişleri dokuk ve sacları dağınık bir cocuk. Aman Allah'ım!.. diye bağırmış. Bu benim cocukluğum. Cebimdeki sapan bile duruyor. Adam, biraz sonra sendeleyerek duvara tutunmak zorunda kalmış. Bu sefer, 30 35 yaşlarındaki halleriyle annesi ve babası geciyormuş geriden. Daha sonra da, nur yuzlu dedesi. Annesi, her gun defalarca yaptığı gibi, opuvermiş onu yanağından. Babası ise, er zamanki şakacılığıyla, ensesine bir şaplak atmış yavrusunun. Adam, kacarcasına uzaklaşmış oradan. İhtiyarın yanına yığılmış ağlayarak. Yaşlı adam: Gercek aynalar boyledir evladım!.. demiş. Bu yuzden de ulaşılmaz onlara. Adam, biraz olsun kendine geldiğinde, dukkandan atmak istemiş kendini. Fakat tam cıkacakken: Bedava aynalardan soz etmiştiniz, demiş. Onu da merak ettim. İhtiyar adam: Ona hicbakma evlat!. diye atılmış. Bu gun cok fazla yoruldun, kalbin dayanmaz. Mutlaka bakmalıyım!. diye ısrar etmiş adam. Gorduğum şeylere artık alıştım. Yaşlı adam, caresiz kabul etmiş ve duvarlara asılanlardan farklı olarak, dukkanın doşemesi uzerine indirilen bir aynayı gosterip: İşte bu da geleceğin aynası!. demiş. Cercevesi altından olup bedavadır. Ama onu hic kimse almadı. Adam: Geleceğin aynası ha!. demiş. Ustelik de altından ve bedava... İhtiyar, hic sesini cıkartmamış. Adam ise, emin adımlarla aynaya doğru ilerlemiş ve bakmak icin yere eğildiğindei oracığa yığılıp kalıvermiş. Yaşlı adam: Geleceğin aynasında ne goreceğini tahmin etmen ve ona gore hazırlıklı olman gerekirdi evladım, demiş. Senin de gucun yetmedi demek ki... İhtiyar adam, muşterisinin cansız vucudunu kucaklarken, onun ayndaki goruntusune bakmış. Kuru bir iskelet gorunuyormuş...