35 yaşındaydı. Henüz daha yolun yarısı. Kimsesizdi. Belki de kimliksizdi. Genç yaşta deri kanseri teşhisi kondu. Tedavi için gitmediği yer kalmadı. Ankara, Denizli, İzmir, Gaziantep'de şifa aradı, durdu. Son çare bir yıl önce Manisa'ya sığındı. Ama kalacak yeri yoktu. Manisa Devlet Hastanesi'nin bahçesinde bir bankın üzerinde uyumak zorundaydı. Gündüz hastanede tedavisini sürdürüyor, gece bahçede yatıyordu. Bir gün hastanede tedavi olurken, bahçede bıraktığı valizin içinden kemoterapi ilaçlarını çaldılar. Perişan oldu. Çünkü çalınan sadece ilaç değil hayatıydı. Hırsızın bulunması için çalmadığı kapı kalmadı. Bulamadılar. Yeni ilaç da alamadı. Vermediler de. Çaresizlik içinde gündüz hastanenin içinde, gece parkta hayata tutunmaya çalıştı. Dün sabah temizlik işçileri Manisa Devlet Hastanesi'nin bahçesindeki bankın üzerinde hareketsiz yatan bir insan buldular. Hemen sağlık ekipleri geldi. Yapılan kontrolde öldüğü anlaşıldı. Adı Hüseyin Ayılmazer'di. Kalacak yeri olmadığı için hastane bahçesinde can veren Hüseyin Ayılmazer. Üstü kapatıldı. Emniyete haber verildi. Sonra otopsi için hastane morguna kapatıldı. Allah rahmet eylesin. Bir garip ölmü? kim duymuşki