Bir varmış, 1 yokmuş. Hamam böcekleriyle dolu bir evde yaşayan Birhan adında bir genç varmış. Bu genç, mazlum ve bir o kadar da gururlu bir gençmiş. İnsanların davranışlarından ve konuşmalarından onların neler düşündüğünü, neyi neden yaptıklarını az çok tahmin edebiliyormuş. Bir gün, evinin salonunda ev arkadaşı Burçak ile oturuyormuş. Kanepede keyfi yerindeymiş, önünde de bir ayağı sakat ve en hafif harekette sallanan sehpaya benzer minik bir masa varmış. Elinde şerbetle dolu olan bir bardağı masanın üstüne bırakmış ve bir müddet sonra farkında olmadan yaptığı ani bir hareketle sallanan masa yüzünden bardak yere düşüp kırılmış. Bardağın yere düşmesiyle Burçak adındaki sorunlu ev arkadaşının Birhan'ın annesine cinnet geçirerek küfretmesi bir olmuş. Birhan neye uğradığını şaşırmış, Burçak yaptığı hatanın büyüklüğünü fark etmemiş olacak ki ağzından salyalar akıtarak Birhan'ın annesine ağza alınmayacak küfürler etmeye devam etmiş. Burçak, minik ve yanlışlıkla kırılan bir bardak için, hayatında bir olaya karşı verebileceği en büyük tepkiyi vermiş. Çocukluğunda ailesiyle yaşarken kırdığı bir bardak yüzünden annesi ve babasından benzer tepkiler gören Burçak, eskiden yaşamış olduğu bu travmanın etkisini giderebilmek için aynı olay bir başkası tarafından yapıldığında yansıtmalı özdeşim tekniğiyle yaşadıklarını aktarmış olmuş. Travması tetiklenmiş, yer yer öfke nöbetleri geçirmeye devam eden Burçak, bu olaydan sonra arkadaşı Birhan'ı evinden gönderebilmek için akla hayale gelmeyecek bir senaryo yazmaya karar vermiş. Senaryosunu desteklemek için de Birhan'ın düşüncelerini manipüle etmekte kullanacağı davranış ve skeçleri kurgulamakta bir sakınca görmemiş, tüm bunları çok normal şeyler olarak görüyormuş. Ev arkadaşlarını kovma konusunda zaten yeterince deneyimi olan Burçak, yeni senaryosunu da eski ev arkadaşı Hüsem'e uyguladığı senaryo gibi yine annesi üzerinden şekillendirmeye başlamış. Hayatını sürekli rekabet ile ve kendilerini başkalarıyla kıyaslamayla geçirmiş olan Burçak'ın eski ev arkadaşı Hüsem'i evden çıkarma sebebi dayanamadığı kıskançlık krizleriymiş. Ancak Hüsem'i çıkartmak için kullandığı senaryo, Birhan'a hazırlayacağı senaryoya göre oldukça basitmiş. Hatta Hüsem'e uyguladığı senaryoda kendisinin hiçbir şey yapmasına gerek kalmadan tüm sorumluluğu annesi omuzlarına yüklenmiş. Çeşitli kişilik problemlerinden muzdarip omurgasız Burçak, bununla yetinmeyip Hüsem'in adını hem kendi okulundaki arkadaşlarına, hem de diğer çevresine kendi çarpık realitesinden ürettiği yalan ve iftiralarla lekelemeye başlamış. Arkadaşlarının evdeki özel yaşantılarını kendi hastalıklı zihniyle harmanlayarak etrafa saçan, onlar hakkında sürekli alakasız ve çarpıtılmış çıkarımlar yapan Burçak, yaptığı şeylerin yanlışlığının farkına varamayacak kadar düşük bir öz farkındalığa sahipmiş. Kafasında kurduğu senaryoyu ve bu senaryoyu destekleyecek davranış ve skeçleri de tamamlamış olan Burçak, Birhan'ın bardağı kırmasından 2 veya 3 gün sonra "Radyo Televizyon ve Sinema" bölümünde ders olarak okutulabilecek kurgusunu uygulama aşamasına geçmeye başlamış. Akşam saatiymiş, Birhan ve Burçak oturma odasında takılıyormuş. Burçak annesi tarafından aranmış ve kendi odasına geçmiş. Aradan birkaç dakika geçmiş ve Burçak oturma odasına konuşmasını bitirmiş olarak geri dönmüş. Her şey normal bir şekilde ilerlerken, Burçak aniden Birhan'a kendi annesiyle olan konuşmalardan bahsetmeye başlamış. Annesinin iştahının kesildiğini, bağırsağında bir problem olabileceğini, fakat annesinin kendi kendisinin psikolojik olarak hasta olduğunu düşündüğünü söylemiş. Düşük bir ihtimalle annesinin memleketinden buraya kolonoskopi için gelebileceğinden ve Birhan'ın evden gitmesi gerekebileceğinden bahsetmiş. Ertesi gün yine aynı saatlerde annesi tarafından aranmış. Yine benzer bir şekilde konuşma sonrası odasına döndükten sonra Birhan'a önceki günkü gibi annesinin durumundan bahsetmiş. Annesinin gelme ihtimalinin daha da kuvvetlendiğinden söz etmiş. Birkaç dakika arayla telefonunu alıp kendi odasına gitmiş ve Birhan'ın düşüncelerini manipüle etmek için düşündüğü skeçlerden bir tanesini telefon konuşması olarak canlandırmaya başlamış. Bağıra bağıra, Birhan'ın duymasını isteyerek annesinin sözde hastalığıyla ilgili bir takım konuşmaları seslendirmiş. Burçak, yanlışlıkla kırılmış bir bardağın, kendi içinde tetiklediği travma kaynaklı öfke sonucu yarattığı intikam planının ilk basamaklarını başarıyla tamamladığını düşünmüş. Birhan, eve yerleştiği ilk günden beri evde attığı her adımda Burçak'ın nefesini ensesinde hissediyormuş. Zaten ailesiyle yaşadığı problemlerden dolayı Burçak'ın yanına zoraki yerleşen Birhan, sözde en yakın arkadaşının kendisine yaptığı bu oyundan habersiz onun annesinin bu durumuna üzülmüş ve bir yandan da kısa sürede ev bulma stresine girmiş. Birhan özel hayatından bahsetmeyi pek seven birisi değilmiş, çoğu şeyi görür, içine atar ve üstüne de sindirmeye çalışırmış. Zorluklarla dolu hayatının üstünde bıraktığı yükü hafifletmek için Burçak'ın yanında kaldığı zamanlarda çok fazla sigara içermiş. Balkonda içse ayrı dert, kendi odasında içse ayrı dertmiş. Kira vermesine rağmen Burçak kendisinin her şeyine karışırmış. Birhan bütün her şeye rağmen Burçak'a fazlasıyla tolerans gösterirmiş. Anlık öfkeler sonucu acımasızca ve vicdansızca kararlar alabilen ve üstüne üstlük bunları sözde en yakın arkadaşına karşı yapan Burçak, çizdiği senaryonun devamı gereği Birhan'a, annesinin tetkike 4 gün içinde geleceğini söylemiş. Ancak Birhan bu kadar kısa sürede ev bulmasının imkanı olmadığını söyleyerek Burçak'tan biraz daha süre isteyince, Burçak anlık yarattığı bir skeç ile canlandırdığı sahte bir telefon konuşmasıyla annesinin geliş sürecini öbür haftaya ertelediğini söylemiş. Saf Birhan, uzun yıllardan beri arkadaşı olan Burçak'ın, kendisine böyle bir şey yapabileceğini aklının ucundan dahi geçirmiyormuş. Ancak çok sonrasında Birhan'ın Burçak hakkında fark ettiği bazı detaylar, yaratılışında bir sıkıntı olduğu bariz olan Burçak'ın çarpık realitesi hakkında bazı çıkarımlar yapabilmesine olanak vermiş. Burçak'ta kabullenmeme hastalığı varmış. Sürekli kendi yaptıklarını veya savunduğu şeyleri haklı çıkarmaya çalışmak için büyük bir efor sarf edermiş. Zaten çoğunlukla detayları çarpıtarak ürettiği argümanlar yetersiz kalınca, sıkıştığında yapabileceği 3 şey varmış; inkar, yalan ve iftira. Kabullenmeme hastalığı sonucu sahip olduğu bu huyları fark eden arkadaşları, kendisinin bu huyları yüzünden sebebiyet verdiği onca olaya rağmen Burçak'ın sözlerine hala itimat edebiliyormuş. Bir keresinde Birhan Burçak'a kaya tuzunun rafine tuzdan daha sağlıklı olduğunu ve yemeklerde kullanılmasının daha iyi olacağını söylemiş. Ancak Burçak konu hakkında bilgisi olmadığı halde büyük bir inatla kaya tuzuyla rafine tuz arasında hiçbir fark olmadığını iddia etmiş. Sonrasında kendini haklı çıkarmak, savını desteklemek için konu hakkında bilimsel makaleler açıp alakasız detayları kullanarak iddiasını savunmaya devam edebilecek kadar düşük profilliymiş. Birhan, kaya tuzuyla rafine tuz arasında hiçbir fark olmadığını savunabilecek realiteye sahip Burçak'ın bu realiteyle kendisine yol veren arkadaşlarını kindar bir şekilde nasıl sindirmeye çalıştığını çok sonra görecekmiş. Bu yaşanan olayların ardından bir yıldan uzun bir sürenin geçmiş olduğu paralel evrenlerin birinde, Birhan, Burçak denen hareketleri öngörülebilir düşük farkındalıklı insanın algoritmasını çözmüş haldedir. Burçak ile yaşamış olduğu olayları kafasında parça parça birleştirerek Burçak'ın söyleyebileceği şeyleri, yapabileceği tüm davranışları isabetli bir şekilde tahmin edebilir hale gelmiştir. Tarih tekerrürden ibaretmiş, insanların kalıp davranışlarının çözülebilmesi demek, düşünsel süreçte neler yaşandığının da görülebilmesi, hatta neye ne zaman nasıl tepki verileceğinin de çözülebilmesi demekmiş. Paralel evrende yaşayan Birhan, yakın bir zamanda Burçak'ın kendisi için 'Bu çocuk şizofren tedavi olması gerek' dediğinden veya buna benzer bir cümle kurduğundan yüzde yüz eminmiş. Birhan bir dönem yaşadığı stresten dolayı yoğun anksiyete yaşamış ve bunu da Burçak ile paylaşmış. Ancak Burçak bu kadar hassas olan bir konuyu bile eğip büküp Birhan'ın karakterine zarar vermek veya herhangi bir konuda haklı çıkabilmek için kullanabilecek, bu konudan uluorta bahsedebilecek kadar aşağılıkmış. Çünkü Burçak ne zaman zayıf düşse insanların hassas noktalarını bu şekilde kullanırmış. Şaka amaçlı söylenen şeyleri bile alakasız bir konuya dahil edebilen Burçak, dost görünümlü düşmanmış. "Allah sana Burçak gibi bir dost versin" demek bir yörede beddua sayılırmış. Birhan Burçak'ın senaryosunun ardından çaresizce ne yapacağını düşünüyormuş. İş hayatı ve üniversitesinin uzaktan eğitimi için gerekli olan sabit internetin olduğu Burçak'ın evi, Birhan'ın bir düzen kurmasına olanak vermiş. İnsanların kurulu düzenini tamamen keyfi sebeplerle egosunu tatmin edebilmek için bozabilen Burçak'ın ne kadar acımasız bir insan olduğunu fark edememiş Birhan. Bu kadar kısa sürede nasıl tekrar her şeyi rayına sokacağını, nereye taşınacağını düşünürken, Burçak'ın birkaç hafta evvel Hüsem'e önceden neler yaptığı ve hakkında neler anlattığı aklına gelmiş. Hüsem ile Burçak zaten uzun zamandır arkadaşlarmış. Aynı üniversitenin aynı bölümünü kazandıktan sonra bir evde ortak yaşamaya karar vermişler. Bir yaz akşamı Hüsem memleketindeyken Burçak tezgahladığı bir olay ile annesini kullanarak, hatta direkt annesine Hüsem'i arattırarak Hüsem'in evden çıkması gerektiğini ve kendisine bir hafta müddet tanındığını yoksa eşyalarının evden dışarı atılacağını söyletmiş. Tabii ki de Burçak bu yaşananları çevresine ve Birhan'a yalanlarla aksettirerek tüm olay annesi yüzünden gerçekleşmiş gibi düşündürmeye çalışmış. Bununla doymayan Burçak, yapılanları haklı çıkarmaya çalışmak için her zamanki gibi yaşananları çarpıtarak ve yalanlarla çevreleyerek çevresine ve Birhan'a kabul ettirmiş. En yakın arkadaşlarını evsiz bırakma konusunda stajını yapan Burçak, eşi benzeri görülmemiş şerefsizliklerle tarihe adını altın harflerle yazdırmış. Kök motivasyonu Hüsem'in okul hayatındaki başarıları yüzünden yaşadığı kıskançlık krizleriymiş, diğer şeyler de bahanesi. Devam edebilir...