Gitmek

Eski Bahçe Eski Sevgi benim için gitmektir. Hiç kimse fark etmeden çıkıp sessizce karanlığa gitmektir. O karanlıkta, soğuk bir bıçak boynuna dayanana kadar devam etmektir. Başka bir şehre gitmek, başka bir eve gitmek, başka bir okula gitmek, başka bir kocaya gitmek... Seninle kalan şeyler sadece acılardır ne aile ne arkadaş ne para ne de ömürdür. Gözünden akan yaşlar nasıl kuruyup yok oluyor işte öyle gider her şey sadece izi kalır mideni deşen. Benim için bu kitap çok şey ifade etmektedir. Hayattın sıcaklığını hissederken bir buza dönüşüp sana vurmasıdır, aynı zamanda da benim buzlanmış duygularımın onun güneşiyle vurulmasıdır. Bu kitabı okuyanın anlaması için o duyguları yaşaması gerekir, değişime cesareti olması lazım, kaybedeceğini bilse bile terk etmeli. Karanlık bir odanın köşesinden duvarın içine girmeli ama saklanmamalı ve bundan zevk almalı. Çığlığa dönüşen duygularını da serbest bırakmalı gerekirse intihar etmeli acılarının oluşturduğu kuleden atlayarak. Tezer Özlü o kadar farklıdır ki insan kitabı okurken kitaptan daha çok onu anlamaya çalışır. Onun dünyasında betimlemeler o kadar çoktur ki insan yeni bir dünyayı görür orada, kitabı okur ama aklı o dünyada Tezer'i takip eder. Kitabın bir önemi kalmamıştır artık onun odasında ona sarılıp konuşmak istersin. Dünyayı konuşmazsın, parayı konuşmazsın ama şehirleri konuşursun, öpüştüğünüz insanları konuşursun ve gömdüğün insanları konuşursun. Onun gibi düşünmeye başlarsan, karanlık soğuk loş ışıklı bir sokakta bulursun kendini. Sigaranın dumanını çekersin ve geriye kendini verirsin ciğerlerinden kusarak. Onun kitabı öyle her zaman okunmaz, onu hissedebilmen için çok iyi yoğunlaşman gerekir. Çoğu insan geceleri düşüncelere dalarlar özellikle soğuktan uyuyamadıklarında, işte o zamanlarda okunur bu kitap. Bu nedenden dolayı gecelerini soğuk ve yalnız geçiren insanlar için onun kitapları daha anlamlıdır. Diğer bir eserinin ismi "Çocukluğun Soğuk Geceleri"... Onun kitabın okunması ve anlaşılması için belli bir olgunluğa gelinmesi gerekir ama aynı zamanda da onunla gidebilmek için hayatın peşinden koşmayacak kadar da genç olunması gerekir. Tam zamanında okumadıysanız, sizin için bir şey ifade etmeyebilir. O hayatın peşinden koşmaz, kimse de ona ayak uyduramaz, her an kapkara günler düşünmek ve o günde bir mumla hem ısınıp hem de hayatını devam ettirmektir. Kitapta genellikle karanlık, soğuk, gece, kış ve ölüm temalı öykülere yer verilmiştir. Dış dünyadan daha çok iç dünya işlenmiştir. Çocukluk öyküleriyle başlayan "Eski Bahçe" kısmında bile ölümden çokça bahsetmesi ilginçtir. Kitaba ilk başladığımda ona çok fazla önyargıyla yaklaştım. Ölümle ve cinsellikle ilgili düşüncelerini birden yüzünüze vurması çok sert oluyor ama sonra okudukça, bu önyargılarım yıkıldı ve aslında tanıdığım çoğu insandan bana daha yakın olmaya başladı. Açıksözlü oluşu samimi duygularla yazdığının göstergesidir ve bunda gerçekten başarılı olmuştur. Hatta onun mezarına gidip onunla konuşma isteği bile gelir insana. Sana çok yaklaşır artık onunla aynı şekilde düşünmeye başlarsın okudukça. Karşı çıkarsın insanlara, onların yaşayışlarına, giyim tarzlarına, yaptıkları işlerine ve bunları senin de yapman gerektiği düşüncesine. Sadece insanlar saygı duysun diye öyle giyinirsin, yaşarsın ve düzenli para kazanacağın işler yaparsın. Bu kitap, bunları yapsan bile içindeki ruhunla senin bağlantı kurmasına yardım ediyor. Benim bakış açımı genişletip, o güzel süslü kentlerin aslında insanları betonların arasına sıkıştırıması olduğunu görmemi ve o duvarların soğuğu geçirip, çığlıkları geçirmediğini anlamamı sağladı. Tezer Özlü öldü ama kitaplarına ruhunu sakladı ve o kitapları okuyan insanların ruhlarıyla birleşti. Yusuf KAYA