Bir Suriyeli Çocuğun Gizli defteri

Birkaç sene öncesine kadar hayatta olan fakat oğlunun kaybolmasına kalbi dayanamayan babaannem de yok artık. O olsaydı birkaç dua okur, gülümserdi yüzüme. Sımsıcak elleriyle ellerimi tutar 'Hadi aslanım uyumazsan büyüyemezsin' derdi naif ses tonuyla. Kırış kırış suratının her kısmını öpmek isterdim o böyle deyince. Onun yokluğu içimde büyük bir boşluk yarattı. O boşlukta her gece kaybolup gidiyorum. Gecenin karanlığı beni sanki bir kara delik gibi içine alıyor ve yutuyor. Çığlık atmak istiyorum ama sesim çıkmıyor. Babamı görüyorum sonra yolun en uç kısmında. Ona doğru koşuyorum ama ona bir türlü ulaşamıyorum. 'Baba' diye sesleniyorum ama duymuyor beni. Ona doğru ağlayarak koşarken buluyorum kendimi. Her gece olduğu gibi derin bir kabustan gözlerimde yaşlarla uyanıyorum. Zihnimdeki olumsuz düşünceleri kovmak için annemin yanına sokuluyorum gecenin karanlığında. Sıkı sıkı sarılıyor bana. Adım Rıfad. 12 yaşındayım. Şu anda okula öğretmenimi dikkatli ve istekli gözlerle dinlemem gerekirken evde yapayalnız bu satırları yazıyorum. Benim güzel okulum savaşta zarar gördü kullanılamaz hale geldi. Zarar gördü dediysem öyle hafif bir zarar değil bu. Bombaladılar okulumu. Bu topraklarda hala sevginin, şefkatin, merhametin olduğuna bizi inandıran öğretmenimi kaybettim ben. Hayallerinizin peşinden gidin derdi bize. Hayallerin değil gerçeklerin olduğu topraklardayım ben. Hayallerimi çizerdim birkaç sene öncesine kadar resim defterime. Kağıda resmederken hayallerimi kendimden geçerdim adeta. Önce kocaman bir güneş çizer sonra yanına bulutları eklerdim. Resmimin en güzel kısmını sona bırakırdım. El ele tutuşan insanları çizer resmimi tamamlardım. Hepsi koca bir hiçten ibaret bu dediklerimin. Hayallere yer yok bu topraklarda. Siz güne bomba sesleriyle uyanmak nedir bilir misiniz? Bu topraklar sessiz çığlıkların topraklarıdır. Suriye' de çocuk olmak yorganın altından kafayı bile çıkaramamaktır korkudan. Korku , endişe , umutsuzluk hakimdir her tarafta. Anneme ' Babam nerde' diye sorduğumda gözleri yaşarıyor. Cevapsız bırakıyor babamla ilgili bütün sorularımı. Öldü diyor babamın arkadaşları. İnanmıyorum onlara. Biliyorum bir gün dönecek benim aslan babam. Uykusuz gecelerimi babamın düşüncesiyle geçiriyorum saatlerce. Bir tarafta bomba sesleri, bir tarafta Kuran okuyan annem, bir tarafta babamın hayali. Dört duvarın arasında yapayalnızım. Titriyorum korkudan. Huzursuz düşünceler bütün bedenimi ele geçiriyor. Savaşın tahrip ettiği duygularımın esiri bir biçimde uyuyakalıyorum buz gibi soğuk yatağımda. Hayatın gerçekleriyle yüzleşmektir çocuk olmak Suriye'de bombaların zarar verdiği yıkık dökük sokaklarda top oynamaktır. Biz de isterdik saatlerce koşturup durabileceğimiz bir top sahamızın olmasını. Fakat savaş insanları değil hayalleri öldürüyor bu topraklarda. Hayallerimizin peşinden gidebileceğimiz bir barış tohumlarının ekildiği bir ortamda yaşamak isterdim. Bu isteklerim maalesef gerçekleşmeyecek istekler. Bu topraklar barışın değil savaşın hüküm sürdüğü topraklar. Güçsüz olan kendinden daha güçlü olan karşısında ezilmeye mahkum. Ezilmiş, sindirilmiş bir halkın çocuklarıyız bizler. Gün bizim için değin dünyanın diğer tarafındaki çocuklar için doğuyor. Mutluluk kelimesine çok uzağız. Hayatımızı zor bir şekilde idame ettirirken mutlu olmaya vaktimiz yok bizim. Biliyorum vefat eden öğretmenimin dediği gibi mutluluk da bir ana ait fakat Halep'de her an bomba seslerinin ve çığlıkların gözetimi altında. Yaşam biz çocuklar için alabildiğine sıcak bir çölde susuz kalmak gibi. Gündelik ihtiyaçlarımızı bile karşılayamazken mutlu olmayı nasıl düşünebiliriz. Sokağa çıkıyorum. Duvarlar mermi izleriyle kaplı. Adım atabileceğimiz düzgün bir alan bile yok. Biraz yürüyorum ve karşıdaki yıkık dökük şehri seyrediyorum tepeden. Şehir savaş çığlıkları eşliğinde yankılanıyor. Sonra annemi görüyorum. Arkamdan ' Gel oğlum buraya ne yapıyorsun orada ' diye hiddetle bağırıyor. Gözlerimi açtığımda soğuk, loş evimizdeyim. Annem bayıldığımı biraz dinlenmem gerektiğini söylüyor. Hıçkırıklar eşliğinden tekrar uykuya dalıyorum.