RUTİN

Yarım kalan rüyasına devam edebilmek için yastığın terden ıslanmamış kısmına kafasını koyup tekrar uykuya dalmaya çalıştı, ancak saat yediyi bulmuştu bile. Alarmı kapatmak için komodine doğru uzandığında sol kürek kemiğinde hafif bir ağrı hissetti. Ofiste yapacak bir şey bulamadığında, ellerini başının arkasında kenetleyip olabildiğince geriniyordu. Bu yüzden olsa gerekti bu ağrı. Pek umursamadı. Bugün de sağ tarafa ağırlık veririm o zaman, dedi. Güldü içinden. Terleyeceğini bile bile deodorant kullanmadan geçirdi dün giydiği soluk mavi gömleğini sırtına. Koltuk altı tıraşı olmuştu, deodorant sıkarsam tahriş eder diye düşündü. Yatmadan önce fazla bir şey yiyip içmediğinden tuvaleti gelmemişti, yüzüne üstünkörü su çırpıp, terden yapış yapış olan ensesini yıkadı. Akşam soğusun diye bir pet şişeye su doldurup buzluğa atmıştı, onu alıp çıktı evden. Merdivenleri inerken sağ ayakkabısının bağcıklarını fazla sıktığını fark etti. Birbirlerine eşit olmalıydılar yoksa rahat edemezdi. Apartmanın kapısına sokak kedileri için plastik kapta su koyan bir alt komşusu vardı, onun dairesinin önünde eşitledi bağcıkları. Yoluna devam etti. Kabın içindeki su kirlenmişti, yine de sarılı beyazlı bir kedi sırtını kabarta kabarta yaklaşıyordu kaba doğru. Apartmanın gölgesinden çıkınca, güneş ve basık hava, doğal bir refleksmişçesine suyundan içmeye zorladı onu. İçti. Otobüs durağına varana kadar ensesi yapış yapış olmuştu bile. Durakta her sabah selamlaştığı takım elbiseli adam vardı. Kendi yirmi otuz adımda ter içinde kalırken takım elbisesinin içinde sıcaktan hiç rahatsız olmayan bu adam garip geliyordu ona. Otobüste de yine her sabah gördüğü birkaç insan vardı. Tanımadığı sıskaca bir kadının yanına oturdu. Birkaç sıra önünde kulaklıkla müzik dinleyen, ayaklarıyla da sessizce ritim tutan genç bir çocuk vardı. Gözleri çocuğun ayaklarına takılıp ritim tutmasını izlerken, otobüs ofisin bulunduğu durağa varmıştı bile. İndi. Ofise giden yolda kocaman ağaçlar olduğu için gölgeden yürüyebiliyordu. Ter içinde kalmıyordu. Güvenliğe selam verip asansöre doğru yürüdü. Sıcak asfalttan sonra klimaların etkisiyle buz gibi olmuş pürüzsüz fayanslarda yürümenin keyfi bir başkaydı. Sandalyesine oturup hafifçe gerindi. Pet şişedeki buz erimiş, su biraz biraz ılımaya başlamıştı. Hala içilebilecek durumdayken içeyim dedi ve bitirdi suyu, sebilden doldururum. Bilgisayarı açmak için eğildiğinde yerde duran bir ataş gözüne çarptı, uzanıp aldı. Bilgisayarın açılmasını beklerken ataşı eğip bükerek zaman geçirdi. Yapılacak pek bir şey yoktu bugün de. İşlerini halledip kafeteryaya doğru yol aldı. Simit aldı otobüste bozdurduğu parasıyla. Terasa varmadan bitmişti simit. Bugün susam kalmadı yirmilik dişinin oyuğunda. Sevindi. Sigara içerken bir yandan dilini arkaya doğru kıvırıp o susamı çıkarmaya çalışmak oldukça yorucuydu. Sigarasını içip masasına geri döndü. Çalıştı. Gerindi. Biraz daha çalıştı. Biraz daha gerindi. Ataşı biraz daha eğip çöpe attı. Biraz daha çalıştı. Sıkıldı. Esnedi. Biraz daha çalıştı. Gerindi. Gerinirken koltuk altını yokladı. Kokmamıştı. Sevindi. Bilgisayarı kapattı. Pet şişesini alıp daima birileri ayarı tutturamayıp suyu taşırdığı için önü sırılsıklam olan sebile doğru yürüdü. Ayaklarını su birikintisinin sağına ve soluna koyup şişeyi doldurdu. O da biraz taşırdı. Taşırırken ıslanan pet şişeden markanın yazılı olduğu yapışkanlı bandı çıkarıp büzüştürdü, arka cebine koydu. Durağa yürüdü. Sabahki yolculuktan kalan bozukluklar duruyordu. Tam para verip para üstü beklemeden orta kapının arkasındaki ikili koltuğa tek başına oturdu. Büzüştürdüğü yapışkanlı bant poposunu rahatsız etti, çıkartıp yan cebine koydu. Akşam güneşi durakla ev arasındaki yola vurmadığı için dönüş yolunda ensesi kuru kalıyordu. Plastik kaptaki su biraz daha kirlenmişti. Merdivenleri tırmandı. Eve girip markasız pet şişeyi buzluğa attı. Dolaptan dondurulmuş pizzasını çıkartıp mikrodalgaya koydu. Isınmasını beklerken tuvalete gidip gün içinde içtiği yarım litre suyu işedi. Mikrodalganın sesiyle heyecanlandı, pizzayı seviyordu. Sifonu çekmeden acaba bugün üzerine ketçap sıkarak mı yesem pizzayı diye düşünerek mutfağa doğru yürüdü. Ketçapsız yedi. Tabakta kalan mısır tanesini baş ve işaret parmaklarını kullanarak ağzına attı. Dişinde kalmasını istemediğinden ön dişleriyle çiğnedi mısırı. Yuttu. Odasına gidip dolabından çıkardığı temiz atleti giydi gömleğini çıkarıp. Gömlek her zamanki yerine, yatakbaşının topuzuna asıldı. Işığı açmadan yarım yamalak uzandı yatakta. Televizyonu açıp sıkılmayı bekledi. Sıkıldı. Yan cebinden telefonunu ve yapışkanlı bandı aynı anda çıkardı. Büzüşük yapışkanlı bandı komodinin üzerine fırlattı. Odayı sadece televizyonun ışığı aydınlatıyordu. Bu yüzden yapışkanlı bandı komodinin üzerine fırlatmayı becerebildiğinden emin olamadı. Umursamadı. Telefonun alarmını kurdu, saat yediye.