KAR

Kafasını yorganın altından çıkartıp hızlı hızlı nefes aldı Mert. Ayaklarını ısıtmak için yorganı vücudunun kenarlarına sıkıştırmış ve örtüyü başının üzerine çekmişti. İçeride geçirdiği birkaç dakika sonunda oksijen azalınca nefes nefese çıktı örtünün altından. Vücudunu ince bir ter tabakası kaplamıştı ancak ayakları henüz ısınmamıştı. Yorganın altına saklanma yöntemi başarılı olmayınca ayaklarını hızlı hızlı yatağa sürtmeye başladı. Çabuk yoruldu. Sonra bir daha yaptı bunu. Bir süre tavana baktıktan sonra yorganı üzerinden attı ve pencerenin kenarına geldi. Pencerenin ancak sol alt köşesinden görülebilen sokak lambasında karın yağışını izleyebilmek için sağ yanağını neredeyse cama yapıştırmıştı. Kar taneleri küçülmüş olmasına rağmen yağışın hızı kesilmemişti. ''En azından dizime kadar gelsin, n'olur!'' diye geçirdi içinden. Nefes alıp verişinden dolayı camda oluşan su buharına baktı. Oluşan şekli bir fabrika binasına benzetti. Binanın bacasının olduğunu düşündüğü yere parmağıyla yükselen bir duman çizdi. Yatağına döndü. Sabah olduğunda kar eldivenlerini takmayı düşündü. Çünkü yün eldivenlere kar yapışıyor, yaptığı kartopları güzel şekil almıyordu. Bunu düşünürken uyuyakaldı. Gözünü açtığında saat altıyı on geçiyordu. Normalde yedi buçukta kalkması gerekiyordu ama yeniden uykuya dalamadı. Hemen kalkıp pencerenin yanına gitti. Gece pencerede oluşan fabrika şekli kaybolmuştu ama parmağıyla yaptığı duman bacanın olması gerektiği yerin üzerinde belli belirsiz duruyordu. Kar yağışı durmuştu ama geride hatırı sayılır miktarda kar bırakmıştı şehrin üzerinde. Karın miktarından tatmin olmuş bir şekilde yatağının yanındaki komodine gitti ve çorap çekmecesinin altında berelerinin ve eldivenlerinin olduğu çekmeceden kar eldivenlerini çıkartıp ellerine giydi. Mutfakta daha önce babası için hazırlanmış olan kahvaltı masasında annesini çay içerken buldu. Annesi Mert'e kendi elleriyle kahvaltısını ettirirken o da babasının çıkarttığı zeytin çekirdeklerinin oluşturduğu şekilleri anlamlandırmaya çalıştı. Banyoya gittiğinde yüzünü yıkaması için eldivenleri çıkartması gerektiğini fark etti ve yüzünü yıkamaktan vazgeçti. Eldivenler yüzünden zorlanarak yaptığı diş fırçalama işini de kısa tuttu ve hemen odasına gidip okul kıyafetlerini giydi. Annesiyle vedalaşıp evden çıkarken servisin gelme süresini hesaplıyor ve araca binene kadar olan karla oynama süresini uzatabilmek için elinden geldiğince hızlı davranıyordu. Sonunda apartman kapısından çıktığında dün akşam saatlerinden beri ancak pencereden izleyebildiği karın soğuk kokusu ciğerlerine doldu. Apartmanın kapısından bahçe kapısına kadar olan yol apartmanın kapıcısı tarafından temizlenmiş, karlar yolun iki tarafına ortada küçük bir vadi oluşturacak şekilde biriktirilmişti. İlk iş olarak karın en yüksek olduğu yeri tespit edip ayaklarını karın içine soktu Mert. Daha sonra yol temizlendikten sonra yüzeyde yeniden oluşmuş ince kar tabakasında henüz bozulmamış yerlere ayak izlerini bıraktı. Daha sonra kar topu yapmaya koyuldu ve yaptığı kartopunu pencereden kendisini izleyen annesine attı. İlk denemesinde kartopu havada dağılmıştı. İkicisini ise ancak pencerenin önündeki mermere yetiştirebildi. Montunun kolunu ve eldivenini sıyırıp saatine baktı ve servisinin gelmesine yaklaşık altı dakika kaldığını gördü. Yapabildiği en büyük iki kartopunu üst üste koydu ve küçük bir kardan adam yaptı. Kahvaltı masasından aldığı babasının zeytin çekirdekleriyle kardan adamın yüzünü oluşturdu. Başından çıkardığı bereyi kardan adamın başına geçirirken annesinin pencerenin arkasındaki sessiz isyanını duymadı. Biraz geri çekilip eserine baktı. Bu sırada servis aracının sokağın köşesinden döndüğünü gördü ve beresini kardan adamın kafasından alıp kendi başına taktı. Servise binip her zaman oturduğu orta sıranın cam kenarına oturdu. Dışarıdaki karı izlemek için camdaki buharı eliyle sildi. Oluşan şekli kamyonete benzetti.