O YİRMİ BİR YAŞINDAYDI, BEN ON BİR

Hayır! Hayır! Yaşlarımız küçük, evet. Ama aşkımız asla küçük değil! Ferhat ile Şirin gibi seviyoruz birbirimizi sınıftaki önden ikinci sırada oturan turuncu çantalı kızla. Sahi, Ferhat kimdi? Peki, ya Şirin? Ne önemi var ki? Öyle demezler miydi büyükler televizyonda, orada, burada? "Sevdin mi Ferhat gibi, Mecnun gibi, Kerem gibi seveceksin!" Başka neler derlerdi büyükler? Neden onlar büyük de biz küçüğüz? Hayır! Hayır! Çocuk değilim ben! Yetişkinim artık, adam oldum, büyüdüm ben de! Hem sünnet olduğumda ne demişlerdi? "Erkek adam oldun artık!" dememişler miydi? Neden hala yok sayılıyorum o zaman? Bu sene okulum da çok iyi gidiyor üstelik. İlk defa kırık not olmayacak karnemde. Hiç sevmiyorum ders çalışmayı ama elden ne gelir? Zayıf olmamalı karnemde. Bir yaz daha anneannemlerde geçirmek istemiyorum artık tatilimi. Tamam, onları da çok seviyorum ama genç bir erkek dedesinin yanında olmamalı artık. Evinde kalıp mahallesini düşman mahallenin askerlerinden korumalı. Evet! Kesinlikle bu sene sınıfı geçmeliyim ve babam beni anneannemlerin yanına göndermemeli! Sınıfımıza yeni gelmişti Zeynep. Bize göre esmerdi. Öğretmen, onun Akdenizli olduğu için esmer olduğunu bizimse Karadenizli olduğumuz için açık tenli olduğumuzu bu yüzden onun bizden farklı olduğunu söylemişti. Hiçbir şey anlamamıştım ama Zeynep'in farklı olduğu kesindi. Herkes onunla 'kara tava' diye dalga geçerken destek oldum ona. Hatta onunla kantinden aldığım simiti bile paylaştım. O kanatsız bir melekti. Kanatsız melek nasıl olur bilmiyorum ama çok seviyorum onu. Canıma bile kıyarım onun için! Geçen hafta duydum, Tahir amcanın kızı Nurten abla da böyle demiş. 'Naci'ye vermezseniz beni kıyarım canıma!' demiş çıkmış çatıya. Ben de çıkarım! 'Zeynep'i çok seviyorum!' derim, 'sırama bile hep onun ismini yazdım' derim, 'Zeynep'i bana vermezseniz kıyarım canıma!' derim! Nurten abla da çok güzel kız aslında, eskiden ona aşıktım. O da bana aşıktı ama! Başka erkeklerin yüzüne bile bakmazken beni hep öperdi yanaklarımı sıkardı. Ama Zeynep çok daha güzel tabii. Güzelim benim. Babam da anneme hep güzelim der. Annem gençken çok güzelmiş, babam da çok yakışıklı. Ben neden yakışıklı değilim ki? Başkasının çocuğu muyum acaba? Bu gerçekten olabilir mi? Belki öksüz Niyazi gibi ben de evlatlık verilmişimdir bebekken. Evet! İşte bu yüzden annem hep azarlıyor beni, işte bu yüzden babam hep kızıyor bana. Ama anneannemle dedem hiç kızmıyorlar bana, çok seviyorlar beni. Onların torunu olmasam da severler miydi beni? Onlar da olmasa bu dünyada beni seven kimse yok zaten. "Bina girişindeki lamba bile, beni görünce yanmıyor, görmezden geliyor ben, kaç sefer yok saydı beni"(SERBES, Emrah, Erken Kaybedenler, 141). Ama olsun, benim Zeynep'im var. Bir tek o seviyor beni, bu da bana yeter zaten. Sahi, seviyor değil mi beni? Sevmese neden alsın ki uzattığım simit parçasını? Seviyor, o da seviyor... Hayır! Hayır! Bunlar gerçek değil! Yoksa gerçek mi? Olabilir mi? Hiç şüphe yok ki gerçekler... Hissedilen, tarifsizce yaşanılan, görülen, bilinen gerçekler bunlar. Kimileri için 'işte, ben de hissetmiştim bunları!' dedirten, kimileri içinse 'gerçekten böyleler miymiş?' sorusunu akla getiren hikayeler bunlar. Şehirli veyahut taşralı, zengin veyahut fakir her erkeğin kendi çocukluğundan, kendi ergenlik döneminden kesitler bulabileceği hikayeler bunlar. Erken kaybedenlerin hikayeleri... Kim mi o Düşünceli 2 erken kaybedenler? "Beni boş ver. Konu ben değilim ki. Hiçbir zaman da olmadım. Asıl sen kimsin? Senin heyecanların neler, tutkuların neler, hayallerin neler? Şu hayatta başın sıkıştığında ilk kimi ararsın? Seni karşılıksız seven insan kimdir, ne bok yersen ye seni bağrına basacak insan kimdir? Eğer böyle biri varsa bu akşam onu ara, halini hatrını sor bu vesileyle. Yoksa sen de bir gün benim gibi yapayalnız kaldığında ufacık bir şey danışmak için bile arayacak kimseyi bulamazsın. Bu sözlerimi harcanmış yıllarımın manifestosu olarak kabul edebilirsin. Çünkü büyük bir tecrübeyle konuşuyorum, tecrübe ıstıraptır güzelim ve zannettiğinden çok daha fazla ıstırap çektim. İstersen sonra yine araşalım, daha 64 dakika bedava konuşma hakkım var çünkü."(s. 17)