Tumbén gegélanan tiangé, Luh Putu, mabesen apanga tiang nyak nginep di kos, tongosné madunungan di Badung. Ipun ngorang jejeh nongosin umah kos, sawiréh tondén ngelah pisaga. Bilih-bilih umah kos ento tondén ada anak nongosin, salian tekén ipun. Diastun ngekos ajak adi, ipun ngorang jejeh, takut gugul léak muang gugul anak truna punyah. Bilih-bilih nongosin kamar kos padaduanan ngajak adi ané maraga istri.
Sanjané ento tiang ten mulih ka Tabanan. Wusan kuliah gagelis ngojog tongos gélan tiangé mondok. Tiang nyadia nginep, yadiastun ngelah rasa kimud. Manahé lek yéning mani puan ada anak nyambatang tiang lan Luh Putu sampun kumpul kebo. Wenten kalih alasan tiang sumanggup nginep drika. Kapertama tiang takut gegélang tiangé wénten anak ngéndahan, bilih-bilih ring Dénpasar kasus pemerkosaan maring sisia sayan nincap. Kakalih tiang jejeh, Luh Putu muang adiné tusing ngidayang sirep sawiréh jejehé kaliwat napi malih di genahé madunungan nénten wénten timpal.
Kocap genah kos-kosan punika nampek saking kampus Warmadéwa. Kabenengan, gélanan tiangé kuliah drika, ngambil Jurusan Akuntansi Fakultas Ékonomi. Tiang taler kuliah, nanging ring Diploma Tiga Keuangan lan Perbankan Fakultas Ékonomi Univérsitas Udayana, genahné ring margi Ida Bagus Oka, Dénpasar.
Neked di tongos kos-kosané, tiang tangkejut. Sawiréh kos-kosané namping bet. Takut tekén ada lelipi. Delod tongos kosé kantun bet, wénten tegalan biu. Dajan kos-kosané kantun carik. Dauh kos-kosané, sampun wénten umah. Dangin kos-kosané tegalan katandurin séla sawi. Sané sanget ngaba jejeh, di natah kos-kosané mentik punyan ambengan tur tegeh-tegeh. Apa buin kacingakin ada kules lelipi. Makacihna tongosé tusing taén ada anak ngentasin. Kos-kosane srebi, yadiastun matumpang siki. Jek lén asané, bulun kalong tiangé mageburan. Kabenengan gélan tiangé makta asep lan canang, raris tunas tiang tur kaaku ageman ring padmasana drika. Sué tiang ma-Tri Sandhya, apanga rasa jejehé magedi. Wénten tengan jam nyeraya ring padmasana wawu asané luwungan. Tiang nunas ring sang nuénin dangka apang nyarengin ngemit tur ngicén keselamatan sawiréh nyaluk galahé mangkin gélanan tiangé sareng adiné jagi madunungan drika. Kesir-kesir angin cariké saking uttara ngametuang rasa galang.
Wusan maatur-atur ring padmasana, gagelis tiang ngaukin gélanan ajak adiné apanga bareng-bareng ngrastiti bakti nunas karahayuan. Ri kala mabakti sareng telu ring padmasana, suara cekceké saling sautin. Ingat tekén tutur rerama, yén cekcek masuara nyandang gugu, yén cekcek tan pasuara sinah raos bogbog. Nika anggén tiang pakendel bayu, sawiréh cekceké saling sautin dugas ngaturang bhakti. Wusan ngatur sembah ring padmasana, raris tiang sareng telu mabakti ring kamaré, sawiréh drika taler wénten pelangkiran. Sakebedik sampun rasayang tiang jejehé matilar.
Marasa déwék dados anak anyar ring pakubon drika, tiang ngajakin Luh Putu lan adiné masadu ajeng sareng pisaga sané umahné dauh kos tiangé. Wastané Bapak Bracuk mawit saking Téjakula. Ipun sampun sué mamondok drika, tur sampun kapaica anak alit kekalih, lanang muang istri. Punika taler umahnyané ramé anak kos-kosan. Tiang manahé madunungan drika, kéwala sampun bek. Nika mawinan tiang raris polih di genah badanginan. Kos-kosané marep kaja. Marep ka cariké sané linggah. Tiang lan Luh Putu kéto masé adiné taler nguningang raga, mawit saking Tabanan. Dugas maplawa barak, ngendong drika, Bapak Bracuk nyempléng nyatuayang unduk genah kos-kosané sané tongosiné ajak Luh Putu. Dumun, manut dané, genah kos-kosané punika ramé anaké nongosin. Sané meneng drika soroh mahasisia sané kuliah ring Warmadéwa. Makéh sané mondok drika ngajak saing, ketah raos sakadi mangkin kumpul kebo. Genah kos-kosan punika ngancan ngured-nguredan sasukat wénten biuta. Kaceritayang wénten anak istri mati ulah pati, ngantung raga.
Sanja sampun kasalukin peteng. Kiap tan prasida katanggehan. Tiang sareng telu raris mapamit majeng ring Bapak Bracuk. Neked di kos-kosané laut masaré. Luh Damayanti sirep ba duuran ajak adiné, tiang gelayah-gelayah di beténan. Sirep di lantai tuah maalas karpét. Makelo tiang tan nyak sirep. Ada dadua ané bakat kenehang. Bayuné usak tumbén sirep ajak anak luh. Jeg ada keneh ané tidong-tidong. Ané boya-boya, ané tusing sandang jemakin. Takut-takut bani lakar malaksana. Jejeh kal ketara, keto masé jejeh katulak. Jeg maadukan. Tiosan kén kenehé jalir, tiyang masé merasa jejeh. Asananga ada anak nyailin. Kéto masé inget tekén satuané Bapak Bracuk. Di tongosé ané jani tengilin tuwah karang tenget. Karang madurgama sawiréh taén ada anak mati ulah pati.
Uli selidan bulun kalongé mageburan. Inget tiang tekén tutur anak lingsir, yén ri kala peteng tusing ada munyin gumatap gumitip, ento cihna ada anak ngelarang aji ugig. Mimih, nyanget-nyangetan atiné jejeh.
Sledet tiang Luh Putu ajak adiné sampun tis sirep, minabang maimbuh ngipi. Tiang onyah, uyang paling tusing ngidayang ngideman mata. Tusing cara i tunian, dugasé enu selidan, munyin enggungé di carik dajan kos-kosané saling pesautin. Kéto masé munyin jangkrik di delod kos-kosané ané bet nadak sepi munyin jangkriké. Di natahé ané masé bet sawiréh padang lan ambengané tegeh-tegeh sepi jampi, tusing ada munyin gumatap-gumitip. Bayuné nyajang lelor, takut-takut ada anak ngelekas dadi céléng, bojog utawi jaka tunggul. Kenehé suba usak. Cara jangkrik ketebin, sepi jampi.
Tiang negarang ngilangang rasa jejehé antuk nguncaran Tri Sandya. Makelo-kelo, rasa jejehé ngancan nguredan. Kéto masé peningalané ngancan kiap. Mirib sampun man tiang engsap, dapetan suba gubeg-gubegé tekén Luh Putu. Tiang ngeréwakang bangun, kadén kal ajaké gotong royong, tau-tau ngorahang atiné jejeh. Ipun marasa ada anak ngetok-ngetok jelanan.
“Wi Dék, tiang jejeh, asananga ada anak ngetok-ngetok jelanan,” kéto abetné.
“Tusing ada apa. Sirepang ragané!” Saut tiang tur nondén apanga masaré.
“Tiang jejeh, Wi Dék. Tiang sareng sik beténan sirep apanga rasa jejehé ilang.”
“Nah, lamun kéto, lan dini kanggoang maseksek tanpa kasur!” Saut tiang ngajakin.
Ipun laut sirep di sampingan tiangé. Jeg nadak sara sakadi anak suud malaib-laiban kaketug jantungé. Ngerudug cara kendang lanang lan wadon. Kéto asané pules ajak tunangan. Mirib rasa jejehné suba ilang, Luh Putu buin tis sirep.
Tiang nyajang uyang. Gaé apa lakar jemak. Jeg maadukan di kenehé. Mara lakar ngusud bok tunangan tiangé, jeg asananga ada anak ngedig kaca jendela.
“Tok…tok…tok!” Kéto munyiné.
Mimih nyeh atin tiangé. Buin kejepné buin kaca jendélané mamunyi. Tiang nempil sirep, nyaruang rasa jejeh. Suud kaca jendéla mamunyi, buin kejepné pintu kamaré mamunyi.
“Tok….tok…tok!” Kéto munyiné.
Liwat jejehé, jeg nadak sara wanéné pesu. Dot sajan tiang pesu ngalih anaké ané nogdog kaca jendéla lan pintu kamaré. Miribang boya ja manusa biasa ané nyailin tiang. Kéto masé boya ja duratmaka. Pasti anaké ngelarang désti ané nyandén. Inget tekén tutur pekak tiangé ané dadi balian, léak apa ja luiré soroh wong petengé paling gerap ajak nak pedih. Ento mawinan tiang nyajang wanén, sawiréh suba kaliwat pedih.
Kordén jendéla kaampakang abedik anggon tongos ngintip. Tusing tepuk apa.
“Aman!” Keneh tiangé di ati.
Mara tiang masaré, jeg buin kaca jendélané mamunyi gledog-gledog. Kéto masé pintu kamaré asananga ada anak ngetok. Tiang laut nyemak tiuk tur bawang ané kabenengan ada di dapur. Kamar kosé salianan kamar tidur kalengkapin taler dapur lan kamar mandi. Wusan nebek bawang aji tiuk, laut tiuk punika selet tiang di bangkiang. Tiang mukak pintu. Sledét kaja kelod, tusing ada apa. Péh jengah bayuné. Tiang laut negak di malun kamar kosé sambilang maroko. Nganti telah roko duang katih, tusing masé nepukin apa. Kéwala ané lén rasayang, tusing ada munyin sarwa gumatap gumitip.
“Wait!” Tiang tangkejut, ada anak ngusud palan tiangé uli duri. Prajani memencak, mesuang jurus Perisai Diri ané taén urukanga tekén reraman tiangé.
Mara sledét jeg Luh Putu ngalih tiang pesu.
“Ampura, suba ngaé Wi Dék tengkejut. To nguda negak di sisi. Mai mesaré,” ajak Luh Putu. Tiang satinut tur ngojog kamar.
Buin tiang onyah di kamaré. Grudugan bayune tusing luwung. Ada keneh ada tidong-tidong. Aget énggal tunangan tiangé geris-geris pules. Yén sing kéto bisa bakat kaparikosa.
Tiang nyajang tusing nyak sirep. Risamping inguh sawiréh sirep ajak anak luh, ada masé marasa jejeh. Inget tiang tekén satuané bapak Bracuk, dugas tiang nguningang raga jumahné. Kocap di tongos Luh Putuné kos, kocap taén ada anak mati ulah pati ngantung iba. Buin jejehé pesu sing kodag-kodag. Jejeh kal atman sang sané mati ulah pati gentayangan dados gamang, samar tur memedi. Buin mategar nguncarang Tri Sandya apanga tiang tusing ada anak ngugul. Apanga tusing mati ulian nanggehang jejeh. Kéto masé tiang taén bekelina mantra nulak bala tekén i pekak ané dadi balian. Paek semengan rasa jejehé prasida ngigisan. Sawiréh tiang ngelah keyakinan, roh gentayangan muang léak mawali kagenah soang-soang. Sawiréh paling jejeh ajak lawatan matanai. Bilih-bilik léak, jejeh kasengguh léak kalemahan.
Sepi. Tan pawénten suara anak nogdog jelanan muang kaca jendéla. Sledet tiang jam temboké sampun nujuhang angka pat. “Oh sampun semengan!”
Polih ngerejepang ajebos, sagetan tiang dunduna ajak Luh Putu.
“Wi Dék, adi ada asané anak nogdog kaca jendéla lan jelanan. Ngujang ya jam moné suba matamiu. Napiké tuan rumahé mriki?” Pitakéné maring tiang.
“Sing tawang Luh. Sirep gén, eda runguanga,” saut tiangé bawak.
Di kenehé ada rasa éran. Apa sujanié ané ngugul i raga uli selidan nganti sing nyak pules. Kaca jendélané sahasa ada anak ngetok, kéto masé pintu kamaré. Ané éranan ati, suba galah semengan enu masé gulgula. Ngilangang kenehé inguh tur makita nawang soroh apa ané ngugul, tiang pesu ili kamaré tur negak di banjahé. Jeg kagedénan bayuné apanga sujati tawang ané makada kehehé jejeh.
Luh Putu sujatiné némbahang tiang negak di sisi. Nanging basangé kaliwat gedeg tur kadaut nawang anaké ané ngugul. Ento mawinan tiang mamengkung. Tiang pesu, tusing engsap nyelet tiuk di bangkiang.
Makelo tiang negak di banjah kamaré, jeg nadak sara buin pintu kamar muang kaca jendélané sahasa ada anak ngetok.
“Wi Dék, macelep gén ka kamar sampun bénjul misi ngetok pintu,” piucap Luh Putu uli kamaré.
“Sing ada tiang ngetok pintu. Tusing masé ada anak ané tepukin tiang ngedig,” saut tiangé bawak.
Jengah. Jelanan muang jendélané laut dengéng tiang, apanga tepuk ané ngetok.
“Tok…Tok…Tok…!” Buin ada munyi dingeh tiang.
“Wi Dék tiang jejeh, sampunang nyailin tiang,” malih Luh Putu maucap uli kamaré.
Tiang tusing ngidang nanggehang kedék sasukat nawang sang sané ngugul tur nyejeh-nyejehan bayu. Dong buron cenik ané suarané nyandang gugu bakat takutin.
“Adi Wi Dék kedék, napi sané lucu?”
“Tuah cekcek, Luh Geg!”