Putu Merta tusing nyidayang ngengkebang kenehné sebet. Ia tuara lega ngadep tanah carikné. Abedik cuil tusing ada keneh lakarang ngadep tanah. Sawalikné yén ada anak ngadep tanah, ia setata dot meli sawiréh geginanné mula demen mamacul. Sasukat tepén unduk cara janiné, ia tusing nyidayang makiba. Tusing ada pilihan lénan, sajaba ngadep tanahné. Budi tusing adep, masé tusing nyidayang magarapan ka carikné.
Ia ngadep carik boya sangkaning kena kabrebehan gelem cara krama lénan. Ngadep carik lantas anggon nebus ubad lan prabéa di rumah sakit. Utawi ngadep carik baan pianaké ngeruing nagih meli montor. Tusing buka kéto. Ada unduk ané seliwah nibénin ipun.
Yén alih uli lelintihan kulawarga, Putu Merta cara adanné, ia mula sugih. Liu ngelah artabrana. Kadadua pianakné tamat kuliah turin makejang dadi dokter ulian asil magarapan di carik. Sesukat ada pembangunan pumahan di désané, ia setata nyapnyap. Setata uyang. Pidan nyidayang kekeh dungkeh nyambatang tekén makelar tanahé tusing ngadep tanah. Kéwala jani tusing nyidayang makiba. Sundel tanahé dueg ngéka daya.
Sakabedik, tanah carik di samping umané Putu Merta kikis pipis. Wangunan pumahané suba malejer majujuk. Umané jani kaiterin umah. Sakabedik uma dadi umah. Nganti Putu Merta tusing ngelah jalan lakar ngalih carikné mapan kaserung baan umah.
“Pa, adep gén tanahé. Pipisné tabung utawi dépositoang. Sinah sabilang bulan maan bunga. Bapa tusing kéweh-kéweh jangkak jongkok di cariké. Sabilang bulan nyidayang meték pipis. Bos tiangé bani meli tanah bapané tekén aji ané mael!” Makelar tanahé ngrayu dugasé macepuk di cariké.
“Ampura Pak. Tiang tan wénten manahé pacang ngadol tanah. Sawalikné tiang dot meli tanah carik,” sautné Putu Merta.
Kéwala makelar tanahé tusing ja jerih nyatua. Buina ngaruh-ngaruhin, rugi yén bertani. Ruginé sawiréh asil ané kaarepang joh maimpas tekén panelahanné. Prabéa rabuk lan ubad-ubadan péstisida ajiné satata ngamenékang nyabran bulan. Risamping ento, satondén mupu, tetanduranné uyak mrana. Alih bikul, wereng, lan sarwa sato sané ngusak-asik tanduran padiné. Apabuin pajeg tanahé sabilang tiban setata ngedénang.
“Paling melaha adol tanah cariké. Prabéa ané katelasang bandingang tekén asil ané kapanggih joh. Besar pasak daripada tiang. Sakadi atur tiangé wau, yan adol, jinahé genahang ring bank, sinah nyabran bulan polih bunga. Bunga tabungan utawi bunga dépositoné sinah masaih tekén asil tetanduranné. Nenten wénten orti gagal panén, napimalih bayuné nguwon magarapan. Samaliha idupé tenang sawilang wulan polih bungan bank. Punapi?”
“Yén tiang ngadol tanah, jinahé genahang di bank, kénten? Suba liu ada bank bangkrut, yén pis tiangé ilang, nyén tanggung jawab?”
“Nika kan résiko, Pak. Pateh sakadi matanduran ring cariké. Masan numbeg, bisa kena tambah, masan ngarit bisa kena arit. Masan matekap bisa kajét sampi. Nika résiko soang-soang. Napi ja pakaryanné sinah wénten résikoné. Mangda jinah bapaké aman, genahang di bank pemerintah dogén!”
“Ji kuda ja bapak nagih meli tanah tiangé, cutet tiang tusing ngadep!” Putu Merta masaut saklek. Makelar tanahé magedi.
Kéwala jani jainé suba mabading. Putu Merta kéweh ngalih mambahan lakar ka carikné. Onyang suba tanah cariké empet. Majujuk beton. Umané kaiterin umah. Payu jani tanah carikné tusing nyidayang kagarap. Putu Merta atiné sebet.
Ia laut ngalih makelar tanahé ento. Ia nyambatang dot meli tanah gelah invéstoré anggona jalan ngalih carikné. Ditu lantas makelar tanahé melet-meletang Putu Merta. Buina pangembangé saklek tur ngomong, “Aji kuda ja Bapak meli tanah tiangé, cutet tiang tusing ngadep tanah!”
Ping telu ping pat, Putu Merta nekain kantor pangembangé ento. Ia dot meli tanah anggona jalan ngalih umané. Pang kuda ja kema, Putu Merta satata mamocol. Makelar tanahé satata saklek ngorahang tusing lakar ngadep tanah, aji kuda ja tagih belia tusing banga.
Sesukat majujuk pumahan di samping carikné, Putu Merta jani tusing nyidayang magarapan. Jani suba liu umah disamping umané. Ia tusing maan jalan, ngranayang umané jani neng. Tanahné wayah cara batu kaang. Makelo tusing ka carik, Putu Merta, sakit.
Yapitui kadadua pianakné dadi dokter, tusing masé nyidayang nyegerang. Putu Merta boya ja sakit médis, nanging sakit keneh. Ia kukuh teguh tusing lakarang ngadep warisan leluhurné. Ia tusing bani tulah idup baan ngadep gelah anak lingsir. Kenehné tusing luung, ingat ia tekén tutur rerama. Nyén ja bani ngadep tanah leluhur idupné tusing lakarang bagia. Sauripné lakarang tulah idup; batis ba duur, tendas di betén. Putu Merta tusing bani kakéto.
Pianakné kadadua makejang kenehné tusing luung. Pang kuda ja katuréksa, Putu Merta tusing ada sakit. Yapitui cék darah, cék kencing lan ma-rontgen tusing ada ngenah ané sakitanga. Nak mula saja, Putu Merta tuah sakit keneh.
“Pa, napi sané banget kenehang. Yén tarka tiang, bapa nyakitang keneh. Tegar sambatang ajak tiang, nyen nawang, tiang ajak I Madé nyidayang ngisinin keneh bapané!” Pitagih dokter Putu, pianakné ané kelihan. Putu Merta tan pasaut.
Dokter Madé lantas natasin. Nyumunin patakon Bliné, Dokter Putu. Putu Merta tetep tan pasaut.
Disubané kaalus-alusin, ditu mara Putu Merta nyak ngorahang krebetan kenehné. Sakit ati baan bikas makelar tanahé ané tan bina cara sundel ento tusing suud-sud ngoda apanga ia ngadep tanah. Disubané kukuh nyambatang tusing ngadep, makelar tanahé ngelah reriptan jelé. Tanah cariké kepung umah turin tusing baanga jalan masuk.
“Jani bapa tusing nyidayang magarapan ka carik. Ba taén sambatang bapa nyadia meli tanah anggon jalan, nanging tusing adepa!”
Baan tusing nyidayang macelep ka tanah cariké, mapan suba tusing ada jalan. Makejang braya di samping cariké, ngadep tanahné. Tanahé ento suba jujukina umah.
“Lamun kéto Pa, adep gén tanahé ditu. Pipisné beliang tanah carik lénan di tongos ané anyar. Yén adep tanah cariké ditu ané tuah séket aré, beliang di tongos ané lénan bisa maan ahéktar. Buin séket are dadi bati. Kanggoang meli tanah tusing di sisin jalanné gedé!” Tutur dokter Putu.
“Men bani bapa ngadep tanah. Sing ngopak nyen leluhuré?”
“Apang leluhuré tusing krodha, pipis baan ngadep tanah cariké ento tusing dadi anggon mamoya. Paling luung beliang tanah. Tanahé tileh turin ngalebihang. Tiang cumpu tekén usulné Bli Putu. Tanahé ditu adep gén, lan nyumunin ngalih tongos!” Dokter Madé ngimbuhin.
Mara masriang galang kenehné Putu Merta. Suud magendu wirasa ajak pianak-pianakné. Prajani nyak tekén nasi. Prajani nyegerang bayuné. Disubané luung tegteg bayuné, Putu Merta laut ngalih makelar tanah di kantor pengembang pumahanné.
Di arepan makelar tanahé, Putu Merta nyambatang kenehné. Dot meli tanah anggona jalan ngalih tongos pumahané. Aji kuda ja, ia nyadia meli. Makelar tanahé ten pasaut.
“Tiang tusing ngadep tanah. Ji kuda ja Bapa bani meli, cutet tiang tusing ngemaang!”
Putu Merta negak bengong. Cara petinju, ia suba ngenah di bucu, di sudut nétral. Tusing nyidaang makelid, sajaba cakcak timpal. Makelo ia mangenang. Tanah carikné lakar dadi gelah anak. Uma dadi umah, baan kasaktian sang Dananjaya. Jinah!
“Inggih lamun kéto, janten suba tiang kalah. Tiang suba tusing nyidayang ka carik. Tanahé punika jagi adol tiang. Aji kuda Bapak bani?”
“Ampura Pak, tanah Bapaké sampun ten maji. Tiang tan nyidayang meli mael. Tiang nyadia meli, kéwala pangajinné mudah. Durusang pikayunin!”
Pamuputné Putu Merta sakadi ngajeng buah simalakama.