如果列车没有到站
标签：2026贺岁电影节活动、原创、悲喜交加、故事

你…你好，我是——

电话那头，是一个略显急促的年轻男声。  
你下意识地想挂断，这年头推销和诈骗太多了。

诶？等等！别挂电话！

那头的人似乎察觉了你的意图，声音里带着恳切。

抱歉打扰了，我们课题组正在举办一个与故事有关的社会实验……

你手指停在红色按键上方，没按下去。

最后有个环节，是随机拨号，给陌生人讲一个故事，我知道这很离谱……

他整理了一下呼吸。

如果有问题的话，可以找XXX大学社会心理学核实……

电话那头的人报出一个听起来很真实的大学和院系名称。

呵呵，是挺荒诞的，对吧？

电话那头也沉默了两秒，然后传来一声很轻的笑，带着点自嘲。  
“只是一个故事？”你终于开口问道。

嗯，就只是一个故事。

你调整了一下坐姿，黄昏的光线在墙上慢慢爬升。

我这个故事可能要占用你20分钟，您能听真是太好了。

那么，故事叫——*如果列车没有到站。*

……

> 我们生活的那个正常的、能用科学解释的世界，叫做**前厅**。
>
> 相对的，那个抽象的、离奇的世界叫做**后室**。
>
> 假如你不小心在错误的地方从现实中切出，你最终将坠入后室……
>
> 故事，便开始于此。

  

# *如果列车没有到站*

  
  

我叫陈日昇。一个后室人。

这意味着我没有“来处”。我从出生起，就在这个只有“如何生存”，从不回答“为何生存”的地方呼吸。

我一直觉得这没什么。

直到我遇见了她。

---

我那年17，被分配进入M.E.G.的初级档案部门实习。

小组里的那个短头发前厅人就是她——谭悠。

平时训练学习工作的日子索然无味，但她总是笑着，与所有人都能相谈甚欢。

“谭悠，前厅…是什么样的？”

我坐在天台上，将笔记本丢回袋子了：“很多前厅人都说，自己想要回家，而那个家就是前厅。我看数据库里前厅和后室的生活也没多大区别嘛。现在很多层级都已经完成改造，前厅，究竟有什么不一样？”

“陈日昇，”谭悠靠着我坐下，我只是随便问问，可没想到，她竟然沉默了那么久才说道，“不一样。那是故乡。那里有我的父母，有很多后室没有的东西……”

我看着她。

“那里可以想去哪就去哪！”她又恢复了微笑，“不用提心吊胆，不用躲在一个地方，你可以在世界里漫山遍野地旅行，随心所欲地学习。但，无论你走了多远，都有一个地方可以回去。哪怕不是家，就是随地驻足，都有……”

“都有什么？”我问。

“我…说不上来的感觉。”她的语气轻下来，“你讲讲后室吧。我才刚来不久。”

“行吧。后室…有什么好讲的呢？”

---

日复一日，我们养成了每晚一起聊天的习惯。

而后来，谭悠终于说出了那句：我们聊一些有意思的话题吧，比如哲学的话题。

我的心跳漏了一拍。在后室，谈论生存之外的“无用之事”近乎奢侈，甚至危险。但我看见她眼底有一丝小心翼翼的期待。

“好。”我说。我的内心好像有一口气，难以平静。

后来我才明白，那是开启一段全新生活的喜悦，终于有人共鸣、证明我不是孤身一人的喜悦。

我一直渴望这样的一段谈话，如今我可以开心的对着你说：**好**！

那是完美的故事，至乐的乌托邦，也埋下必然悲剧的伏笔。可我那时被喜悦冲昏了头脑。

我们谈的是唯物主义与唯心主义的关系，后来我们讨论的是朝闻道究竟值不值得夕死可矣，再后来我们讨论自己的人生理想，讨论人是有什么组成的，谈论自己的未来，自己的梦想，自己渴望的人生。

谭悠，你总是那么智慧，又那么乐观有趣。理智的人容易悲观，你怎么就做到这么积极还有点童真呢？

“如果我能是一只猫那就好了。长大之后我就去四季里逛逛，春夏找朋友，秋冬睡大觉。我很满意，因为这是基因选的。我本可以流浪，但我选择成为家猫，代替智能手表，去监督人类的温度。一只手伸过来，我就呼噜三秒，不多呼一秒，不少噜一秒，就是三秒。从明天起，做一个学咪的人，学习，生活，无聊但没有烦恼，用猫的心态生活，像一个揣着九条命却甘心每天只花掉一咪咪的时光富翁。”

“这就是活着吗？”我问。

“这是生活！不一样！”谭悠拖着下巴，发丝随风飞舞，掩不住她那发光的笑意，“是前厅猫猫的生活哦！”

我也捂着嘴笑道：“好好好。”

我很容易被生命的虚无影响，可她切切实实的治愈了我的伤痛。我们投身入求知。我真真切切感受到了过程的意义。

这是奇迹一般的药。我从来没有如此的开心过。

那一刻，我感觉我找到了人生的知己。

快乐与满足的感觉是迷幻的，沉湎其中是不自知的不珍惜的。

而谭悠做出了让我更难忘的事情：她第一个认可了我讲的故事。

---

“数据库的东西真没意思，谁会喜欢看这种临床腔的东西？”对面的办公桌，谭悠把自己丢在椅子上，抱怨道。

我探出头：“怎么没兴趣了？昨天晚上给你讲的那个天穹的故事你不是很感兴趣？”

“那是你讲的故事啦，数据库的都是报告，谁要看。”谭悠笑嘻嘻地看着我，“下次那些必记层级，你都讲给我听好不好！”

我苦笑一下：“天穹城的故事去纪念馆就能看，再说，我又讲不来故事……”

“怎么会！”谭悠嚷道，“好多层级故事你都讲得很好啊！哪怕是听来的，你都能很有逻辑、很连贯、很动人的讲完，这也很厉害了呀！”

我的手指不自觉地摩擦着纸张的边缘。

“生活之流本身是无意义的，但文字的排列组合带来了意义。词语与写作成为对无序与无意义的生活的炼金术。”她看着我，而她的眼睛里的光，亮到我不敢直视，“在后室里，我们需要故事。”

“谢谢你，谭悠。”

我的确喜欢写故事，讲故事。可那天我自己一直以来的热爱，一直以来无人知晓、无人认可的东西，得到了第一个人的肯定。

在后室，孤独、麻木是常态。但那一晚，我甚至感动的想哭泣。

在那之后，我再也找不到一个肯静下来听我讲故事的人，也再找不到一个可以理解我故事中的情感的人，再也找不到一个可以找到故事中的隐喻的人，再找不到一个可与我共鸣的人。

后来，在无数个独自一人的层级，在寂静到只能听见自己呼吸的夜里，我总会想起她这句话。“在后室里，我们需要故事。” 那时的我还不完全明白，故事不仅是记录，不仅是消遣。

总而言之，那时我是幸福的，我是快乐的，我每天都是充实的，我的内心是充盈满力量的。那是因为有你啊，谭悠。

她真的是一个很好很好的人。她很聪明，很勤奋，很热情，很爱思考。

我花了三年去品尝这番美好，因此为其付出将近一生的代价。

故事才刚开始。你……还想继续听吗？

听起来，这是一个爱情故事。你说。

不完全是。

窗外，城市的灯火次第亮起。你知道你应该挂断电话，去热一下晚餐，或者至少把客厅的灯打开。  
但你却说道：继续吧。

好的。谢谢你。

她的晋升是必然的。她很勇敢，很自信，很聪明，很勤奋，很热情，很爱思考。

她值得拥有更好的未来。

我只记得，名单公布时大家的热情；我记得谭悠看见自己的名字时高兴的尖叫；我记得谭悠在我面前跳上跳下，抱住我，摇晃我的肩膀；我记得她的眼睛亮亮的，我记得记忆里的那一切颠倒破碎的画面。

我的记忆里，那天我们在办公室后面站着，她分享着喜悦，笑着。

那天太阳很大，窗外的光穿过叶片，闪的人睁不开眼睛。金属的框架在反射白色刺眼的光线，白色的天花板也在反光。

这个世界好像变得好亮，那白色让人睁不开眼睛。像白色的显示屏。

我动弹不得，言语不得。

我一开始不以为意，一开始的我毫不关心，我以为自己能像以前一样释然的接受一切，对一切都无所谓，不拿起任何东西。

可是我没有。

我根本没有意识到，我将被旋转的投入深渊，梦，也碎开，痛苦也开始扩散。

她离开了。

她开始在各个层级间穿梭，她也逐渐出名起来。

她现在是一个优秀的特遣队队长，为人类开拓建设一个个层级。

看着眼前的新闻，我感慨万千。现在，她在亲手创造她的故事了。

而我现在，只能呆呆的躺在家里，看着天花板。

---

后室电台特别报道

---

近日，一则有关神秘列车的传言迅速传播，虽然目前并没有确凿的观测信息，但其已引发各层级居民和流浪者们的普遍关注。大量传言认为，该列车具有回到前厅的能力……

最开始的起因，是广为人知的速切玩家Riley终端失灵事件。在Riley失踪前，他曾在速切玩家论坛询问大量关于“列车”层级的信息，但当其他人想要根据他的终端定位地址去寻找他时，却发现，定位开始在前厅和未知间不稳定切换，直到Riley彻底失联。这并非孤立事件。随后，以调查此现象为首要目标的M.E.G.特遣队及其后续数支救援探查小队，均在深入相关区域后彻底失联。无战斗痕迹，无求救信号，无遗体，无设备残骸……

民间分析主要分化为两种对立观点，一方认为，列车是“回归”的具象化。它可能是连通前厅的、不稳定的脆弱通道。失踪者们并非遇难，而是成功“回归”，只是受限于某种屏蔽暂时无法传回信息。此观点支撑着许多人对“归乡”这一终极念想的脆弱寄托。另一方则警告，这是后室意志的“陷阱”。它具象化了流浪者对故乡的渴望，以此作为诱饵，捕杀流浪者。上车，可能意味着死亡，或者连死都不如的下场。后室意志的险恶各位有目共睹……

值得一提的是，M.E.G.官方对此保持了异常的缄默，未公布详细调查报告。这种沉默，进一步加剧了外界的不安与猜测。有民间观察家指出，这或许意味着M.E.G.内部也未能得出确切结论，或该现象超出了常规应对框架，或是M.E.G.的故意隐瞒……

回归前厅，无论何时都是极度敏感的话题，它必将掀起不平凡的波涛。本电台将持续关注“后室列车”事件的任何进展，望诸位敬请期待。  
后室电台第20024期，由您亲爱的拉尔夫在此主持播报。

---

起初，我像往常一样工作。

整理报告，录入数据，参加冗长的会议。

甚至刻意让自己更忙一些，主动接手了没人愿意做的枯燥到极致的工作，把二十年前的纸质报告一个字一个字敲进数据库。

我以为这样就能回到遇见谭悠之前的状态：一种平静的、没有波澜的麻木。那时候我不懂什么是孤独，什么是痛苦，因为孤独需要先拥有过陪伴才能被感知。我以为我只是回到了“正常”。

直到一天晚上。

那天晚上，我像过去三年里的许多个晚上一样，下意识地走向天台。走到一半才突然停下，站在空荡荡的楼梯间里，意识到那里不会再有人等我。

没有人陪我了。

我以为自己可以陷入麻木，可思考却一刻没有停止：我不想在这里，绝对不想。思考是我的抵抗，我不要在这里！这个麻木的没有她的这里！

我好想她……可我还配来找你吗？

我厌恶此处，我讨厌自己，可我能怎么样？我可以逃到哪里去？我堵塞我的五官都无法彻底的脱身离开。我跑的再远，可是都要失魂落魄的回来。我想抱住自己，却发现怎么都抱不住，我已经快碎裂开了。外界的压强挤压着我的碎片，咀嚼着我的痛觉神经，在我的肉体里肆意破坏着。

在遇到她之前，我以为世界就是这样的；可她离开后，我却无论如何都回不去了。

怎么回事啊。究竟怎么回事。这个感受，究竟怎么回事！

自从失去了她，我变得或多或少患得患失，一个不小心错过的歌词，一片没有接住的雪花，一句没有说出口的再见，都在我心里产生难以言说的震荡。

我不是个共情能力很强的人，也不是很会写作很会表达的人，但我却是个敏感的人，真奇怪。

可能是因为她有好多个朋友，可我只有一个她。

我怕失去她，她即使心里有我，那个我也只是她万千朋友里的一个。可她对于我是唯一，我的人生里从来没有遇见过这样的人，别人说，以后见的人多了自然会碰见相似的。

但我可以肯定，她只有一个。

她太重要了，重要到我把情感全部放在她身上变得多么理所当然。可她，不可能回头了。我，回不去了。她依旧那样美丽的前行，而我……

“嘟嘟————”

突如其来的电话铃打断了思绪，我低下头，发现指甲已经深深的陷入肉里。

我拿出手机。是谭悠。

“我们队伍刚好去你们那补给，接下来估计有一次很重要的外勤。”谭悠道，“当然，我也顺便来看看你啦！”

“这样啊，那太好了。”我被风吹得僵硬的脸挤出一个微笑。她的声音还是那样，一点也没变。

电话那头传来谭悠的笑声：“嘻嘻，是不是想我了呀！上面本来的路线不经过这的，我特意申请来你这的哟！嗯？你怎么好像有点…不开心？”

“哈哈，才没有。”我也笑了几声，内心不知为何如此苦涩。她还记着我，她对我如此关心，可我配得上吗？我值得被她爱吗？她的世界里有那么多天才，那么多优秀的人，她是我的唯一，可我只是她的千千万万分之一，她对所有人都很好……

啊啊啊我在想什么啊！

脑子里好像闪过了许多念头，却没有逻辑，没有先后，怎么抓都抓不住。喉咙里像是有什么东西堵住什么话都没法讲。

“陈日昇？”谭悠的声音传来。好远……

“没事，你继续讲吧！”

“好吧。你有听说过那个列车的传言吗？我们这次……”

我的脑子真是坏了。她在那里讲述着，而我却记不住任何东西，这叫什么？脑雾了？

电话在不知道什么时候挂断了。随着拿着手机的手垂下，我才发觉自己已泪流满面。

回到宿舍，我拿起笔，思绪涌上心头，却手抖着难以下笔。

致 谭悠：

古今之人在离别时都会写文章给自己的知音，知音难觅，从中体现的淋漓尽致，如今和这些人共情了，遵循前人的道路，为挚友写一纸胡乱的文章，逗你一笑。

追忆曾经，月光模糊，晚风萧瑟，影子昏暗。一起躺在晚上谈论问题，甚至不想入睡。月光像碎金一样，暗处的阴影相互连通。就像争论问题时，两人看似不和，实则关系很好，内心的志向是一致的。黑暗中的人的表情与形体是不清楚的，但精神的交流是不用视力的。我不愿意进入梦乡，因为言论谈及的话题，已经超越了空间，两人的思绪也已突破时间的束缚。身体虽然被现实困住了，但思想早就不知道哪里去。万事万物在那时的我们眼里看起来都平常，寝室中看不见天上的星星，但我们会谈论它千古长明。今晚我们说朝闻道，明天我们说唯物论。有时讲古今故事，有时思考志向与理想。即使工作被罚也不失欢笑。但一切必将终了，大家也都散了。

这些都是过去的事了，人都散了，这些也不在了。晚上不说话，并且入睡，光是碎的，影子也是碎的，看不见人心。其他人都说的不过是些爱情小事，就谈论争吵个没完，这就是现在的现实。想要进入梦里不再醒来，但愿长醉不愿醒，因为谈论内容不会超出工作，思考的内容，也不过勾心斗角。我没人知，没人听，没人同心没人是知音。小事化作山岭，他们，都只有眼前实实在在的利益啊。这我该用什么改变？

求知的道路多困难！没有人可以同行畅谈，也多么苦啊！知道我但不是知音的，是大部分人；知道我也是知音的，只有你呀！虽然事实是这样，但你要攀登更高的山峰，而我游于山间溪水，求知的道上分别是难以避免的。走啊，唱啊，像存在主义者热烈的活着，看着往事如流水逝去，是我现在该做的。

悲欢离合，人间长叹，满纸胡言，寄我思怀。思绪涌上心头，望不要见怪。

陈日昇

写完信，我把纸捏在手里，手心出了一手汗。

还是别给她看了吧，免得影响她心情。她马上要出趟任务了。

可是一种念头越来越强烈：

我只是想要在她的身边。像往日一样，继续谈论这一切我们想要谈论的东西。让思维的广度和深度尽情的延展，让我们继续待在一起。

我的呼吸急促起来，手不由自主的抓着头发。

谭悠，你别走，不要抛下我一个人在此地呀。

可即使这样了，又能如何？

我早就变了，人是会适应环境的，说白了，人是会被环境同化的。我早就不是一年前的那个我了，我无法像以前那样思考，像以前那样热爱生活，像以前那样充满理想，积极向上。

我不配在她旁边了，无论从哪个标准上。

即使回去也回不到往事了，我不再是我了，那个我啊，我已经反复宣告过他死了。回不去了，我真的回不去了。

这不是一个回过头来看能释然、或不解的一段情感低谷期。这一切已经成了一个会留疤的伤了，即使回头依然会痛的伤疤。

我拿不起、放不下了。

也许我拿起过，但现在我真的拿不起，放不下了。

不，我应该拿起过，否则哪里会有这么心碎的放下。

我狠狠地将信丢入抽屉的深处。

---

两天后。

远远地，我看见她了。

深灰色的队服，背包比离开时瘪了一些，也许是为了任务方便，她的头发剪得更短了。她正和几个同行的几个队员说着什么，笑着，但似乎总有一种我忽视不了的情感在她的身上。

回头，她看见我。

“陈日昇。”

她走过来，眼睛亮亮的，像记忆里那样。

“等很久了吧？”

“没有，刚到。”我说。

她突然皱了皱眉：“头发这么长了…怎么还不剪？人都瘦了好多……”

“有吗？”我下意识摸了摸脸，“工作太忙了吧。”

谭悠哼了一声：“哼，骗人。你没有好好照顾自己吧！”

“谭悠，”我打断她，“你刚回来，不累吗？”

她愣了一下。

“行吧…去吃饭？”她笑了笑。

“那你队伍呢？”

“他们先去补给站了，晚上才集合。”她回头朝那几个队友挥了挥手，示意他们先走。

“走吧。”谭悠拉了拉我的袖子。

那个动作太自然了，自然到让我心里好闷。

---

晚上，谭悠让我再给她讲一个故事。

可是，我，变了啊。

晚上，我讲完一个故事，我知道这个故事讲得不好。

她说：“是啊，感觉没以前好了。”

虽然我知道她是无心的，她是附和我的话，但是…但是……

为什么…会这么…难受……

沉默在我们之间蔓延。

“陈日昇，”她忽然叫我的名字，声音很轻，“你这段时间，是不是……不太好？”

我抬起头看她。

“我听说了，”她说，“你调岗的事，还有……你很久没给我发消息了。”

“任务期间不应该联系。”我说。

“那之前呢？之前你也没联系我。”她盯着我，让我无处可躲，“是不是出什么事了？”

我张了张嘴，想说没有，想说一切正常，想说我只是忙。但那些话卡在喉咙里，一个字都出不来。

“我不知道你在想什么，”她说，“但不管是什么，你都可以告诉我。你是我在后室里，唯一的亲人……”

“谭悠。”我打断她。

我看着她的手，看着自己发抖的手，看着她突然握住我的手的手。

我应该说的。我应该说我喜欢她，从第一天在天台上听她讲那些关于故乡的故事时就喜欢，喜欢她笑起来的样子，喜欢她认真讨论哲学时的侧脸，喜欢她在我讲故事时专注的目光。

我应该说那是我的执念，这执念仅仅是跟着她，只是一种不要远离的请求，不要让我独自一人被抛下的恳求。

我应该说她是冉冉升起的晨光，是我漫长黑夜里面冉冉升起的星辰。

我应该说她的光是第一个穿透了我内心孤独的天穹的光。

我应该说我只要看着她我就无法平静。

我应该说我对她的感情，是爱。

我应该说，我爱她！！！

但我开口说的是：“你那边……还顺利吗？”

她看着我，很久。然后缓缓松开手。

“嗯。”

她转头看向远方。

我忍不住又看向她的眼睛，好美，不应该有任何忧伤。

她的嘴角抿出一抹笑，但似乎总有一种我忽视不了的情感在她的身上。

在我愣神的时候，她突然抱住我。然后，用很轻很轻的声音说道：“真是的。你究竟在想点什么啊……我走了这么久，是我对不起你……”

“对不起……待我，回家。”

真是的，这两个人，真是的……

电话那头的声音逐渐哽咽起来，你也缓了缓心情。  
听起来真伤心。你说道。

哎，是啊，也真是拧巴。

你忍不住叹气。

但，故事还在继续。

她走了。再也没有回来。

我想要给她写信，我想要联系她。可没有一次真的去下定决心。

我是万万不想让她知道我的痛苦的。

的确有害怕影响到她的意思，但这并不代表在我心里她是脆弱的，我太爱她了，以至于我甚至不愿意有任何一缕风，推动她的光明的传播轨迹。

当然不愿诉说还有很多原因。这份痛苦的原因也是没有办法诉说的。因为这痛苦是因她而起的痛苦，近乎悲壮的感情，以及我自身的软弱与拧巴，这些会彻底破坏我们原来的关系、现在的维系。

痛苦是有原因。一个人在哭诉时，别人都会问一句发生什么了，而把发生的事说出来，痛苦就已经解决了大半。

可我怎么说？

这个故事有谁可以听完？有谁可以听懂？有谁可以抱住我？

也许谭悠可以，但为什么是她？为什么要影响她？为什么要告诉她？我不想让她知道。

不能说，我不能说，我一遍遍告诉自己。

她走的那晚，我做了一个梦。梦里面，她在和我聊天。

她告诉我：不要再哭了，把手给我，站起来，一起往前走吧。别哭了，有我在，接下来的路我会陪着你的。我爱你，永远。

她说：你想去前厅看雪吗？一起吧。

于是我们一起前往了前厅，看雪。

真的好美呀，她也好美呀。

一切都是那么的美丽，泛着淡蓝色的光，闪着，流动着。

天际是清幽幽的颜色。

我真的好爱她。但梦里我怎么都开不了口。

于是醒来就写下了这句话————

我想去北方看雪，看星空，看树林，在暖黄的灯光下和蓝调的夜晚在纯洁的雪上说爱你。

可，可是，你回不来了。

迟钝的我，等她走后才反应过来，他们要去干什么。

那个电话里：“你听说过列车的事了吗……”

我错了。我当时没有懂，你身上的那个我忽视不了的情感。

对不起……

M.E.G.会议记录

---

【会议开始】

监督者 C：（将一叠纸质报告推至桌中央）这是“探幽”队最后传回的数据包。完整的。

监督者 B：他们进去了？

监督者 C：进去了。为了获得完整信息，都留在里面。

监督者 B：真实残忍，是你的风格。

监督者 A：这次有什么有价值发现？

监督者 C：（沉默片刻）那列火车，不是交通工具。至少不是我们理解的那种。

它的运行轨迹像彗星——在一个地方来回、贯穿。它从后室的某个未知深度出发，穿过无数个层级的裂隙，然后……离开。进入某种我们无法监测的介质。根据“探幽”队幸存者的口述，以及他们带回的定位设备残留数据，我们拼出了它的大致规律。

每到一个“站”，它会停留大约三十分钟。这期间，车门打开，任何人都可以上去，也可以下来。但问题是——下车之后，你能去哪？

监督者 A：“探幽”下车了吗？

监督者 C：下了。他们去了三个相同…或不同的“站”。

第一个站，他们下车，看见的是前厅。真的是前厅。街道，湖畔，天空。待了二十三分钟，他们开始感到强烈的“被排斥感”——“探幽”的原话是“像有什么东西在往外推你”。三十分钟后，他们全部被迫回车上。车门关闭，驶向下一站。

第二个站，是一片废墟。看描述说，可能是某个前厅城市的残骸，建筑风格和数据库里记载的二十世纪末期吻合，没有人，像是被废弃了几百年。同样，三十分钟，被弹回。

第三个站，还是前厅。一个活着的、有人的、有阳光和四季的前厅。但三十分钟到了，他们全部被弹回。有一个队员挣扎着抱住站台的柱子，试图对抗那股排斥力——他的手指断了三根，但还是回车上。

监督者 A：排斥力来自什么？

监督者 C：我们不知道。但他们反复提到一个词：“归属”。

列车似乎能识别“你是谁”。它能分辨出哪一个“站”是你的来处。如果你试图进入不属于你的世界，它会在三十分钟后把你拉回来。无论你怎么反抗。无论你多用力。

监督者 B：那如果……如果你本来就没有“来处”呢？

监督者 C：你是说后室出生的人？

监督者 A：先不谈个案。继续。

监督者 C：好。综合“探幽”队带回的数据，以及之前所有失踪队伍的残留信息，我们得出以下结论：

第一，列车确实连接后室与“前厅”。但不是某一个前厅。多元前厅理论，几位肯定了解。

第二，乘客只能通过列车回到自己原本所属的那个前厅。如果你出生在后室，你没有“原本所属”的前厅，那你永远无法下车——或者说，你可以在每一站下车，但你永远不属于任何一站。三十分钟后，你一定会被弹回来。

第三，如果你出生在前厅，理论上你有机会回去。但问题是：这无数个前厅里，哪一个才是“你的”？没有标记，没有导航，没有任何方式可以确认。你只能一扇门一扇门地试过去，每一站停留三十分钟，然后被弹回，继续下一站。一个人一生能试多少次？一千次？一万次？而前厅的数量是无穷大。

监督者 B：所以概率是零。或者说，趋近于零，但永远不等于零。永远给人留那么一丝希望，却又永远无法真正抓住。

监督者 A：这就是后室的风格。

（短暂的沉默）

监督者 B：我建议，终止所有后续调查。不需要再派人去了。这个发现……没有价值。

监督者 C：没有价值？我们可能找到了连通无数个世界的通道！

监督者 B：然后呢？用它做什么？送人去一个永远找不到家的无尽列车？还是让后室的这些人知道，他们原本有家，但永远回不去？C C，你想想，这个消息如果传出去——

监督者 C：传出去会怎么样？

监督者 B：我们都清楚。我们的事业建立在什么之上？我们对外宣称的使命是什么？是冠冕堂皇的“帮助流浪者回到前厅”。这是我们的旗帜，是我们让所有人服从管理、接受调配的理由。但实际上呢？回去的概率有多大？千分之一？万分之一？零。

我们真正的职能是稳定后室。改造宜居层级，建立聚居点，让这些人放弃“回去”的念想，接受在这里活下去的事实。这才是我们能统治这个鬼地方的根本。

但如果这个消息传出去——不是我们编的那些“回去很难，但我们在努力”的安抚话术，而是“有一列火车，可以带你去无数个前厅，但你几乎永远找不到自己的那一个”——

监督者 C：你是说……

监督者 B：我是说，这个消息比任何实体都危险。它会让人疯掉的。所有原本已经认命的人，都会开始做梦。所有人都会觉得自己是例外，觉得自己能找到回家的路。他们会涌向那些有列车传闻的地方。然后呢？要么死在路上，要么上车——然后永远困在那列永不停靠的火车上，在无数个不属于自己的世界里兜圈子，直到老死、饿死、或者发疯。

监督者 A：还有更严重的问题。

监督者 A：如果消息传出去，而我们却却宣布“放弃调查”、“不再支持相关行动”——那些渴望回家的人会怎么想？他们会说，我们背叛了我们。M.E.G.根本不想让我们回去，他们只是想让我们乖乖待在层级里当劳动力，当这个后室社会的螺丝钉。

到那时，我们的统治就会动摇。不是被某个实体或层级动摇，是被希望本身动摇。被那个永远抓不住、但永远在眼前的幻影动摇。

监督者 B：所以我们必须抢先一步。封锁消息。把列车的所有资料封存为最高密级。对外宣称“调查已结束，无任何有价值的发现，所有回到前厅消息皆为谣言”。

监督者 C：……但那些已经失踪的人呢？那些家属呢？那些还在等的人？

监督者 B：阵亡抚恤。标准的。流程已经很完善。

监督者 C：我知道了。

监督者 A：表决吧。同意终止勘探项目、封锁所有相关资料、不再进行后续工作的，举手。

（监督者 B举手）

（监督者 C举手）

（监督者 A举手）

监督者 A：通过。散会。

【会议结束】

“随着最后那支特遣队“探幽”的失踪，对后室列车的探查也落下帷幕。M.E.G.的现在行为和说辞耐人寻味，后室列车的传言也彻底变成传言。曾经，有人说那是希望。有人说那是陷阱。有人在论坛里写下“我要去找它”，然后再也没有上线。但现在，一切都结束了，没有更多解释，没有发布会，没有对失踪者家属的公开交代,只有一纸简短的公告。列车没有到站，但生活已经继续，关于列车的传言并没有消失——它们只是变了。不再是热门话题，而是变成了更像秘密的东西……”

收音机还在响，说着什么彻底终结。那些词从我耳边滑过。

我没有听完。因为我知道“探幽”的队伍里有谁。

探幽，谭悠。

你回去了吗？回到你的那个家了吗？那个前厅的家？

前厅一定很美好吧，你能回家我真是太高兴了啊太高兴了太高兴了呜呜呜呜呜呜……

可是我还是好悲伤……我好难受啊为什么为什么为什么？

你的列车，到站了吗？

带我去你的前厅看看吧。

带我回家，好吗？

---

谭悠失踪后，我去往她的宿舍，看着两个穿灰色制服的人走进谭悠的房间。

二十分钟后，他们抬出一个箱子。不大，标准的遗物回收箱。

“陈日昇？”其中一个人看见我，停下来，“你是……她的联系人？”

我点头。

“那正好。”他把箱子放在地上，翻出一个文件夹，“按照规定，遗物应该由直系亲属认领。但她在后室没有亲人。联系人列表上第一个是你。”

“箱子你带走还是……”

“我留着。”我说。

他们走后，我蹲下身，打开箱子。

一套换洗的制服，叠得很整齐。一本笔记本，封面被她画了一只小猫，眯着眼睛，懒洋洋的。几支笔，其中一支的笔帽被咬得坑坑洼洼————她思考的时候喜欢咬笔帽，我说过她很多次，她每次都笑嘻嘻地说“改不了”。

还有一封信。

致 陈日昇：

如果你能看到这封信，那我应该不在了吧。登上列车就回不来了，我再清楚不过。可我无能为力。

回忆以前，我有时候会想，你在想什么。你看起来总是很远，明明坐在我旁边，却好像隔着好几个层级。我问过自己很多次，是不是我哪里做得不对，是不是我说错了什么。

后来我想通了。不是你远。是你害怕。

我不知道你在怕什么。怕我走？怕说出来之后一切都会变？怕你配不上？

傻瓜。

你是我最特殊的朋友。也许是缘分吧，我们一起畅谈过人生理想和哲学，一切应付考核，一起分享后室和前厅的不同生活。就是如此巧合，你会讲故事，我喜欢听故事，我特别喜欢听你讲的故事哦！在我以为不可能有人愿意听我的似乎是“无理取闹”的拙见时，你恰好的出现了。你总说只有我懂你。傻瓜，那是因为你只让我懂啊。

陈日昇，能和你在一起，我真的和开心！！！

我们的确没法长久的做朋友————因为我真的好喜欢你！什么去前厅去后室，变成鬼变成你变成我，具体情况具体分析，我们先做一辈子的爱人吧。临走前，我真希望能听见你亲口说那句……

可惜……不过，这个后室有没有出口呢？

如果列车到了我的站，我想带你一起出去。我们去看雪，我跟你讲过的那种雪。去北方，去星空下，去所有故事里写过的地方。我还没真正到过北方看雪呢！

如果列车没有到站…那就不到呗！一切都还得继续呢。

你千万不要因为我伤心，也千万别以为我死了！

待我回家。

谭悠  
于出发前夜

指甲深深地掐在肉里。

我终于控制不住地大哭起来，又赶紧把信拿远，不想让泪水打湿它的任何一角。

好难受，好难受，眼睛也好痛，睁不开来思考不了了。什么都想不了了，感觉什么都在想，却什么都抓不住，没有办法形容了。就像悬崖在自己身体底下了一样。

那之后的日子，我不知道自己怎么过的。

工作。吃饭。睡觉。偶尔去天台，站在那里，看着天空发呆。

我开始失眠。躺在床上，闭上眼睛，就会看见她。看见她站在那扇车门前，回头看我，嘴唇在动——说什么？是“待我回家”？我听不见。我永远听不见。

后来我不睡了。睡不着。我开始一遍遍地看那封信，每一遍都把信纸折好又打开，折好又打开，直到边角都起了毛边。

我想起她说的那句话：“如果有一天我们分开了，可以打这个电话，我会一直用这个号码，我来带你回家。”

我试过。

但得到的总是……

忙音。

再拨。

忙音。

拨了一百次、一千次、一万次。永远都是忙音。

我也开始幻听。

咯噔。

咯噔。

咯噔。

很轻，很远，像从无数个层级之外传来。

我知道那是什么声音。我要去找它。

---

故事的起因，也许只是一列神秘列车的谣言，一次终端的失灵，几次普通的失联。

它也许是希望，也许是陷阱，也许下一站就是前厅，也许列车永远到不了站。

但，无论怎样，也许是上天的眷顾，现在它正停在你的面前。

你终于可以迎来属于你的回归了。

---

车门在我身后关闭。

列车启动，驶向黑暗。

我站在车厢里，看着窗外飞速后退的隧道壁，然后列车投身飞入虚空。

不知道过了多久，列车慢下来。

窗外出现了光。

那是真正的阳光。金黄色的，温暖的，透过一扇扇窗户洒进车厢。我看见站台，看见站台上的标识牌，上面写着我不认识的字。看见远处有楼房的轮廓，有树的影子，有人的形状。

车门打开。

“本站停靠三十分钟。请需要下车的旅客抓紧时间。”

一个声音在车厢里响起。很柔和，很礼貌，没有感情。

我走下车。

我站在站台上，看着这一切。

然后我拿出手机。

信号满格。

我输入那个号码——那个三年来拨过无数次的号码。

拨出。

嘟——嘟——嘟——

“喂，你好？”

一个声音。一个活生生的、女性的声音。

“喂？有人吗？”

我张了张嘴。喉咙像被什么堵住。

这是她是声音，但…不像她。

---

多元前厅理论。我早该想到的。

每一个前厅的平行宇宙，都可能有一个谭悠，但那都不是我的谭悠。

我的列车永远也到不了站。我也许永远都遇不到我的谭悠。

但没关系，我会一直找下去。

每一个世界，我都拨通那个号码。有时是谭悠接听，有时是她的家人，有时是空号。当我遇到那些平行世界的谭悠，我会讲故事。有时她匆忙挂断，有时她耐心倾听，有一次，她哭了。

“这个故事，是真的吧。”

“嗯……”

“我…每到一个站都会给她打电话。”我说，声音越来越沙哑，“每个世界的她。我讲故事。我希望……希望有一天，我能打对号码。”

这个列车一遍遍强调我不属于这里，我只是孤身一人了。

众生如尘，各自在不可见的风中沉降、飘旋、碰撞、附着。在永恒的流动中，我们还在前进。

时间的前行，我们是无法抗拒。

与往日分别相隔的也不只是千山万水。

有一站，列车旁边满是鲜花。

如果是她看到这些绽放的鲜花，一定会激动的取下一半夹在日记本里吧。

她说，这样子，自己以后看到这些花瓣，便会回想起，这些美好的记忆。

我至今还记得，她于初春，手捧着花瓣，轻快的行走于绿荫之下的样子。很美。

而如今我路过花坛，月季在寒冬绽开，粉嫩鲜艳，我轻轻浮起一朵垂下的花。

如果是她…如果她在……

阳光下我学着她摘下一瓣，又忍不住对着月季道歉。它啊，明明就是个因我的触碰而被迫承担起巨大悲伤的、无辜的自然之物……

对于她，看着花，会回忆着美好，对于我，看着花，将会有千千万万的记忆涌来，于幽蓝悲伤的底色下。

我孤身一人在花坛旁徘徊。

坐下发呆，抬头在树下，在庭中，在路上，看水，看鱼，看树，看冰，看花，看人，可来来回回，一切再有没有她，陪着我。

我好想你……

如果列车永不到站，那么我将一直前进。

如果故乡是回不去的地方，那么有你所在之处就是故乡。

我一遍遍拨打电话，一遍遍开口。有趣的是，只要是讲故事，你都不会拒绝。

于是，我学会了开场白：“你好，我是——……我们课题组正在举办一个与故事有关的社会实验……我给你讲一个故事，故事叫《如果列车没有到站》……”

我将这爱啊，编织成一个又一个“社会实验的故事”，倾诉给无数个陌生的谭悠听。

这是我对抗永恒孤独的方式。

如果列车没有到站，那就不到我的站吧！

就让我在这永远的孤独里，一遍遍确认自己的内心————我就是爱你啊。

故事讲完了。谢谢你。

这…这不只是个故事吧……

嗯。我还在找。每一站都找。每一个谭悠。

可我不是谭悠。

她不叫谭悠，那是她的笔名。我总是怕说真名会吓到她。

你叫什么名字？

陈日昇。我叫陈日昇。

如果你真的找到了，你会说什么？

如果我找到她了…我会告诉她，我喜欢你。我应该说出来的。我应该说的。

那，我能否问…她的名字是……

你知道的。她叫

30分钟，时间到了。

你握着手机，坐在黑暗里，很久，很久。

你低头看屏幕，那个陌生号码还在通话记录里。犹豫了一下，你点了回拨。

忙音。

再拨。

忙音。

你放下手机，靠在沙发里。

你想起他说的话：

“我出生在后室。所以我生来的目标便只是为了在后室活着罢了。至于为什么活着……这个问题没有人回答我。”

“后来我遇见了她。”

你闭上眼睛。不知道为什么，你突然很想给他回一个电话，告诉他————告诉他什么呢？告诉他你的故事我听懂了？告诉他我也希望你能找到她？告诉他我知道她的名字了，她是另一个世界的我吧？

但你不知道他在哪里。你甚至不知道他存不存在。

手机屏幕自动熄灭。房间里彻底暗下来。

你知道，在无数个你不知道的世界里，有一列永不停靠的火车正在穿行。有一个叫陈日昇的人，正站在车厢里，等待下一站的到来。他会下车，找一部电话，拨出那个号码。

他会对着电话那头陌生的声音，讲一个故事。

故事叫————*如果列车没有到站*。

故事还在继续。

因为列车，没有到站。

# *如果列车没有到站*

————完————

作者：[![Zhiyutanyou](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9462651&amp;size=small&amp;timestamp=1781538243)](http://www.wikidot.com/user:info/zhiyutanyou)[Zhiyutanyou](http://www.wikidot.com/user:info/zhiyutanyou)