后室已关服，请携带记忆登入故乡
标签：meta、原创、悲喜交加、故事、积极

手机响的时候，他正在剥一颗煮鸡蛋。

他把蛋壳碎片一点点捡进垃圾桶，用湿纸巾擦干净手指，才不紧不慢地划开屏幕。微信消息来自一个早已沉底的群聊，群名是很久以前改的，叫“The Backrooms 创作交流群”。

“兄弟们官宣了，8月30日Wikidot正式关闭了。”

他盯着那行字看了几秒，又锁了屏。鸡蛋有点凉了，蛋黄噎在喉咙里，灌了半杯水才顺下去。

窗外是北京八月的清晨，蝉鸣声浪一浪高过一浪。出租屋的空调外机轰轰作响，和工位旁边那台用了不知道多久的旧电脑一个动静。十二年了，他从没算过自己在另一个世界里待了多久。如果换算成小时，大概够重新读一遍大学，再念个研究生，顺便把论文也写完。

另一个世界。

他在想，该怎么跟人描述那个地方呢？

不能说它是一个接力文学网站，那太轻了。那是一片在幻想中的世界。

第一次踏进去的时候，他才只有十四岁，刚刚上初二。夏夜闷热，他把灯悄悄地关了，从被窝里掏出父母留给他的旧手机，打开浏览器，屏幕上跳出一行字：“你曾经来过这里。”

他注册了，没有花哨的昵称，没有中二的符号，他想，在这个地方，我就做我自己吧，就叫Chenluoxuan。

那年的后室很小。一共只有几十个活跃用户，网站也很简陋，想加入只需要点一下。服务器据说是土豆做的的，网站还是一个零七年的产物，发帖要手动排版，插图要自己传图床，系统偶尔还会让你卡得一次性发两三个帖子。可那群人却没有一个抱怨的。

他发上去的第一篇文是一篇三千字的层级，写的是他家楼下的小花园。没人评论，评分倒是很激烈，uv和dv几乎持平，终于在两天之后，评分：后面的数字变成了+5。他看着这个默认板式的页面，傻笑了一天。

ID名叫Yulixiao的用户是他在网站里认识的第一个朋友。十五岁，在南方一个小县城读职业高中，每天的生活就是上课、写作业、打游戏，其余时间在网站上划划水。她说她那里没有人知道后室，没有人能聊天。也是，后室即使到了现在活跃作者也才只有四百多个，在那个时候怎么可能刚好有两个作者在小县城里面遇见呢？

某天他灵感来了，用了一天时间写了一个父亲与女儿的故事，他把沙盒发给了Yulixiao，Yulixiao看完说：“这篇不上精品我他妈把显示器吃了。”他听完马上发布，果不其然上了精品，他也从此被称为大神，即使那篇文章现在来看十分稚嫩。

后来人越来越多了。

网站改了版，添了新功能，在短视频平台上小火了一把，他那段时间打开手机几乎全是黄色的墙。新用户成千上万地涌进来，帖子像潮水一样，刷都刷不完。

他看着那些陌生的ID，有时候会想起当年的几十个人。他们还在吗？还写吗？还像以前一样，认真读每一个字吗？

他不知道。他只是继续写他的东西。层级，物品，故事，什么都写。写阈限，写煽情，写他小时候的街巷，写那个再也回不去的县城。他把那些东西发上去，不再是为了追求分数，而是他觉得只要这里还在，他便有地方可以去。

……

他打开网站，公告就摆在那里，他盯着那几行字，盯了很久。然后他爬起来，打开一个新文档，开始写。但手指放在键盘上，却又迟迟没能落下。

他忽然明白了。

那个地方从来不是一个网站。那是一座岛，岛上住着很多孤独的人。他们用文字搭桥，互相走过去，说一句：我在这里，你呢？

现在这座岛要沉了。

公告写得委婉，但意思很清楚。由于Wikidot运营成本逐渐增高，没人可以接下这个烂摊子，米哈尔撑不下去了。8月30日0时，所有数据将正式删除。无法保留，无法迁移，请各位用户自行存档数据。

所有。

所有帖子，所有评论，所有私信，所有深夜里写下的句子，所有凌晨三点发出去的故事。那些骂过的人，爱过的人，吵过架又和好的人，说过“真是好文啊，发了我第一个U”的人，他们说过的话，发过的字，存在过的痕迹，都会变成一行代码，然后消失。

就像从来没存在过一样。

他在工位上刷着那条公告，旁边的同事凑过来看了一眼：“什么神秘小网站啊？至于吗？”

他笑了笑，没说话。

不过是一个写作社区而已。没有它之前，日子照过；没有它之后，日子也照过。不就是少了一个发东西的地方吗？不就是少了一群看东西的人吗？

可他想起来的是另一件事。

有一年夏天，他在后室上发了一篇层级，那篇写他往事的故事他写了三个月，编辑记录几千次，发上去的时候手都在抖。他不知道该怎么面对那些锐评，不知道别人看了会怎么想。

那天，他一夜间收到了几十个uv。有人能共情他。

他从来没想过，自己写的字可以这样。可以穿过网线，穿过屏幕，穿过几百几千公里的距离，落到另一个人的心里，像一颗种子，慢慢发芽。

可是。

8月30日之后，那些种子就没了。那些发芽的，开花的，结了果的，都会一起消失。那些人在深夜里写的，凌晨发的，哭着打完又删掉的，都会变成一片空白。

就像从未存在。

创作交流群里开始有人组织最后的告别。

“8月29号晚上，咱们都在线吧。最后发一篇合著。”

“我把二二年那时候的页面截图下来了，界面还是老版的，好丑。”

“我想把那个锐评家的每一篇评论都存下来，感觉以后会有用。”

他看着那些消息，一个字都没回。他不知道该说什么。他只知道书架上有个本子，存着他这些年写过的所有文章，他只知道电脑里有个名叫赛博史官的文件夹，存着这些年群里发癫的记录，存着网站上的欢声笑语。

他以为存下来就够了。

他终于明白不够了。

8月29日晚上八点，他打开维基。

首页已经变了。背景换成了最初阈限板式。

“你曾经来过这里”

可今晚之后，再也没有人来过这里了。

他点进“原创”板块，帖子像瀑布一样往下流。有人在发自己写的第一篇东西，有人把自己最受欢迎的那篇重新贴了一遍，有人发了一首诗，有人发了一段歌词，有人什么都没发，只是在一篇篇旧帖子里留言。

他一页一页地翻。翻到他第一次发的那篇层级，写自家楼下的小花园。下面有新的评论，是三分钟前的：“作者写得不错，继续加油。”

他鼻子一酸。

翻到Yulixiao第一次给他评论的地方。那个帖子还在，那条评论还在，Yulixiao的ID还亮着。他点进他的主页，看到他在五分钟前发了一个新帖子。

标题是：“给Chenluoxuan。”

他点开。

“Chenluoxuan，如果你在看的话。

“我们认识十二年了。七年前离开后室后，我写了三本书，发表了二十几篇小说，拿了一个不大不小的奖。可我最骄傲的，不是这些。

“我最骄傲的，是那年你在我第一篇发表的文章下评论的那句话。你说：‘谢谢你，你的经历让我觉得自己没有那么孤独。’

“我也要谢谢你。谢谢你让我觉得，我没有那么孤独。

“后室要关了。可我们写过的字不会真的消失。它们在我心里，在你心里，在每一个读过的人心里。那些深夜里流过的泪，凌晨里发过的消息，隔着屏幕笑过的那一瞬间，那些是真的。

“不管以后还有没有后室，我都会继续写。你也要继续写。

“因为我们是作者。”

“不管那方世界还在不在。”

他看着那篇帖子，眼眶发酸。他打了几个字，又删掉。又打，又删。最后他只发了一个表情。

🐛。

Yulixiao也回了他一个🐛。

十一点五十九分，系统开始倒计时了。

首页上跳出一行红字：“后室将在60秒后关闭。感谢您多年来的陪伴。”

有人发布了一个页面，他打开看了看，是致敬“后室中文的消失”的，不出意料地，评分迅速降到了-50。

他坐在黑暗里，屏幕的光照着他的脸。他看着那行字，看着那些还在刷新的帖子，看着那些熟悉的ID一个个发来最后的消息。

有人说：“谢谢你们，有缘再见。”

有人说：“我在这里学会了写作，也学会了活着。”

这里早已不是当初那一群青年了，最小的也二十好几了。

10秒。

9秒。

8秒。

他深吸一口气，打了一行字：“谢谢你们，再见。”

3秒。

2秒。

1秒。

0秒。

-1秒。

他坐在黑暗里，看着那不断突破下限的倒计时，苦笑着看了很久。电脑风扇还在转，嗡嗡地响。窗外远处的楼还亮着几盏灯。那些窗户后面，有多少人也刚刚从后室退出来？有多少人也在看着这片黑暗，想着那个再也回不去的地方？

他不知道。

那里曾经是另一个世界。

现在它离去了。

聊天群里吹水许久之后，他站起来，走到窗前。八月的北京，天将亮未亮，东边有一点点发白。他看着那片白，想起第一次点进后室的那个失眠的夜晚。想起那个简陋的注册页面，那群其乐融融的人。

他转身回到书桌前，摁下了F5。

窗外的太阳升起来了。八月的阳光照进来，照在他的手上，照在键盘上，照在那个闪烁的光标上。

他依然坚持着写作，因为他知道，只要还有人记得，还有人写，那里就还在。

哪怕它已经离去了。

他敲下最后一个句号，保存文档。文件名是：后室。

然后他关掉电脑，穿上那件穿了三年的衬衫，扣好扣子，对着镜子整理了一下领口。镜子里的那个人看着他，眼睛里有一点水光，又很快干掉了。

2034年8月30日，星期三，北京晴，最高气温34摄氏度，适合上班，不适合人类生存。

他推开门，走进现实。

身后的电脑还亮着待机的光。屏幕上是一个文档，文档里是一个贴着黄色墙纸的房间。

他说：

“我曾经来过这里。”

---

[![Natsumes](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=10290603&amp;size=small&amp;timestamp=1781538268)](http://www.wikidot.com/user:info/natsumes)[Natsumes](http://www.wikidot.com/user:info/natsumes)[![RouheLing](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9882061&amp;size=small&amp;timestamp=1781538268)](http://www.wikidot.com/user:info/rouheling)[RouheLing](http://www.wikidot.com/user:info/rouheling)[![DielsAlder](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9319469&amp;size=small&amp;timestamp=1781538268)](http://www.wikidot.com/user:info/dielsalder)[DielsAlder](http://www.wikidot.com/user:info/dielsalder)

文章经职员审核，由[![BR_Bot](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=10352461&amp;size=small&amp;timestamp=1781538268)](http://www.wikidot.com/user:info/br-bot)[BR\_Bot](http://www.wikidot.com/user:info/br-bot)代为发布。