人之将死
标签：2026贺岁电影节活动、meta、原创、奇异、悲喜交加、故事

* 

  close

  ## 著作信息

  ---

  X

  **作者：**[![Truman22](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8399322&amp;size=small&amp;timestamp=1781538036)](http://www.wikidot.com/user:info/truman22)[Truman22](http://www.wikidot.com/user:info/truman22)  
  **鸣谢：**[![KatsuK](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8518565&amp;size=small&amp;timestamp=1781538036)](http://www.wikidot.com/user:info/katsuk)[KatsuK](http://www.wikidot.com/user:info/katsuk)和[![bleuboat](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9666236&amp;size=small&amp;timestamp=1781538036)](http://www.wikidot.com/user:info/bleuboat)[bleuboat](http://www.wikidot.com/user:info/bleuboat)的代码帮助。

  ---

2026年2月28日午夜12时，有人看见你出现在城市。

事情说来并不奇怪，一场殉情和冷静与否并无必然联系，你不舍与否都改变不了这篇故事。

总之它就这么展开，从一跃而下时切入天堂开始。

---

如果有可能的话，她的任何一点你都不想忘记。眼睛，鼻子，嘴，睫毛，皮肤状况，声音。那些你接触到的，一切，一切，你都不想忘记。

连同缺点，笑起来很大的声音，不大好用的眼睛和记忆。忘记一个人最开始忘记的就应该是缺点，但不能忘记，不该忘记。

风声呼啸。皮肤呼啸。哭泣呼啸。笑容呼啸。定格呼啸。*四面体*呼啸。世界呼啸。你呼啸——不，你静止。

所以最开始崩解的竟然是时间尺度。Isle什么也没说，Nostalgi什么也没做，只是你。你在慢慢崩解。你选择让她慢慢崩解。尽量慢。

2026年2月29日正午12时，有人看见你出现在天堂。

---

你突然想起来，那并不是你们第一次见面。咖啡厅，实木案，借用桌子，联想和英特尔面对面。抱歉的笑容，半框眼镜，刻意的开启话题，原来不止是刻意，某些时候你们真的见过。

在回忆的起点，很久很久以前，你们真的见过。午觉，蓝色窗帘，瓷砖，马赛克玻璃砖，幼儿园，第一天，挥别的家长。你看见哭泣的孩子，好心安慰。你早熟，很少哭，却唯独在那个时候涌起心疼，从而造就了绵延的绅士风度综合征，拒人千里。那段时间你们几乎形影不离。你觉得幼儿园很大，像座城堡。你想要扮演骑士的角色，她就担任了被囚禁的公主，你们曾经玩得不亦乐乎。

回忆是最爱骗人的东西，初遇真的如此随意可笑吗？果然如此。一切都没改变你们待在过一起好一段时间的事实，尽管那段时间你本就应该忘记，她也该忘记。

*她*说她没有忘记。只是没有忘记你。

2026年2月29日正午12时，有人看见你出现在回忆。你想问她喜欢毛绒恐龙吗？她说不，我喜欢猫。

沉默，沉默。猫的瞳孔在碰到光的时候会缩紧变成一条直线，她的不会。你记得见她最后一面瞳孔的涣散，甚至发蓝。

她像是一只死去的波斯猫。白色的波斯猫尸体。

今天是17 Jun 2026 13:39。

今天是她死去的第一天第二天第二十九天。

你解释不了为什么这里会像是幼儿园，那个偶尔燥热的幼儿园。你明明不记得你来过这里。你明明不属于这里。

这里是记忆。这里是回忆。这里是*天堂*。

上帝啊，这里怎么会是天堂。

2026年2月29日，你看见了上帝女神天堂，发觉那和记忆一模一样。

只是少了她。对了，有种人不能进天堂。

她不能进，她不会进入，她只会留在那个过去。

---

你慢慢想起，你曾经寻找过一切的出口。

你问密钥师的斗篷我能不能穿上你，然后大笑着跑开。

你问Blanche能不能找到解决痛苦的方法，然后遗憾着离开。

你问Adam有没有删除情感程序的方法，然后沉默着走开。

你问E.Isle我可以爱你吗，然后*忘记*。

*忘记。*

*忘记。*

不，停下，求你了，我不能忘记。

你死去的时候是在夏天，白裙子一尘不染，栀子花清香依旧。

为什么不是荼蘼？因为它春生夏落，她不喜欢。她不喜欢。她不喜欢。她不喜欢。她不喜欢死在夏天的东西。

你不知道枢纽能不能通往那里，最好永远也不要回去，回到爱人的长眠之地。

她不喜欢死亡，她不喜欢荼蘼花，不喜欢即将消失的东西。

她不喜欢栀子花，香气太淡了。

你要找一片栀子花田送给她，所以你要去物以类聚。

你要找一座挂满白色裙子的城堡，然后在那养一只猫，所以你要去我们的家园。

你要找个出口来让你自己冷静下来，所以你要去一步之遥。

你要找到她，所以你要去回忆。你喜欢毛绒恐龙吗？不，谢谢，我喜欢猫。猫的瞳孔遇到光会收缩，这让我想起她惺忪的睡眼；猫的毛发不一定柔顺，这让我想起她周末早晨散乱的头发。

2026年2月29日正午12时，有人看见你出现在枢纽。

不，谢谢，我没有在枢纽，我在东舟市最高的建筑，殉情。

不，谢谢，我没有在东舟，我在天堂，听一位女士*哀歌*。

不，谢谢，我没有在天堂，我在等她，等一具穿白裙子的尸体告诉我，她不想走。

不，谢谢，我没有在等她，所以我抛弃记忆，转身跑回过去。

---

不，谢谢你，Nostalgi Gaius，我现在已经好多了。

冗余数据还没有清理完毕。

我不在乎了。

还记得你为什么要来这吗？

我不知道。我本来就在这里。

*错误*答案。

不，我在……这里是哪里？

*我*的家。

我死去了吗？

我是谁？

……

我要殉情。

---

2026年2月29日正午12时，有人看见你出现在前厅。

新年伊始，人们欢呼雀跃。自2026年1月32日燃起的焰火到2026年2月29日才熄灭。所以你漫无目的的走在家乡的街上，流淌着的月光引导你走过第1007座建筑，转身在长椅上坐了下来。

你突然想起今天其实并不是2026年2月29日，而是17 Jun 2026 13:39。然而你被困在那个2月29日，想让她多陪你一天的时间。

她死在2026年3月1日，一天前即2026年2月29日。

你想起来了吗？她死在夏天的伊始。

---

不，亲爱的，谢谢，语言太苍白了。

不，亲爱的，谢谢，我本就再也见不到你了。

2026年2月29日，有人看见你出现在后室。

---

2026年2月29日，有人看见你出现在回归的路上。

2026年2月29日，有人看见你出现在坟墓。

2026年2月29日，有人看见你出现在天堂。因为你本来就在这里。

2026年2月29日，有人看见你出现在地下虚空。

2026年2月29日，有人看见你出现在她的棺椁前。

2026年2月29日，有人看见你的尸体出现在我们的夏天。

2026年2月29日，有人看见你出现在东舟。血液从白色裙子的底部流出来，铺满楼顶，铺满地面，铺满城市，灌满浴室，然后追溯到手腕上的伤疤，侵染整座城市，唯独放过白色裙子。

2026年2月29日，你殉情。你不知道你自己是谁，不知道在哪里，只记得你要殉情，为了一个穿着白裙子的人，一个笑起来眼睛没那么弯却足够温暖的人，一个怀抱温暖的人，一个身体柔软的人，一个长发太多抱怨太热的人，一个喜欢夏天的人，一个不在这的人。

2026年2月29日，有人看见*她不忍心爱你*，所以你回忆起焚烧掉的一切。

---

2026年2月29日，你最后一次看到她，也在东舟。那是你们相恋的一年整。她说她想要一只猫，然后你就给她买了一只。

她说她害怕伪害者，却更害怕自己孤单一人。

她说她想在明天收到一大捧栀子花，你挠挠头说在物以类聚只能找到荼蘼。她说那也好，然后忽略了你局促的笑容，踮起脚吻上你。

她说她好想你能陪着她。只是想你能陪着她，不管何时。

你已经忘记了哪天你说了什么话，只记得那天，你发现她眼底一抹恬淡却恒久的灰色。

你给她准备了一个毛绒玩具，她说这很难打理，她不喜欢毛绒恐龙，她更喜欢猫。猫是高傲的生物，她唯一请求帮助的时刻会是死前。

2026年2月29日，你多想再抱抱她。

---

2026年2月29日，一只窃皮者闯进了她家。

我把他们都杀了。

它把我们都杀了。

它只杀了我。

它只杀了我。

*所以你身上的皮囊在崩坏。*

为什么不杀了她呢？对啊，为什么不杀了她呢？

Nostalgi Gaius什么也没做，然而你捡拾起了污染的记忆，时间轴却没有办法再拼凑起来，都留存在了那个虚无的日期。

2026年2月29日，有人看见你出现在坟墓。

---

2026年2月29日，你终于想起发生了什么。

她并不是死于窃皮者，她死于她自身的那把匕首。你发现她的时候，她已经躺在浴缸里，匕首卷了刃，左手……

你只能记住一个被血液灌满的浴缸，然后，在联系了收尸人之后，你昏了两个小时。

后室为什么会有人选择自我了结呢？你看着那只你刚刚送给她的猫，它的毛发柔顺，你轻轻抚过它的脊背，它就会发出舒服而安然的呼噜声。就像你在早晨抚过穿着睡衣她的脊背一样。

你无法回答。

你浑浑噩噩。你无法接受。你自毁，整日枯坐在房间里，时不时发出几声自己都无法解释原因的笑。

所以你把那只闯进她旧日房间的窃皮者当做救赎。血肉剥离的瞬间你以为那是解脱。

直到死亡压过了它的求生欲。它只杀了你的原因是别的人已经死了。

你喜欢猫吗？不，我喜欢毛绒恐龙。因为它可以变成猫让我再回和你初次遇见的地方看一眼。

猫叫声好刺耳，它还活着。

你希望殉情吗？不，我不希望，我突然好想活下去。

但那个披着你躯壳的东西已经跳了下去。这才是你死前最想做的。

你仍然想要随她去死。

---

2026年2月29日，你泪流满面。或者不该说是你，而是那个披着皮囊的实体。

或许也是你。你已经分不清哪里是想象，哪里是现实。Nostalgi尽管看起来什么也没做，天堂的周期仍旧强加给你无谓的信息，准备淹没无望的自我。

可你仍然会想起她。

她像只猫，疼痛的时候只会小声轻哼，对外界露出锋利的爪子，对你却会收起爪子露出肉垫，在你的肚子上画爱心。

今天是17 Jun 2026 13:39。

她和你在前厅度过了很久，然后你们白头偕老一起切入了后室。

Level 0是腐臭的潮湿地毯，令人发狂的单调黄色，荧光灯全力运作发出的永无止境的嗡鸣，还有令人深陷其中的大约六亿平方英里随机分割的空荡房间—。

我们身处天堂后室的Level 404。

你的眼睛偏棕。

我不会忘记你。

---

2026年2月28日午夜时分，一名跳楼者切入了Level 404。

没人知道他身上发生了什么。

---

2026年2月29日，你终于从满地的白色立方体中抽身。

陶瓷塑像崩碎。那个塑像的眼睛偏棕。

你从防冲击姿势之中缓缓站起来，想要回忆起一切。

你给那只猫备了足够的猫粮，可你现在突然担心她会不会死去。

你于是匆匆从雕像的旁边掠过，转身回到她的家里。

---

2026年2月29日，你发觉一切从未结束，你甚至说不清楚故事从哪开始。

时间线崩坏的太厉害，你分不清到底谁的死亡促使谁的新生，谁的活下去又加速了谁的死亡。一瞬间，迷醉的虚幻让你感到全知全能。

然后归于老套的沉默。

---

2026年2月29日正午12时，你终于结束了一场漫长的走马灯。

你恍然发觉空间也在你脑中逐渐瓦解，基本定理遭到证伪，大多数事件视界破碎。

你不知道到底是梦见了窃皮者，还是你自身是一场属于窃皮者的梦。

或许你确实只是一名流浪者，因爱人死去而殉情，跳楼所以进入天堂，被几何与爱肢解；

或许，没有天堂，这一切只是你跳楼时为了逃避，产生的一阵空无又被拉长的幻想；

或许，没有大楼，撤回跳楼的动机，你只是坐在房间里，任凭思想在全后室游荡；

也有可能，连后室都没有。世界正等待引爆宇宙的一声惊雷，一切还停留在自助餐厅和公寓里。

而你，timeofmei，你也只是一名读者，读着别人的妄想，也决定把思绪付诸笔端。

风声仍然呼啸，你仍然以重力加速度坠落。

“如果有可能的话，真想活下去啊。”你应该是这样想的吧。

我想你最好也还是活下去。假装你从未进入过天堂，世界回归午夜，那我把指针拨回零点，2026年2月28日午夜12时。

然后让我告诉你一个恒定不变的事实，其实她已经走了很久了。

栏杆上，随着时间重演，一个人翻回天台。你看着那张脸，它和你的别无二致。因为世界上不存在后室，自然连一步之遥也没有。你该怎么靠回忆度过爱人漫长的失去？

原谅我把那只猫抱过来，放在你的脚边。它的呼噜声很有意思，总能让你回想起她第一次靠在你肩上睡眠的声音。

然后，告诉我找来的许愿神，你还有什么愿望未曾实现。

然后……

然后，把我忘了吧。

就按你想的，假装那只猫是你给自己找的伴，假装我从未来过，假装二十多年前我们从来没碰到过。

假装那个玷污我尸体的，不是窃皮者。

---

2026年3月1日，有人看见你出现在东舟。

你在最高大楼顶楼的栏杆徘徊许久后，转头。

你看见一个身着白裙子的熟悉背影坠楼，像是你几年前死去的爱人。

最后，你听见风声呼啸。

---

17 Jun 2026 13:39，有人看见你出现在这篇文章里。

是啊，timeofmei，你全都能看见，那些痛苦的，欢乐的，你自己的人生都可以暂且不提。

  
当然，你作为读者，并不会体会自由落体的快感，体会殉情的破碎，体会高初速度摩擦后衣服的破损和皮肤的黑红刺痛，你只是阅读一切。

2026年2月29日正午12点，你看见没有名字的主角爬出Level 404，寻找新的征途。

你觉得，一切不应该以死亡结束。他应该继续自己的人生，或者你选择尊重其意见，并指控作者给他强加了一个完美结局。

可是然后呢？他或许会回到东舟，或许会前往一步之遥，他甚至可能是最后一名前厅人，等待着恶火烧尽。

我们编纂的故事只是他生活中最后的片段，那然后呢？

很多很多未曾出现的组成他生活的部分仍然存在。

所以，2026年2月29日，你切入后室，登上东舟市最高的楼顶。

你可以选择看一看，体验当年余良的视角；或者跳下去，结束你自以为糟糕的一生。但别忘了，今天是2026年的2月29号，如果你选择死去，选择的最好日子，就是平年的2月29号。

所以，2026年2月29日，我的朋友，你做出选择。

然后，在2026年2月29日的余晖下，你徐徐向前，迎接2026年3月1日的朝阳。