挽回
标签：原创、悲剧、故事、文选2026

**IRRETRIEVABLE**

我一直在走。

这地方没有太阳，没有月亮。灰白的光从四面八方渗出来，墙壁淡黄，地板淡黄，天花板淡黄。墙角有几道黑色污渍蜿蜒下来，或许是谁曾哭过的痕迹。

我不知道走了多久。可能三天，又或是七天。这地方没有窗户，没有钟表。我穿过一条又一条相同的走廊，推开一扇又一扇相同的门。门后面永远是同样的淡黄色房间，同样的灯管在头顶嗡嗡作响。

走廊尽头有扇门，和其他门不一样。它旧一些，漆面起皮，门把手是铜的，被摸得发亮。我站在门前发了会儿呆，然后推开它。

里面是一家咖啡馆。

我愣住，手还搭在门把手上。这地方不该有咖啡馆。这地方除了淡黄色走廊和淡黄色房间，什么都不该有。但这里确实有一家咖啡馆，落地窗，木桌子，藤编椅子，角落里有架落灰的钢琴。

我走过去，站在窗前。玻璃外面是浓稠的灰白色雾气，流动着，什么也看不见。但窗户本身是对的，落地的，很大，和我记忆里一模一样。

我记起来了。

她以前最爱拐角那家咖啡馆。说那里的落地窗能晒到这个地方压根不存在的夕阳。

这地方没有夕阳，等到黄昏四周的广厦将遮蔽所有的天光，她知道。但她还是这么说，眯着眼睛靠在窗边椅子上。正午，阳光才能从天上洒下，而后从玻璃外面涌进来，把她的轮廓烫成金红色。那时候我们住在十七楼，楼下确实有家咖啡馆，落地窗，藤编椅子。她每周至少去那读三次书。

“你懂什么，”她说，把书页翻得哗啦响，“夕阳是晒出来的。你得让阳光落在身上，闭上眼睛，眼皮变成橙红色，那就是夕阳。”

我说好，我知道了。

她抬头看我一眼，笑起来。一小缕光从窗户缝挤进来，停在她脖颈那儿，随着呼吸起伏。我盯着那缕光看了很久，久到它从她脖子上滑下去，落在锁骨的位置。

“你在看什么？”

“没什么。”

她低头继续看书，头发软软垂下来，遮住半边脸。我伸手拨开那缕头发，她没动，睫毛颤了颤。

那家咖啡馆早拆了。我们分手之后没多久，整栋楼都拆了，盖了新的大厦，三十九层，玻璃幕墙。她没有等到新大厦落成，我也没有。

我走到窗边那张桌子前，坐下。椅子吱呀一声，藤条松了，但还能坐。桌面上有划痕，有圆形烫印，有洒过咖啡留下的浅褐色污渍。我盯着那些污渍看了一会儿，然后抬起头。

她坐在对面。

还是那样，指尖抵着书页，头发软软垂下来。她没看我，低着头，睫毛的阴影落在脸颊上，随着翻书轻轻颤动。

我张了张嘴，喉咙哽咽着，发不出声音。

她翻了一页书。

“你来了，”她说，没有抬头。

我还是说不出话。只是看着她，看着她的眼睛，看着她耳后那颗小痣，看着她翻书时小指微微翘起的弧度。

“坐啊，”她说，“你站着干什么。”

“我坐着。”

她终于抬起头，看了我一眼。那一眼很短，我来不及看清她眼睛里是什么，她就又低下头去。

“哦，”她说，“那你坐吧。”

“你哭了吗？”她说。

“好像是。”

“你想我吗？”她又说。

“大概吧。”

我不知道该说什么。以前也是这样——坐在一起，她看书，我看着她，偶尔说两句话，大多数时候什么都不说。那时候我觉得很好，很安静。

后来我不这么觉得了。后来我觉得太安静，太慢，太无聊。我想去外面，想做点别的事情。我说我们出去走走吧，她说等我把这章看完。我说你总是在看书，她说你总是在着急。

后来分开了。

没有吵嚷也没有喧闹，我们慢慢走散。她继续看她的书，我继续着急我的着急。偶尔在微信上说两句话，偶尔点个赞，偶尔想起来这个人曾经和我坐在一起晒过太阳。

再后来，我收到消息。

车祸。高速上。大雾。十七辆车连环追尾。她的车被夹在两辆大货车中间，整辆车压成了前后不足半米的铁片，据说消防队花了四个小时才把人弄出来。

我没去看，我不敢去看。她妈妈当场晕过去，她爸爸站在路边一直抽烟，一根接一根，抽到手抖得连烟都拿不住。

我什么都没说，在出租屋里躺了三天，然后起来洗了澡，刮了胡子，去便利店买了包烟。我不抽烟，还是买了。坐在阳台上，一根一根点，一根一根看着它们烧完。烟雾往天上飘，很轻。

然后我就来了这儿。

不记得怎么来的。可能是睡着了，可能是死了，可能是走着走着就掉进来了。不重要。重要的是现在我坐在这家咖啡馆里，对面坐着早就死掉的人。

她还在看书。

“看的什么书？”我问。

她把书脊亮给我看。封面上印着看不懂的文字，弯弯曲曲。

“能看懂吗？”

“能。”

“讲的什么？”

她想了想：“讲一个人一直在走。”

“走去哪儿？”

“不知道。他也不知道。就是一直在走。”

我点头。这地方确实让人想走，不停地走，走到走不动为止。我走过多少走廊了？推开过多少扇门？不知道。唯一知道的是我在走，走到这扇门前，走进这家咖啡馆，看见她坐在这里看书。

“你一直在这儿？”

“嗯。”

“等我？”

她没回答，翻了一页书。那缕光还停在她脖子上，一动不动。我盯着那缕光看了很久，久到它开始变暗，开始从她脖子上滑下去，落在锁骨的位置。

“太阳要下山了，”她说。

“这地方没有太阳。”

“有的。”她抬起头，看向落地窗。窗外是灰白色的浓雾，什么也没有。但她看着，眼睛眯起来，睫毛的阴影落在脸颊上，像很多年前那样。

“把眼睛闭上。”

我闭上眼睛。

眼皮是橙红色的。暖洋洋的，像真有一轮太阳正在落下去。光落在脸上，落在手上，落在身上每一寸皮肤上。像她的手般温暖。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“比真的夕阳呢？”

“比真的好看，”我说。

她笑了一下，没有抬头。但我知道她在笑，因为她翻书的手停了一下，小指微微翘起来，又落下去。

“你该走了，”她说。

“去哪儿？”

“不知道。但你不能一直坐在这儿。”

“为什么？”

她终于抬起头，看着我。这次我看清了她的眼睛——是空的，像两口很深的井，井底什么也没有。但空里面又有东西，模模糊糊的，如若透过一层水看月。

“因为我会一直坐在这儿，”她说，“一直看这本书，一直等这缕光落下去。但你不一样。你得走。”

“走去哪儿？”

“不知道。”她低下头，“但你得走。”

我站起来。椅子吱呀一声，在这空荡荡的咖啡馆里很响。她没抬头，翻了一页书。那缕光已经从她脖子上滑下去，落在锁骨下面，逐渐暗淡。

“我还能再见到你吗？”

她没回答。

我站了一会儿，转身往门口走。走到一半，我停下来，回头看。

她还坐在那儿，低着头，指尖抵着书页。那缕光不见了，窗外是灰白色的浓雾。她的轮廓开始模糊，开始变淡。

“那家咖啡馆拆了，”我说，“我们常去的那家。”

她翻了一页书。

“我知道。”

门外是淡黄色的走廊。我往前走，推开一扇又一扇门，穿过一个又一个房间。有时候我停下来，靠在墙根喘气。有时候我继续走，走得很快。

走了很久很久，我又看见一扇门，推开门，我走了出去。

外面是楼顶。水泥地面，矮矮的围栏，几根晾衣绳空挂着。几只鸽子蹲在远处栏杆上咕咕叫着。天空灰白，没有太阳，没有月亮。

我走出去。风很大，把衣服吹得猎猎作响。我走到围栏边，往下看。下面什么也没有——灰白色的雾气弥漫着。

鸽子飞起来，在头顶盘旋几圈，消失在雾气里。

我站在那儿，看着它们消失的方向。风越来越大，越来越冷，但我不觉得冷。我只是站着，像很多年前站在咖啡馆门口等她，等她看完那一章，等她抬起头，等她冲我笑一下，说走吧。

她从来没有说过走吧。每次都是我说的。我说走吧，她说等我把这章看完。我说走吧，她说再坐一会儿。我说走吧，她说太阳还没下山。

后来我不说了。我直接站起来，走到门口，回头看她。她合上书，站起来，跟在我后面走出来。阳光落在我们身上，把我们变成两个很淡的影子，一前一后，隔着一两步的距离。

后来我连那两步也不想等了。

风更大了。我抬起头，看着灰白色天空。什么也没有——风，雾，无穷无尽的光亮从四面八方渗出来。

我闭上眼睛。

眼皮是橙红色的。暖洋洋的，像有一轮太阳正在落下去。光落在脸上，落在手上，落在身上每一寸皮肤上。

我睁开眼。太阳正在落下去——很大，很圆，很红，把整个天空烧成橙红色。她就站在我旁边，头发被风吹起来，一小缕光停在她脖颈那儿，随着呼吸起伏。

“你来了，”她说。

“嗯。”

“等很久了吧？”

“没有，”我说，“刚到。”

她笑了一下，伸出手。我握住，又凉又软，骨节分明的手指如往常般修长。我们站在一起，看着太阳一点一点落下去，把最后一缕光收进地平线下面。

“那天，”我说，“出事那天。你在高速上。去哪儿？”

“去找你。”

我愣住了。

“那天你给我发消息，”她说，“说想见我。”

我想起来了。那天我喝多了。一个人坐在出租屋里，看着窗外黑漆漆的天，忽然很想她。我拿起手机，打了几个字：我想见你。

然后删了。

又打了几个字：你还好吗？

也删了。

最后发了一个表情。一只猫，挥着爪子。什么都没说。

“我没发消息，”我说。

“发了。”她抬起头，“你发了一个表情。”

我张了张嘴，发不出声音。

“我看着那个表情看了很久，”她说，“然后我出门，开车，上高速。我想去见你。”

那缕光停在她脖子上，一动不动。

“那天有大雾，”我说。

“嗯。”

“你不该出门的。”

她看着我，笑了一下。很轻，很淡，像很久以前那样。

“你发了表情，”她说，“我以为你想我了。”

“我想你了，”我说，抬起头。

“我知道，”她说。

“我仍然爱你。”

“我也是，”她说，“太阳下山了，该走了。”

“好。”

我在楼边纵身一跃，风把我轻托起来，我像一片羽毛，像一缕烟。我低头看，她已经不见了，我的手还保持着握住的姿势，却什么也没有握着。

鸽子飞回来，咕咕叫着，落在栏杆上。

我继续往上飘，越来越轻，越来越淡。我的身体渐渐变得透明，渐渐变得模糊，渐渐地在风中消散了。

---

作者 - [![xislandelisand](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=7878989&amp;size=small&amp;timestamp=1779594178)](http://www.wikidot.com/user:info/xislandelisand)[xislandelisand](http://www.wikidot.com/user:info/xislandelisand)