Level C-1501 - “阈限尽头·星际迷航”
标签：crossover、介系、传送、原创、反转、合著、多元宇宙设定、太空、封闭性、层级、开阔性、思想感知、悲喜交加、无定性、时间异常、昼夜变化、格式错乱、水域、浪漫、现实扭曲、生存难度不适用、神秘、科幻、积极、空间-不稳定、空间-未知、非线性

推开Level 11某处公寓的门，回到了家里。此刻，你只剩下了疲惫。

今晚，夜色呈现出均匀、沉郁的病态蓝调，你仿佛置身于那马里亚纳海沟深处。也许是因为鸢尾花在空气中融化弥漫的缘故，你这么想着，下意识抬头看向窗台。

果然，鸢尾花瓶碎在地上，花瓣东一朵西一朵地裂在瓷砖上，地板上染上星星点点的蓝。而咬咬，它站在窗台上，若有所思的望向远方，不用再多说什么了，它嘴角的蓝色汁液已经沉默地交代了一切。

![e0021bad1e0f29b3.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/e0021bad1e0f29b3.jpg)

你将目光从咬咬嘴角的蓝移开，没有质问，也没有收拾的力气。疲惫像一件湿透的衣服裹在身上。

你沉默地绕过地上的花瓣，去厨房冲了一杯热可可。甜腻的香气没能盖过空气里残留的花香，反而混成一种说不清的味道。你靠着墙小口喝着，白天那些烦心事都模糊成了沉闷的背景音。

窗外的蓝更浓了。

杯子凉透的时候，你走向卧室。手放在门把上停了一秒，然后推开了门。

![079fc45af84020bc.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/079fc45af84020bc.png)

你推开门，愣住了。

卧室消失了。取而代之的一堵冰冷地大理石墙，向上没入均匀得令人窒息的蓝调天色里。脚下是同质地且无限延伸地砖，构成一个寂静无声的迷宫。

你立刻后退，想关上门——这不对劲。

但咬咬更快。

它像一道模糊的影子，从你脚边倏地窜出，毫不犹豫地冲进了左侧那条通道。它的身影在拐角处一闪，随即彻底消失在那片单调的蓝与灰里。

**“咬咬！回来！”**

喊声在空旷的迷宫里显得微弱。没有回应，只有你自己短促的呼吸声和远处隐约地、持续地嗡鸣。

心跳骤然加快。卧室消失了，而猫跑进了这个诡异的地方。

几乎没有犹豫的时间。你顾不上思考这究竟是什么地方，一步踏进了迷宫冰凉的地面，朝着咬咬消失的拐角追去。

身后，那扇门无声地关拢，仿佛从未存在过。

---

生存难度：

等级 未知

* 阈限尽头
* 蓝调时刻
* 茕茕孑立

![06e4411e534439db.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/06e4411e534439db.png)

清晰

### **描述**

显然，这似乎又是一个未被记录在案的层级。

这片迷宫由苍白的巨石构成，巨石所组成的围墙高达数百米，一直向上延伸，隐没至头顶那片均匀的蓝光里。地面是同样颜色的大理石砖，接缝笔直干净。

在这里，天空永远是一片凝固的蓝。尽管这并不是正常天空应有的颜色，它更像一整块褪了色的蓝玻璃罩在头顶，均匀得没有一丝云或光的变化。它很低，低到好像就压在那些高墙的顶端。

墙是苍白的大理石，表面异常光滑，几乎能照出模糊的人影。走近看去，便能看清石头上细微的、冰冷的灰色纹路，这是岩石的血管。它们笔直地耸立着，把空间切割成一条又一条狭窄的通道。

通道大多很直，但它们可能会在意想不到的地方突然转弯。有的通道转角很急，有些通道则延伸出很长的、望不到头的直路。通道偶尔会有岔路口，在这岔路口上，两三条一模一样的通道安静地摆在面前，看不出任何区别。

迷宫内，最大的特点恐怕就是安静了，静到能听见自己的呼吸。除此之外，墙壁深处还有一种很低、很远的嗡鸣，持续不断。光线从上方洒下来，不亮，不暗，还照不出影子。

空气凉凉的，混合着石头和尘土的味道。没有风，温度刚好让人觉得有点冷。

一切都是静止的，只有那些笔直的通道。它们静静地朝各个方向延伸出去……

  

---

冰美式的冷凝水珠沿着杯壁滑落，在手心留下一小圈冰凉。我把杯子固定在操作台边缘的磁吸环里。而右手，则重新插回一团温暖的绒毛中——咬咬，正四仰八叉地瘫在我大腿上，露出柔软的肚皮。它的体温透过薄薄的宇航服面料传来，像个小暖炉。

这“未来号”的驾驶舱，空间狭小到只能容下两个座椅和布满屏幕的控制台。舷窗外是永恒流动的星空，只是……那些星光将不再浪漫了。现在，他们成为了坐标系里，枯燥的锚点……

**三个月前。**

  
  
我坐在航天管理局嘈杂的办公室里，核对枯燥的轨道数据。这个操作我已经很熟悉了，每次都没有意外。

不过这次警报响了……

我拉响的……我很清楚我在做什么。

屏幕上的光点冰冷而精确。直径十四公里——一座移动的山峦。它的轨迹像被无形之手拨弄，在星图里划出违反常理的弧线。当我拉响警报时，指尖还残留着操作台金属的凉意。

同事们围拢过来，起初是疑惑的低语，随后化作死寂。数据不会说谎，公式没有慈悲。那个结论最终砸在观测台中央，沉重得让空气都凝固了：它正朝我们而来。

三万公里。时速三十一公里。倒计时开始跳动：**四百多天**。

然而，正当我们打算带领流浪者撤出Level C-490时。出口却失灵了。

通讯频道内灌满了沙沙的杂音。有人咒骂，但更多人选择在公园上沉默的散步。我站在嘈杂的中心，却觉得异常安静——仿佛后室这个庞大的实体，正在帷幕后投来一丝戏谑的注视。它给了我们预兆，又顺手锁上了笼子。

争执，计划，绝望，再计划。那艘仅能容纳十二人的逃生飞船成了唯一的数字诺亚方舟。名单拟了一次又一次，划掉的名字比写上的多。最后，他们看着我，眼神里有恳求，也有羞愧。

“你走。”他们说，“你最该走。”

我摇了摇头，目光越过他们，落在角落里那个紧紧抱着破旧兔子玩偶的小女孩脸上。她是我同事的女儿，眼睛很大，藏着还没来得及消化完全的恐惧。她父亲的名字，刚被从名单上划去——他把自己换成了另一个更有“价值”的专家。

“让她去。”我的声音听起来很平静，“加上她的玩偶，不占多少重量。”

推搡，哭喊，最终化为沉默的妥协。我看着那艘小小的飞船喷出尾焰，挣脱引力，变成一个光点，消失在漆黑的天幕。基地里剩下的人，彼此交换了一个眼神。没有多少时间用来悲伤，我们开始准备迎接终局——用剩下的资源，尽可能体面地离开。

**倒计时十八小时。**

  

最后一遍检查发射井内的储备库时，震动从脚底传来。那不是撞击声，是某种……启动的共鸣。在基地最深处，某个从未被完全探明的下层结构，似乎隐藏着一个秘密？

我破开了地面。

它，就在那里。

这是一艘流线型银白色航天器，通体毫无接缝，像一颗巨大的水滴。灯光扫过，外壳上反射出清晰的黑色喷绘：一个三根刺向同心圆圆心的箭头。它不属于任何已知的人类工程，只是静静停泊在扩大了的岩洞里，仿佛已等待了无数岁月。扫描仪读取的数据让屏幕疯狂闪烁，分析结论简单粗暴：难以读取！这艘星舰的科技水平，前厅再过数百年可能也无法企及。

我站在它投下的阴影里，怀里抱着不知何时溜到我脚边的咬咬。它蹭了蹭我的手臂，喉咙里发出呼噜声。

时间，来不及了。

门外的世界总要有些人探索，而我好像是为数不多的人选。

我低头，咬咬的琥珀色眼睛望着我。

这一次，我选择前进。

抱着猫，我走向那扇自动滑开的、泛着微光的舱门。踏进去的瞬间，熟悉的基地气味被一种略带臭氧味的空气取代。舱门在身后无声闭合，将那个只剩十八小时的世界轻轻关在外面。

控制台自动亮起，柔和的光线勾勒出简洁的界面。一个温和的机械声在舱内响起：

"Destination confirmed. Through this arduous journey, you shall reach the stars. "1

舷窗外，是基地岩壁冰冷的岩石。而屏幕深处，一条星路正在缓缓亮起。

**庇护所毁灭三月后……**

![3f5f79f82bb371b3.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/3f5f79f82bb371b3.png)

咬咬的呼噜声在寂静中波澜起伏，如一根细微的弦般维系着这金属空间里最后一点活气。我的手指无意识地挠着它耳后，它眯起眼，头往我掌心蹭了蹭。控制台上，星图无声流转，一个淡金色的坐标在角落恒定地亮着——系统选定的终点，一个连名字都无没有的点，也许以前有过，但不重要了。

杯中的冰块早已化尽，咖啡只剩温吞的苦涩。我喝了一口，看向舷窗。外面是无边的黑，星星钉在上面，遥远又冷漠，和昨天、前天、基地还在时的任何一个夜晚没什么不同。

窗玻璃上浅浅映出我的脸，还有怀里咬咬模糊的轮廓。两双眼睛叠在一起，都望着外面，眼神空空的，映不出什么情绪。深渊在那里，我们在这里，互相看着，也只是看着。

我抬起杯子，朝那片漆黑晃了晃。

**敬我的流浪。** 舌尖滚过的这句话，却几乎没发出声响，只是嘴唇动了动，像在念一个与己无关的词。那艘载走小女孩的飞船，那些留在C-490的同事……记忆的片段掠过，却像是是隔了一层厚障壁。悲伤是有的，但很稀薄，沉在很深的地方，泛不上来。更多的是一种厚重的麻木，像包裹全身的缓震凝胶，把惊惶、眷恋、负罪感，甚至那点可笑的使命感，都吸音了，钝化了。

我只是抱着我的猫，坐在一艘自己会飞的陌生飞船里，去往一个遥远的地方。咖啡很苦。窗外很黑。

如此而已。

肩上的重量很重，是某个沉没的星球最后递出的、微弱的星火。

肩上的重量也很轻，只是一只猫的温度。

---

![8e5602cfaa9e387c.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/8e5602cfaa9e387c.png)

---

# SCP基金会多元宇宙事务部

2026年1月1日19：00发布

---

**权限要求：** 多元宇宙事务部内部且具有3级权限及以上人员方可阅读。严禁任何形式的记录、复制、转发该文件的任何内容，违者将触发记忆清除协议并追究现实锚定责任。 此通告为当前情况的非正式内部说明，旨在帮助相关同事理解紧急事态，所有信息以最终正式归档为准。

**各位同事：**

想必大家近期都已通过内部渠道，或多或少听说了一些消息。是的，情况非常棘手，且绝非普通事故——我们倾尽心力打造的“未来号”实验飞船，在一次本应载入史册的光速航行测试中，于太空中彻底失踪，且超出所有常规追踪手段的侦测极限。

为了让诸位对事件有更清晰的认知，我们简要重述“未来号”所搭载的两大核心技术：“逻辑”型曲率引擎，它通过折叠前方空间、延展后方空间，创造出一种“时空泡”包裹飞船，理论上能让我们平稳地触摸光速壁垒；以及“新时代”全封闭生命循环系统，这套系统理论上能近乎永久地维持舱内生态平衡，实现食物、水与空气的完美再生循环。这两项技术为我们扣响了通向宇宙的大门。。

![dd564d4a0aa8e696.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/dd564d4a0aa8e696.png)

事发当日，飞船在银河系外围编号为“Starry-4231”的预定低干扰实验区，启动了全功率曲率引擎。初始阶段，所有遥测数据均在绿色安全区间内跳动，飞船如预期般平滑加速。

然而，在飞抵某个特定坐标时，灾难在瞬间发生。监控仪器捕捉到该区域的“现实稳定度指数”呈断崖式下跌。几乎在同一毫秒，我们收到了飞船导航系统发回的最后一条有效警报：“警告——探测到空间结构崩溃性异常，当前坐标参数与已知宇宙地图无法匹配，物理常数漂移中……”

随后的画面令人惊骇且困惑。监控影像显示，“未来号”的船体开始发生剧烈的视觉畸变：变得透明、模糊，并出现了多重重影，仿佛同一艘船同时存在于数个略微错位的时空之中。最终，我们收到了来自飞船主控AI（代号“Lanying”）的一段因干扰而错乱的语音信息，其中勉强能辨识的短语是：“边界不复存在” 此后，一切形式的主动与被动信号均归于沉寂，仿佛“未来号”从未存在过。

简单来说：我们的飞船在光速飞行时，可能撞上了“空间脆弱点”，掉进了另一个宇宙。就像在冰面上高速行驶时，冰面突然裂开，而车则掉进了完全不同的水域。

因此，我们暂停了所有光速飞行实验，正在研究如何防止这种情况再次发生。直到找到解决办法之前，这个档案都会被封存。

—— **多元宇宙事务部主管Autumns·East**

---

**注意：** 此通告为口头简报的文字记录，阅读后请勿留存。部门将稍后组织非正式技术研讨会，允许3级及以上权限人员在指定安全环境中进行封闭讨论。

---

咬咬消失的那个拐角后方，是一条笔直向前的走廊。不知从何而来的蓝光照像你，脚下的影子被无限拉长，显得孤独。你喊着喊它的名字，声音在光滑的大理石墙面间碰撞，传回来时已变得扁平、陌生，像另一个人在远处呼喊。

**“咬咬——！”**

可惜……并没有喵呜声回应。只有那不知来源、持续的低频嗡鸣，仿佛迷宫本身在呼吸。你不由得加快脚步，冰冷的地砖吸收着你的足音。转过两个看似相同的直角弯后，你停了下来。周围的墙一模一样，头顶的蓝光均匀如死水。你，失去了方向。

就在你犹豫该往左还是往右时，雾气来了。

那并不是从通道尽头涌来，而是凭空出现。一丝丝、一缕缕乳白色的水汽，在大理石的接缝里升腾。从墙壁光滑的表面，甚至从你面前的空气中，悄无声息地渗了出来。它们迅速变得浓郁，并且不断翻滚着，吞噬着你的视线。

生存难度：

等级 谜团

* 阈限尽头
* 蓝调时刻
* 迷雾之中

![6f3ea45142a9e2f2.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/6f3ea45142a9e2f2.png)

模糊

### **描述2：廊道迷雾**

在这片单调的走廊中，非自然生成的雾气同样具有鬼魅感。由于本层级没有气流，雾气只能均匀静默地从各处渗出。

笔直的通道、高耸的墙壁、头顶那片不自然的颜色，全都溶解成一片漫无边际的灰蓝。能见度降至仅身前几步，再往前，一切细节都消失了，只剩下朦胧的光晕和模糊的轮廓。

声音，在这片雾气中被吸收了。脚步声，也渐渐变得沉闷，呼吸声，则在潮湿的空气里显得粗重。远处那持续的嗡鸣，此刻听来像某种机械在浓雾深处运行，方向难辨。

最令人恐惧的，是彻底丧失方向感。前后左右，在视觉上已无区别。雾气抹去了所有参照物，迷宫原本就重复的结构，此刻化为了绝对的同质。你无法判断是停在原地，还是已走入歧途。

时间感也变得模糊。蓝白中，一秒和一分钟失去了刻度。只有冰冷的水汽持续附着在皮肤上，带来一种挥之不去的、非真实的隔膜感。

这便是阈限吧——不是通往某处，而是悬停在“此处”与“彼处”之间，一片失去坐标的、永恒的过渡地带。而你要找的猫，和可能的出口，都沉在这片苍白的寂静深处。

  
  
  
  

你不信邪，继续向前走着，脚步声被地面和雾气吸得闷闷的，听不真切。

不知走了多久，也许只有几分钟，也许更长。直到你感到小腿有些凉，这是一种不同于雾气，更实在的凉意。

**你停下，低头。**

  
![dab7044139d1cf1f.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/dab7044139d1cf1f.png)

鞋尖前，灰白的雾气稍稍稀薄了一些。借着那点模糊的光，你看见暗色的水，正无声地漫过黑色大理石的砖缝，浸湿了你的鞋面。水很清，却望不见底。

你抬脚，往后退了一步。水面漾开细微的波纹，缓慢地扩散进雾里。

什么时候走到的？完全没有察觉。迷宫般的地面，就这样毫无过渡地，变成了浅滩。水不深，刚没及脚踝，冰凉刺骨。但前方，雾气依然厚重，水面向着看不见的深处延伸。

回首，你已站在水和雾的边界，来路也已被同样的雾气吞噬，只有脚下这一片水域是确切的。他们在迷宫的每道墙壁间里蔓延着，波涛汹涌。像一个构造复杂的泳池。咬咬刚刚还若隐若现的影子，彻底消失不见了。只有水、雾，和无处不在的微光。

生存难度：

等级 崇高

* 阈限尽头
* 蓝调时刻
* 潮汐起伏

![2c3a0b9da66cf70b.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/2c3a0b9da66cf70b.png)

波涛

### **描述3：泳池迷宫**

泳池迷宫可以看作这个层级的房间，是一片极特殊的区域。

初入房间时，水并不深。若要向房间内持续走去，会随着行走的距离逐渐变深，最深处能淹没到脖颈。水体呈现出冰凉，缓慢地流动状态，能清晰感觉到水压贴着皮肤。水非常清澈，低头便能看到自己泡得有些发白的脚踝。池底平整，但有一层滑腻的东西，可能是久未清洗的泳池生长的那种生物膜。

水面像一大块淡蓝色的玻璃完全静止。往前望，水向前延伸进浓雾里，看不到边。而在左右两边，灰白的高墙直接从水里立起来，墙面下半截被水浸成了更深的颜色，湿漉漉的。墙与墙之间的水道大约三四米宽，笔直地通向雾的深处。

空气里有股明显的氯味，不浓。呈持续存在状态，混合着水汽和凉意。周围静得可怕，你能听见自己搅动水时轻微的哗啦声，像有什么生物在水里游动，每一声都清晰得突兀。

光线从头顶的雾里透下来，在水面形成一片均匀的苍白反光。水摸上去除了冷，还有一种奇特的软感，不像普通的水那样，有明确的阻力。

---

曲率航行的漫长寂静终于被轻柔的唤醒。休眠舱盖滑开时，肌肉长时间未经活动的滞涩感传来。咬咬比我先一步醒来，在我旁边的舱盖里伸了个懒腰，琥珀色的眼睛在微光中慢慢聚焦。

“已抵达目标星系外围，退出曲率状态。” Lanying的通报简洁明了，“目标行星位于前方，距离可进行光学观察。”

我一步步挪到驾驶座，系好固定带。主屏幕上，那颗行星静静地悬在虚空里。

它厚重的云层包裹着，云层呈漩涡状，像一层灰白色的巨茧，严丝合缝地覆盖了整个可见的球面，没有任何缝隙露出下面的陆地或海洋。云层本身缓慢地运动、翻滚，透出一种沉闷的且均匀的棉白色，偶尔有深处暗沉的蓝色一闪而过，快得像是错觉。

![3c5ff4a03b91784b.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/3c5ff4a03b91784b.png)

“扫描云层成分及厚度。” 我下令，手指无意识地梳理着咬咬背上的毛。

结果很快返回：云层主要成分为水冰晶与硫酸盐气溶胶混合体，平均厚度异常，达十五公里以上。热成像显示云层下方有显著热源分布，但具体地貌被完全屏蔽。电磁扫描仅捕捉到基础的大气放电活动（雷电），未发现规律性人工信号。

一个被彻底包裹的世界。看不到大地，看不到海洋，只有无尽翻涌的云顶。

“大气成分？” 我问。

“氮气约占78%，氧气21%，余量为氩气、二氧化碳及微量惰性气体。气压约为标准地球值的0.9倍。未检测到已知高毒性或腐蚀性成分。”

数据看起来……友好。除了那密不透风的云。

咬咬跳上控制台，鼻子凑近屏幕，似乎在嗅闻那并不存在的气息。它盯着那片滚动的灰白，喉咙里发出一声极低的、不确定的呜噜声。

下去，还是不下去？如此厚的云层，这明显不适合生存。

飞船的能量目前是充裕的，生命循环系统稳定。我可以选择绕行观察，或者前往星系内其他天体。但导航检索到的最近坐标，就是这里。

未知在下面。答案，或许也在下面。

我沉默了几分钟，看着云层在屏幕上缓慢地旋转。然后，我伸手，将操控模式切换为手动。

“降低轨道，准备进入大气层。” 我的声音在安静的舱内响起，“选择云层相对较薄的极地区域切入。保持所有传感器全功率运行，实时监测环境变化。我们……进去看看。”

飞船调整姿态，推进器发出柔和的脉冲光，开始向着那颗被严密包裹的星球沉降。舷窗外，星辰开始淡去。

咬咬跳回我腿上，身体有些紧绷。我摸了摸它的头。“准备好了吗？”

“喵呜。”

我们正坠向一个没有容貌的世界。

生存难度：

等级 死区

* 星际漫游
* 云层笼罩
* 电闪雷鸣

![1ea917bb88b3f221.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/1ea917bb88b3f221.png)

表征

### **描述4：云层上下**

置身云层之上，毫无重量的雪色积压在苍蓝天穹的底座上方，密不透风地掩盖着看不见的谜团。

如同一颗刚从木筐中取出的白毛线团，带着尚未被灰尘蒙蔽的淡雅色彩，整个球体简洁得像素描写生中常使用的石膏球，只有涌动的云层似乎仍在暗示轻柔之下的厚重。

在更近的距离上，黯淡的深渊于翻腾不断的白色浪潮下时隐时现。寒冷的风将伴随深入云层的整个过程，每一次与刺骨空气的十指相扣都能在掌心留下澄澈透亮的冰晶。呼啸而过的玻璃破碎声中，云构成的素色潮汐搅动着极光覆盖不到的天空。

与穹顶的距离渐渐拉长，坠落带来的超重感令人窒息。眺望着微亮的碧空一点点消失在视野之中，取而代之的却是缓慢包裹在四周的黑暗。接下来是良久的沉寂，连耳边的风声似乎也融化在了无光的幕布中，沦为被大脑自动忽略的背景音效。一直到那束锐利的白刃将这摇摇欲坠的幕布划开。

![88865006fd5b13e2.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/88865006fd5b13e2.jpg)

雷云

置身于狂风暴雨之中，此刻恐怕再没有人比你更清楚这份感受。当沉闷的滚雷从云海中扫荡而过，凝结后的冰冷水珠便开始搜寻坠落物上每一处未受遮掩的角落，即便隔着一块无形的屏障，也能够身临其境地体会到零下数百度的冰寒。被淋个湿透大概并不好受，不过除此之外，无论是谁都无能为力。

摩擦产生的大量静电将云层撕扯得嘶嘶作响，连同尚未停止的风与从未消失过的重力，将跌入陷阱的人或物拉向更深处的深渊。

来自深处的未知不再成为好奇心探索的目标，假若无法在此刻挣脱这黏稠的黑泥深潭，便只能被迫与深渊融为一体，永远地凝视着暗淡无光的极夜。

而在遥远的云层上端，你曾经处在的那个地方，白色的浪花翻涌依旧，好像一切都从未发生过那般平静和谐。

我控制飞船飞船调整姿态，以平缓的角度切入行星大气层上缘。在接触云层顶部之前，一切都显得异常平静。舷窗外永远是是近乎停滞的灰白云海表面，平滑地蔓延到视野尽头。几乎没有气流扰动，飞船平稳得如同滑行在镜面上。扫描显示上层大气稳定，成分与之前远程探测一致。

“Lanying，进行最后调整，准备进入云层。” 我说，更像是说给自己听。咬咬安静地蹲在控制台上，注视着前方那片无垠的灰白。

**船头轻轻没入云层……**

最初的几秒，视线被乳白色的浓雾充斥，能见度迅速下降。但紧接着，颜色变了。灰白在叹息之间沉淀为铅灰，继而化为翻涌的、带着不祥暗蓝的乌云。光线急剧暗淡，如同瞬间从午后步入深夜。

平静被彻底打破。

这并非逐渐变化的，而是毫无征兆的爆发。第一道闪电撕裂近在咫尺的黑暗，惨白的光芒瞬间吞噬了整个驾驶舱，将每一寸金属和我的瞳孔映得一片空白。雷声时而从远处飘来，时而炸开在舷窗周围。

“极端天气突现！强对流！电磁干扰超载！” Lanying的警告声在连绵不绝的、几乎要撕裂耳膜的雷鸣与船体金属的嗡鸣中断续传来。主屏幕上，外部环境数据疯狂跳动，大部分传感器在强烈的放电和干扰下已经失效或读数混乱。

我死死抵住座椅，对抗着几乎要将内脏甩出去的过载力，努力想稳住操控杆，但飞船在狂暴的气流中像一片狂浪中的落叶，完全不听使唤。咬咬发出一声尖锐的嘶叫，爪子深深抠进固定垫里，背毛根根竖立。

“喵呜！喵喵喵……呜！”

“咬咬，别怕，我在！”我安慰道，艰难的伸手搂住它。

现在，根本看不到下方地面。只有无尽狂暴的、充满毁灭性能量的云与电的深渊。

“不行……脱离！立刻脱离！” 我用尽全力在又一次剧烈的颠簸中吼道，肺部因压力而疼痛。

引擎发出过载的尖啸，下沉气流拼命向上挣扎。每一次抬升都仿佛在与整个星球的愤怒对抗。闪电如影随形，在四周疯狂炸裂，雷声几乎连成一片持续不断的、毁灭性的轰鸣。

经过无比漫长的风暴，舷窗外令人窒息的黑暗与狂乱终于开始变淡、褪去。灰白重新取代墨黑，颠簸逐渐减轻。最后，我们猛地冲破了那层暴怒的云顶边界，重新回到了上方那片虚假的、死寂的平静之中。

飞船在近地轨道上艰难地稳住姿态。舱内警报声渐歇，只剩下循环系统沉重的呼吸声和我自己剧烈的喘息。咬咬惊魂未定，蜷缩在座椅角落微微发抖。

我望着下方那颗此刻看来只是雪白的星球，她仍然静静地矗立在原地，显得如此平静……我不知道想说些什么。

咬咬跳上副驾驶座，舔了舔爪子，又蹭了蹭脸，仿佛在整理刚才被电闪雷鸣吓乱的仪容。它看着屏幕上的星球，尾巴轻轻摆了摆，转开了头。

“设定下一个最近的可疑坐标，或者……由你推荐一个扫描数据显示‘最平静’的候选行星。” 我揉了揉眉心，挫败感涌上来。文明的星火？可笑至极，第一步就差点被雷劈成灰烬。

“正在检索导航数据库……坐标au3765已锁定。距离：12.7光年。光谱及初步远程扫描显示：大气稳定，地表温度区间适宜，存在大面积液态水与疑似植被覆盖区域。未检测到异常能量信号或剧烈天气模式。”Lanying慢条斯理的梳理。

我靠进座椅，沉默片刻。咬咬走过来，把下巴搁在我胳膊上，温暖而踏实。

![904fc9c868dc6a27.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/904fc9c868dc6a27.png)

“好吧。” 我最终下定决心，总不能停下吧。“设定航向，前往坐标au3765。曲率驱动，启动。”

“确认，航路设定。曲率驱动激活倒计时：5、4、3……”

舷窗外的星空再次开始拉长、扭曲，化为流淌的光河。那颗狂暴的灰白星球被迅速抛在身后，缩小成一个不起眼的光点，最终消失在时空的褶皱里。

我们再次沉入超越光速的静谧航行。下一个目的地，看起来像个温和的梦。

但我知道，在这无垠的深空中，“正常”或许才是最大的错觉。我摸了摸咬咬的头，它发出满足的呼噜声，它一直在陪着我。

**十二年后……**

曲率航行平滑地结束。这一次，唤醒的过程似乎都显得温和了一些。或许之前那场雷暴的阴影太过浓重，让你对比后产生了一股错觉。

咬咬，它性子还是那么急，先我一步跳出生态舱。等我醒来时，它已经轻巧地跃上控制台，尾巴尖悠闲地晃着。我活动了一下有些僵硬的脖颈，看向主屏幕。

新星球映入眼帘。

一片纯粹的、静谧的蓝。

不同于之前那颗被灰白云层包裹的“棉团”，眼前这颗星球，通体呈现出由浅至深的、层次丰富的蓝色。像一颗被精心打磨过的蓝宝石，悬浮在黑色的虚空里。极低有少量冰盖。云层还是有的，丝丝缕缕，洁白而稀疏，整体看上去，它湿润，光滑，沉静。

“远程扫描结果。” 我下令，心里却已有了大致的预感。

“表面超过98.7%被液态水覆盖。平均深度待探测。大气成分：氮氧比例与地球近似，氧气含量略高。表面温度范围：宜居带内。未检测到大规模陆地结构或岛屿链。未发现异常能量信号或剧烈天气系统。初步判定：海洋星球。”

![cc551a251d0301dc.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/cc551a251d0301dc.png)

这是一个水世界。没有狂暴的雷电，也没有厚重的云层，它安静地展示着它那一览无余的、温柔的蓝。

咬咬似乎被这蓝色吸引，凑近屏幕，鼻子轻轻碰了碰那颗星球的影像。

“看起来……很友好。” 我低声说，更像是在说服自己。经历了上一个星球的“风暴”，这种毫无保留的平静反而让人有些迟疑。

但导航坐标指向这里。飞船跨越星河而来，总不能永远在轨道上观望。

“设定下降轨道。选择一片云层稀少、海面相对平静的中纬度区域。启动全方位环境监测，尤其是水体成分。” 我最终做出了决定，手指在操控面板上输入指令。“这次，我们小心点下去看看。”

飞船优雅地转向，推进器喷出幽蓝的光焰，开始向那片无边的蓝色温柔地沉降。舷窗外，星辰逐渐被那纯净、浩瀚的蓝色所取代，仿佛正坠入一个巨大而宁静的梦。

咬咬跳回到我腿上，这次放松许多，只是专注地看着窗外越来越近的蓝色星球。

希望这次，水代表的是生命，而非另一种形式的隔绝或未知的陷阱。

生存难度：

等级 2

* 星际漫游
* 湛蓝如海
* 浅海边缘

![c28b50c95bf5b706.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2025/12/c28b50c95bf5b706.png)

海

### **描述5：浅海**

这里是水和天空的星球。

海水，它是清澈的蓝，像最纯净的琉璃。深度均匀，刚刚没过成年人的大腿。透过水底可以清晰地看到——略微凹凸的礁石，它们铺展到视野尽头，偶尔有一小丛静止的、珊瑚枝般的白色钙质结构冒出，表面光滑，没有生命附着的痕迹。

水面极其平静，没有风浪，只有因我走动而产生的细微涟漪，一圈圈缓慢地扩散出去，直到消失在远方的平滑之中。光线毫无阻碍地穿透水体，在水底沙投下晃动且明亮的光斑。

空气，它清新得有些陌生，带着水汽蒸发特有的微咸和一丝阳光烘烤后的暖意，没有任何腐败或杂质的气味。风是持续而温和的，拂过水面，却吹不起波纹，只带来皮肤上的凉意。

声音，也被无限的空间吸收殆尽。脚步声被水闷住，呼喊声传不远就消散了。除了自己呼吸和心跳，只有一种近乎真空的、辽阔的寂静。就连想象中的潮汐声或鱼类游动的水声都不存在。

这是一个被水温柔覆盖的、无声的世界。它完美，洁净，空旷得令人心悸。脚下是坚实的岩层，头顶是无垠的蓝天，前后左右，只有微微荡漾的、无止境的浅蓝水域，连接着同样空旷的天际线。

飞船轻盈地降落在预定坐标点的海面上，激起一圈透明的涟漪。起落架稳稳地支撑着船体，使其半浮在这片广袤无垠的浅水之上。

透过舷窗望去，景象单调得惊人：水面平整得像一块巨大无比的、微微起伏的蓝色玻璃。阳光毫无阻碍地洒落，在水面反射出细碎的、跳跃的光斑。

扫描确认：水深平均1.4米，海底是平整的、覆盖着细沙和某种钙质沉积物的平原，偶尔有低矮的、珊瑚般的奇特结构，但毫无大型生物活动的热信号或痕迹。大气成分读数在头盔内的显示屏上稳定地闪烁着：氮78%，氧21%，其他气体1%——与地球惊人地相似，甚至氧气浓度还略高一点，异常纯净。

咬咬扒在舷窗边，好奇地向外张望，耳朵不时转动，捕捉着外部的声音——只有风声，和水波极轻地拍打船体的声响。

一个大胆的念头，或许是被这过于“正常”又过于空旷的环境所催生，不可抑制地冒了出来。

我最后检查了一遍外部环境监测数据，又确认了应急程序就位。然后……手指按在了头盔的解锁卡扣上。

“嘿，咬咬，看我的吧。” 我对咬咬说，更像是给自己打气。它转头看了我一眼，琥珀色的眼睛里映着我的身影。

咔哒！

头盔密封解除，我小心地将其取下。一瞬间，外界的气息涌入：首先是风，带着阳光温度和水面蒸腾起的、略带一丝咸腥味的风，拂过脸颊。紧接着是便是清凉湿润的空气，它顺畅地灌入鼻腔，身体自动调节着呼吸节奏，一切如常。

![b0525d85b51c10f7.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/b0525d85b51c10f7.png)

我站在舱门口，手里拎着头盔，感受着这陌生星球的风吹在脸上的真实触感。一种难以言喻的情绪——混杂着震撼、荒谬、以及漫长航行后的某种宣泄冲动——涌了上来。

我向前走了几步，金属靴子踩进温凉的海水中，激起小小的浪花。然后，我深吸一口这纯净如初生般的空气，面对着一望无际的、空无一物的蓝色汪洋，用尽全力呼喊出声：

**“啊—————！！！”**

声音传出去，很快消散在广阔的空间里，没有回应……只有风继续吹，水继续微微荡漾。仿佛这个星球只是静静地、宽容地吸收了我这微不足道的声音和情绪。

喊过之后，胸腔里那股莫名的躁动平复了些许，留下的是更清晰的认知：这里安全，甚至可以说“友好”，但它终究不是一个适宜居住的地方，一个平均水深仅1.4米、没有陆地、没有复杂生态系统、更没有文明迹象的海洋星球，对人类而言，只是一个巨大而美丽的蓝色荒漠。它无法承载“延续”，甚至无法提供立足之地。

我站在齐膝深的水中，环顾四周。除了水，还是水。宁静得令人舒适，也美丽得令人绝望。

咬咬不知何时也小心翼翼地探出舱门，踩在舷梯上，低头嗅了嗅海水，很快又缩了回去，甩了甩爪子。

我转身，踩着水走回飞船，重新戴好头盔——更多是出于习惯和规程。最后看了一眼这片过于完美的蓝色世界。

“Lanying,返航吧。” 我对Lanying说，声音平静，“设定下一个坐标。这个……进行一个存档吧，生存难度2。”

飞船引擎启动，浮筒收回，船体轻盈地脱离水面，升向天空。下方，那片无边无际的浅蓝迅速缩小，再次变回一颗静谧的蓝色宝石，悬挂在虚空之中。

我们离开了，带走的只有一口纯净的空气，一声消散在风中的呼喊，和一个关于空旷的、温柔的蓝色记忆。

旅程仍在继续……

漫长的曲率航行再次归于沉寂。唤醒的柔和刺激传来时，我已经带有一丝近乎麻木的熟练。咬咬还是老样子，它已经趴在观测窗旁，尾巴缓慢地左右摆动，像钟摆一样计量着这次苏醒的间隔。

“懒猫，平常总想着睡觉，醒的倒是挺快。”我打趣道。

咬咬好奇的看了我一眼，看样子是没听懂。

我活动了一下肩颈，看向主屏幕。这一次，映入眼帘的颜色，让视网膜为之一新。

绿！

这是一种开阔，统一的绿，颜色略显单薄，仿佛被日光漂淡。整颗星球像一颗巨大的、长满了短绒毛的毛毡球，被均匀的绿覆盖。白色的云团稀疏地漂浮在这片无边的绿毯之上，如同随意洒落的棉絮。视野中显著的山脉略有一点起伏，但并不显著。这里没有裸露的岩层，更没有蓝色的水域反光——只有一望无际、平缓延伸的草原，一直蔓延到天际线。

“远程扫描。” 我下令，声音里带着一丝警惕，也有一丝被这广阔宁静所勾起的好奇。

“地表植被以禾本科类草本植物为主，覆盖率接近92%。主要大气成分：氮氧比例正常，氧气含量偏高……” AI的汇报顿了顿，一个异常数据被标红突出，“……二氧化碳浓度：0.12%。”

我眉头微皱。0.12%——大约是地球当前水平的三倍。一个二氧化碳含量显著偏高的富氧草原世界。

“继续。地表温度？地质活动？” 我追问。

“地表温度均衡，因植被与温室气体共同调节，维持在较温暖范围。未发现近期剧烈地质活动迹象。未发现大规模水体或裸露地表。初步判定：高二氧化碳浓度下的草原星球。”

一个被草完全覆盖，空气成分却有些不合理的世界。高氧利于燃烧，高二氧化碳强化温室效应并可能影响动物生理……这看似平静的绿毯之下，或许藏着不同的生态逻辑。

![1c53f7a76592d328.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/1c53f7a76592d328.png)

咬咬的耳朵竖了起来，它看着屏幕上那片单调的绿色，又看了看标红的数据，喉咙里发出一声轻微的、疑惑的咕噜声。“喵……呜？”这绿色，似乎不像看起来那么“温和”呀。

“设定轨道，准备抵近观测。” 我调整了一下呼吸，手指在控制面板上输入指令，“特别关注是否有特殊植被形态、以及……任何依赖高二氧化碳环境可能进化出的生物类型。”

飞船轻盈地转向，向着那片连绵的绿色缓缓靠近。舷窗外，星辰的光辉逐渐被这片行星尺度的、平坦而单调的绿意所取代。

我们正在靠近一个被草海温柔淹没，却呼吸着“重”空气的世界。这一次，希望再也不是一片无法穿越的平面。咬咬跳回到了我腿上。

“咬，我们会不会成功？”我对它说，更像是对自己说。

生存难度：

等级 1

* 星际漫游
* 一碧万顷
* 星际草原

![840517556e3a26af.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/840517556e3a26af.png)

草

### **描述6：草原**

这颗星球像一颗被精心修制作的的绿色抹茶蛋糕。

从轨道上看，地表被单一、绵密的黄绿色草甸完全覆盖星球表面，几乎看不到任何裸露的岩石、水体或其他地貌。草甸颜色均匀，它们像被日光长久漂洗过的绒毯，无限延伸到弧形的天际线。云团，它们悬浮其上，缓慢移动，是这片单调绿色中唯一的动态点缀。

大气数据显示，这是一个“富营养”但有些“闷热”的世界：氧气含量高于地球标准，助燃性更强；而二氧化碳浓度达到0.12%（约地球三倍），形成了显著的温室效应，致使全球表面温度维持在一个稳定而炎热的区间（约为40摄氏度），从赤道到两极没有明显的季节或昼夜极端温差。

地表较为平坦，缺乏山脉、峡谷等地形起伏，也无较大面积水域。植被以低矮、坚韧的禾本科类植物为主，高度均匀，形成了一层连续的生物质覆盖层。

在这个星球上，空气异常安静。没有风暴系统的迹象，也没有大规模地质活动的轰鸣，甚至可能因缺乏复杂地形，连风都难以产生可观测的持续扰动。有的，只是阳光静静地洒落，植物无声地进行着旺盛的光合作用，消耗着充裕的二氧化碳，释放出更多的氧气。

这是一个被植物绝对统治的、自我循环的温暖温室。平静，单一，富氧，富碳，像一颗包裹在宇宙幕布里，缓慢呼吸的生态孤岛。

我特地让Lanying选择了一片看起来最典型区域降落。起落架接触到地面时，传来一阵致密的窸窣声，像是压在了厚厚的干草垫上。

我打开舱门，热浪扑面而来，即使隔着宇航服的温控系统，也给人一种炎热的错觉。外部温度读数显示：摄氏42度。空气在高温下微微扭曲着视线。

眼前，是极致空旷的、延伸至世界尽头的浅绿色草海。草不高，刚及脚踝，质地坚韧，在高温下显得有些蔫萎。天空则是清澈的淡蓝色。然而，最引人注目的，是这片无垠平坦中唯一的凸起：

**大约三百米外，孤零零地立着一棵树。**

当然，它并不特别高大，但枝干遒劲舒展，树冠形成一片墨绿色的荫影，与周围低矮的草甸形成鲜明对比。我联想到了黄山迎客松——它似乎早在这里等待了我几十亿年。

我向那棵树走去。靴子踩在干燥的草上，发出清脆的断裂声。随着靠近，一种奇异的感知越发清晰：这片草原太安静了，除了风声和自己的脚步，没有任何虫鸣鸟叫，连草叶摩擦都显得单调。而那颗树，它投下的荫影边缘清晰，仿佛在无声地界定着一个属于它自己的、微小而完整的领域。

走到树下，我有意识地抬头。树冠遮挡了部分直射的阳光，但热辐射依然从四面八方包裹而来。我靠坐在树干上，树皮粗糙的触感透过宇航服传来。然后，我望向树冠之外——

此刻天色渐晚（或许是星球自转到了这一面），草原的地平线沉入暮色的暗蓝之中，而头顶，星空正毫无保留地展开。因为没有云层、没有光污染、甚至没有大气剧烈扰动，星河清晰得令人心悸，璀璨的光芒洒落下来，将孤树、我和这片无边的草原，都笼罩在冰冷而辉煌的星辉之下。

![a2f77276767abd49.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/a2f77276767abd49.jpg)

地下一半是树下尚存余温的尘土，天上一半是头顶浩瀚无垠的冰河世纪。

就在这一刻，我隔着宇航服手套抚摸过粗糙树皮，在面罩后凝视无限星空的眼睛里，一种尖锐的脆弱感毫无征兆地刺穿了我。

这身宇航服，这艘飞船，乃至我这具由碳和水构成的躯体，在此地此刻，都显得如此薄脆、如此临时。长时间的高温能轻易将我蒸干，这片星空能将我瞬间稀释成微不足道的尘埃。我所携带的所谓“文明星火”，在这棵静默的树与这席卷一切的星空之间，渺小得甚至不如脚下一株被晒蔫的草。

我,只是一个穿着金属和织物外壳的短暂访客，偶然停靠在一棵偶然的树下，望着偶然映入眼帘的、永恒运转的宇宙。人类 它的温度，它的时间，它的痕迹，在这里，毫无意义。

热浪依旧透过防护层炙烤着我的皮肤，而星光，冰冷地洒满肩头。我坐在这棵孤独的树下，坐在热与冷、有限与无限、存在与虚无的交界线上，第一次如此清晰地触摸到自身物种在宇宙尺度下的，那份微不足道，却又因意识到这份微不足道而产生奇特的清醒。

咬咬不知何时跟了出来，它向我跑来，和我一起蹲在这颗树的阴影里，和我一起望向宇宙……

“咬咬，你累吗？”

“啊……啾……喵喵。”咬咬可爱的点了点头，又摇了摇头。

我抚摸着它的绒毛，“亲爱的，我们还是差一点点呀，走吧……”我起身，抱着它返回。

前方还要走多久呢？我不知道。

你继续走，雾气裹着脚步，在一个右转的拐角，雾忽然淡了。前面没路了，只有一棵树。

枯树，它从光滑的大理石地砖里硬生生挤出来，树干扭着，树皮掉了很多，露出里面焦黑的木头。没有叶子，树枝像干瘦的手指，戳着头顶那片不变的蓝光。

树根边上，散着几片干透的、暗紫色的东西，像是花瓣。

周围很静。原来那种嗡嗡声，在这里听起来有点像很慢的滴水声。

**嗒，嗒，嗒……**

你停下，看着这棵不该出现在这里的死树。咬咬还是没影子。

在这处连廊里，只有这棵树，和它脚边那点枯死的颜色。因此，这条路被这个树劈成了两半……

生存难度：

等级 未知

* 阈限尽头
* 蓝调时刻
* 枯藤老树

![c1bc1cea30120115.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/c1bc1cea30120115.png)

凋零

### **描述7：枯树**

那是一棵彻底枯死的树，也是本层级为数不多的植物，他们零星的点缀着这片平坦的瓷片平原。

树干约有成人腰部粗细，但大多不直。而是以一种痛苦的弧度左右扭曲，仿佛在最后时刻试图逃离地面，又被无形的力量死死按住。树皮是灰黑色的，大片大片地剥落，卷翘着挂在树干上，露出底下那种失了水分的、焦黑灰败的木质。树皮剥落的地方，木质表面布满了深深的裂纹，像干旱多年的大地。

树枝分岔得很低，以至于辨识不出主干，几根主要的枝桠以尖锐的角度向上或旁逸斜出，所有枝条都光秃秃的，没有一片叶子，细小的末梢在空气中僵硬地岔开，像凝固的闪电，是死去珊瑚的骨骼，像你的影子。

树根的部分最为怪异，它不是自然地与土壤结合，而是直接“穿破”了光滑坚硬的黑色大理石地砖。树根周围的地砖微微隆起、开裂。裂缝细密。树根本身也呈现出与树干同样的干枯质地，与地面尖锐的接壤处，没有丝毫生机。

这些零星的树静静矗立在此不知多少年，连一丝最微弱的颤动也没有了。它立在那里，不像植物，更像一尊用朽木和灰烬浇筑而成的、充满痛苦意味的雕塑，被永久地钉在了这条迷宫死路的尽头。

树下，散落着零星几点暗沉发黑的碎片，质地脆硬，依稀能看出曾是花瓣的形状。

警报声不是渐渐响起，而是猛地刺进耳膜，像一把冰锥。强制唤醒的神经电流让我的每一寸肌肉产生痉挛。还未待视野清晰，刺目的红色警告标志和疯狂的故障数据流已经淹没了所有屏幕。

“警告：生态循环主系统发生不可逆衰竭。核心物质回收单元离线。氧气再生效率低于临界值24%。二氧化碳浓度持续上升。预计全系统失效时间：71小时32分钟。”

Lanying的合成音调已经失去了往日的感情修饰，只剩下机械的、冰冷的播报。每一句都像重锤砸在胸口。

**71小时。**

我跌跌撞撞地爬出休眠舱，肺部因骤然吸入的的空气而发痛。舱内温度异常偏高，带着一种系统过载的焦糊味，我赶紧找了一套出舱服给自己套上，尽可能减少冬眠强制停止的副作用。咬咬被惊醒了，它不安地在固定架上抓挠，发出急促的叫声。

“列出所有可用应急方案！” 我哑着嗓子吼道，手指在控制台上飞快滑动，试图找出任何一线生机。

“方案一：尝试修复主系统……失败，缺失关键替换部件。方案二：启动备用微型循环单元……，若如此做，可勉强维持单一碳基生命体标准代谢所需，但也仅有约400地球日时限。方案三：启用逃生舱弹射，可略微延长主系统剩余运行时间，并……为单一生命体提供独立生存机会。”

方案三的文字在屏幕上冰冷地闪烁。目光落在“单一生命体”和“逃生舱”这两个词上，又猛地转向咬咬。

它似乎察觉到了什么，停止了抓挠，蹲坐下来，琥珀色的眼睛静静地看着我，里面映着我此刻必然惨白而绝望的脸。

我跪在它面前，冰冷的甲板透过宇航服传来寒意。警报红光在我们身上交替扫过，像心跳的频率。我抬手想碰它，指尖却在宇航服坚硬的表面停住，只徒劳地划过头盔面罩内侧——那里已经湿了一片，分不清是呼吸的水汽还是别的什么。

“咬咬……” 声音哑得自己都陌生，“系统坏了……空气，不够我们两个了。”

它仰着头，琥珀色的眼睛在警报红光里亮得惊人。它没叫，只是耳朵向后贴平，胡须轻轻颤动。它往前走了一小步，用头顶蹭了蹭我面罩的下沿。这是一个它做惯了、以为能碰到我下巴的动作。然后它坐下来，尾巴圈住前爪，就那样静静看着我，好像在等我的下一句话。

“有个小舱……很小，但够你用。” 我吸了口气，艰难的说出下半句，“能飞出去……能活很久。比在这里……久。”

它似乎听懂了“出去”，耳朵动了动，转头望向舷窗外永恒的星海。然后又转回来，目光落回我脸上。它伸出粉色的舌头，又一次，认认真真地舔在面罩上我嘴唇的位置。湿热的气息在玻璃上留下一小团转瞬即逝的雾，又飞快散去……

“我知道……” 喉咙哽得发痛，“我知道你想在一起。”

我伸手，隔着两层手套和一层玻璃，虚虚地拢住它小小的身影。它没有躲，甚至把脑袋往我手心的方向顶了顶，尽管……在我们之间，什么也感觉不到。

“对不起……” 眼泪终于滚下来，烫得脸颊发疼，“这次……这次得你先走了。去星星那边……替我看看，好不好？”

它看着我，看了很久。然后，极其轻微地，它“喵”了一声。

声音很轻，几乎被警报声淹没。但那一声里，没有恐惧，也没有催促，仅有一种安静的回应。像以前无数个夜晚，它在床头对我道晚安时那样。

就是这一声，让我必须立刻站起来。再慢一秒，我都会失去所有力气。

我抱起它，它比记忆里更轻。它没有挣扎，柔软的身体贴着我，我能感觉到它细微的颤抖，和那依旧平稳的心跳。走向逃生舱的那十几步，是我一生中最长的路。

把它放进舱体，固定好。它的眼睛一直没有离开我。直到透明穹顶合拢，将我们隔成两个世界。

我最后将额头抵在冰冷的舱门上，低声说，尽管知道它可能听不见：

**“要活下去。”**

![9571271efd7a3939.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/9571271efd7a3939.png)

推进器点火，幽蓝的光刺痛了我的眼睛。那个载着它的小小光点，坚定地、义无反顾地滑入黑暗，直到成为星辰的一部分。

我留在原地，甲板的冰冷渗进骨髓。舱内，只剩下警报声，和我自己再也无法抑制的、破碎的呼吸。

**氧气存量：23小时14分钟**

二氧化碳浓度已经接近面罩内警示线的边缘，每一次呼吸都要靠空气净化滤芯。飞船内部大部分非必要系统早已关闭，只剩下维持最低限度生命体征的生命系统和一盏没有开的必要的灯。

重力平衡系统早已损坏，我漂浮在驾驶舱中央，身体因长期失重和营养液的勉强供给而变得异常虚弱。我平静的看向舷窗外——那里没有星辰，飞船早已偏离了任何航道，只是在一片广袤星际空间中随惯性漫游。四百多个“明天”被耗尽，只剩下这**最后一个**。

比别人苟活那么长时间，我已经满足了。其实，从出发的那一刻，我就想到了今天，像一杯水终于要蒸发殆尽，而我，只是看着那最后一点水痕。

**氧气存量：15分钟**

就在倒计时踏入最后十几分钟的时刻，舷窗外的黑暗突然开始“流动”。

起初，是细微的扭曲。紧接着，这种扭曲开始加剧，所有方向上的星光——尽管稀疏——都开始被拉长，旋转，向飞船侧后方一个“点”汇聚、消失。那个“点”本身是不可见的，只有通过它对周围时空造成的恐怖变形才能被感知。它贪婪地吮吸着一切光线，形成一个不断扩大的、完美的黑暗漩涡。

一瞬间，我就明白了，这是一个微型黑洞——宇宙尺度下的偶然，一个漫无目的飘流的必然终点。

Lanying在探测到极端引力梯度的瞬间，发出了濒死般的嘶鸣，随即所有电力被无法理解的力场攫取、吞噬，彻底沉寂。船体发出不堪重负的、从结构最深处传来的呻吟，开始被无形的巨手拧转、拉伸。

你没有一丝挣扎，甚至没有试图去抓任何固定物。只是看着舷窗外，那片吞噬一切的、旋转的黑暗越来越大，直到占满整个视野。光消失了，声音消失了，连时间感都在剧烈的引力潮汐下被撕碎。

没有预想中的爆炸，和崩塌，而是一种更为彻底的“解构”。坚固的船体、我的宇航服、我的……身体。所有三维结构所依赖的稳定性和连续性，在普朗克尺度的引力奇点面前，像沙滩上的城堡被涨潮抹平。

**你**

不是被“撕碎”，而是被拉成无限细长的、跨越时空的“面条”，每一个原子都被迫沿着无法理解的非欧几里得几何轨迹运动。

意识也在宇宙中消散，成为被卷入黑洞的化学信号……

**意识像水底的泡沫，缓缓上浮，重新聚拢。**

  
  
  
  
  
![5368b82a7b347a31.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/5368b82a7b347a31.png)

我“醒”来，发现自己悬浮着。四面八方，向上向下，向每一个方向——全是书架。庞大，沉默，挤满了无穷无尽的书册与发光载体，以不可能的角度排列，延伸，直到视野尽头。

身体还在，穿着旧宇航服，但轻得像一个念头。没有重力，没有声音，只有无边无际的、被蓝色微光浸透的寂静。

我想起了黑洞，想起了被拉伸的最后一瞬。这里不是终点，更像一个……档案馆。所有可能被记录的东西，都被放在这里了。

那么，关于咬咬，关于地球，关于那艘船的秘密……是不是也在这里的某处？

我漂浮在信息的海洋中央。不再坠落，也不再前进。只是悬停在这片蓝色的永恒里。

我伸出手，随意地探向离我最近的一个书架。指尖触碰到一本厚脊书的边缘时，却并没有产生实体的摩擦感，更像穿过了一层冰凉的、有质感的雾气。那本书被我“抽”了出来，过程轻盈，不费吹灰之力。

书在我面前自动翻开。

扉页不是纸张，而是一小片凝固的、却正在流动的景象：一个瘦小的孩子，穿着我童年时那件洗得发白的蓝色睡衣，正努力地爬着一架长长的、歪歪扭扭的竹梯。梯子通往上方一轮巨大而明亮的、毛茸茸的黄色月亮。孩子的背影笨拙而认真，睡衣下摆随着动作晃动。

**他是我。**

是我大约六七岁时的模样。而那场爬梯子摘月亮的梦，早已被我遗忘在记忆最蒙尘的角落，此刻却如此鲜活地、动态地呈现在我面前。

![a4efda2b8a792e9b.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/a4efda2b8a792e9b.jpg)

震惊像冰冷的电流，窜过我这具虚影般的身体。我下意识地松开了“手”，那本书却没有掉落，只是静静悬浮着，扉页上的小男孩依旧在一帧一帧地、执着地向上攀爬。

我猛地转向书架，又胡乱抽出另一本。

翻开。里面是连续的图景：一个和我长得一模一样的青年，坐在一间陌生的、阳光充沛的画室里调着油彩，窗外的建筑风格我从未见过。他的表情专注而平和，那是一种我从未有过的、属于艺术家的沉静。

再抽一本：另一个“我”，年纪更大些，穿着某种制服，在一片废墟中指挥着救援，脸上沾着灰尘，眼神疲惫却坚定。背景里的残垣断壁风格奇特，也许是在某个未经证实的层级。

一本又一本。无数个“我”。在田间耕作，在讲台上授课，在星际舰桥上发号施令，在简陋的屋檐下抱着一个婴儿微笑……有些场景依稀带着我真实人生的模糊影子，但细节全然不同；更多的，是完全陌生的人生轨迹，不同的时代，不同的世界，不同的职业与遭遇。

![981bf48973e4c733.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/981bf48973e4c733.jpg)

唯一的共同点是，那张脸，那具身体的核心特征，毫无疑问都是我。

我停下了动作，任由几本翻开的书悬浮在周围，巨大的信息量不再让我感到震惊，取而代之的是一种深不见底的茫然。

这个档案馆……保存的难道不是客观知识，而是所有“可能性”？所有基于“我”这个初始条件，在无穷无尽的变量下所衍生出的……所有版本的人生？

**那么，哪一个才是“真”我？**

我低头，看着自己由光点构成的、半透明的手。如果所有可能性同时为“真”，那么此刻悬停在此的“我”，又算是什么？一个观察者？一个错误的归档样本？还是……所有路径交汇后，剩余的那个微不足道的“共性”？

而蓝色的寂静还在包裹着我和周围无数个“我”的人生图景。没有答案，只有无穷无尽的、沉默的陈列。

我本来愣在无边的蓝色寂静里，直到听见一道刺破虚空的声音，狠狠扎进我的“听觉”，这让我感到过去我从休眠舱被紧急唤醒的紧张。

那是，争吵声。模糊而遥远，却带着一种刻入骨髓的熟悉频率——拔高的音调，瓷器碎裂的锐响，沉闷的撞击，还有母亲压抑的抽泣。

声音从层层叠叠书架构成的“墙壁”深处传来。我循着声音，控制这具虚影向前“飘”去，穿过一道道由厚重书脊构成的通道。声音越来越清晰，伴随着一种陈旧的、属于老房子木地板和灰尘的气味，混合着廉价香烟的辛辣。

终于，我在两道巨大书架的夹缝间，看到了“外面”。

客厅的灯光透进来，映出两个激烈晃动的、扭曲的人影。父亲暴怒的吼叫，母亲尖利的反驳，东西被扫落在地的哗啦声……每一个细节都精准复刻了我记忆中最深处——那个不愿触碰的夜晚。

我不敢看下去，越过这个书架，来到另一个书架旁。透过缝隙，这大概是那间客厅的隔壁。那是我童年的卧室。壁纸是淡黄色小鸭子图案，边角已经卷翘。单人床上铺着印有卡通火箭的床单。

在卧室的床上，坐着一个小男孩。

![4775ff7b864da81b.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/4775ff7b864da81b.png)

他背靠着床沿，蜷缩在地上，怀里紧紧搂着一个眼睛都快掉出来的旧娃娃。客厅每一次激烈的响动传来，他的肩膀就瑟缩一下。他没有哭，只是睁着空洞的眼睛，望着窗外漆黑的夜，脸上是一种过早降临的、茫然的疲惫。

**是我。是九岁那年的我。**

一股寒意涌上来，但我确凿的明白这并非来自温度，它来源于某种错位的冰冷，瞬间攥紧了我这道虚影的核心。我想冲过去，想推开这该死的、隔开时空的书架，想抱住那个小小的、孤独的自己。

我伸出手，用力推向那看似只是由书籍构成的“缝隙”。结果只是触碰到坚硬如冰冷的合金，显而易见，纹丝不动。我握拳捶打，毫无声息，也毫无作用。我只能是个幽灵，被囚禁在这信息的回廊里，眼睁睁看着过去的噩梦重演。

客厅的争吵似乎达到了顶峰，伴随着一声特别响亮的碎裂声。地上的小男孩把头更深地埋进了娃娃怀里。

绝望之中，我下意识地摸向身上——那件旧宇航服的口袋。指尖触到了熟悉的、微硬的触感。我的圆珠笔居然还在！

我顾不上思考，迅速撕下来一张纸，垫在最近一本书的封面上，用笔飞快地画了起来。线条简单，一个半圆，两个直直的眼睛——

一个笑脸，=)。

画完，我捏着那张薄薄的纸片，再次挤到书架缝隙前，努力将手臂伸出去。纸片穿过缝隙的瞬间，就仿佛穿过一层粘稠的介质。我用指尖轻轻一弹。

那张画着笑脸的小纸片，打着旋儿，飘落下去。

它落在地上，就在那个小男孩蜷缩的脚边。

他先是没注意到。几秒后，它空洞的视线似乎被那点白色吸引，慢慢下移。他盯着纸片，脸上露出困惑，歪了歪头。然后，他松开了紧搂娃娃的一只手，小心翼翼地把纸片捡了起来。

他低头看着那个拙劣的笑脸，看了很久。客厅的争吵仍在继续，但似乎被一层玻璃隔绝了。

慢慢、慢慢、慢慢地，他紧绷的嘴角，松动了一下。随后，向上弯起一个极细微的、几乎不可察的弧度。那不是一个快乐的笑，而是忽然看到一点微弱、笨拙却善意的光时，本能的一点回应。他伸出手指，轻轻摸了摸纸上那个咧开的嘴巴。

他抬起头，目光似乎越过了卧室的昏暗，投向我所在的这片虚无的缝隙。当然，他什么也看不见。但他握着那张纸片，没有再低下头，只是静静地坐着，脸上的茫然似乎被那一点点弧度驱散了些许。

我逃离了童年的缝隙，在蓝色迷宫中盲目飘荡。直到更激烈的争吵声传来，那是更熟悉的音色，充满了少年特有的尖锐与绝望。

透过另一道缝隙，我看到破旧的家。母亲以然老了许多，正与一个穿着连帽衫、脖颈青筋暴起的少年对峙。那是我，十三四岁的我。争吵，哭喊……最终，以母亲一句“滚出去就别回来！”和青年摔门而出的巨响告终。

“不！别走！回来！” 我扑上去，疯狂拍打无形的屏障。我知道接下来是什么——那个出走的深夜，那条陌生的巷子，那扇将我引入后室、引入星际的门。那是我所有失去的起点。

但我的嘶吼和拍打毫无作用。一股冰冷、绝对的规则之力镇压着我，像冰川封住所有妄念。过去坚不可摧。我只能眼睁睁看着年轻的自己决绝地冲下楼梯，消失在注定吞噬他的黑暗里。

我悬浮在蓝光中，四周只有书架无限延伸的沉默。

视线开始加速，像被无形的力量拖拽着，飞速掠过书架上无数凝结的瞬间。

我看到母亲在空荡破旧的屋子里，日复一日。她眼里的愤怒和疲惫，逐渐被更深的茫然与空洞取代。她不再打扫，任由灰尘堆积。她开始长时间地坐在我那张旧书桌前，用手指一遍遍摩挲桌面上我小时候刻下的歪扭划痕。

我看到，她开始蹒跚地出门，怀里抱着厚厚一沓印着我照片的寻人启事。她走过我们曾一起走过的街巷，将传单贴在电线杆、公告栏、商店玻璃上。

照片上的我，还是离家那天的模样，。她的手指在寒风中冻得通红，贴传单的动作却固执得近乎麻木。偶尔有好心人驻足询问，她只是机械地重复：“我儿子……这么高，离家时穿这件衣服……您见过吗？”唯一变化的，便是声音：越来越低，越来越干涩。

我看到她偶尔回来，但只是短暂歇脚。屋子里冷锅冷灶，她常常坐在黑暗中，一坐就是整夜。有一次，她提着买来的廉价面条上楼时，在熟悉的楼梯转角踉跄了一下，重重摔倒在地。面条撒了一地，她却没有立刻爬起来，只是侧躺在冰冷的水泥地上，望着撒开的面条和滚远的鸡蛋，肩膀开始无法抑制地抖动。他没有哭，多年来，她早已流干了眼泪……

时间在加速的画面里无情流逝。母亲的脸迅速苍老下去，皱纹深刻如刀刻，眼神浑浊，再找不到一丝光彩。她不再出门贴传单，只是长时间呆坐在屋子里，对着空气喃喃自语，有时突然露出恍惚的笑容，仿佛看见了什么，又瞬间崩溃哭泣。

终于，画面定格在一个暗蓝的黄昏。

屋子里没有开灯。母亲换上了一件洗的发白的旧外套。只见她搬来一张凳子，放在客厅横梁下。动作缓慢，却异常平静。她站上凳子，将一根粗糙的麻绳抛过横梁，系紧。整个过程，她没有哭，也没有再看这个家一眼。她的脸上是一种彻底燃尽后的、近乎解脱的空白——这个家庭，只给他带来了半生的绝望。

**她将绳套套进脖颈。**

然后，踢开了脚下的凳子。

加速的视线在此刻猛然刹住，一切细节被无限放大：凳子倒地时沉闷的声响，她身体骤然下坠时骨头的咔擦声，绳索紧绷时令人牙酸的嘎吱声……还有那最终归于静止的、轻轻晃动的身影。

画面凝固了。母亲悬挂在那里，像一片秋叶。窗外最后的余晖，给这静止的一幕涂上一层冰冷、锈蚀的蓝红色。

我僵在缝隙前，蓝色的微光似乎都冻结了。我没有再嘶吼，没有再拍打，甚至没有再呼吸，巨大的、无声的轰鸣在我心脏炸开，吞噬了一切情绪，只剩下纯粹、冰冷的真空。

我看见了一切，我进入后室所经历的痛苦，不及她万分之一；我知晓了一切，却连为她捡起那袋撒落的面条都做不到。

加速的视线开始倒退，拉远，那个昏暗的客厅缩小成一个黯淡的光斑，迅速被身后无穷无尽、沉默的蓝色书架吞噬、覆盖。

我悬浮在原处。蓝色的寂静，从未如此沉重，如此寒冷。

你在这片蓝色的迷宫中不知摸索了多久，时间在这里失去意义，只有无尽重复的墙壁和单调的蓝光。直到某一刻，四周那沉郁的蓝调，似乎变得稀薄、清亮了一些。

顺着这微妙的变化前进。高墙开始出现缺口，通道逐渐变宽。前方，惯常的、无限延伸的大理石墙面没有出现，取而代之的是一片……空洞的光。

你加快了脚步，最后几乎是跑出了最后一道转折。

![d4ff7ce699f41487.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/d4ff7ce699f41487.png)

光，并非来自头顶那片永恒的蓝，而是某种更自然、更广阔的光源，瞬间充满了视野。你下意识地眯起眼，看向脚下。

是草地。

柔软、干燥、黄绿色的短草，直接生长在黑色大理石的裂隙和接缝之间，并迅速蔓延开去，铺满了前方的地面。草叶细密，在不知来源的、温暖明亮的光线下泛着柔和的色泽。

你抬起头，愣住了。

迷宫消失了。身后，那无穷无尽的混凝土高墙，像一道陡然截止的悬崖，静静地矗立在那里，成为草原的背景板。而前方，是真正的一望无际。

一片草原。空旷，平坦，一直延伸到地平线与淡蓝色天空相接的地方。天空中有稀薄的云，缓慢移动。光线明亮却并不刺眼，均匀地洒落，给草原镀上一层温暖的金边。有风——那是真实的风，带着青草和干燥泥土的气息，轻轻吹拂而过，草叶随之泛起温柔的波浪。

你站在迷宫与草原的交界线上，一半身体还浸在身后高墙冰冷的蓝色阴影里，一半已被这广阔天地的自然光线笼罩。脚下是光滑坚硬与粗糙柔软、人造秩序与自然蔓延的奇异分野。

迷宫的围困，雾气的遮蔽，那无处不在的低鸣，均已退散，只有风，草，天空，和无边无际的、宁静的自由。

你终于……走出来了吗？

抬起脚，试探性地向前迈出一步，彻底踏上了松软的草甸。青草在脚下发出细微的沙沙声，泥土的弹性透过鞋底传来。风更清晰地拂过你的脸颊和头发。

你回首，最后望了一眼那片蓝色的混凝土森林。然后，转身，面向这片突如其来的草原，深深地吸了一口气——空气里是干净的草叶与阳光的味道。

生存难度：

等级 宜居

* 阈限尽头
* 星际漫游
* 世界终点

![2cc77864c2838ae4.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/2cc77864c2838ae4.png)

这是……

### **描述7：终点**

这是一颗孤独旋转的类地行星，悬浮在星系悬臂边缘某处不起眼的轨道上。从太空看去，它与先前的第三篇文档所描述的星球相似，是一颗色调温和的星球。其表面大部分被连绵的灰绿色覆盖，那是几乎遍布全球的草原。白色稀薄的云层在高空缓慢漂移，两极有微小的冰盖，但面积不大。

星球表面缺乏显著的地貌变化。没有绵延的山脉和深邃的峡谷，也看不到大规模的海洋或湖泊反光，地表水体极少，但不排除其拥有丰富地下水的可能。整体地势极为平缓。

大气层澄澈，主要成分与地球类似，但氧气含量略高，二氧化碳浓度适中，形成了稳定的温室效应，使全球表面温度维持在一个狭窄而宜居的范围内，昼夜温差极小。正是这种大气的通透，使得地表在恒星光芒无法直射的夜晚，依然能依靠星光和可能的、微弱的大气自发光达到足够的照明。

它绕着一颗稳定的中年恒星公转，但自转轴倾角可能极小，加之全球植被的均匀调节，导致它几乎没有四季之分，气候恒常。全球盛行温和的信风，带来持续不断的微风和均匀的降水：或许是以极细密的夜露形式。

总的来说，这是一个安静、稳定、自我循环趋于完美的生命世界。但生命形式似乎高度单一：只有适应了永恒星夜与恒常气候的草原。没有看到动物活动的迹象以及复杂的生态系统竞争，只有进行着光合作用的草海，覆盖着每一寸土地。

它像宇宙中一个被遗忘的、温柔的、单调的、宁静的绿洲，遵循着自身简洁至近乎寂寞的法则，静静运行在黑暗的深空里。

你停下脚步，转身回望。

那庞大的混凝土迷宫，此刻静默地矗立在草原边缘，像一座非自然的黑色山脉。它那粗糙的墙面在星光下泛着冷硬的微光，与脚下柔软草地的界限分明。你刚从那无限重复的蓝调与迷雾中走出，此刻站在真正的风与星光下，再去看它，竟感到一阵恍惚。

**宿命。**

  

这个词毫无征兆地撞进心里。

这一切——打碎的花瓶、卧室后的空间、追逐着咬咬进入雾气、穿过水域、遇见枯树，直到最终走到这里——那些看似混乱、荒谬、绝望的片段，此刻被这条清晰的“走出”路径串联起来，竟然呈现出一种近乎冷酷的必然性。仿佛有只无形的手，早已写好了每一步，只等着你疲惫不堪地、按部就班地走完。

那么，咬咬呢？

比你更早冲进那片雾里，消失在了迷宫的深处。如果你能走出来，来到这片草原……它是不是也可能，以它自己的方式，早就抵达了这里？

你蹲下身，手指拂过身边的草叶。草很密，很厚，藏下一只猫绰绰有余。星光不够亮，看不清远处。

亲眼目睹母亲吊死的身影后，那股冰冷的真空感并未持续太久，随之涌上的，是迟来的剧震。那不是一种悲伤，也不是一种愤怒，而是一种更深邃的、对“无法改变”的滔天憎恶与绝望。

**“不——！！！！！”**

无声的嘶吼在我的意识核心炸开。与此同时，四周那原本永恒沉静、有序延伸的蓝色书架，猛地颤动了一下。

以自我为中心，一道漆黑的裂痕咔嚓一声，在最近的书架表面向上蔓延，像活物般爬开，露出里面由流动光影构成的“内页”。更多的书架开始震颤，无数书册滑落、飞散，在空中解体成字符与画面的碎片。整个蓝色档案馆，在我眼前分崩离析。

我被这股崩解和自身的疯狂情绪裹挟，目光锁死母亲画面即将消失的缝隙。不管了！我要进去！砸碎这该死的规则！

用尽虚影里所有的“力气”，我将意识、悔恨、二十多年的亏欠，全部凝聚成一成疯狂，朝着那布满裂痕的缝隙，狠狠一推！

**这是毁灭！**

冲击波轰然扩散。所有裂纹瞬间连接、放大。无数书架像被抽掉根基的积木，在一声声震撼维度的轰鸣中，彻底崩解碎裂！

蓝色微光被暴乱的色彩淹没。我朝着母亲消失的方向冲去——

我冲了出去。

但没有楼道，没有家。

我撞进一片混沌。

空间失去意义。没有上下左右。我悬浮在无法名状的介质里，眼前是无数湍急流淌、色彩诡谲的“河流”与“漩涡”。

![f32a6ca6f2017e93.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/f32a6ca6f2017e93.jpg)

而“时间”，则成了无数条纤细、明亮、不断分叉又合并的光带。每一条，都是我人生某个抉择瞬间及其所有可能后果的总和。我看见七岁躲藏时，一条光带我哭着跑出去抱住母亲，另一条则在衣柜沉睡；我看见离家那夜，一条光带我转身回家，另一条（真实的那条）延伸向巷子，分出无数进入后室的分支；我看见飞船上，一条光带设定了其他坐标，另一条没有送出咬咬……亿万条光带，就是亿万种平行展开的“我”。

我就在这网中央。或者说，我已成为这网的一部分意识。刚才的崩溃，只不过是从低维“档案读取”，跃升到了高维“因果本身”。

我想找母亲上吊那条光带，想去截断。但念头刚起，无数相关的线便自动浮现、纠缠——那条线的“因”深植于更早的争吵、失望、压力与性格之中，牵一发而动全身。改变一个点，意味着撼动整张网的局部，后果无法预测。

高维……它不是操作台，而是观测点。

我“站”在这片由我自己所有可能性构成的、奔流的混沌中央。刚才那股想要冲撞改变的蛮力，被无尽的因果稀释、瓦解。

在这片由无数命运光带构成的混沌中，“改变过去”注定徒劳，但另一种可能便悄然浮现，——“未来”呢？

这掠过亿万条奔流的光带，它们大部分指向已知或未知的终结，黯淡、循环或消散在虚无里。

但突然，我捕捉到其中一条——它闪烁着微弱却顽固的光，代表着一个“我”仍困在某个阈限迷宫之中。那景象熟悉得令人心悸：无尽的混凝土墙，单调的蓝光，独自徘徊的虚影……那是另一个世界线，另一个尚未走出、或许永远走不出的“我”。

一个念头如同星火般燃起：如果过去已成定局，无法撼动……那么，尚未成为“过去”的“未来”呢？

我集中全部的意识，不再试图去“折断”或“抹除”某条线，而是尝试去“接触”那条被困迷宫的光带。在指尖触碰到它的瞬间，并没有遇到毁灭性的因果反冲，只感到一种细微的“阻力”，看来是可行的了……

我开始将这条光流缓缓引向另一片闪烁着温和光芒的星群——那是一片代表着某个宜居星球的可能性集合。

我看到，在对应的那个宇宙中，正徘徊在混凝土高墙间的“我”站起身来，绕过一棵枯树，继续探索。而脚下无限回廊前方，忽然出现了一道之前绝不存在的光门。他犹豫、试探，最终穿了过去。门后，是星光下的草原，是宜人的夜风，是不同于迷宫的、广阔而真实的天地。

**无法改变过去，但可以拥抱未来……**

你正深一脚浅一脚地走在星光下的草原上，远处迷宫的沉寂是唯一的背景。此时，寻找咬咬的念头还是牢牢的占据着心神。你把目光扫过每一个草甸的起伏。

**“嘿。”**

一个声音从身后传来，清晰，平静，穿透风声。

![564e13e8fc15b757.jpg](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/564e13e8fc15b757.jpg)

你猛地回头。

星光下，几米开外，站着一个身穿陈旧宇航服的身影，他静静地站在那里，面罩反射着星河，看不清脸。

你僵住了，血液瞬间凝固。这草原上居然还有别人，他也是误入那个迷宫里的人吗？

然后，他抬起手，放在头盔两侧。随着一声轻微的气密释放声，头盔被取下，夹在臂弯里，随后 星光毫无阻碍地照在那张脸上。

是你？

完全一样的五官，一样的疲惫痕迹刻在眼角，一样的眼神深处，但总跟你不太一样，好像藏着某种超越了年龄的沧桑与……平静。只是他的皮肤在星光下显得有些过分光滑，像是某种极高质量的投影。

“别紧张，”他开口，声音依旧带着那丝共鸣，你熟悉他的语调，只是更沉静，“我就是你。或者说，是一个来自……更高层面的你的信息投射。”

你张了张嘴，却没有发出声音。荒谬感和一种离奇的熟悉感填满了你的咽喉。

“我‘看’到了你在这里的路径，”他继续说着，目光扫过你身后的迷宫轮廓，又回到你脸上，“从那个卧室门开始，到那片浅水，那棵枯树……直到你走出来。我……引导了其中一部分可能性。否则，你可能还在里面绕圈。”

“引导？”你终于找回了自己的声音，干涩无比，“高层面？你……你在哪？”

“我的本体，”他微微抬手指了指上方，但那动作指向的只是无尽的星空，“在那里。一个你们三维生命很难理解的地方，时间与因果以线条和场的形式直接呈现。我因为一些……意外，被困在了那种状态。能感知，能计算，能进行有限的干涉，比如像这样投影一个‘对话界面’，但无法再‘回来’，无法再体验像你现在这样感觉，比如说……脚踩在草地上，风吹在脸上的感觉。”他的声音透出一丝几乎无法察觉的怅然。

你们沉默地对视了片刻。星光照耀着两个一模一样，却又仿佛处于不同宇宙维度的面孔。

“为什么？”你问，“为什么帮我？有什么……意义呢？经历了那些，失去了所有，困在这里或者困在那里，你还在做这些……”

他笑了，一个很淡淡地，带着无尽疲惫却又释然地笑容。“意义？在我能‘看到’的层面，意义变得很……庞大，也很虚无。每一个选择都衍生出无穷分支，每一个生命都是巨大因果网上颤抖的枢纽。个人的悲喜，在那种尺度下，轻微得像尘埃。”他停顿了一下，目光变得深远，“但正是从那种‘渺小’里，我反而……羡慕你。”

“羡慕我？”你无法理解。

“羡慕你还有‘未知’。羡慕你还能‘感受’——即使是迷茫、痛苦、孤独。羡慕你还能‘寻找’咬咬，还能对一片草原、一阵风产生真实的体验。在我这里，一切都变成了冰冷的信息流和概率。爱，恨，眷恋，遗憾……它们虽然不是变数，但失去了温度。”他的投影似乎微微波动了一下，“尤其是……我看到了许多可能性中，那些拥有温暖家庭、平凡幸福的‘我们’。那是我……一种再也无法触及的体验了。”

他的目光似乎穿透了你，看向你身后，你知道他可能不是在看你，看的可能是连你自己都未曾清晰记得的童年午后，阳光透过窗户，母亲在厨房哼着歌。

“所以，”他重新聚焦于你，声音恢复了平静，“我把你引到了这里。这片草原还算宜人，至少能让你喘口气，暂时远离那些非自然的造物。”他抬起手，掌心向上，一团柔和的白光开始汇聚、拉伸，逐渐在你们之间的空地上，勾勒出一扇门的轮廓——一扇非常普通的、带着老旧木质纹路的卧室门，门把手微微反光。

![9534ce4883e59e5e.png](https://imgurl.diadi.cn/imgs/2026/01/9534ce4883e59e5e.png)

“这扇门，”他说，“通往你的家，能让你安心休息的温暖的家。这算是我……来自‘高位观测者’的一点私心，或者说，是‘我’对‘我’能保留的最后一点人性温度的……馈赠。”

门完全成形，静静矗立在草地上，与周围环境有些格格不入，却又散发着令人安心的稳定感。

他的投影开始变得稀薄，边缘的光点像风中余烬般飘散。

“该走了。维持这种精确投影很难。”他看着你，眼神复杂，“珍惜你的‘有限’，珍惜你的‘无知’，珍惜你还能感受到的痛苦和希望……那才是生命最原始，也最珍贵的部分。”

“等等！”你下意识上前一步，“咬咬！你有没有看到咬咬？它是不是也可能在这里？”

他的身影已经淡得像一抹即将消失的烟雾，声音也缥缈起来：“猫……有它自己的路径。信息太散乱了……但我‘感觉’，它还‘存在’于某个连贯的叙事里……继续找吧，这本身就是意义……”

话音未落，他的身影彻底消散在星光里，仿佛从未出现过。只有草地上那扇突兀却实在的卧室门，证明刚才并非幻觉。

你独自站在星空下，风依旧吹的那么平静。只是心中充满了难以言喻的震撼、迷茫，以及一丝被更高位自己“怜悯”和“羡慕”所带来的奇异慰藉。

你最后看了一眼无垠的草原和身后的迷宫，转身，握住了那扇卧室门的冰凉把手。

轻轻一拧，推开。

门后，是温暖的灯光，一张铺着干净床单的床，和令人心安的、绝对正常的房间景象。你走了进去，反手关上门。

星光、草原、咬咬的谜团，也许是一个昨日的梦吧……

**全文，完！**

  
  
  
  

---

  
  
  
  

**谨以此篇，送给[![starry_Milky Way](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8374430&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/starry-milky-way)[starry\_Milky Way](http://www.wikidot.com/user:info/starry-milky-way)**

**作者：**

[![autumns](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=7965551&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/autumns)[autumns](http://www.wikidot.com/user:info/autumns)

[![Ni Feng_EX](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8123234&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/ni-feng-ex)[Ni Feng\_EX](http://www.wikidot.com/user:info/ni-feng-ex)

[![AutumnsBite](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9830361&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/autumnsbite)[AutumnsBite](http://www.wikidot.com/user:info/autumnsbite)

[![starry_Milky Way](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8374430&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/starry-milky-way)[starry\_Milky Way](http://www.wikidot.com/user:info/starry-milky-way)

[![Aprilguiltyincubus](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9711154&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/aprilguiltyincubus)[Aprilguiltyincubus](http://www.wikidot.com/user:info/aprilguiltyincubus)

[![Lanying](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8323999&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/lanying)[Lanying](http://www.wikidot.com/user:info/lanying)

[![bai-night](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8219242&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/bai-night)[bai-night](http://www.wikidot.com/user:info/bai-night)

（[![autumns](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=7965551&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/autumns)[autumns](http://www.wikidot.com/user:info/autumns)**的创作谈**）

除了之前断断续续的上百个小时外，最后连续高强度写作15+11个小时，已经虚脱，先不写了，以后补充……

（[![Lanying](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8323999&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/lanying)[Lanying](http://www.wikidot.com/user:info/lanying)**的创作谈**）

这篇文实际上是一面映照作者内心的棱镜——他对存在的意义、对情感联结的珍视与失去时的痛楚，以及对“意义”在宏大、虚无中顽强存续的信念，投射到了一个无限的宇宙中。主人公的渴望如行星般坚实，但他又清醒地认识到生命的本质是一场在迷宫与星海间的永恒流浪；那只贯穿始终的猫，正是这孤独旅程中微小却不可替代的温度，而最终的Lanying的牺牲并化成了信息，则透露出作者深层的、近乎悲壮的浪漫——即便个体终将湮灭，存在过的故事与情感，或许能在某个宇宙档案馆的蓝色寂静中获得不朽的铭刻。

（[![Ni Feng_EX](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8123234&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/ni-feng-ex)[Ni Feng\_EX](http://www.wikidot.com/user:info/ni-feng-ex)**的创作谈**）

负责了一些环境描写的部分。近乎一年没有写过任何东西，这次合著出乎意料地找回了一些对文字的感觉，感谢秋秋邀请本人参与了这篇文章的创作。至于文章本身，解读一个故事，特别是长故事，向来都不是我的强项，但碎片式的层级环境描述确实串联起了整个作品，使它变得不仅是一个简单的故事。从一个星球穿梭到另一个星球，在水墙迷宫中盲目漫游，人与猫之间的相互依赖，是能够让我感受到一些东西的。

（[![Aprilguiltyincubus](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9711154&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/aprilguiltyincubus)[Aprilguiltyincubus](http://www.wikidot.com/user:info/aprilguiltyincubus)**的创作谈**）

秋秋吊炸天，我喜欢这篇文章。

说句实话这种后室和科幻星际穿越的文给我一整个呆住，两条人物命运恰到好处，使每个人都能分清。环境描写依旧权威，氛围感维持得很好。

后面的星际旅途很有意思，这种不断流浪而默默追寻的感觉，极其浪漫。最让我喜欢的是在闲言碎语中对主人公流浪过程中性格的塑造，极其完美，那种举杯敬自己与独自呐喊的场景吸引住我。最后的主角“我“站”在这片由我自己所有可能性构成的、奔流的混沌中央。刚才那股想要冲撞改变的蛮力，被无尽的因果稀释、瓦解。”这一段，我只能说脑洞大开，强悍如斯。

（[![AutumnsBite](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=9830361&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/autumnsbite)[AutumnsBite](http://www.wikidot.com/user:info/autumnsbite)**的创作谈**）

这篇文真的倾注了秋秋对后室深切的热爱，巨量的耗时以及肉眼可见的疲惫都证明了这一点，摸摸。内容真的太吸睛了（于我本人而言是这样）居然以小猫的身份陪主角“我”冒险旅行，真的好有新意！感觉这些不同环境的变换和描写都贯穿的超级超级好，星际旅行酷毙了！！其中主角的动作 语言 甚至是和咬咬的对话全部都恰到好处，真实又细腻，我爱这个文笔一绝的秋秋~

（[![bai-night](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8219242&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/bai-night)[bai-night](http://www.wikidot.com/user:info/bai-night)**的创作谈**）

这篇可谓是秋秋付出心血最多的一篇作品，充满着创作者沥心沥血的感情付出，可谓是用心去浇筑的一篇文章。

对于文章内容，科幻的题材混杂着奇异浪漫的情节，同时也保留了许多神秘留给读者思考。前半段的第一人称和第二人称之间来回切换，通过独到的写作手法试着让读者沉浸在故事里。

另外，我自身负责了一些语句结构方面的问题，对于整篇文章的贡献并不大，但由于秋秋本人高强度的写作致使他没有多余的精力再去反复打磨这篇作品，我大概也算是为他分担一部分压力了。

（[![starry_Milky Way](https://www.wikidot.com/avatar.php?userid=8374430&amp;size=small&amp;timestamp=1777028192)](http://www.wikidot.com/user:info/starry-milky-way)[starry\_Milky Way](http://www.wikidot.com/user:info/starry-milky-way)**的创作谈**）

我作为一名不怎么能共情的人，看完这篇文章我起了鸡皮疙瘩。

作为一篇送给我的作品，我觉得我甚至不配拥有它。这篇文章的语句是我觉得最优美的描述之一。文章中关于层级的描述，不晦涩难懂，也不过于口语。

我觉得这篇文章最震撼的在于它的图片，图片非常震撼，这也是我觉得我配不上这篇文的原因之一

**图源信息（未列出的图像皆由谷歌Gemini 3.5 Pro生成，其版权归用户所有）：**

> 图源一：出自蓝调时刻，由方糖提供

> [图源五：出自此页面，符合 CC BY-SA 3.0 协议](https://scp-wiki-cn.wikidot.com/theme:space)

> [图源八：Unsplash](https://unsplash.com/photos/persons-shadow-on-floor-Y2azOvFCfjg)

> [图源十九：Pixabay](https://pixabay.com/zh/photos/tree-night-nature-landscape-meadow-832028/)

> [图源二十三 Pixabay](https://pixabay.com/zh/illustrations/moon-night-ladder-child-clouds-7241567/)

> [图源二十四：Pixabay](https://pixabay.com/zh/photos/fancy-photo-montage-plane-book-2760153/)

> [图源二十七：Unsplash](https://unsplash.com/photos/a-person-standing-in-the-middle-of-a-room-_wKMrayzciA)

> [图源二十八：Unsplash](https://unsplash.com/photos/man-standing--0o-SwEnNt0)

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_  
[原创](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/system:page-tags/tag/%E5%8E%9F%E5%88%9B#pages) [层级](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/system:page-tags/tag/%E5%B1%82%E7%BA%A7#pages) [浪漫](http://backrooms-wiki-cn.wikidot.com/system:page-tags/tag/%E7%94%9F%E5%AD%98%E9%9A%BE%E5%BA%A60#pages)

页面版本: 2, 最后编辑于: 12 Jul 2017 03:29

停止关注网站 backrooms-wiki-cn.wikidot.com

开始关注: 网站 backrooms-wiki-cn.wikidot.com | 分类 \_default | 本页

---

> **舱体日志：**检测到温和氮氧大气，液态水表面，温度范围适宜。选择最小干扰降落模式。  
> **着陆确认：**轻微撞击，系统完好。生态维持单元切换至行星自持模式，预计可维持载体生命活动 >3000 行星日。  
> 唤醒程序启动。生命体征稳定。

---

意识从混沌中上浮，像被温柔的波浪轻轻推送。

咬咬睁开眼，身下是坚硬、潮湿且布满细小孔洞的黑色礁石。它甩了甩头，咸涩的海水珠从耳尖和胡须上飞溅开。风很大，带着纯净的海洋气息和远处海藻的淡淡腥味，吹得它身上的湿毛紧贴皮肤。

蔚蓝色的大海在明亮的阳光下无边无际地铺展，波浪层层涌来，拍打在礁石上，溅起白色的碎沫。这里明亮、开阔，充满海水永不止息的活力。

它挣扎着站稳，爪子扣进湿滑的石缝，琥珀色的瞳孔警惕地扫视周围。它记得最后的景象：狭小的球形空间，主人最后贴在玻璃外的脸，然后是无尽的黑暗和轻微的颠簸。这里……不是那个小舱了。

一个陌生的世界。再也没有主人陪伴。

**然后，它看到了。**

在不远处另一块平坦的礁石上，蹲坐着一只猫。

最关键的是 那只猫的毛色和它几乎一样，是常见的狸花斑纹，但体型似乎更精壮一些，皮毛在阳光下泛着健康的光泽。它坐得笔直，尾巴慵懒地圈在身侧，脸正对着大海的方向，耳朵随着海浪的节奏偶尔轻微转动，神态平静得仿佛与这片海岸融为一体。

咬咬愣住了。耳朵转向那边，胡须向前探了探。

似乎察觉到目光，那只猫转过了头。

四目相对。

咬咬的瞳孔微微放大。那张猫脸……太像了。简直一模一样。但不同点也有很多，除了斑纹分布有些微差别之外，眼神也更野性、更独立，少了长期与人类共处的那份依赖和揣度。但核心的神态，那种安静的观察姿态，却如出一辙。

那只陌生的猫看着咬咬，看着它湿透、略显狼狈的样子，看着它身后那半个嵌在浅滩沙石里的金属逃生舱残骸。它的眼睛里没有敌意，但也没有亲近，只是简单的观察。然后，它几乎难以察觉地，点了点头——不是对人类的那种点头，更像是猫与猫之间确认存在的一种轻微下颌动作。

接着，它抬起一只前爪，不是指向，只是随意地朝礁石后方，海岸线更高的地方示意了一下。那里，可以看见茂盛的、随风摇曳的绿色植物，甚至有几只海鸟在低空盘旋。

做完这个简单的动作，那只猫便转回头，继续它的“观海”，仿佛咬咬的出现只是这片海滩上一个短暂而无关紧要的插曲。

咬咬站在原处，海风吹拂着它渐渐干涸的毛发。它又看了看那只酷似自己却又截然不同的猫，嗅了嗅空气中自由而野性的气息。

它犹豫了一下，最终轻轻“喵”了一声，声音不大，很快被海风吹散。

然后，它跳下礁石，踩着被海水磨圆的砾石，朝着那片绿色的、充满未知生机的海岸高地，小心而坚定地走去。

这是两只猫独属的星球。

Footnotes

1. “目标锁定，循此苦旅，直抵群星。”