+ 过长评论已折叠 - 过长评论已展开 外表是一座规整的图书馆，有分类明确的索引，阅览室里座无虚席人人埋头。但你走进去之后发现，书架背后藏着暗门，门后是另一座城市，居民们在用写书的方式互相拯救、杀害，互相记住。再回头，你刚进来的那个入口已经变成了一本书的某一页，你翻不回去了。这就是这篇给我的整体感观。一个关于阅读的层级，最终被写成了一个关于写作的文本，一个本该是场景设定的文档最终自己变成了它所描述的创作的一部分。它是纪念碑，也是纪念碑内部的阅读行为本身。 花了一个多小时读完，发现它其实是一种巧妙的元叙事的嵌套结构（元叙事这个形式也是我去年在另一个相似的网站中了解到的，一种很精妙的叙事方式，有幸首次在这里看到），首先是作为官方文档呈现的层级描写，然后是元叙事的读者论坛，接着是元元叙事的写作竞赛，然后是元元元叙事层的作品展示（姑且先这么命名），也就是说你在读一个文档，文档里的人在读一个论坛，论坛里的人在读竞赛作品，竞赛作品里的人在读Spirit_Of_Speech和Nah-Clippinged，而Spirit_Of_Speech和Nah-Clippinged正在读你。那么你是谁呢？是读者，是读者化的潜在受害者，也是这个文本最后的归宿。 关于以Spirit_Of_Speech为主角的特性可以看出，在这个层级里，救赎不是来自阅读，而是来自写。不是来自接受别人的故事而是来自讲述别人的故事。而且，那个别人必须是一个可以被反复讲述的人，一个特例，一个传说，一个可以被任意书写的存在。Spirit_Of_Speech在这里扮演的角色，是一个可写的女神。不似被崇拜者，她是被书写的对象。 “这样就算是写完了吧……只要足够了解层级基础信息就好，我已经尽力了。那群人说着什么你第一个发现这些事情就让你写文档吧之类的就继续看书去了，有时候我会想这是不是‘读者化’不可消除的后遗症。” 这是文档作者的自白。他被推着写了这个文档，因为他是第一个发现这些事的人。但写完之后呢？他还在想这是不是后遗症。我们读的这篇文档，可能就是因为有人写了一句“她找到了出口”才存在的。 令我比较惊喜的部分是论坛部分，所有用户名都来自文学作品，这些文学幽灵的借尸还魂在讨论什么？ 其实是我干的。我写了一段Spirit_Of_Speech给先兆点烟，然后敬忌者就来了。 一切都是有原因的。那个原因是写作。你写了一个场景，场景就成真了。 大家都对自己的用户名很满意，应该都认为这是“如果我忘记了自己的名字，并且只能选取书中存在名字”情况下的最佳选择。 如果你忘记了自己是谁，你可以借用别人的名字活下去。你变成书中人，但你还在。 敬忌者的行动都有理由。可能现在不是索取回报的时候。 即使是全知的存在，也应当有自己的节奏。 以论坛为承载，似乎这一页在告知任何的他者，其像被抛进这个世界，没有选择自己是谁的权利，只能接受被阅读的命运。 六篇竞赛作品，则是六种不同的写作姿态和六种对她的理解。 《先兆，全知者，以及被燔祭的少女》：场景如寓言。“你自信我的出现足以支撑你的转变。”这句话既是故事里的台词，也像是这篇作品对读者的提问。你的出现能改变什么？全知者最后说：“她在等我。我可以卸下我的记忆了。”他要放弃全知。为什么？因为“转变恰好是你的出现，仅此而已”。你来了，我就变了。这不是因果关系，这是并列关系。你的出现本身就是转变。最后留在此地的，只有少女的残骸。被燔祭的，成了灰烬。但全知者和先兆都走了。这是关于留下什么的思考。 《美丽之物》：没有标点符号。急急忙忙。像一个人在喘不过气地说话。“我觉得那座你构成的山里面有我想要的于是我将你一个个挖开”，这是写作的冲动。你想从无数个她里，挖出那个真正的她。但你挖开的每一个，都是真的，也都是假的。接受这个悖论，就是接受美丽本身，接受角色的多元化本身。（另说一个无关点，我看到讨论区中有朋友认为角色存在OOC，我去搜了一下OOC的意思，发现是指角色不符合个性，预料不及，但我想这里其实可以诠释这一点）。 《一个求死之人和他的鬼新娘的故事》：最像小说的一篇。有完整的情节，细腻的描写和清晰的人物弧光。他得了绝症，她救了他。代价是他变成了一个怪物——脑袋变成了漂浮的绿色四棱锥，上面有一个简笔画的脸。他想杀死她，因为她夺走了他的正常生活。她把刀插进自己的左胸，流血，但没有死。然后她告诉他真相，她选中他，是因为他在她濒死的时候，看了她一眼，然后神色如常地走开了。“只有他因为只在乎自己的形象，向她展示了自己的原貌。” 这是关于被看见的悖论。她被看见的方式，是被人无视。他在车祸现场看了她一眼，然后走了。这个看了但不在乎的眼神，成了她选中他的理由。这似乎又有米兰昆德拉的《不朽》里的影子。 《鱼啊》：学校、夕阳、看不清头的同学、喂鱼、刀。庸俗和谋杀并置，沉醉可以庸俗，也可以是对尸体的凝视，关键在于你怎么看。“她对他怒目而视。因为他站在那里，他做到了，大概率是与生俱来的。多么特别的人啊！看不清他的头，记不住他的名字……那么她呢？她不因为跻身进他的故事而感到荣幸，她感到由衷的愤怒。” 这是对成为配角的愤怒，也是对书写的反抗。凭什么他是特别的？凭什么我只能进入他的故事，而不是他进入我的故事？ 《她露出得偿所愿的表情》：俄罗斯轮盘赌。她不停地朝自己开枪。他被迫参与。最后他发现赢家永远是他。一篇关于无法被杀死的痛苦的作品。朝自己开枪是她唯一能让他参与的方式。她通过伤害自己让他成为共犯。她试图用所有的文学对子来定义他们。但每一个对子都不对。因为他们不是任何书里的对子，他们就是他们。而最后那句“她露出得偿所愿的表情”，是对标题的回应，也是对整个场景的概括，她终于被他杀死，这就是她的愿望。因为只有被他杀死，她才能永远留在他心里。嗯……更加《不朽》了。 《诶》：冠军作品。也是形式上最不像作品的作品。19个小节。短的只有一行。长的也不过一页。用数字编号。用看似随意的语气讨论她和他。但正是在这篇里，作者刺穿了整个竞赛的伪装。 我们写作，因此知道了过去的事情。略过所有解释说明，变成：因为我们现在写的东西，她过去…… 写作不仅创造未来也在改写过去。你写下的每一个句子，都在改变已经发生的事。为什么Spirit_Of_Speech对Nah-Clippinged说无聊？不是因为真的无聊，而是因为无聊才能成为永恒的印记，比爱更高效，更持久，更无法被消解。最终她发现NCPD的故事非常无聊。她感到恐惧，她突然发现，一旦听下去，她的爱有破碎的风险。故事不再有趣，她奔赴有趣故事的形象突然变成一只愚蠢的飞蛾。所以她抢先说：无聊。这是保护她的爱不被现实摧毁的方式。所以标题是疑问，是惊讶，是轻微的抗议也是接受。它像一声叹息落在整个文档的最后。 文档最后引用的米兰·昆德拉的《慢》中的句子， 朋友，我请你做个幸福的人。我有个隐约的印象，我们惟一的希望取决于你有否能力做个幸福的人。 这句话放在这里，被Spirit_Of_Speech要求加粗，被Nah-Clippinged执行。这是一个奇怪的祝福。在这样一个层级里,阅读会让你消失，写作才能让你活着，你写的东西会影响现实，你写的人会被无数人重写，做个幸福的人意味着什么？ 也许意味着接受自己被阅读，也接受自己被书写。接受自己会出现在别人的故事里，有时是主角，有时是配角，有时只是一句话的注脚。接受无聊比爱更持久，接受眼睛被挖出后还能看见生命线，接受“诶”作为对一切的回应。 也许还意味着：在这个所有人都被读者化的世界里，你还有能力写点什么。你还能写。你还没消失。 这才是唯一的希望。 写到这里，我现在也是一个读者了。我读了这篇文档。我“读者化”了。我写了这篇评价。我“创作”了。我暂时还没消失。也许这就是唯一的答案。 最后，借用《诶》的第19节作为结束：将这篇点评给SOS读。她会说：诶？ —— 回复EuthanasiaALS：好的，谢谢，已经做好了