ticoAg/ChineseCorpus-Kaggle-fanti huggingface dataset:
斯考爾因當前事態產生了個人焦慮，如他被希德學院長任命為SeeD新長官，以及他對莉諾雅的感情逐漸增長。在調查毀壞的特拉比亞學院時，斯考爾與伙伴得知，他們（除莉諾雅）、賽法和艾隆妮都是一起在伊迪亞的孤兒院長大的；他們在分開后，因為G.F.的使用而逐漸失去記憶。他們還得知，學院和SeeD正是希德和伊迪亞為打敗墮落的魔女而建。在獲悉這些之后，由斯考爾和賽法分別領導的巴拉姆學院和加爾巴迪亞學院在孤兒院上空展開了大戰。在巴拉姆擊敗加爾巴迪亞后，玩家得知伊迪亞只不過是阿爾迪米西婭——來自未來，希望將時間壓縮為單一時刻的強大魔女——不得已而使用的工具；她正是為壓縮時間尋找艾隆妮。伊迪亞在和SeeD的決定性戰役中敗陣，阿爾迪米西婭只得將她的力量轉移到莉諾雅身上；伊迪亞恢復了正常，但莉諾雅卻陷入昏迷。斯考爾為了讓他蘇醒，背著她前往艾斯塔尋找艾隆妮，他確信她能幫助莉諾雅恢復。
在莉諾雅被送往艾斯塔空間站后，阿爾迪米西婭操控她將魔女阿黛爾從軌道監獄中解放。阿爾迪米西婭之后命令賽法啟動月之潘多拉設備，如雨般的怪物夾帶著阿黛爾的封印設備從月球落向星球。阿爾迪米西婭選擇阿黛爾成為她的下一個宿主，并在外太空放棄了莉諾雅。斯考爾將她救出，并搭乘遺棄的星際飛船回到了星球。在著陸后，艾斯塔代表因恐懼莉諾雅的魔女能力而將其隔離，接著斯考爾救出了她。總統拉格納對此事表示歉意，并說明了Odine博士的計劃——先讓阿爾迪米西婭占據莉諾雅，艾隆妮將莉諾雅（也就包括把阿爾迪米西婭）送到過去后再送回現在，讓阿爾迪米西婭成功發動時間壓縮，斯考爾一行再籍此到達阿爾迪米西婭的時代。斯考爾一行為此進入了月之潘多拉，擊敗了賽法和阿黛爾，莉諾雅由此繼承了阿黛爾的魔女之力。緊接著時間壓縮發動；斯考爾與伙伴穿越到了阿爾迪米西婭的時代并將其擊敗。
在擊敗阿爾迪米西婭后，世界開始回歸正常；但斯考爾卻幾乎在時間之流中迷失。他見證了游戲故事的開端——當垂死的阿爾迪米西婭回到過去，將她的力量傳送給伊迪亞時，斯考爾也告知了伊迪亞她將創建的學院與SeeD的概念。之后在莉諾雅的幫助下，斯考爾正確回想起了他的記憶并回到現在。結局動畫描繪了斯考爾回到現在后的事件。已不屬于學院的賽法和他伙伴風神與雷神重聚；拉格納拜訪了鈴的墓（并回憶了他向她的求婚），同去的還有艾隆妮、沃德和奇洛斯；學院舉辦了慶祝會，斯考爾和莉諾雅在月光下接吻。
《最終幻想VIII》從1997年開始開發，當時正值《最終幻想VII》英語版本的制作中。起用《最終幻想VII》的許多制作人員，系列創作者坂口博信擔任執行制作人，他主要負責《最終幻想：靈魂深處》的開發，并將《最終幻想VIII》總監一職讓給北瀨佳范。橋本真司被坂口任命為制作人，而游戲和戰斗系統由分別由北瀨和伊藤裕之設計。
北瀨自開始就確認他想要奇幻和現實結合的主題。為此他打算使用一群看似普通人的角色。角色設計兼戰斗視覺總監野村哲也和藝術總監直良有佑為達到此效果，使用了現實比例的角色造型——和前作使用的超級變形設計不同。此外直良以明亮的燈光效果為主導并適當分配陰影，來試圖強化世界的真實感。游戲還採用了其他措施，如玩家可以租車在游戲世界中旅行，以及使用動作捕捉技術讓游戲全動態影像中角色的動作更為逼真。
直良在《Fami通》的采訪中稱，游戲大體設計為“明亮、清新的最終幻想”。設計師覺得有必要反轉系列之前的氣氛——那種“從黑暗中浮現光亮”的感覺。因開發者大都參與過《最終幻想VII》開發，并認為這種新方向可以接受，故他們很容易便做出此決策。大多數職員因《最終幻想VII》時系列初次進入3D遊戲制作而累積的經驗，此次更能順利打造FF8的世界設計。開發者稱，他們還為《最終幻想VIII》嘗試過“將未來、現實世界和幻想結合起來”。出于北瀨希望為游戲加入異域風情，游戲場景使用了世界各地的風格，同時保持了幻想氛圍。這些場景的靈感包含古埃及和古希臘建筑，到法國巴黎，再到理想化的未來歐洲社會。游戲不同聚落有各自的旗幟，它們依據落群的歷史和文化設計。而與此相對，制作者在《英國官方PlayStation雜志》的采訪中稱小遊戲「三三合會」的加入乃因卡牌游戲是日本的流行愛好。
為了維系異域風情，角色設計呈現歐洲人種的外貌。史克爾是最早創作的《最終幻想VIII》角色。野村想為史克爾的外貌留下獨特標志，并強調他是游戲的核心角色，在他的眉毛到鼻梁上留下一道顯眼的傷疤。因尚未構思角色的詳細背景故事，故野村將史克爾傷疤的由來創作交給編劇野島一成。史克爾使用的槍刃——一種將槍與劍結合的虛構武器，原理類似現實中的振動刀，以劍的劈砍為主，同時用子彈的擊發引起刀刃震動提高傷害。他的造型設計中外套上的毛皮裝飾，在當時對游戲的全動態影像設計師為一個圖像上的挑戰。此外野村某些先前繪制但沒在最終幻想游戲中使用的設計被納入《最終幻想VIII》。這些是Edea、風神和雷神的設計。后兩者最初是為《最終幻想VII》設計的，但游戲使用塔克斯角色后，便認為不再需要風神和雷神了。野村是在開發《最終幻想VII》之前依照天野喜孝的風格設計了Edea。野村認為召喚獸是獨特的物種，沒有服裝或其他類似人類的概念。這成了難題，他不希望召喚獸“成為真正的怪物”，因此在設計召喚獸時為此投入大量心力。作為測試而創作的利維坦是首個召喚獸，出現在游戲演示中。在獲得玩家的正面響應后，野村決定以類似風格創作其他的召喚獸。
《最終幻想VIII》由北瀨構思情節，野村提供角色故事，野島編寫實際劇本。在游戲前期制作中，野村提議讓游戲有“學生時代”的感覺。野島當時心中已經構思了一個同年齡層主角群的故事，他們的思想主要來自所處的“學園”軍事學校。野島計劃游戲采用兩組彼此形成高度對比的玩家隊伍（現在史克爾隊伍和過去的拉格納隊伍），這一理念通過拉格納團隊的年齡和經歷，與年輕稚嫩的史克爾團隊來參照表達。野島表示，玩家和主人公的聯繫與互動對他很重要，《最終幻想VII》和《最終幻想VIII》中的主人公克勞德·史特萊夫和史克爾都沉默寡言，但在FF8中，野島編寫的內容讓玩家可以看到角色的心中想法，這和他經手的FF7主要靠玩家自行猜測角色心意有所不同。《最終幻想VIII》頻繁通過對話框顯示史克爾的內心想法，即使他沒有把想法或感受告訴其他角色，玩家也能看到并了解。
1999年3月，即游戲發行一個月后，附有對游戲開發者深入采訪的官方攻略本《最終幻想VIII Ultimania》發行。1999年11月又有一本主打遊戲中生物的折紙書發行。1999年9月22日，CD-ROM《最終幻想VIII桌面附件》發行，內含桌面圖標、電腦壁紙、屏幕保護程序以及電子郵件應用，以及獨立版小游戲三三合會，玩家可以和電腦或局域網中的玩家對戰。
同樣在1999年，一個PlayStation 2技術演示使用了《最終幻想VIII》的舞池場景。2000年，游戲的Windows版本發行。該移植版的圖形更流暢、音效做了強化，同時內置了《陸行鳥世界》——以《最終幻想VIII》支線任務中陸行鳥波可為主角的小游戲。對大多數北美和歐洲玩家而言，PC版游戲僅意味著玩到《陸行鳥世界》，因為原版小游戲需要用PocketStation掌上游戲機游玩，而此機從未在日本以外發售。《最終幻想VIII》2009年在PlayStation Network的PlayStation商店上架。
2012年12月18日，游戲再版收錄于日本《Final Fantasy 25th Anniversary Ultimate Box》合輯中。基於PC版的升級版于2013年12月5日通過Steam發行。游戲能以1080P運行，但畫面沒有太大的改善，能在較新版的Windows系統上遊玩。
《最終幻想VIII》的原生由系列長期作曲者植松伸夫譜寫。他嘗試讓歌曲建立在人們玩游戲的情感內涵上，并稱他對情感的渴望更勝于技藝改進：“我認為若我們玩自己的游戲都不能落淚，那將是種羞愧”。他不能單獨依照劇情決定角色的情感，而是要使用面貌和著裝圖像——“知道他們的情感何時處于高峰是很重要的，但是為了結束對話框，他們通常直到發行前一個月才敲定”。在回應IGN《最終幻想VIII》的音樂最為陰暗并可能受到劇情影響的提問時，植松稱“音樂氛圍的不同由情節決定，當然，將各種類型音樂融入一款游戲也是我的意圖”。植松發現《最終幻想VI》和《最終幻想VII》那樣的角色主題曲在本作未產生預期效果，故本作和前兩作不同，沒有角色主題曲。植松認為若諸角色在游戲中都有“最精彩的部分”，則自然可以有主題曲，但他認為《最終幻想VIII》只聚焦于斯考爾·萊因哈特和莉諾雅·哈蒂莉一對，便有了《Eyes on Me》主題曲。
1999年3月10日，DigiCube在日本發行了4 CD裝原聲專輯，此專輯由史克威爾藝電以《最終幻想VIII音樂合輯》名義2000年1月在北美發行。史克威爾艾尼克斯2004年5月10日在全球再版此專輯。1999年11月19日，DigiCube出版了管弦編曲選輯《Fithos Lusec Wecos Vinosec Final-{}- Fantasy VIII》，專輯選錄了一些游戲曲目，史克威爾艾尼克斯后來在2004年7月22日再版此專輯。專輯曲目由濱口史郞管弦樂編并指揮現場演出。2000年1月21日，DigiCube發行了由小形真子演奏的鋼琴編曲選輯《鋼琴選輯 最終幻想VIII》，史克威爾艾尼克斯之后在2004年7月22日再版專輯。
配樂中有兩首歌曲最為出名：在介紹游戲時播放的拉丁文合唱曲《Liberi Fatali》，以及華語歌手王菲演唱的流行音樂游戲主題曲《Eyes on Me》。在《最終幻想VII》制作臨近尾聲時，開發者提議使用一名歌手，但因根據游戲主題與故事缺乏推理，故而放棄這個設想。然而植松伸夫構想了一曲非常貼近《最終幻想VIII》主題和角色的民謠。最終游戲開發者在“無數”藝術家中決定選擇王菲。植松稱“他的聲音和調式似乎恰好般配我對歌曲的意象”，她的族群“符合最終幻想的國際形象”。在洽談后，《Eyes on Me》在香港以管弦樂錄制。在日本發行的CD單曲銷量超過40萬，創造當時日本電子游戲音樂唱片銷量紀錄。《Liberi Fatali》被參加2004年雅典奧運會的一支花樣游泳隊伍選為伴樂。
《最終幻想VIII》的音樂還在多場最終幻想音樂會中演出。如東京愛樂交響樂團演出的“20020220 最終幻想的音樂”中演奏了《Liberi Fatali》、《Don't Be Afraid》、《Love Grows》和《The Man with the Machine Gun》，2004年“Tour de Japon”系列演出了《The Oath》，同年舉辦的首場“Dear Friend”音樂會演出了《Liberi Fatali》和《Love Grows》，2005年“More Friends”音樂會則演出了《Maybe I'm a Lion》。2006年音樂會“Voices – Music from Final-{}- Fantasy”表演了《Liberi Fatali》、《Fisherman's Horizon》和《Eyes on Me》，“Distant Worlds”世界音樂會巡演則演奏過《Liberi Fatali》、《Fisherman's Horizon》、《Man with the Machine Gun》和《Love Grows》。游戲音樂還出現在非最終幻想專場音樂會上，如2006年的“Play! A Video Game Symphony”就以《最終幻想VIII》片頭曲作為開場曲目。
《最終幻想VIII》獲得媒體積極評價以及商業成功。游戲是日本和英國的暢銷游戲，北美版也在發售兩日后登上美國最暢銷電子游戲週榜首位，并占據此位超過3周。游戲在發售13周后收入5,000萬美元，標志其成為當時銷售最快的最終幻想作品。游戲在日本發售前4天約售出250萬套。游戲在1999年底時全球銷量超過600萬。在2003年3月31日時本作的全球累計出貨量達815萬份，其中日本370萬，日本以外445萬。2008年游戲開場獲得《Game Informer》“十大電子游戲開場”的第2名，并登上2002年IGN類似榜單的首位，IGN還稱游戲結尾在全部PlayStation游戲中排第3位。2007年GameSpy將其列為最佳電子游戲影片的15位。2009年UGO.com則節選本作的部份橋段將之選入FF系列中最深刻的片段之一。《最終幻想VIII》位列日本雜志《Fami通》2006年讀者票選史上最佳電子游戲第22名；2008年Gamasutra將游戲收錄在20個必玩日式角色扮演游戲名單中，稱“《最終幻想VIII》有大量做錯了的，但更多的是它做對了的”。截至2009年9月，PS版本的全球出貨量已超過860萬份。截至2019年8月，不包含之後將上市的Remastered版本之統計，本作全球銷量已超過960萬份。
游戲系統獲得的評價褒貶不一。IGN認為游戲最薄弱的部份：召喚獸的攻擊場面“非常有電影藝術性”卻太冗長，《電子游戲月刊》同樣持此觀點。他們還認為戰斗系統非常復雜，但有著革新性，能讓“RPG狂熱者為之沉迷”。《美國官方PlayStation雜志》稱，可反復的魔法存儲讓結合系統成為游戲主要缺點，電子游戲雜志《Edge》稱，戰斗系統由若干“使人眼花繚亂的”復雜精細選項和“大多數玩家會饒有趣味”的技術組成。GameSpot稱贊游戲系統道，使用結合系統“角色的發展性極為廣闊”。
總體上，《最終幻想VIII》在系列作中算是毫不遜色。雖然Game Revolution批評游戲角色沒有配音，但稱贊了游戲的劇情和結局。《Edge》稱《最終幻想VIII》是比《最終幻想VII》更為完善的游戲，但另一方面認為游戲拉長讓故事不能“提供持續有力的敘事與支線情節”。雜志亦認為某些情節轉折“沒有適當處理與準備”，導致“很難對這部分情節有所共鳴”。《Edge》總體認為《最終幻想VIII》“又一個Final Fantasy系列的傑作”，總結稱其“美術表現上令人驚訝，很難不引人注目，同時視界和演出近乎絕倫”。《電子游戲月刊》的評論類似，稱游戲角色發展“是所有RPG中最棒的”，而“《最終幻想VIII》位于同類游戲的頂峰”。UGO.com稱，系列中還沒有其他游戲像《最終幻想VIII》那樣已引起爭議，《最終幻想VIII》是“大膽、創新的游戲”。IGN在2002年將游戲列為史上最佳PlayStation作品的第7名，位列《最終幻想VII》上方，IGN稱《最終幻想VIII》“自前作FF7的基礎上又有了提升”。
PC移植版獲得評價褒貶不一。《Maximum PC》稱贊全動態影像過場“驚人”，還稱他們不但逐漸開始習慣游戲系統，亦喜歡系統強調的團隊協作，此外游戲視覺呈現也提升了吸引力。GameSpy稱雖然《最終幻想VIII》和前作相比沒有“巨大的飛躍”，但其游戲性和圖像表現相對有利，不過游戲在電腦上預渲染背景顯得效果模糊，而且鍵盤偶爾操作困難。GameSpot批評游戲沒有利用當時電腦的性能優勢，稱PlayStation版在視效和音效上都更勝一籌，并建議對于PC版，并非值得的采購選擇。 UGO.com還稱移植版是原版副本的次品，其呈現反過來有礙對整體游戲評價。《電腦游戲世界》稱贊移植版在原版上做出的某些變化，并加入了小游戲九宮幻卡，但卻嚴厲批評移植版“偷懶”且“令人失望”，稱它只是在突出原版游戲的缺陷。他們雖然表示不滿，仍卻將游戲列為2000年第20佳游戲。
電子顯微鏡下的腦血管
腦血管障壁，也稱為血腦屏障或血腦障壁，指在血管和腦之間有一種選擇性地阻止某些物質由血液進入大腦的“-{zh-tw:障壁;zh-cn:屏障}-”。
19世紀末，保羅·埃爾利希在一個實驗中發現了這個-{zh-tw:障壁;zh-cn:屏障}-。保羅·埃爾利希當時是位微生物學家，他當時正研究染色技術，目的在於使微形生物結構能被看見。這些染色劑中，尤其苯胺在當時，常被使用。當將苯胺注入生物體內的時候，這個生物的所有器官都會被染色，唯獨腦細胞沒有被染色。當時，埃爾利希將此現象歸咎為腦細胞沒有吸收足夠的染色劑。
許多年後，埃爾利希的學生，Edwin Goldmann將苯胺直接注入脊髓中，這時腦細胞被染上顏色，但是身體其他地方卻沒有被染色。這個現象，明顯展現出腦和身體其他組織有一層屏障，當時由於找不到“屏障”，因此血管被認為是那層-{zh-tw:障壁;zh-cn:屏障}-。直到1960年代，掃描式電子顯微鏡被用於醫學研究的時候，這層神祕的-{zh-tw:障壁;zh-cn:屏障}-才被發現。
腦血管障壁的結構主要有三層，由管內開始算起：
*第一層：腦毛細血管的內皮細胞間銜接得十分緊密，不像其他組織的血管內皮細胞那樣有較大的縫隙；
*第二層：腦毛細血管的內皮細胞外有個基底膜，這個膜是連續的；
*第三層：腦毛細血管壁外表面積的85%都被神經膠質細胞的終足或稱腳板所包圍。
腦血管障壁幾乎不讓任何物質通過，除了氧氣、二氧化碳和血糖，大部分的藥物和蛋白質由於分子結構過大，一般無法通過。
與其他組織，譬如肌肉組織的毛細血管內皮細胞相比較，腦毛細血管內皮細胞的胞飲作用很微弱。因此，對腦毛細血管內皮細胞來說，借胞飲作用轉運物質（大分子和電解質）的能力是很有限的，這就更加強了腦毛細血管壁的屏障功能。
腦血管障壁的功能是避免腦受到化學傳導物質的影響。由於身體很多功能都由腦經由荷爾蒙的分泌來控制，如果讓化學傳導物質在腦裡自由流動，可能會造成反饋現象。因此，若要腦部功能維持正常運作，腦血管障壁的存在是必要的。另一方面，腦血管障壁的存在也使腦部不會受到病菌的感染。
多發性硬化癥（Multiple Sclerosis；MS）是一種中樞神經系統的疾病，也就是說它的病變位於腦部或脊髓。一般認為這是一種自體免疫疾病，意思是個體的免疫系統攻擊自己的組織。在多發性硬化癥，免疫系統攻擊髓鞘質。但是，當一個人突然病發時，用磁共振影像掃描卻發現部份的腦或脊椎的腦血管障壁受到破壞，使T細胞能夠進入，並破壞髓鞘。
是一種中樞神經系統疾病，在診斷上容易誤診為多發性硬化癥，須經由核磁共振掃描及（nmo-antibody）AQP4-antibody專一抗體檢測才得以確診。視神經脊髓炎在病理機制目前仍待進一步釐清，但針對於部分機制已確定AQP4-antibody所造成的。
進行性多灶性白質腦病是一種罕見的亞急性脫髓鞘腦病。進行性多灶性白質腦病總是發生于細胞免疫反應缺陷的病人。通常能在艾滋病病患者見到。
* Shityakov, S., Salvador, E., F?rster, C. In silico, in vitro, and in vivo methods to analyse drug permeation across the blood–brain barrier: A critical review.  ''OA Anaesthetics'' 2013, ''1(2):13''. '' ''
蝙蝠俠是一名出現於DC漫畫的虛構超級英雄角色，它由鮑勃·凱恩和比爾·芬格創作，角色首次登場於《偵探漫畫》第27期（1939年5月）。最初被稱為「蝙蝠人」（，兩字間有連字號），後來還有「黑暗騎士」、「世界最偉大的偵探」等其他稱號。
蝙蝠俠的真實身份為布魯斯·韋恩，是一位美國億萬富翁、花花公子、企業家和慈善家。十歲時目睹了雙親被歹徒殺害，使得他立下為向罪犯復仇的誓言。長大後，布魯斯開始訓練自己的身體和知識，並開發了蝙蝠戰衣以打擊犯罪。蝙蝠俠主要在高譚市行動，並透過其他配角來協助他，如管家-{zh-hans:阿爾弗萊德·潘尼沃斯;zh-hk:阿福·潘尼和夫;zh-tw:阿福·潘尼沃斯;}-、搭檔羅賓、警察局長詹姆斯·高登和蝙蝠女孩。蝙蝠俠常對付各種職業罪犯，如小丑、企鵝人、謎語人、貓女、急凍人、雙面人、拉斯·阿勒古爾、稻草人、毒藤女、喪鐘、泥面人以及班恩。蝙蝠俠和多數的超級英雄不同，他不擁有任何超能力，但常利用身體能力、爆發力、格鬥技巧、速度、智力、科學知識、偵探技能、高科技裝備、財富、武術、百折不撓的毅力和恐嚇來對付敵人。
蝙蝠俠走紅後不久，DC便推出它的獨立漫畫作品《蝙蝠俠》（1940年），在幾十年的連載中，在不同作者的創作下有著各種不同的角色塑造和時代背景。在1960年代末，電視劇《蝙蝠俠》結束之後人氣停滯了許多年。在各創作者努力下，最終在-{zh-hans:弗蘭克·米勒;zh-hant:法蘭克·米勒;}-的1986年漫畫《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》、阿蘭·摩爾的《蝙蝠俠：致命玩笑》中回歸他最初的黑暗風格。1989年的華納兄弟的蝙蝠俠系列電影則將蝙蝠俠在流行文化中的地位提升到了一個新的高度。
成為了美國漫畫的文化代表之一後，蝙蝠俠已改編成電視和電影，並發行了各種玩具與電子遊戲。其角色也成了許多精神科醫生和學者研究的對象。2011年5月，在IGN的前100名的漫畫書英雄中蝙蝠俠排行第二。2015年，時代公司旗下的網站FanSided將他列為「漫畫史上最偉大的50位超級英雄」的第一名。蝙蝠俠在影視媒體上已由演員、、-{zh-hans:亞當·韋斯特;zh-hk:亞當·韋斯;zh-tw:亞當·韋斯特;}-、米高·基頓、-{zh-hans:凱文·康羅伊;zh-hk:奇雲·康萊;zh-tw:凱文·康羅伊;}-、-{zh-hans:瓦爾·基爾默;zh-hk:韋·基馬;zh-tw:方·基墨;}-、喬治·克隆尼、克里斯汀·貝爾和班·艾佛列克飾演過。
蝙蝠俠首次出現於《偵探漫畫》27期。封面由鮑勃·凱恩繪製
1938年初，由於之前超人的成功，讓國家聯合出版公司的漫畫部編輯開始尋求更多的超級英雄漫畫出版。鮑勃·凱恩因此而創造出了蝙蝠俠。他的合作者比爾·芬格回憶說：“有一天凱恩說他有一個叫“蝙蝠俠”的角色的想法，他想讓我看看這些畫。我去了凱恩的家，他畫了一個看起來很像超人的角色。紅色的緊身衣，我想，還有靴子……沒有手套，沒有護腕…帶著一個小小的眼罩，在繩子上搖擺，背后伸出兩個巨大的硬質翅膀，如同蝙蝠的翅膀。在它下面是一個巨大的標志……蝙蝠俠。”像蝙蝠翼一樣的斗篷是由鮑勃·凱恩最先提出的，靈感來自于達·芬奇的飛行器草圖。
芬格建議以頭套取代簡單的眼罩，用斗篷代替翅膀，并帶上手套；他還建議把紅色的部分從原來的服裝中去掉。芬格說他為蝙蝠俠設計了“布魯斯·韋恩”的名字：“布魯斯·韋恩的名字來自于蘇格蘭愛-{}-國者羅柏特·布-{}-魯斯。蝙蝠俠是個花花公子，來自貴族世家；因此我想找一個有殖民時代氣息的名字。我試了亞當，漢-{}-考克...最后我想到了安東尼·韋恩（綽號「瘋子安東尼」）。”芬格后來說，他受到了李·福克的暢銷漫畫《幽靈》的影響。
蝙蝠俠的個性、人物歷史、視覺設計以及裝備，許多靈感都來自於1930年代的大眾文化，包括了電影、大眾雜誌、連環漫畫、新聞頭條，甚至是凱恩本身。蝙蝠俠作為一個有著雙重身份的貴族英雄，可以在他身上找到傳奇英雄-{zh-hans:佐羅;zh-hk:梭羅;zh-tw:蘇洛;}-和魅影的影子。蝙蝠俠像他們一樣在秘密地從事英雄行為，并在公眾面前表現冷漠從而避免懷疑，并且用標志性的蝙蝠符號來標記他的行動。凱恩特別提過《蒙面俠-{zh-hans:佐羅;zh-hk:梭羅;zh-tw:蘇洛;}-》與《蝙蝠密語》兩部電影對他創造與蝙蝠俠相關圖象符號時的影響；而芬格將蝙蝠俠描繪為偵探與科學家的靈感，則源於其他的文學角色如野蠻博士、魅影奇俠、-{zh-hans:狄克·特雷西;zh-hk:迪克·崔西;zh-tw:狄克·崔西;}-與福爾摩斯。
在凱恩1989年的自傳中，他詳細描述了芬格對創作蝙蝠俠做出的貢獻：有一天，我打電話給比爾說：“我想了一個叫“蝙蝠人”的新角色，我畫了一些草圖，想讓你看看。”他來了后，我給他看了那些畫。當時，我設計的蝙蝠俠臉上，只有一個像羅賓后來戴的一樣小的眼罩。比爾說：“為什么不讓他看起來更像一只蝙蝠，用頭套把他的臉遮住，把眼睛的位置只留一個縫隙，讓他看起來更神秘呢？”這時，蝙蝠人還穿著一套紅色的連衫褲；翅膀，褲子，面具都是黑色的。我認為紅色和黑色是一個很好的組合。比爾認為這套服裝太亮了：“把它涂成深灰色，讓它看起來更不吉利。”一開始披風看上去就像兩只僵硬的蝙蝠翅膀綁在他的手臂上。比爾和我討論后，我們意識到當蝙蝠人行動時，翅膀會變得很笨重礙事，於是我們把它重新設計成帶條紋的斗篷，當他在戰斗或在繩子上蕩來蕩去的時候看起來就像蝙蝠的翅膀。我們還加入手套，這樣他就不會留下指紋。蝙蝠俠早期的另一位畫家、“小丑”的創造者之一杰瑞·羅賓遜曾說：“蝙蝠俠這個角色的塑造，比爾所作的貢獻遠大于鮑勃。比爾從一開始就做了大量工作，幾乎締造了蝙蝠俠的所有其他角色，他的整個人格，他的全部性格。”
蝙蝠俠的草稿來自凱恩，但真正確立其形象的人是芬格，凱恩退出創作后，為《偵探漫畫》繼續供稿的人也是芬格，從這個角度來看，芬格才是真正的蝙蝠俠之父，至少他對系列的貢獻遠勝凱恩。
后來凱恩協議放棄了蝙蝠俠的擁有權，但獲得了補償金以及在每本蝙蝠俠漫畫上強制署名的權力，而與他一起創造這個角色的芬格則沒能獲得這樣的待遇。早年的作家版權意識淡薄，當時負責《偵探漫畫》的編輯蘇利文根本沒見過芬格，他只知道自己花錢從凱恩手里買來了稿件，稿件是不是凱恩一個人創作并非他關心的重點，反正芬格也沒在稿子上署名，這種捉刀行為在當時相當常見。此一署名一開始並未聲明“蝙蝠俠由鮑勃·凱恩創造”；而只是單純的在每個故事的首頁寫上他的名字。凱恩的名字在1960中期消失於漫畫上，取而代之的是每個故事的真正編劇與畫家名字。在1970年末，當捷瑞·席格與喬修·斯特在超人漫畫上開始獲得「創作者」的頭銜，再加上莫頓·馬斯頓也獲得創造出神奇女俠的註名後，蝙蝠俠漫畫上才開始標明“由鮑勃·凱恩創造”與其他人的頭銜。
反觀芬格則未獲得相同程度的認可。雖然他自1940年代以來便獲得在DC其他作品中創作的頭銜，但一直到1960年代他才開始獲得在蝙蝠俠漫畫中少數作品的編劇頭銜；例如，在《蝙蝠俠》第169期（1965年2月）的讀者來信頁上，編輯朱利葉斯·施瓦茨稱他為謎語人的作者，謎語人是蝙蝠俠故事反復出現的反派之一。然而，芬格的合同只讓他在自己負責的部分留名，沒有創作署名。凱恩寫道：“比爾因事業上缺乏重大成就而感到沮喪。他覺得自己并沒有充分發揮創作潛力，成功已經從他身邊溜走了。”1965年，芬格出席了一屆漫畫展，他對蝙蝠俠的巨大貢獻直到這時才開始被人了解。漫畫史學家杰瑞·巴爾斯在一本同人雜志上發表了研究文章，認為“如果真相大白，或許每個蝙蝠俠故事的背后都有芬格的影子”。面對芬格說出的真相，凱恩卻在另一本同人志上聲稱：“我才是蝙蝠俠唯一的創造者，不僅如此，整個黃金時代的蝙蝠俠都是我畫的”。凱恩的這番謊言引來一片嘩然，沒能贏得支持，反而招來了更多的質疑和嘲笑。但一直到1974年芬格去世的時候，DC還是沒有正式承認芬格是蝙蝠俠的聯合創造者。
蝙蝠俠究竟是誰創作的，對于當時的讀者或許是一個謎，但黃金時代的蝙蝠俠連載不可能全部出自凱恩的手筆，這顯而易見。即使凱恩雇傭的捉刀畫師沒有署名的權利，讀者依然可以明顯看出畫風的區別。然而，凱恩畢竟是當時DC官方承認的唯一蝙蝠俠創作者，芬格至死也沒拿到補償金。不過凱恩的謊言招來了同時代其他作者的抨擊，杰瑞·羅賓遜聽到鮑勃·凱恩令人心寒的發言，斷然與他決裂。杰瑞·羅賓遜批評凱恩不愿意分享功勞。他回憶起芬格對凱恩立場的不滿，在2005年接受漫畫雜志采訪時說：鮑勃讓他更加沒有安全感，因為當他全力從事蝙蝠俠的創作時，他沒有分享到任何鮑勃所得到的榮耀或金錢，這就是為什么...... 他要離開凱恩 。 ... 凱恩應該把比爾稱為共同創造者，因為我知道；我就在那里。 ......這是我永遠不會原諒鮑勃的事，不是要照顧比爾或者承認到他是蝙蝠俠創作中的重要角色。就像西格爾和舒斯特一樣，作為同一部漫畫的共同創造者，他們應該獲得一樣的認可，無論是作為編劇還是畫師。凱恩本人對芬奇沒有獲得認可一事發表了自己的評論：“成為“幽靈”作家或藝術家的麻煩在于，你必須保持匿名放棄“功勞”，然而，如果想要“功勞”，那么就必須停止成為“幽靈”或追隨者并成為領導者或創新者。“
1989年，在接受采訪時凱恩重溫了芬特的情況，他回憶道：在那些日子里，畫師能把他的名字署名在漫畫上面—DC的政策是，如果你寫不出來，就去找別的作家，但是他們代筆作家的名字永遠不會出現在漫畫書的最終版本中。比爾從來沒有向我要過署名權，而我也從來沒有自告奮勇提出—我想那時候我很自私。當他去世的時候，我真的很難過傳記作家馬克·諾伯曼花了十幾年研究走訪芬格的生平，2007年，在他的鼓勵下，芬格的孫女與DC聯系，取得重印漫畫的版稅。2012年，諾伯曼新書《才子比爾：蝙蝠俠秘密的共同創造者》出版，比爾·芬格的豐功偉績真正被廣大讀者所知。2014年，在芬格誕辰百年之際，世界各地的讀者展開紀念活動，DC隨后推出新52《偵探漫畫》第27期特別刊（包含1939年的經典故事和2014年數名創作者的新內容），首次在封面上將芬格署名為蝙蝠俠初登場故事的編劇。2015年9月19日，DC與芬格的后人達成協議，在法律上正式承認他的地位。比爾·芬格在2016年的《蝙蝠俠大戰超人:正義黎明》和《哥譚》第二季中獲得對蝙蝠俠的創作署名權。在2015年10月DC第一次在漫畫《蝙蝠俠與羅賓：不朽傳奇》第三期和《蝙蝠俠:阿卡姆騎士起源》第三期承認了比爾·芬格作為蝙蝠俠的創造者的榮譽。現在蝙蝠俠出場漫畫的署名是“由鮑勃·凱恩和比爾·芬格創作的蝙蝠俠”
第一個蝙蝠俠故事《化工集團案》發表於《偵探漫畫》第27期（1939年五月）。芬格表示：“蝙蝠俠最初是以通俗小說的風格寫成的。”起步期的蝙蝠俠作風與之后區別很大，沒有不開槍、不殺人的清規戒律，對待罪犯從不手軟。蝙蝠俠漫畫一推出便極為轟動，偵探漫畫的銷售量急速攀升，因此在1940年蝙蝠俠開始有專屬於自己的同名漫畫，使當時DC出版社成為銷售量最佳也是最有影響力的公司；蝙蝠俠與超人及DC旗下其他的超級英雄是奠定該公司成功的基石。超人與蝙蝠俠兩個角色一起合作於1941年開始出版的《世界最佳漫畫》，該系列漫畫第二期開始改名為《世界最佳拍檔漫畫》；在這段時期的作者包括了杰瑞·羅賓遜和迪克·斯普朗。
隨著最初幾個蝙蝠俠漫畫的推出，許多新的元素開始逐漸出現，對蝙蝠俠的描繪也慢慢的演變。在第六期漫畫中，蝙蝠俠的下巴逐步加長，並且蝙蝠裝的耳朵也拉長。蝙蝠俠著名的配件腰帶出現於《偵探漫畫》第29期，接著在第31期（1939年九月）中介紹了蝙蝠迴旋標與第一部蝙蝠造型的車輛。芬格最初并沒有給蝙蝠俠所處的城市設定名字，《偵探漫畫》31期首次將城市確立為紐約，但后來芬格希望換一個虛構的名字，讓各地讀者都能認同。他構思了公民市、首府市和海濱城，卻沒有一個令他滿意，直到《蝙蝠俠》第4期終于將城市更名為哥譚市。芬格從電話簿上的一家名為“哥譚珠寶”的紐約店鋪上想起了這個名字。哥譚取自美國19世紀對紐約的綽號，意為“愚人城”。在《偵探漫畫》33期上，比爾·芬格創作了蝙蝠俠的起源故事：在看完電影回家的路上，布魯斯的父母托馬斯和瑪莎被劫匪喬·齊爾所害，使得布魯斯在長大后投入打擊犯罪的活動，飛入房間的蝙蝠給他以靈感，讓他擁有一個能夠震懾罪犯的恐懼符號。在他們的墓地里，小布魯斯做出了一個誓言：“我以我父母的靈魂發誓，我將窮盡一生與所有罪犯斗爭，以此為他們復仇。”這一期也是以高產量（一生超過4000篇）著稱的漫畫編劇加德納·福克斯首次接觸蝙蝠俠，他發明了萬能腰帶、蝙蝠鏢和蝙蝠機。
蝙蝠俠早期鐵血硬漢的形象因助手羅賓的出現而開始軟化。1940年5月的《偵探漫畫》38期，初代羅賓迪克·格雷森首次登場。迪克是著名馬戲團家族“飛人格雷森”的末子，因為拒絕向黑幫繳納保護費，在表演時全家慘遭謀害，布魯斯將這名孤兒收為養子，并將其訓練為助手羅賓，并最終將仇人繩之以法。羅賓是因為芬格的建議而設計出來的，蝙蝠俠沒有同伴，只能通過內心獨白表示自己的想法，總是這樣實在太枯燥了，他認為蝙蝠俠需要一個類似福爾摩斯小說中華森的角色讓他可以對談。雖然凱恩比較喜愛獨行的蝙蝠俠，但是羅賓的出現讓漫畫銷售量幾乎成長了兩倍，連帶的引領了漫畫人物“少年助手”的風潮。此時的《偵探漫畫》雖然以蝙蝠俠為主打，但并非蝙蝠俠的專刊，還有其他角色的內容，讀者希望看到更多蝙蝠俠的連載，編輯部決定效仿超人的作法，為他推出一本專刊。1940年《蝙蝠俠》專屬連載發售，在第一期是一本相當有分量的刊物，這一期引入了兩個超級反派：小丑和貓女。這一期中蝙蝠俠干掉了一只由人類變異而來的怪物，導致編輯部下令，除極特殊情況外，禁止蝙蝠俠殺人或用槍，此后的大部分作者都遵守了這一規矩。
隨著蝙蝠俠的上鏡率越來越高，刊物對稿件的需求也越來越多，鮑勃·凱恩和比爾·芬格兩個人已經忙不過來了，凱恩決定再找一名助手，就在這時，杰瑞·羅賓遜走進了他的視野。與凱恩和芬格相同，羅賓遜的家境也不富裕，中學畢業后，他原本想當個新聞記者，繪畫只是業余愛好，當他穿著自己繪制的卡通襯衫出現在籃球場上時，吸引了凱恩的注意。最初羅賓遜只是凱恩的助手，負責鋼筆勾線和背景，他入行純粹是為了錢，不過憑借出眾的才能，他很快成為了主力畫家。
到了1942年，蝙蝠俠漫畫的編劇與畫家已經建構完成大部分的蝙蝠俠設定。凱恩本人在1943年離開了《偵探漫畫》和《蝙蝠俠》這兩本刊物的創作，只為日報繪制蝙蝠俠漫畫，每天只有四格，工作非常輕松。DC支付給他的高額稿費足夠讓他雇傭其他作者為其供稿，就算這些編劇和畫家不愿捉刀，親自給DC供稿，他也可以從任何一本蝙蝠俠刊物中獲得補償金，不但衣食無憂，還能享盡榮華富貴。凱恩離開一年后，羅賓遜也脫離了DC ，此后的蝙蝠俠創作基本落在了芬格的肩上。在40年代，芬格作為編劇創造了企鵝、雙面人、謎語人、稻草人、瘋帽子等一大票經典反派。阿爾弗雷德也是芬格的創意，他最初的造型與今天大相徑庭，是個不留胡子的胖子，后來受到1943版蝙蝠俠電影的影響，變成今天讀者熟知的那個偏瘦留胡子的模樣。女記者維奇·維爾則是芬格模仿超人的女友路易斯·萊恩創作的角色，她是布魯斯的情人之一，同時也與蝙蝠俠在犯罪現場有所接觸，因此很多故事都描寫她曾懷疑布魯斯就是蝙蝠俠本人。
1941年末，日本偷襲了珍珠港，美國正式加入二戰，漫畫在當時的軍隊中起到了重要作用，是軍人消遣時間、放松身心的重要娛樂方式，美軍的郵遞系統中有四分之一的貨物都是各類漫畫。在二戰期間，在漫畫中，超級英雄的主要敵人就是漫畫讀者所在國家在現實戰爭中的敵人，超級英雄利用他們的能力完成各種任務，在漫畫中，蝙蝠俠和羅賓響應國家號召，來到歐洲為盟軍運送裝備。這樣的故事形式受到歡迎。但是，戰爭結束后，現實中的敵人沒有了，超級英雄也面臨“無對手可供應戰”的狀態。蝙蝠俠和羅賓在40年代的超人廣播劇中頻繁客串，獲得不錯的反響。在第二次世界大戰后的幾年里，DC漫畫“關注于戰后的社論導向，越來越不重視對社會的評論，而是傾向于輕松少年幻想的故事”。 這種編輯導向的影響在戰后時期的蝙蝠俠漫畫中顯而易見； 20世紀40年代早期的“暗淡而兇惡的世界”被移除，蝙蝠俠被描繪成一位令人尊敬的公民和溫和的父輩的形象，居住在一個“光明而又多彩”的環境。
;20世紀50年代和60年代初
二戰后，除了超人、蝙蝠俠、神奇女俠和少數依附于三巨頭的周邊角色之外，DC的所有超級英雄連載都遭遇了停刊。雖然蝙蝠俠的漫畫沒有停刊，不過也僅僅是勉強維持，編劇引入魔法、時間旅行、外星人等超現實元素，劇情越來越離奇，脫離了原本的特色，蝙蝠洞中的機械恐龍、巨型撲克牌和硬幣就是這一時期的產物，出于懷舊情節被一直保留到今天。
在超人76期（1952年六月）名為“世上最強組合”的故事中，蝙蝠俠首次與超人搭檔合作，兩人並互相發現對方的真實身分。鑑於此故事的受歡迎程度，《世界最佳拍檔漫畫》因此進行改版，開始連載兩位英雄人物合作的故事，取代原本該系列漫畫中蝙蝠俠與超人分別當主角的故事形式。這個組合是“取得的銷售成功在當時是極為罕見的”；兩人合作的連載故事一直持續至1986該系列漫畫休刊為止。
超蝙合作依然無法讓超級英雄在50年代走出低谷，1940年代晚期至1950年代早期晦暗的犯罪與恐怖漫畫的興起。當時的漫畫沒有分級制度，放在報刊亭任意銷售。之前的漫畫大都內容健康，這樣的模式并無問題，但隨著重口味的漫畫越來越流行，缺乏分級制度成為了公眾指責漫畫的焦點。心理學家弗雷德里克·魏特漢寫了一本名為《引誘無辜》的書，書中認為漫畫會導致文盲，增加犯罪率，引導青少年犯罪心理。魏特漢打著反對犯罪漫畫的旗號，然而他對犯罪漫畫的定義卻過于寬泛——帶有任何暴力形式的漫畫都是犯罪漫畫。在他的眼中，講述戰爭和沖突的歷史漫畫，甚至米老鼠和兔八哥這種搞笑作品也屬于犯罪漫畫的范疇，因為它們都包含廣義的暴力成分。
DC的角色一向以保守著稱，可是魏特漢同樣沒放過DC，他宣稱超人是個反美的法西斯，因為他胸口畫著S，一個S代表超人，兩個S則代表納粹黨衛軍（SS）。他還宣稱蝙蝠俠是同性戀，因為漫畫中的漂亮女性大都是貓女這樣的反派，并將蝙蝠俠與羅賓的養父子關系曲解為同性戀關系。雖然魏特漢的理論的論據幾乎沒有真實數據作為支撐，但在麥卡錫主義盛行美國的50年代，這些論調卻得到了美國投機政客的支持。部分評論者認為初代蝙蝠女俠凱西·凱恩與她的侄女初代蝙蝠女孩貝蒂·凱恩的加入一定程度上是對魏特漢同性戀指責的回應。
直到幾十年后，魏特漢的同性戀指控依然在網絡上流傳。2005年，《蝙蝠俠：第一年》的畫家大衛·馬祖凱利對此做出了詳細的反駁：“當時的超級英雄漫畫主要是為了孩子，尤其是男孩而創作。在我看來，布魯斯美好的童年被打碎了，從那時起，他就試圖把破碎的童年拼回去。他最好的朋友是個少年，這非常合理，畢竟蝙蝠俠骨子里是一位老頑童。如果蝙蝠洞的門口標著‘女生免進’，那是因為女生令男孩不舒服，所以成熟的貓女才代表危險，這是一種青春期之前的思維。魏特漢犯了一個基本的錯誤，他用成人的眼光審視漫畫，而且沒有任何幽默感”。魏特漢試圖禁掉一切漫畫，但這種偏激的思維并不現實。為了保護漫畫產業免受政府的控制， 美國漫畫雜志協會（CMAA， Comics Magazine Association of America）決定效仿好萊塢的海斯法典，成立漫畫審查機構漫畫審查局（CCA，Comic Code Authority）來進行行業自律。雖然名義上CCA是自律機構，對于美國漫畫業來說這是一種事實上的審查。CCA雖然不能直接對出版商進行管制，但是其對發行商的影響力是極其巨大的。沒有通過CCA審查的漫畫即便被運到書店報攤上，也根本沒有可能對外銷售。為了繞開CCA條例，部分漫畫放棄報刊亭渠道，變為雜志在書店銷售，然而書店留給漫畫的渠道并不大，這種做法只適合小眾作品，超級英雄一類主流刊物仍然依賴于報刊亭，受制于CCA條例，這種情況直到七十年代漫畫專賣店普及后才逐漸發生變化。在CCA條例出臺后，戰后年代“陽光蝙蝠俠”的趨勢加劇。
反漫畫浪潮和CCA事件標志著美國漫畫黃金時代的終結，DC仍在連載的超級英雄刊物僅剩超人、蝙蝠俠和神奇女俠，就算是這三巨頭的銷量也在生死線上掙扎。由于CCA條例的限制，現實題材受到了極大限制，編劇被迫往幻想風格靠攏。此時負責統籌DC的主力編輯為朱利葉斯·施瓦茲和莫特·威辛格，二人是美國最早的一批科幻迷，他們編撰的《時間旅行者》是美國最早的科幻同人雜志之一。世界處于科技迅猛發展的時代，給科幻提供了更多的想象空間，這一時期被稱為白銀時代。
在20世紀50年代后期，蝙蝠俠的故事逐漸變得更加科幻向，試圖模仿其他曾涉足這一題材的DC漫畫人物的成功。作為超人系編輯，莫特·威辛格對超人家族進行了改造，讓作者加入超女、超狗等新成員，蝙蝠系編輯杰克·希夫也讓作者加入蝙蝠女俠、蝙蝠女孩和搗蛋鬼般的小精靈蝙蝠仔。初代蝙蝠女俠凱西·凱恩是初代蝙蝠女孩貝蒂·凱恩的姑媽，蝙蝠女俠雖然穿著黑衣，裝備卻與蝙蝠俠大相徑庭，她將武器偽裝成口紅、化妝盒、手鐲、發卡等女性用品。
1960年蝙蝠俠於《英勇與無畏》第28期中成為美國正義聯盟的成員，並在同年的正義聯盟漫畫中出現。白銀時代的DC已經發現英雄組隊出擊的價值，不再滿足于單打獨斗。《英勇與無畏》是一本誕生于黃金時代末期的刊物，以組隊戰為賣點。加德納·福克斯在1960年的《英勇與無畏》28期創造了美國正義聯盟（Justice League of America，簡稱JLA）這一組織，不同于黃金時代集中開會分頭作戰的正義協會，正義聯盟是一只真正的戰隊。朱利葉斯·施瓦茲覺得正義協會聽起來就像個封閉的小圈子，所以用體育比賽常見的“聯盟”取而代之。1965年，DC將《英勇無畏》變為蝙蝠俠的互動專刊，每一期蝙蝠俠都會和不同的英雄合作，這個設定一直維持到1983年《英勇與無畏》第一次停刊。
;蝙蝠俠陣營“新面貌”
到了1964年，蝙蝠俠漫畫的銷售量劇烈下滑。鮑勃·凱恩指出DC漫畫公司原本計畫將蝙蝠俠漫畫全面休刊。朱利葉·斯施瓦茨被指派為蝙蝠俠漫畫的編輯並全面重整。由《偵探漫畫》第327期（1964年五月）開始，漫畫封面標示了“新面貌”，斯施瓦茨將蝙蝠俠變得符合當代潮流，並將故事回歸於原本的偵探故事走向，包括重新設計蝙蝠俠的裝備，蝙蝠車，以及蝙蝠裝，斯施瓦茨採用二代閃電俠巴里·艾倫的創造者畫家卡邁恩·因凡蒂諾進行此次重整更新的工程。卡邁恩·因凡蒂諾為蝙蝠俠設計了新形象，擺脫了過去方頭方腦的卡通造型，更接近現實，并在蝙蝠衣的胸口加上經典的黃底黑印蝙蝠標。太空外星人，時間旅行和20世紀50年代的人物，如蝙蝠女俠、蝙蝠獵犬、蝙蝠仔等的角色不再出現；甚至連蝙蝠俠過去的管家阿福都被去除而由哈莉姑媽來取代。
1966年開播的蝙蝠俠電視影集對蝙蝠俠這個人物本身有著極為深遠的影響。該電視影集成功連帶提升了漫畫出版業的銷售量，蝙蝠俠漫畫的發行量在當時逼近900,000份。影集中像蝙蝠女孩的角色與影集中誇張滑稽的風格被帶入了漫畫之中；影集也帶回了管家阿福。雖然影集與漫畫均成功了一段時間，但滑稽誇張的風格難以經得起考驗，該影集在1968年仍難逃被取消的命運。蝙蝠俠漫畫也連帶的再次失去人氣。正如朱利葉·斯施瓦茨指出的那樣：“當電視節目成功時，我被要求模仿電視節目，當然，等節目停播時，漫畫也會失去人氣。”
1969年，編劇丹尼斯·歐尼爾與畫家尼爾·亞當斯將蝙蝠俠與1960年代電視劇中誇張滑稽風格的詮釋作明顯的切割，讓蝙蝠俠回歸起點。接手蝙蝠俠后，亞當斯進行了一系列改造。之前的漫畫中，超人與蝙蝠俠的造型除了服裝之外并沒有太大區別，亞當斯重新定義了蝙蝠俠的行動模式，他不會像超人那樣在燈光下昂首挺胸，而是用披風將自己隱藏在黑暗中。過去的蝙蝠俠帶上頭盔就面無表情，亞當斯在這方面下了大功夫，即使透過面具，讀者也能看到主角生動細膩的神態。奧尼爾說他的想法是“簡單地把它帶回起點。我去DC的圖書館讀了一些早期的故事。我試著了解凱恩和芬格在追求什么。”
斯施瓦茨希望蝙蝠俠在新的時代出現新的標志性反派。亞當斯認為，蝙蝠俠作為福爾摩斯，需要一個反派充當莫里亞蒂，奧尼爾則把蝙蝠俠塑造成007式的英雄，讓他在世界各地展開冒險。為此，二人創造了蝙蝠俠版“犯罪拿破侖”，一名實力深厚的反派——拉斯奧古（Ra's al Ghul，即阿拉伯語中的“惡魔之首”）。
尼爾和亞當斯在《偵探漫畫》第395期（1970年1月）“等待墳墓的秘密”故事中進行了首次合作。很少有故事是真正由奧尼爾，亞當斯，施瓦茨和迪克·佐爾達諾合作完成的，實際上這些人在20世紀70年代與大量其他不同創作者合作；但他們的工作的影響力是“巨大的”。佐爾達諾說：“我們帶回了一個更陰暗、更黑暗的蝙蝠俠，我想這就是為什么這些漫畫受歡迎的原因…”
編劇史蒂夫·恩格爾哈特和畫師馬歇爾·羅杰斯在《偵探漫畫》第469到476期（1977年8月 - 1978年4月）發行的8期漫畫中也是類似的成功之作。恩格爾哈特概述了他是如何理解這個角色的“我真的很想將蝙蝠俠帶回最初，午夜之時在滿月之夜云層投下的巨大陰影里與罪犯們搏斗。”恩格爾哈特和羅杰斯的作品影響了1989年的電影《蝙蝠俠》，并被1992年的《蝙蝠俠:動畫系列》改編。
蝙蝠俠的世界觀在青銅時代繼續得到完善。1974年，奧尼爾創造了阿卡姆醫院，后來更名為阿卡姆瘋人院，名字源于克蘇魯神話的瘋人鎮阿卡姆，這個蝙蝠俠眾多宿敵的牢籠也和克蘇魯神話一樣充滿了邪惡與瘋狂。這一時代的連載還為蝙蝠俠帶來了更多的盟友：萊斯利·湯普金斯是布魯斯的父親托馬斯在醫學院的密友，她為父母雙亡的布魯斯充當了母親的形象，她并不贊同蝙蝠俠的手段。哈維·布洛克則是一副標準的美式警探形象，大腹便便，喜歡咖啡和甜甜圈，最初他是一名反面角色，經常拆戈登局長的臺，隨后他的形象逐漸成為一名行事粗魯但本性向善的復雜角色，后來的黑暗時代更將他變為戈登自始至終最忠誠的手下。盧修斯·福克斯是一位精通科技和商業的黑人，作為韋恩集團的CEO，他從布魯斯手中接管了運營公司的業務，并為他提供裝備。
CCA條例在70年代進行了一次修訂，放寬了對吸血鬼、狼人等經典恐怖題材的限制。編劇馬夫·沃夫曼和畫家吉恩·柯蘭為漫威創作了《德古拉之墓》和《刀鋒戰士》，二人在80年代初轉投DC。柯蘭成為蝙蝠俠的主力畫家，他把繪制德庫拉的手法用在蝙蝠俠身上，大量使用陰影而非線條勾勒人物，甚至創作了一個吸血鬼蝙蝠俠故事，在他的筆下，蝙蝠俠連載融入了更多恐怖氣氛。
1983年，迪克·格雷森在當時的連載中與布魯斯的關系正處在矛盾尖銳的關頭。在80年代開始，由于新少年泰坦的成功，于是DC決定讓迪克·格雷森脫離蝙蝠俠的影子。DC漫畫在初期對把格雷森轉為夜翼和把杰森·托德改為新羅賓十分猶豫，為了使這個大改動最小化，杰森的背景故事與迪克大致相同：馬戲團出身、父母雙亡，連性格都向迪克看齊。
儘管歐尼爾與亞當斯的作品受到漫畫迷的歡迎，如此的好評卻無法挽救持續下跌的銷售量。蝙蝠俠漫畫銷量由1970年到1980年不停的下滑，到1985年跌至史上最低點。雖然這一時代蝙蝠俠的漫畫銷量一路走低，但每次發出讀者調查，他依然是DC最具人氣的角色。
;黑暗騎士歸來
弗蘭克·米勒1986年的短篇連載漫畫《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》（1986年2月至6月）讓這個角色從基調上回歸了他的黑暗起源。故事講述在可能發生的未來裡，已年入50的蝙蝠俠復出再披戰袍的故事。這個故事重新激發了人們對這個角色的興趣。《黑暗騎士歸來》是一次商業上的成功並從此成為漫畫歷史上最重要的作品之一。此系列故事帶來了蝙蝠俠人氣的重大回升。《黑暗騎士歸來》并非正史，只是一個可能發生的未來，但它的影響力超越了任何正史作品。之前的作者大都將布魯斯塑造成樂善好施的慈善家，將蝙蝠俠描繪成冷酷偏執的復仇者，米勒把兩個人格真正統一，他將蝙蝠俠的黑暗發揮到極致，也將蝙蝠俠的偉大演繹到極致，后者則是無數的跟風作者都沒能做到的關鍵。米勒筆下的蝙蝠俠充滿了瓦格納式的壯志豪情，如同一道照亮黑夜的閃電，引起了讀者的強烈共鳴。黑暗時代的偉大之處并非作品的黑暗程度，而是那無邊的黑暗中巍然不動、照亮周圍的一絲光明。正因如此，這讓米勒很不高興，他抱怨“人們用‘黑暗’來描述任何不是絕對樂觀的東西”。
《黑暗騎士歸來》上市后被一搶而空，合訂本每年都會印刷一批新貨，對于任何一位想要了解美國漫畫的讀者而言，這都是一本必看的經典。此前，大多數人多年來對蝙蝠俠的印象還停留在60年代的搞笑電視劇上，《黑暗騎士歸來》的面世讓他們重新認識了這一角色。《紐約時報》《邁阿密郵報》《滾石》等主流媒體都對本作進行了詳細的文學分析，并給予極高評價，它真正改變了“超級英雄是少兒讀物”這一偏見，并形成一股龐大的社會現象。
《黑暗騎士歸來》的很多設定影響了蝙蝠俠的正史，杰森·托德在三年后死于小丑之手，女羅賓嘉蕾·凱利也最終被引入正史。在本作出版之前，超人與蝙蝠俠是無話不談的好友，正因如此，讀者才會被二人的決戰所震驚。嚴格意義上講，本作中的超蝙依然是朋友，二人都沒打算致對方于死地，他們的戰斗是一場展示給外人看的理念之戰。
同年，DC推出《鋼鐵之軀》，成為黑暗時代超人的起源。其中第三期講述超蝙二人在重啟后正史的首次相遇：超人聽說哥譚的蝙蝠俠作風詭異，前去調查，蝙蝠俠早有準備，宣稱自己裝備了特殊力場，一旦超人過于靠近，炸彈就會自動引爆，傷及無辜人士。最終超人發現，這個“無辜人士”就是蝙蝠俠自己，超人被這一作風震撼，雖然他不認同蝙蝠俠的手段，但也不再反對蝙蝠俠在哥譚的巡邏。在此后的連載中，二人依然保持著友誼，然而那種親密無間的知心好友一般的關系已經一去不復返，雖然蝙蝠俠和超人依然并肩作戰，但在很多關鍵性問題上，二者擁有不同的立場。蝙蝠俠總是抱著最壞的打算，甚至隨身佩帶氪石用于遏制超人，超人與蝙蝠俠的觀點不盡相同，然而他對蝙蝠俠抱著寬容的態度。超人是一個單純的角色，這種單純很容易被利用，所以他才會對蝙蝠俠給予信任。
同年中丹尼斯·歐尼爾接任蝙蝠俠漫畫的編輯一職，他負責設計了在《無限地球危機》後蝙蝠俠的基本描繪藍本。歐尼爾以自己是受僱重整蝙蝠俠這個角色為前提來擔任編輯一職的，因此試圖為蝙蝠俠各漫畫注入前所未見的新風格。此一新方向的成果之一是在蝙蝠俠404到407期連載的“第一年”故事線，在此故事中法蘭克·米勒與畫家大衛·馬索伽利合作為蝙蝠俠這個人物的起源作重新的設定。《黑暗騎士歸來》獲得了空前成功，但這畢竟不是正史，DC希望連載一部重新講述正史蝙蝠俠起源的漫畫。這一次，米勒只負責劇本，他將作畫的職責交給了老搭檔大衛·馬祖凱利。《蝙蝠俠：第一年》將故事拉回到布魯斯剛剛出道的時期，同時給了戈登局長和貓女一個新的起源與形象。這是一個很堅實的故事，每一頁所包含的信息量相當大，但是讀起來并沒有吃力的感覺。畫風上并無花巧，同故事的現實主題倒是滿相配的。相較超級英雄漫畫，本作更接近于《教父》等黑幫文學，蝙蝠俠此時的敵人不是阿卡姆瘋人院的那些瘋子，而是科曼·法康尼等意大利黑手黨，作品的風格極為現實。
丹尼·奧尼爾為秘密起源系列創作的《墜落之人》概括了布魯斯成長的故事并探討了蝙蝠俠的自毀傾向，他補充了第一年之前的故事：布魯斯從14歲離開哥譚進行修煉，20歲時加入FBI，但發現在體制只能讓他墮落至尸位素餐和循規蹈矩。他周游世界拜師學技，逐漸克服心理創傷，故事以《第一年》中他返回哥譚并決定化身為蝙蝠的片段告終。《墜落之人》被認為是電影《蝙蝠俠：俠影之謎》前半段劇本的重要參考之一。
;不列顛入侵
由于當時英國漫畫市場大環境不好，創作者的待遇很差，當1981年DC來英國挖人的時候，布萊恩·勃蘭德、阿蘭·摩爾、尼爾·蓋曼、格蘭特·莫里森紛紛前往美國，由此開始了美國漫畫的“不列顛入侵”。米勒的《黑暗騎士歸來》與之后阿蘭·摩爾的《守望者》被視為摩登時代的開端。摩爾聲名鵲起，DC委托他創作蝙蝠俠故事，于是便有了1988年的《蝙蝠俠：致命玩笑》。比爾·芬格在黃金時代就撰寫過小丑的起源：小丑曾是一名工人，帶著紅頭罩在工廠盜竊時遭遇蝙蝠俠，為了脫身跳入化學廢料池，從此毀容并發瘋，開始向蝙蝠俠展開報復。阿蘭·摩爾保留這個大綱不變，增加了更多細節。在此故事中小丑為了逼瘋高登局長，將他的女兒芭芭拉·高登雙腳弄殘，綁架了高登本人，並折磨他的精神與肉體。這些故事與其他同類型的作品主題晦暗且風格成熟，幫助提升漫畫書的形象讓漫畫不再僅是兒童的娛樂。嚴格意義上講，《致命玩笑》并非小丑的絕對起源，因為故事缺乏證據，唯一的證明是小丑的言辭，但小丑也表示自己的思維混亂不可信。原則上，為了保持神秘感，DC不想為小丑設定一個絕對的官方起源，但《致命玩笑》深入人心，從此成為了大部分讀者公認的起源故事。
《阿卡姆瘋人院：嚴肅之地上的嚴肅之屋》是戴夫·麥克基恩繪制、格蘭特·莫里森編劇的作品：以小丑為首的罪犯占領了瘋人院，為蝙蝠俠設下重重考驗。隨著劇情的深入，瘋人院的歷史也逐漸被揭開，這座魔窟似乎有吞噬理智的能力，連它的創建者兼第一任院長阿瑪德斯·阿卡姆都因發狂死在了里面。黑暗時代的蝙蝠俠漫畫一向以瘋狂著稱，《阿卡姆瘋人院》則堪稱最瘋狂的一部作品，抽象扭曲的畫面和對白相當詭異，帶給讀者極大的沖擊力，Rocksteady工作室的同名游戲便是以這本漫畫為基礎拓展而成的作品。
1985年的無限地球危機重啟為二代羅賓杰森·托德的新面貌提供了機會，在《蝙蝠俠》第408期，加入了一個“新冒險”的頭標并以此開始重寫杰森的起源。重啟前的他是迪克·格雷森的翻版，重啟后的杰森變為失去父母淪為小偷的不良少年，因偷走蝙蝠車的輪胎與布魯斯相識，成了新的養子和羅賓，但他的性格倔強叛逆，不像迪克那樣容易相處，但讀者對于杰森的新設定依然不買賬。
1988年，當時的蝙蝠系主編丹尼斯·奧尼爾決定推出電話投票，讓讀者決定杰森的生死。最終的投票結果是5271比5343，以72票的微弱差距決定了杰森的死。據奧尼爾所說，后來DC發現有320票是同一個號碼在8個小時內打過來的，他們聽說加州有一位律師用電腦程序撥號刷了大量的票，改變了結果。
之前小丑在《致命玩笑》中讓芭芭拉癱瘓，引起一片嘩然，到了《家中亡故》更是讓小丑直接干掉了杰森，議論聲此起彼伏。就連弗蘭克·米勒都站出來表示反對，雖然他在《黑暗騎士歸來》中率先寫死了杰森，但畢竟那只是回憶，而非《家中亡故》這種殘酷直接的場面。杰森之死的影響超越了DC的預計，證明人們對漫畫角色生死的關注不亞于對現實人物的關注。
杰森的死成為蝙蝠俠心中永遠的痛，并使蝙蝠俠再次陷入孤僻與偏執，隨后《孤獨死亡之所》引出第三代羅賓蒂姆·德雷克。蒂姆出眾的推理和策劃能力使他在沒有布魯斯情況下也能獨立完成任務，他使羅賓不再單純的是蝙蝠俠的跟班。蒂姆在連載中擔任羅賓長達20年，馬夫·沃夫曼創造的這名角色完全擺脫了迪克和杰森的影子，走出一條屬于自己的新路線，獲得讀者肯定。
1989年上映的“蝙蝠俠”電影讓蝙蝠俠更受矚目；除了該片電影數百萬美元的獲利與周邊商品的營收外，近五十年來第一部全新以蝙蝠俠為主角的漫畫系列《黑暗騎士傳奇》創刊號亦賣出近一百萬冊。
1989年，《煤氣燈下的哥譚城》出版，這部由布瑞恩·奧古斯丁編劇，邁克·米格諾拉繪制的漫畫講述維多利亞時代的蝙蝠俠追捕來到哥譚城的開膛手杰克，它的成功使DC決定推廣異世界系列，并被認定為異世界系列的開山之作。第一部在封面上使用異世界星形標志的漫畫是《蝙蝠俠：神圣恐怖》，這部作品中奧利弗·克倫威爾比真實歷史多活了十年，引發的蝴蝶效應就是美國變成了一個政教合一的腐敗國家。此后DC出版了大量的異世界系列漫畫，在異世界中英雄人物通常的設定被顛覆，他們出現在奇異的時間和地點——其中有的可能真的存在，有的則不能、不會、不該成真。這樣的故事使得那些無比熟悉的人物變得充滿新鮮感。這些故事可大致分為三類：逆轉類，突破傳統尋找樂趣，如布魯斯成為綠燈俠的《至暗之夜》、以吸血鬼為主題的《血雨》三部曲、將布魯斯變為阿卡姆院長的《阿卡姆蝙蝠俠》、貓女父母雙亡打擊犯罪，蝙蝠俠淪為瘋癲反派的《貓女：哥譚守護者》、蝙蝠俠演員因頭部受傷導致思維混亂，堅信自己是超級英雄的《好萊塢騎士》、地獄魔王崛起，城市百鬼夜行的《鬧鬼哥譚》、以韋恩家族和不死之人汪達爾·薩維奇的千年糾葛為主題，從13世紀一路戰斗到25世紀的《黑暗騎士王朝》；跨界類，跨公司合作，如《蝙蝠俠與美國隊長》《蝙蝠俠與超膽俠》和《蝙蝠俠與泰山》；改編類，劇情改編自名著，如《黑暗圓桌騎士》《諾斯菲拉圖》《魅影之惑》《公民韋恩》和《疤面煞蝙》……異界漫畫讓蝙蝠俠這一角色突破正傳束縛，展現出近乎無窮的可能性和張力。
毀滅日干掉超人后不久，1993年1月，DC出版了《貝恩的復仇》，讓蝙蝠俠的強敵隆重登場，作為序章引出后來的正篇《騎士隕落》。貝恩將蝙蝠俠重傷成癱瘓，貝恩更像是一個在監獄中成長的蝙蝠俠，雖然出場時看上去像是一個力量型反派，但他更多的時候是在用腦子戰斗。而名為死亡天使的尚·保羅·范雷在布魯斯·韋恩復健期間受託穿上蝙蝠裝代替成為新的蝙蝠俠，但他嗜血暴力，行動時對無辜群眾的安全漠不關心。通過這個故事，丹尼·奧尼爾和查克·迪克森告訴讀者，力量并非一切，不是每個武術高手都可以成為蝙蝠俠，強大的精神才是布魯斯的傲人之處，缺乏克制力的人無法勝任蝙蝠俠的工作，只會變成為所欲為的暴徒。作為同類題材，《騎士隕落》比《超人之死》的故事更經得起推敲。布魯斯通過他人的超能力治好了腰傷，但他依然要通過一番嚴峻的修煉，才能將自己恢復到最佳狀態，布魯斯、貝恩、瓦雷三人間螳螂捕蟬式的輪番對決也成了經典。
《騎士隕落》的銷量雖然不如《超人之死》，但它為蝙蝠系漫畫帶來更長遠的人氣。作為跨刊物聯動事件，《騎士隕落》提升了周邊角色的人氣，羅賓（蒂姆）、夜翼、貓女和死亡天使從此有了長期獨立連載，蝙蝠系刊物真正形成了一個家族，枝繁葉茂。作為90年代的高產編劇，查克·迪克森長期執筆《偵探漫畫》《羅賓》和《夜翼》，同時將芭芭拉·戈登進一步推上前臺。迪克森創造了猛禽小隊，一只由神諭和黑金絲雀組成的女性戰隊，后來加入了女獵手與黑鷹女士，除了這四名核心人物，大芭達、貓女、鷹女、武士刀等女性角色都曾加入過這支隊伍。
阿蘭·摩爾最初創作《致命玩笑》時以為這只是個異世界作品，沒想到這部短篇會算入主世界并對芭芭拉的命運產生如此之大的影響。在《致命玩笑》之后，DC越發極端的走向黑暗：蝙蝠俠殘了、綠燈俠瘋了、羅賓、超人、綠箭先后死亡……資深編劇馬克·懷德對這種趨勢感到不滿，為了找回英雄的初衷，他聯手畫家阿歷克斯·羅斯于1996年推出異界故事《天國降臨》。羅斯的畫風高度寫實宛如油畫，超越了傳統漫畫范疇，懷德則是一名熟讀DC全部歷史的活百科，在他的精心安排之下，《天國降臨》可說是無一人一物無出典。《天國降臨》并非正史，但它的影響力同樣深遠，紅羅賓等設定最終被引入正史，英雄因破掉殺戒成為暴君的劇情也在日后的各類平行世界中反復出現。《天國降臨》的成功讓那些厭倦了黑暗時代的讀者懷念起白銀時代英雄那種英勇無畏的風格。阿歷克斯·羅斯多年后又繪制了長篇名作《正義》，并與編劇保羅·蒂尼合作，推出了《蝙蝠俠：罪惡之戰》，劇情簡潔，其內涵卻值得反復回味。
1996年，DC開始連載由杰夫·勒布創作的前傳性質的蝙蝠俠故事《漫長的萬圣節》，勒布在漫畫序言中談到，DC編輯阿奇古德溫邀請他們創作一部具有黑色電影氣質的蝙蝠俠漫畫，劇情承接自弗蘭克米勒《蝙蝠俠：元年》，描述哥譚那些黑幫的后續生活。故事時間設定在《第一年》之后，超級反派逐一浮上水面，但傳統黑幫依舊興盛的微妙節點。你可以在其中看到黑幫的衰落、超級反派們的崛起、正義一方的墮落以及蝙蝠俠這位義警的迷茫和孤獨。
勒布與他的合作者蒂姆·賽爾通過這一部作品聲名鵲起。勒布對角色的內心活動的準確把握成就了作品，他喜歡讓各類反派如同走馬燈一般接連亮相，照顧入門級讀者，也保證了銷量。蒂姆·賽爾是一名色盲，只能畫黑白稿，但線條充滿特色，成為名家。憑借《漫長的萬圣節》重塑雙面人后，勒布與賽爾推出了續作《黑暗勝利》和《貓女在羅馬》，依然是黑幫題材，以家庭為主題，講述迪克和貓女的過去。