愛撫 (小説)
『愛撫』(あいぶ)は、梶井基次郎の短編小説(掌編小説)。飼い猫と遊び戯れる中で浮んでくる空想を題材にした随筆的な作品。猫の耳を切符切りのようにパチンとする空想や、爪を全部切ったらどうなるかなど、いたずら心で書いた小品ながらも、そこに流れる温かみや気品を高評価された軽妙な短編である。『ある崖上の感情』『櫻の樹の下には』の擱筆以来、約2年の沈黙の後に発表され、新たな活路が見られた作品でもある。
1930年(昭和5年)6月16日発行の同人誌『詩・現実』創刊号・第一冊に掲載された。その後、基次郎の死の前年の1931年(昭和6年)5月15日に武蔵野書院より刊行の作品集『檸檬』に収録された。同書には他に17編の短編が収録されている。
翻訳版は、Stephen Dodd訳によりアメリカ(英題:Caress)、Christine Kodama訳によりフランス(仏題:Caresses)で行われている。
薄くて冷たくて、硬いような柔らかいような何ともいえない感触をもつ猫の耳に思いをめぐらす「私」は、子供の頃から猫の耳を「切符切り」のようにパチンとしてみたくてたまらなかった。
それは、引っ張られても平気でいる猫の耳の不死身から誘発される想像であったが、ある日「私」は猫とじゃれ合い、その耳を噛んでしまうと、猫は痛さで悲鳴をあげ、「私」の「切符切り」の空想はしぼんでしまった。
「私」は別の空想を始め、猫の爪を全部切ってしまったらどうなるか考えてみた。おそらく爪を失った猫は、高所から飛び降りることも不可能となり、絶望して死んでしまうだろうと「私」は予想する。
爪のない猫とは、空想を失った詩人、早発性痴呆に陥った天才に似ていると思う「私」にとって、この想像は非常に悲しくさせるものだった。猫の匕首のように鋭い爪は、この動物の活力であり、智恵、精霊、一切だと「私」は確信していた。
「私」はある日、変な夢を見た。それは或るXという女性の私室で彼女が鏡台の前で化粧をしているのを、「私」が新聞を読む横目でチラチラ見ているのだが、彼女が顔へ白粉を塗っている道具がなんと猫の手だったのである。そしてそれは彼女の愛猫・ミュルの前足だった。
外国でそうするのが流行っているからと、彼女は知人の大学医科の小使に作ってもらったのだという。「私」は、そんなことを依頼した女というものの残酷さと無神経を今更ながら憎み出し、嫌な気分になるが、外国雑誌か新聞で自分もその流行の話を読んだ気がした。
「私」はその夢の中の「猫の手の化粧道具」を思い出し独り笑いをしながら、猫が顔を洗うような仕草をする前足の絨毯のような毛並みを撫ぜてみた。そんな化粧道具が不要な「私」は仰向けに寝転び、猫を抱きあげて両前足の柔らかい蹠(足裏)を一つずつ自分の閉じた眼蓋に当ててみた。
快い猫の重さと温かい蹠は、疲れた「私」の眼球にしみじみと沁み、この世のものでない休息を感じた「私」は、「仔猫よ! 後生だから、しばらく踏み外はずさないでいろよ。お前はすぐ爪を立てるのだから」と心の中でつぶやく。
子猫を飼っている。「私」の家に来た或る謹厳な客が、話をしながら膝に乗ってきた子猫の耳をしきりに抓っていた光景をよく憶えている。梶井基次郎本人がモデル。〈謹厳な客〉のモデルは友人の近藤直人。
※夢の中
女性。可愛い小猫・ミュルを飼っている。彼女は「私」が来ると、胸に抱いている猫をいつも渡して寄越すが、「私」はそれに辟易する。その猫には彼女の微かな香料の匂いが移っている。この女性のモデルは、基次郎の友人の小山田嘉一の妻・久子。
梶井基次郎らが創刊した同人誌『青空』が1927年(昭和2年)6月の第28号で終刊になった後、同人の北川冬彦、三好達治、飯島正らは1928年(昭和3年)9月に春山行夫らと詩誌『詩と詩論』を創刊。北川から寄稿依頼された基次郎も「櫻の樹の下には」などを『詩と詩論』に発表していた。
その後、春山行夫の現実遊離路線と対立した北川冬彦、淀野隆三らは『詩と詩論』を脱退し、1930年(昭和5年)6月に武蔵野書院から同人誌『詩・現実』を創刊した。『詩・現実』は、当時の世界恐慌の情勢からマルクス主義に傾倒していた北川と淀野が主導し、「芸術のみが現実よりの遊離に於いて存在し得るといふのは、一つの幻想に過ぎない。現実に観よ、そして創造せよ」という標榜が掲げられた。
この創刊号に原稿依頼されていた基次郎も、その創刊目的に賛同して作品創作にかかっていたが、持病の結核のさらなる悪化に加えて、春に母・ヒサが病気入院し見舞いに追われるなどして痔疾もひどくなり(詳細は梶井基次郎#重くなる病状――生活への愛着を参照)、途中で頓挫してしまい(この頃すでに「のんきな患者」の草稿にかかっていた)、軽い気持で書いた猫の話を寄稿した。
梶井基次郎は、犬を好きになろうとしても〈まだちよつとコワイ〉という不信の意識があったが、それに比べ猫の方は手放しで好きであった。実家では〈風来猫〉を放し飼いにしていたが、基次郎は、特に鼠をよく捕る猫を〈素性のいゝ奴〉とし、〈鼠の捕れない猫は頓間で猛獣性がなくて結局面白い奴といふだけの話になる〉、〈鼠をよく捕つた猫は永く家族が忘れない〉と語っている。
1928年(昭和3年)8月中旬から呼吸困難で歩けなくなるほど結核が進み、衰弱が激しくなった基次郎は、友人達の強い勧めで9月に東京を離れ、大阪市住吉区阿倍野町99番地(現・阿倍野区王子町2丁目14番地12号)の実家に戻り養生生活を送っていた(詳細は梶井基次郎#帝大中退後――大阪帰郷へを参照)。
外出もままならない基次郎とって、放し飼いの白猫・ノボなど、3匹の猫を相手に暮らすのがその頃の日常であった。ノボは、夜になると外に出て〈夜遊び〉に余念がなく、夜中に基次郎の寝床に帰って来て、基次郎が起きる時に一緒に起きていた。
1929年(昭和4年)1月に父・宗太郎が急死し、2月に友人の近藤直人が基次郎を見舞いに京都からやって来た。近藤が膝に乗ったノボの耳をしきりに抓っていたのが基次郎の印象に残った。主人の宗太郎の死のせいか、やがてノボは梶井家に居つかなくなっていった。「ノボ」という名前は宗太郎が付けていた。
『愛撫』の中でも描かれているように、基次郎は猫の前足の裏を自分の瞼に当てることも実際にやっていたが、〈風来猫〉だったので、仲町貞子(北川冬彦の当時の妻)のように猫の病気の世話までするほどの習慣はなかった。
また、第三高等学校時代からの友人・小山田嘉一(基次郎の「檸檬」をいち早く認めた人物)は1926年(大正15年)10月に6歳下の女性・久子と結婚したが、その久子夫人も猫好きであった。
新婚の小山田夫妻は1927年(昭和2年)2月に湯ヶ島滞在時の基次郎の宿「湯川屋」も訪問し、基次郎は新妻の久子夫人が滞在中に風邪を引かないように細やかな心遣いを見せ、妹のようにいたわっていた。基次郎が9月に10日間ほど東京に戻った時には、中野に住む小山田の新婚の家にも寄っていた。
上記の『詩・現実』での北川冬彦や淀野隆三らと同じく、当時の基次郎も社会的な問題意識に関心を寄せ、マルクス『資本論』、レマルクの『金融資本論』や、ゴーリキーの『アルタモノフの一家の事業』、『安田善次郎伝』などを読み、社会派的小説への意欲を持っていた。しかしながら、それは日本の左翼文学のように公式的な観念や表層のつまらないものではなく、もっと一般の生活に根づいたものであった。
その頃、基次郎は井原西鶴にも惹かれ、〈色と慾とで万事を見て行った西鶴の態度〉や、その両者を〈唯一の実在として小説を書いてゐる〉ことに感心し、西鶴を日本の代表的作家だと評価していた。基次郎は『愛撫』を〈半分デンゴウ書きをした〉ものとしているが、この〈デンゴウ書き〉とは、大阪弁で「いたずら書き」を意味し、実は井原西鶴の精神である。『好色一代男』の跋には、「むかしの文枕とかいやり捨られし中に、転合書のあるを取集て」と記されている。
基次郎は、アーサー・シモンズが英訳したボードレールの『悪の華』や『巴里の憂鬱』を愛読し、その中の一節をノートに写すなどしているが、ボードレールの『悪の華』には「猫」という名の詩が3篇収録されている。
この2篇目の「猫」の第2節では、基次郎が『愛撫』の中で小山田嘉一夫人・久子のイメージを原型に描いた夢の場面と似た「移り香」が綴られているが、その中には英訳でも原文のフランス語と同じ「caresse(愛撫)」という言葉が用いられている。
その金色と栗色の毛皮から 実にやさしい香が発散するので、ある晩
たった一度だけ愛撫してやったら 私にも移り香がしみついた
柏倉康夫は、この詩「猫」が源泉となり、「caresse(愛撫)」という言葉から、基次郎が自作『愛撫』のタイトルのヒントを得たと考えてまちがいないとしている。
『愛撫』は、梶井基次郎の作品の中では比較的軽く書いた随筆的なものであるが、雑誌掲載時から好評で、中には当時初めて日本で翻訳されて話題となっていたプルーストよりも〈偉大〉だと基次郎に直接褒める人物もいたという。今日でも短編の名品として評価が高い作品で、動物を扱った作品など各種アンソロジーで取り上げられる人気作品でもある。
小林秀雄は、『愛撫』の「病的な猫の観察は正常な愛撫にあふれてゐる」と評し、鈴木貞美は、猫との戯れの中に「生の時間をいつくしむような」ものが感じられるとしている。
川端康成は、伊豆湯ヶ島で基次郎と共に過ごしてみて、その自然(植物や動物)を観察する見方(「冬の日射し」のようで「そこに、ユウモアと厳しい深さとがまじつてゐた」こと)を学んだとし、その頃から『青空』で発表される基次郎の作品に注目していたが、「その感情の手が余りに暗鬱」で、「危険」や「逞しい生活の意力」がひそみ、爆発しそうであったため、「膝を崩して書くこと」「多く書くこと」を基次郎にアドバイスしていた。
そして「書くこと」が「病気の障り」になることより「彼の慰め」になるとして、「書かないでゐることは、彼の生活の力を衰へさせはしないか」、「彼はさういふ男だと信じてゐる」と作品発表が滞っていたことを案じていたが、久しぶりの『愛撫』を読んで驚き、「私の意見は顔を赤らめた」として、以下のように高評している。
『ネコ・ロマンチスム』(青銅社、1983年5月)
編集:吉行淳之介
収録作品:梶井基次郎「愛撫」、倉橋由美子「恋人同士」、金井美恵子「海のスフィンクス」、星新一「ネコ」、宮沢賢治「猫の事務所」、別役実「猫貸し屋」、小松左京「猫の首」、芥川龍之介「お富の貞操」、谷崎潤一郎「ドリス」、吉田知子「猫」、萩原朔太郎「猫町」、吉行淳之介「猫踏んじゃった」
『文豪ナンセンス小説選』(河出文庫、1987年7月)
収録作品:泉鏡花「雨ばけ」、夏目漱石「夢十夜:第二夜」、内田百閒「北溟・虎」、芥川龍之介「煙草と悪魔」、稲垣足穂「星を売る店」、森鷗外「寒山拾得」、横光利一「頭ならびに腹」、夢野久作「霊感」、萩原朔太郎「死なない蛸」、宇野浩二「化物」、梶井基次郎「愛撫」、久生十蘭「謝肉祭の支那服:地中海避寒地の巻」、坂口安吾「風博士」、牧野信一「ゼーロン」、石川淳「知られざる季節」、中島敦「文字禍」
『ものがたりのお菓子箱――日本の作家15人による』(飛鳥新社、2008年11月28日)
装幀:小幡好美。挿絵:安西水丸
収録作品:谷崎潤一郎「魚の李太白」、有島武郎「僕の帽子のお話」、小川未明「月夜とめがね」、中原中也「一つのメルヘン」、梶井基次郎「愛撫」、川端康成「片腕」、三島由紀夫「雨のなかの噴水」、星新一「ボッコちゃん」、中島敦「幸福」、井伏鱒二「白毛」、伊丹十三「するめ」、吉行淳之介「蝿」、深沢七郎「月のアペニン山」、萩原朔太郎「死なない蛸」、小川洋子「ギブスを売る人」
『小川洋子の陶酔短篇箱』(河出書房新社、2014年1月30日)
編集・解説エッセイ:小川洋子。あとがき:小川洋子「私の陶酔短篇箱」
装幀:名久井直子。装画:宮永愛子
収録作品:川上弘美「河童玉」、葛西善蔵「遊動円木」、泉鏡花「外科室」、梶井基次郎「愛撫」、中井英夫「牧神の春」、木山捷平「逢びき」、魚住陽子「雨の中で最初に濡れる」、井伏鱒二「鯉」、武田泰淳「いりみだれた散歩」、色川武大「雀」、平岡篤頼「犯された兎」、小池真理子「流山寺」、庄野潤三「五人の男」、武者小路実篤「空想」、日和聡子「行方」、岸本佐知子「ラプンツェル未遂事件」
小川洋子解説エッセイ:「仏頂玉」「友だちに恵まれない人生」「鳴らないポケットベル」「文鳥のピアス」「動物園の檻」「ズロース問題」「禁を犯す」「食べてはならないもの」「食パンの死骸」「死後の父」「バニーガールの尻尾」「焼香の列」「選択のやり直し」「空想倶楽部」「影踏み」「塔と刺繡」