アガルタ (アルバム)
『アガルタ』は当初批評家に酷評され、1970年代のデイヴィスの2枚組アルバムでもっとも広範に批判された。『ストレンジャー (新聞)』のデイヴ・シーガル(Dave Segal)によれば、これまででもっとも議論を呼ぶレコードの一つで、1975年のルー・リードのアルバム『メタル・マシン・ミュージック』同様、批評家とアーティストのコア・オーディエンスの両方への非常な挑戦だった。『ニューヨーク・タイムズ』のロバート・パーマー (著述家)は、長時間にわたる「ずさんなワン・コード・ジャム」、支離滅裂なサウンド、そして非の打ちどころのない日本のエンジニアリングで明らかにされた陳腐な品質によって台なしになった、と書いた。彼はデイヴィスのワウペダルの使用がフレーズ・ノートに対する彼の才能を妨げており、セプテットは「ロックの基準では」粗末に聞こえ、とくにコージーの過剰増幅された「騒々しい機械工場のような騒音と轟音」ギターは、ルーカスをバックグラウンドのリフへと追いやった、と不満を述べた。『ジャズ・フォーラム』の批評家アンジェイ・トシャコフスキは、フォーチュンはしばしば完璧なソロを見せながらデイヴィス、ルーカス、コージーのギターやシンセサイザー・エフェクターのパフォーマンスに無意味な荒々しさを見いだして非難する、このレコードで唯一のジャズ・ミュージシャンのように見えたと述べた。トシャコフスキの見解では、個々のセグメントは全体としてまとまっておらず、ウィット、ハーモニー、テイストに欠けていたというギタリストの陳腐な「ロックの表現法」で、さらに妨げられた。デイヴィスの伝記作家、イアン・カーは、トランペットがくたびれて力無げで、バンドの激しいリズムと一本調子にノイジーなギターには場違いに感じられ、全体に音楽が「過剰なリズムと不十分な構成という意味で非西洋文化的すぎる」とした。
『ヴィレッジ・ヴォイス』ではゲイリー・ギディンズが、憤り否定的な『アガルタ』のレビューを書き、デイヴィスを、まことに「嘆かわしい」レコードで彼の音楽的存在を主張することに失敗したと非難した。それが出版されると数日後、大きな綿棒と工業用の金たわしでいっぱいの小包に「次回マイルス・デイヴィスをレビューするなら頭をすっかり掃除しな」と読めるカードが届けられた。ギディンズはメッセージを却下したのだが、そのドラマ、絶え間ない緊張、そしてキャリア最高と認めたフォーチュンとコージーの演奏の要素を再評価し、『アガルタ』をデイヴィスのエレクトリック期でもっとも好むアルバムの一つとするようになった。「その音楽は、魔法使い自身の務めを反映し損なうことは一瞬たりともない」とギディンズはのちに述べた。『ボストン・グローブ』からネイサン・コブ(Nathan Cobb)は、1976年にレコードに好意的な評論を行ない、それを「極めて広大な」リズムの基盤、そして「電子ジャズ・ロックの未知の水域を通じて他をリードする」デイヴィスによる「70年代のある種の火災旋風」と呼んだ。『ダウン・ビート』ではギルモアが述べた。バンドはサイド1と3の猛烈なスピードのセグメントで最高のパフォーマンスを行なった。そこでのコージーの凶暴な即興演奏は、デイヴィスの悲しげなトランペットの演奏で補われた感のあるより遅いパッセージでは不足していた、「驚くほどエモーショナルな次元を達成した」。レスター・バングスは、『アガルタ』を断定的に評価するのは難し過ぎたものの、当時リリースされたほとんどの他の音楽よりも魅力的であることを見いだした。彼は『フォノグラフ・レコード』で、デイヴィスの新しい音楽は、かつての明るい「エモーショナルな才能」が「強大な、恐らく耐え難い苦しみ」で打ち砕かれた彼の心の産物だったが、「それをのり越えた魂」は決して破壊されることなく、興味深いことに「自身の暗い寒さの中でユニークにより明るく輝くばかりで、残るのは、ただの宇宙だけである」と書いた。
コンサート自体は大阪のオーディエンスから熱狂的に受け入れられた。「 [彼らが] 何をするつもりか分からなかった」。ヘンダーソンは思い起こした。「彼らは我々に、コンサートとほぼ同じ長さのスタンディング・オヴェーションを与えたんだ」。日本から帰国したデイヴィスは再び体調を崩し、3か月間入院した。彼はバンドとさらにいくつかの公演やスタジオ・セッションを行なったが、健康は悪化した。1975年9月5日のセントラル・パークでの彼らの最後の公演は、デイヴィスが痛みを訴え始めてステージを離れ、突然終了した。彼はまもなく身体的、精神的、創造的な疲労を挙げて引退し、そののち数年間を隠遁者として暮らし、うつ病の発作やさらなる治療にしばしば苦しんだ。『アガルタ』はこの時期に批評家によって積極的に評価され、1980年にはデイヴィスは音楽の録音に復帰した。1970年代に追求した方向性を放棄し、1991年の死まで、はるかに旋律的でオーディエンスに取っ付きやすいフュージョンのスタイルで演奏した。彼の死の翌日プラハのヴァーツラフ広場では、このアルバムに名を取ったアガルタ・ジャズ・セントラム(AghaRTA Jazz Centrum)という小さなジャズ・クラブがオープンした。そこでは、夜毎のパフォーマンスの招へいや、地元や国際的な出演者の演奏による年次フェスティバルを開催している。その年の1月、『アガルタ』はコロムビアにより、サウンドとミキシング (録音)の品質においてオリジナルLPより劣るとティンゲンがみなしたリマスターのCDで米国リイシューされた。のちにソニーは、スーパービットマッピングを使用してサウンドを改善したデイヴィスのリイシュー・キャンペーンやマスター・サウンド・シリーズの一部として、再びリマスターを行なった。このリマスターは2009年に初めて米国で入手可能となった。それはソニー・レガシーよりリリースされたボックスセット、『マイルス・デイビス・コンプリート・コロンビア・アルバム・コレクション全集』の一部で、『アガルタ』はミニLPレプリカ・スリーブでリイシューされた52のアルバムのうちの一つだった。
『アガルタ』は多くの批評家に、デイヴィスの1973〜1975年のバンドを記録したアルバムのうち最高のものであったと回顧的に評価された。ティンゲンにとって、それはミュージシャンのエレクトリックな探求の「高原」を表していた。バンドに絶え間ない相互作用のための余裕を与えたため、『ダーク・メイガス』よりもさまざまな肌合い、リズム、音色、ムードを備えた「有機的で流動的な品質」を示した。デイヴィスの伝記作家、ジャック・チェンバース (言語学者)は、彼のほかのエレクトリック・アルバムのほとんどよりも、はるかに優れていることを立証したと考えた。「メイーシャ」と「ジャック・ジョンソン」のセグメントは、デイヴィスがコントロールを失ったと多くが考えた音楽的な力の、魔法のような集中をもたらした」とチェンバースは書いた。1970年代のコンサート・レコーディングを顧みてJ・D・コンシダインは、『アガルタ』の「大胆に交錯する詩的で催眠的で耳障りな」音楽が時間の経過にもっとも耐えたと主張した。デイヴィスのワウワウの使用は、かつては実験の失敗として頻繁に否定されたが、リチャード・クックとブライアン・モートンは『ペンギン・ジャズ・ガイド』(2006年)に、エフェクトペダルは、実際には、彼がアルバムで驚くほど冒険的な演奏を達成するのを助け、「調和的な静的ラインで満ち引きをつくり出し、マイルスがシングル・ノートで巨大なメリスマ的変奏を構成することを可能にした」と書いた。クックは、それをデイヴィスの最高の作品のなかでも『ビッチェズ・ブリュー』(1970年)で探求し始めた音楽の頂点とした。彼の見解では、「雄大な」サウンドと規模を有するだけでなく、『アガルタ』は「偉大なバンド・レコード」であり、「デイヴィスは、たとえ細部を伝えるだけの貢献であったとしても、メンバーから並はずれたパフォーマンスを引き出すきっかけを与えた」。ロバート・クリストガウは、『ジャック・ジョンソン』以来の最高の音楽とそれを見ていた。「怒り、分断され、ファンキーな」レコードは、セプテットのヴィルトゥオーソ的なパフォーマンス、とりわけフォスターの「天真爛漫なチョップ・ショー」とフォーチュンの木管楽器演奏の上に築かれており、彼はこの10年のデイヴィスのアルバムの中で最高とみなした。ヘンリー・カイザーは『アガルタ』をジャズのエレクトリック時代の最高のアンサンブル・パフォーマンスと呼び、『ミュージックハウンド・ジャズ』(1998年)に執筆したスティーヴ・ホルチェ(Steve Holtje)は、「砕ける美の瞬間と魂を引き裂く熱情」を刻むためにアルバムの「ヒーローたち」を指揮するデイヴィスと評した。
「1970年代半ば当時、『キリマンジャロの娘』や『イン・ア・サイレント・ウェイ』のムーディーなサウンドの広がりに想い入れを抱いていたファンは、『アガルタ』の電子火災旋風に適応するのに難儀した。デイヴィス氏が両脚の骨折と骨疾患の治療を受けているあいだ、新しい世代のリスナーとミュージシャンは、70年代の最後のバンドが録音した耳障りな音楽にインスパイアされていた。」
デイヴィスの余り知られていないレコードの一つにもかかわらず、『アガルタ』はギタリストのロバート・クワインやトム・ヴァーレインらイギリスのジャズ、ニュー・ウェーブ、パンク・ロックのアーティストに影響を与えた彼のキャリアの期間に属していた。それは精緻な楽器法や構成ではなく、カタルシスを与える演奏に焦点を当てる世代のミュージシャンに影響を与えた。クワインは、とくにコージーのエレクトリック・ギターのサウンドに魅了された。1977年にクワインのヴォイドイズとのパフォーマンスに立ち会ったバングスは、「彼は『アガルタ』から盗んでいる! そしてそれを使っている!」と主張した。ほかの著述家は、コージーのこのアルバムでの演奏の質と独創性をのちに賞賛し、ギターの熟達とコントラストの基準として見ている。『ダウン・ビート』の批評家、ビル・ミルコウスキー(Bill Milkowski)は、「「病気」ギター奏法派をまるまる大量に産み出した」彼の散漫なスタイルを評価し、フォスター、ヘンダーソン、そしてルーカスのシンコペーションされたグルーヴの組み合わせは、スティーヴ・コールマンとグレッグ・オスビーのM-Baseの実験に10年先行したと述べた。ティンゲンは、コージーのソロが驚くほど啓発的で時代に先んじていたと数十年後聞こえることを発見した。「ときにうなり、檻に入れられたトラのように四隅を走り回り、ときに鳥のように舞い上がり、ときにひどく抽象的で、ときにエレガントに旋律的で優しく、彼のエレクトリック・ギターのコンセプトは、この楽器でもっともオリジナルな考案の一つである」。クリストガウの見解では、「彼がサイド1の後半のためにつくったノイズは、「ジャズ」「ロック」の文脈でこれまで聴かれたもっとも偉大なフリー・インプロヴィゼーションの一部をなしている」。
ニコルソンによれば、『アガルタ』やトニー・ウィリアムス・ライフタイムの『エマージェンシー! (アルバム)』(1970年)を始めとするその他のジャズ・ロックの録音は、このジャンルが「全く新しい音楽言語……それまでに先立つあらゆるサウンドや慣習とはまったく別物の、完全に独立したジャンル」へ向かって進んでいたことを示唆した。この展開は1980年代のジャズの商業化に伴い衰退したのだが、『アガルタ』は1990年代を通して、とりわけエクスペリメンタル・ロックのジャンルのアーティストに重要かつ影響力のあるレコードとして残った、と彼は述べた。『オン・ザ・コーナー』とともに、ビースティ・ボーイズの1994年のヒップホップ・アルバム『イル・コミュニケーション』にも大きな影響を与えた。1998年、作曲家でバンドリーダーのデイヴィッド・サンフォードは、プリンストン大学で創作の博士課程の学生として『アガルタ』に関する学位論文を完成させた。その中で彼は、このアルバムは、ジャズが「それ自身を進化あるいは現代化するため」に、どのようにさまざまな外部の影響を活用したかを証明したと論じた。数年後のインタビューでサンフォードは、それは「ジャズの周縁」であり、それ以来ほかのほとんどの音楽が探求していないところへ行った重要な作品だったと発言した。『オールミュージック・ジャズ・ガイド』(2002年)でトム・ジュレックは、このアルバムは議論の余地なく「これまででもっとも偉大なエレクトリック・ファンクロック・ジャズのレコード」と評価し、録音された音楽の規範として『アガルタ』に及ぶものはない」と断言した。
クレジットの内容、順序はアルバムのジャケット表記による(ライナーノーツの執筆者を付加)。
マイルス・デイヴィス – トランペット、オルガン
ソニー・フォーチュン – アルト・サクソフォン、ソプラノ・サクソフォン、フルート
ピート・コージー – ギター、シンセサイザー、パーカッション
アル・フォスター – ドラムス
レジー・ルーカス – ギター
テオ・マセロ – プロダクション
鈴木智雄 – エンジニアリング
笠井満 – アシスタント・エンジニアリング
天野高章 – アシスタント・エンジニアリング
CSIのメンバー – アシスタント・エンジニアリング
内藤忠行 – 写真
安斉重夫 – 写真
横尾忠則 – アートワーク
中村慶一 – CBS・ソニー・プロダクション・ディレクション
読売新聞社 - 協力
ヤマハ - 協力
児山紀芳 – ライナーノーツ
半村良 – ライナーノーツ
ジョン・バーグ – アートワーク
エレナ・パヴロフ(Elena Pavlov) – カバーアート
デヴィッド・ガー - バックカバー写真