モリエール
1668年5月25日、モリエール劇団はシュブリニーの『アンドロマック批判』を上演し始めた。『アンドロマック』はラシーヌの第3作目の悲劇で、ちょうど半年ほど前に初演が行われ、大評判をとっていた。この時期になってもモリエールは、未だにラシーヌの忘恩行為を忘れられていなかったし、ラシーヌの溢れ出る才能はモリエールを苦しめていたのであった。かつて『女房学校』で華々しい成功をおさめ、それを妬んだ人々によって攻撃されて「喜劇の戦争」が起こったときとは、立場がまったく逆転していたのである。「喜劇の戦争」の時と同じように、『アンドロマック批判』の上演は逆に、『アンドロマック』の成功を助長してしまうという皮肉な結果をもたらした。余談だがラシーヌも、これまたかつてのモリエールと同じように、ただ黙って見ているような男ではなかった。このモリエールの攻撃に対して、ラシーヌは『訴訟狂(Les Plaideurs)』でやり返した。さらにこの作品の出版の際にも、序文にてモリエールを激しく攻撃している。
7月10日、モリエール劇団は王の命令を受けてヴェルサイユ宮殿に赴き、18日に『ジョルジュ・ダンダン』を初演にかけた。この作品はアーヘンの和約の成立を祝う祝祭の一環として上演された。本作は第6作目のコメディ=バレエであるが、これまでのそれらと比べても、音楽劇的な要素がかなり強い作品であり、こうした特徴が観客の心を掴んだようである。
この作品が公開された1668年はモンテスパン侯爵夫人がルイ14世の寵姫となったばかりのころであった。多くの宮廷人が本作品を見て笑ったが、特にその中でもモンテスパン侯爵はひときわ劇に見入り、大笑いしていたという。彼は、妻フランソワーズ・アテナイスがすでにルイ14世の寵愛を受けていることを知らず、「妻を寝取られた男を主人公に据えた劇」を観て大笑いしていたのであった。その事情を知る人間たちは、大笑いする彼の様子に失笑したという。その後、哀れに思った友人によってそれを知らされた侯爵は激怒し、国王の怒りを買ってしまい、強制的に離婚させられることとなった。
8月31日、モリエールの父親は10000リーヴルを年利5%でジャック・ロオーなる人物に借りて、自宅の改修に充てるという書類を作成した。同日のうちに「この10000リーヴルは実はモリエールのものであるから、年利も彼が受け取ることとする」との申請がジャック・ロオーによってなされている。実はこの男はモリエールの友人であることから、父親が死んだ際の遺産相続を巡ってトラブルとなることを避け、モリエールの取り分を確保するために行われたことであると考えられている。
9月9日、パレ・ロワイヤルにて『守銭奴』の初演が行われた。初演こそそれなりの成功を収めたものの、それ以後は急激に客足が落ちていった。モリエールの新作が、これほどまでにこれほどまでに失敗したのは近年にないことであった。
11月2日、モリエール劇団はサン=ジェルマン=アン=レー城に赴き、『ジョルジュ・ダンダン』を3度上演にかけた。この際に年金とはまた別に3000リーヴルを貰ったことで勢いをつけ、11月9日から同作のパリ市民向け公演を開始した。4回目の公演までは『アンドロマック批判』とともに上演されているが、これはラシーヌの新作喜劇『訴訟狂』が同じころに上演されるとの予告を受けて、より多くの観客を呼び込もうとしてのことであると思われる。ブルゴーニュ座はモリエール劇団に対抗するために、喜劇の上演にも力を入れるようになっていたのである。その一環でラシーヌは喜劇を提供したのだが、それだけでなく、これはモリエールに対するラシーヌの挑発でもあった。「お前は悲劇では成功できなかったが、おれは喜劇でも悲劇でもどちらでも成功できるんだぞ」ということをモリエールに見せつけたのである。1669年に刊行された『訴訟狂』の序文においては、モリエールに対する激烈な攻撃を加えている。
市民に向けて披露された『ジョルジュ・ダンダン』は、宮廷での華やかな装飾が取り外されて、ただの喜劇となってしまった。作品に付随する音楽の効果もあって大評判をとっていたのに、音楽がなければ、喜劇的な効果も薄い。結局評判は芳しくなく、早々に上演は打ち切られた。この年の12月11日には、かつてモリエール劇団の看板女優であったマルキーズ・デュ・パルクが死去した。モリエール劇団もこの日は公演を取りやめ、彼女に弔意を示した。
1669年2月5日、ようやく『タルチュフ』の禁令が解除された。即日上演にかけられると、これまでの興行収入記録を塗り替えるほどの大成功を収めた。復活祭の休暇を迎えるまでに、連続28回の公演が行われるなど、『守銭奴』や『ジョルジュ・ダンダン』の失敗を吹き飛ばすほどの大当たりであった。2月25日には父親が死去した。
9月17日、モリエール劇団はジャン=バティスト・リュリとともに、国王の招きを受けてシャンボール宮殿に赴いた。10月6日、『プルソニャック氏』の初演を御前公演という形で行った。この作品がパリ市民に向けて公表されたのは、11月15日のことである。『ジョルジュ・ダンダン』と違って音楽を削除することなく上演にかけられたため、音楽家などへの支払い費用も掛かったが、客足は順調に伸びていった。1670年、この作品の成功を妬んだル・ブーランジェ・ド・シャリュッセー(Le Boulanger de Chalussay)なる人物によって、『憂鬱病に取りつかれたエロミール(Elomire Hypocondre)』なる戯曲が制作されている。この作品はモリエールを中傷するために制作された戯曲で、作品批判にとどまらず、モリエール夫妻への人身攻撃にも及んでいるが、それは意地の悪い解釈をしているというだけで、その内容は概して正確である。こうしてシャリュッセーは、モリエールを攻撃しようとして戯曲を制作したにもかかわらず、その彼についての重要な資料を提供するという皮肉な役割を果たしたのであった。ちなみに、題名の「エロミール(Elomire)」とは「モリエール(Moliere)」のアナグラムであるが、これはシャリュッセーによるものではなく、1663年の「喜劇の戦争」の際、ジャン・ドノー・ド・ヴィゼによって考え出されたアナグラムである。
1670年1月30日、モリエールとその劇団はサン=ジェルマン=アン=レー城に赴き、そこで開かれている国王ルイ14世の演劇祝祭において、同年2月4日から数回にわたって『豪勢な恋人たち』を披露した。披露されたのはこの機会のみで、他の作品のようにパレ・ロワイヤルで市民向けに公演は行われていない。それどころか、この作品についてはラ・グランジュの『帳簿』において一切言及されておらず、モリエールの生前にはテキストも出版されていない。テキストが初めて出版されたのは、1682年に刊行された『モリエール全集』においてである。市民向けに公演が行われなかったのは、もともとこの作品が宮廷用に作られたことに加えて、パレ・ロワイヤルがひどく老朽化していたことが理由として挙げられる。本作は大がかりな機械仕掛けが欠かせないから、そもそもそのような芝居を上演できないパレ・ロワイヤルでは出来るはずもない演目だったのである。
10月14日、国王の招きを受けて赴いたシャンボール宮殿にて、国王をはじめとする大勢の貴族たちを前にして、『町人貴族』の初演が行われた。モリエール最後のコメディ=バレエである。舞踊が大好きで、かつては自分も舞台に立っていた国王はこの作品を気に入ったらしく、16日、20日、21日と3度も再演させ、11月にサン=ジェルマン=アン=レー城に移ってからも、何度もこの作品を見たがったという記録が残っている。パリ市民向けに初演が行われたのは、11月23日のことであった。
この作品の上演のちょうど1年前、1669年11月にオスマン帝国の使節ソリマン・アガがパリにやってきた。国王ルイ14世は彼を歓待するために正装で出迎え、豪華な饗宴を開いたが、ソリマンは感動した素振りを見せるどころか、オスマン皇帝と比べて彼を見下すような発言をしたため、当然ながら国王はこの無礼な使節に激怒した。この無礼な使節を笑いものにするために、トルコ風の儀式をこの作品の中に挿入するように命じたという。この時期にはちょうどトルコ趣味が流行しており、モリエールとしてもちょうどよかったのであろう。
1671年1月17日、テュイルリー宮殿において『プシシェ』の初演が行われた。非常に派手な舞台演出を盛り込んだ作品であったため、宮廷でも大絶賛されたが、パリ市民たちに向けた公演でも大成功を収めた。パレ・ロワイヤルで本作を上演するために、莫大な改築費を投じているところを見ると、モリエールも成功を確信していたのかもしれない。
5月24日、『スカパンの悪だくみ』の上演がパレ・ロワイヤルにて開始された。この作品は今日にいおいてはモリエールの作品の中でも上演回数の多いものであるが、初演から客足は伸びず、モリエールの生前中はわずか18回しか上演されなかった。当時の観客たちは、歌や踊りがふんだんに用いられている『町人貴族』の方を好んだようである。
モリエールの側近、ならびに劇団の会計係であったラ・グランジュの『帳簿』によれば、『袋のなかのゴルジビュス』なる作品を1661,3,4年の3回にわたって上演されたことが記録されている。これを発展させたものが本作であると思われる。随所に他の作家からの借用が見られるが、シラノ・ド・ベルジュラックの『愚弄された衒学者』からの拝借が特に目立つ。他の作家の作品からの借用が日常茶飯事的に行われていた時代であるとはいえ、あまりに露骨であったので問題となった。
12月2日、『エスカルバニャス伯爵夫人』の初演が行われた。フィリップ・ドルレアンとエリザベート・シャルロット・ド・バヴィエールの結婚を祝う催し「バレエのバレエ(Ballet des Ballet)」がサン=ジェルマン=アン=レー城にて開かれた際に、催しに興を添えるために披露された作品である。モリエールはこの催しのためにもう1作品書いたようだが、タイトルもテキストも伝わっていない。
1672年2月17日、初めての恋人であり、盛名座結成以後絶えず苦楽を共にしてきたマドレーヌ・ベジャールが死去した。ラ・グランジュの「帳簿」によれば、マドレーヌが息を引き取ったとき、モリエールとその一同はサン=ジェルマン=アン=レー城にて『エスカルバニャス伯爵夫人』を演じていたとのことである。モリエールは彼女の死に目に立ち会うことはできなかった。彼女の死は、当然モリエールに大きな打撃を与えた。
3月11日、『女学者』の初演が行われた。この作品はマドレーヌの葬儀が済んでまもなく完成されたもので、三一致の法則を忠実に守っており、モリエール作品の中では『人間嫌い』とともに形式的な完成度が非常に高い作品である。
この頃、国王の寵愛がモリエールからジャン=バティスト・リュリに移っていった。モリエールは当初、リュリに対して庇護者のような立場にあり、彼と協力しておよそ10本のコメディ=バレエを制作してきたが、次第に頭角を現してきたリュリはさらにその野心を膨らませ、言葉巧みに国王に取り入り、王室音楽アカデミーの特権を手に入れたのであった。その結果、音楽オペラなどの上演権は彼が独占することとなり、あまつさえ、パレ・ロワイヤルでの戯曲の公演においては6人の音楽家と12本のヴァイオリンしか使用できないという制限を彼が設けたおかげで、モリエールは多大な迷惑を被った。
この年、オランダ侵略戦争が始まった。モリエールは「(やがて)凱旋帰国する国王陛下の崇高な偉業を讃えるため」として、『病は気から』の制作を開始した。相変わらず『プシシェ』は好成績を収めているので、比較的のんびりとした気持ちで制作に取り掛かることが出来たようである。
1673年になると、国王の寵愛は決定的にリュリに移ったが、劇団は貴族からの招きによる出張公演が多く、『亭主学校』の再演を久々に行うなど活発に動き回っていた。国王の御前で上演するはずだった『病は気から』は結局その機会に恵まれなかった。上記のような事情からリュリとは不仲になっていたため、作曲はマルカントワーヌ・シャルパンティエに依頼することとなった。
1673年2月10日、モリエールの白鳥の歌となる『病は気から』の初演が開始された。初日から興行成績は好調であったが、それとは対照的にモリエールの体調は取り返しのつかない状態にあった。すでに死期は近く、咳も日を追うごとに激しくなっていった。
2月17日は4回目の公演が行われる日であった。この日も大勢の客が観劇に来ている。ところがこの日、モリエールはいつもに増して朝から元気がなかった。ジャン=レオノール・グリマレによれば、彼はこの日の公演前、妻であるアルマンド・ベジャールと可愛がっていた愛弟子のミシェル・バロンをそばに呼び寄せて、以下のように述懐したという。
私の生活に苦しみと喜びが混じり合っている間は、自分は幸福だと考えてきた。だが今日は、苦痛に打ちのめされたような感じがする。満足や和らぎを期待できる時が来るとはどうしても思えない。こうなってはもう諦める以外にない。悩みが悲しみが、息もつかず攻め立てて、私はこれ以上我慢できなくなった。人間というものは死ぬ前にどんなに苦しむことだろう。ともかく、私にはよくわかっている。自分の死期が近いのだということが。
アルマンドとバロンは彼の顔色の悪さに驚いて出演を見合わせるように勧めたが、「私が出演しなかったら、劇場で働いている50人の人たちはどうなるのだ…」として、モリエールは取り合わなかった。コンデ大公や外国の要人も臨席していたし、劇団員や劇場の使用人たちを路頭に迷わせるわけにはいかないと考えたのであろう。結局出演を強行したモリエールだったが、演技の最中に激しい咳の発作に襲われ、それを隠そうとして彼の顔は苦しそうに痙攣を起こした。観客もそれに気づいて息を呑んだという。舞台を無事に終えると、モリエールは部屋着に身を包み、バロンの楽屋へ休みにきた。彼の手は氷のように冷たく、寒いと訴えたので、急いでリシュリュー街の自宅に担ぎ込まれた。バロンがそれに付き添っていたが、モリエールは自宅に着くと、バロンが勧めた熱いスープではなく、ひとかけらのパンとパルメザンチーズを欲しがった。そうして横になっていると、再び痙攣に襲われた。痰を吐こうとしてもがき苦しむうちに、大量に吐血をしはじめた。モリエールはそばにいるバロンに向かって、次のように言ったという。
何も怖がることはない。私はこれまでにもっとひどい喀血をしたこともあるのだから。さあ、アルマンドを呼んできてくれないか。
こうしてバロンはアルマンドを呼びに行った。モリエールの自宅があるリシュリュー街の建物には、たまたまアヌシーから義捐金を集めに来た2人の修道女が泊まっていたが、彼女たちが物音を聞きつけて、モリエールの自宅に駆け込んできた。モリエールは苦しみながらも、最期の秘蹟を受けたいと彼女たちに告げた。モリエールの下男下女たちは主人の容態の急変、ならびに彼が最期の秘蹟を受けたがっていることを知って、それぞれ教区の司祭であるランファンとルショーを呼びに行ったが、相手がモリエールだと知って、秘蹟を授けることを拒絶した。一時間以上経って、ようやく秘蹟を授けることを承諾した司祭ペイザンを連れてきたときには、モリエールは修道女たちに看取られて、息を引き取っていたのであった。享年51歳。奇しくも、マドレーヌ・ベジャールの亡くなったちょうど1年後のことであった。
この当時は、俳優になった瞬間にカトリック教会から破門を宣告され、教会からの異端扱いが始まった。善良なカトリック教徒に戻るには、司祭の前で俳優業を棄てる旨を宣告しなければならなかった。そのような宣誓をする間もなく息を引き取ったモリエールは、扱いとしては異端のままこの世を去ったのである。そのため、カトリックの墓地に埋葬する許可を得られず、結局未亡人のアルマンド・ベジャールがルイ14世に請願することで、ようやく埋葬が許可されたのだった。
モリエールの死後、劇団は座長だけでなく、本拠地パレ・ロワイヤルの使用権をも失い、途方もない打撃を受けていた。アルマンドは、モリエールが全幅の信頼を置いていたラ・グランジュとともに、火事で劇場を失ってほとんど解散状態にあったマレー劇場の俳優を吸収し、彼らを率いてゲネゴー劇場へ移った。1680年、国王の命を受けて彼らは、かつてライバル関係にあったブルゴーニュ座と合併し、こうしてコメディ・フランセーズが創設されたのである。モリエールはその初代名誉座長に据えられた。現在においてもコメディ・フランセーズは「モリエールの家」と呼ばれている。
1643年の盛名座結成時点では、本名のジャン・バティスト・ポクランと名乗っている。彼が初めて「モリエール」とサインをしたのは、1644年6月28日付で盛名座がダニエル・マレというダンサーとの契約を交わしたときである。しかし、盛名座が解散するまでにモリエールとサインしたのはこれ一度きりで、それ以外は「J.-B.Poquelin」とか「Jean-Baptiste Poquelin」など、本名を用いて署名している。だが借金の証書や、支払いを命ずる裁判所の証書などには「通称モリエール(dit Molière)」とか「モリエール殿(sieur de Molière)」とあるところを見ると、サインには使わなかったものの、この芸名を使用していたのは間違いない。南フランス巡業時代以後は、モリエールとの署名も増えた。現存する署名だけでも、その数は61に上る。
モリエール(Molière)と言う芸名の由来は明らかではない。これはモリエールの最初の伝記を著したジャン=レオノール・グリマレの著作、『モリエール氏の生涯』にも、次のような記述が見える。
この芸名の由来を考える説は、大別して3つある。人名、地名、そして自然からとったとする説である。
人名説
彼以前の役者でモリエールと名乗った者はいないが、モリエールという名前自体は彼以前から存在していた。1624年に自由思想家のモリエール・デセルティーヌ(Moliere d'Essertine)という男が処刑されており、この男から名前をもらったのではないか、とする説が初めに挙げた人名由来説である。これはモリエールの作品に見られる過激さや、彼がルクレティウスの著作を翻訳していたという事実から考え出された説であるが、実際のところその根拠には無理があり、説としては弱い。
地名説
次に地名説だが、こちらは南フランスのタルヌ=エ=ガロンヌ県とガール県に存在したモリエールという地名からとられたものではないかとする説である。南フランスはモリエールが青年期に巡業を行っていたため馴染みの深い場所であったのは確かだが、モリエールと名乗りだしたのはそれ以前の、パリでの盛名座結成以来のことである。盛名座結成前、父親の職業を継ぐつもりで代理としてルイ13世に同行しナルボンヌに赴いたとする話が事実であるなら、タルヌ=エ=ガロンヌ県のモリエールと言う地名を知った可能性も否定はできないが、決定的な説ではない。
自然説
第3の自然由来説が、現在最も力を持っている説である。自然の名前、植物や草花に芸名を求めることは、当時最も一般的であった。当時一流であったブルゴーニュ劇場やマレー劇場には、数多く自然に由来を求めた芸名の俳優が在籍し、モリエールの劇団にもデ・フォンテーヌ(Des Fontaines=泉)とか、デュ・パルク(Du Parc=庭園)といった俳優がいた。このような例を見ると、モリエールと言う芸名もこれらと無関係であるとは考えにくい。この説を採る研究者たちに共通しているのは、「Molière」を分割して考えていることである。これに従って捻り出された説のいくつかを紹介する。1つ目はMon+Lierre、もしくはMont+Lierreと解釈する説。Lierreはフランス語で蔦を意味する単語で、前者は「私の蔦」、後者は「蔦の山」となる。これは盛名座結成時、マドレーヌ・ベジャールという一人前の女優に「まるで蔦のように」すがっていたことを考えると、もっともらしいとも言える。2つ目はモリエールが芸名を決めるにあたって、Lierreに関する単語(=mot)をいくつも考え出した挙句、うんざりして投げやりになり、Mot+Lierreで、Moliereとしたという説である。3つ目は1644年のサイン、「Molliere」から考え、Mol+Lierreと考える説である。現在、Molは「柔らかい」という意味のMouの変化形であるが、17世紀当時は詩の用語としても使用しており、比喩的な意味で「女々しい」などの意味も持っていた。こうして考えると、「柔らかな蔦」とか「女々しい蔦」などの解釈が可能であるという。
1644年6月28日の初めてのサインでは「Mollière」と「l」が1つ多い。証書などにおいても、最初のころはこの綴りであったが、やがて「Molière,Molières」の2つに絞られるようになり、1658年以後のパリ進出後は「Molière」とのスペルに統一された。これは彼がパリで成功を収めるにつれ、その名前が広く知られるようになったためだと思われる。
彼のサインの筆跡には統一性がなく、特徴がない。その書体は変化に富んでおり、ごつごつしていたり、丸みを帯びていたり、線も太かったり細かったりと、筆跡からは何一つ判定できない。当然、1人の人間が書いていたサインではないのではないかと疑問を抱く研究者も多くいたが、証書類を除いて私的な手紙や自筆原稿が一切見つかっていないため、比べようがない。
青年期にピエール・ガッサンディに哲学を学んだとされる。哲学にのめり込んだモリエールはルクレティウスの著作「自然について」の翻訳に着手し、いずれは刊行するつもりであったが、ある日召使がうっかりその数枚の原稿を破いてしまったために、癇癪を起して残りをすべて燃やしてしまったという。
かなり恋愛に奔放であった。盛名座結成以来の同士であるマドレーヌ・ベジャールとの関係がありながら、劇団の女優であるマルキーズ・デュ・パルクやカトリーヌ・ド・ブリーに言い寄っている。ちなみに2人とも既婚者であり、マルキーズには振られ、カトリーヌとは成功している。マルキーズが女優として成り上がるためには、当時地方劇団のリーダーに過ぎなかったモリエール程度では愛人として不足もいいところだったのである。
「病は気から」の上演中、発作に襲われながらも演じ切り、その後亡くなったモリエールであったが、その上演の際に用いられ、実際にモリエールが座っていた肘掛け椅子が現在でもコメディ・フランセーズにて保存、公開されている。
アカデミー・フランセーズ入会を勧められていたが、劇団から離れて俳優の職を捨てなければならなかったため、断っている。モリエールの死後100年以上が経過した1778年には、議場に彼の胸像が飾られた。「彼の栄誉には欠けるところがない。しかし我らの栄誉には彼が欠けていた。」会員の1人、ベルナール=ジョゼフ・ソーランによって、胸像に刻まれた銘文である。
モリエールの手紙や、自筆原稿は一切遺されていない。原稿に関しては、当時の出版社では、作者から原稿をもらって印刷にかけた後、それを保存しておく習慣はなかったため、これはモリエールに限ったことではなく、コルネイユやラシーヌの原稿も殆ど見つかっていない。手紙に関しては、相手が保存しておいてくれない限り残るものではないが、それにしてもパリで大成功を収めていた彼の手紙が1通も見つからないのは不自然である。実際、モリエールの本格的研究が始まった19世紀にはこのように考えた研究者が大勢存在したが、手紙が残っていない理由をはっきりさせることはできなかった。
だが、モリエールの死後しばらくの間は原稿が残っていた確証はある。モリエールの妻だったアルマンドが、俳優ゲラン・デストリシェと再婚してその間に儲けた息子、ニコラは1699年にモリエールの未完作品『メリセルト』を翻案し、『ミルティルとメリセルト』として出版した。以下はその序文からの抜粋である。
この序文に見えるように、アルマンドがモリエールの原稿を所持していたことは明らかである。1700年にアルマンドが亡くなった後、ニコラが遺産を相続したものと考えられる。ニコラは結婚後、パリ郊外のフシュロールという街に居住したことがわかっているので、19世紀の研究者たちはこの街に大挙して押しかけ、何かないかと探し回ったが、何も見つけられなかった。
この件に関しては、真偽は不明だが逸話も伝わっている。1820年のある日、当時の王立図書館(現在のフランス国立図書館)の玄関前にフシュロールから来たという農夫が現れた。農夫はロバを伴って荷車を引かせており、「(荷車に)モリエールさんの書類がたくさん入っていますよ」と述べ、図書館の責任者に面会を求めたという。ところがその日は休館日で、一切の権限を持たない門番しかいなかったため、また来るように伝えて追い返してしまった。翌日になってこの話を聞いた図書館中は大騒ぎになり、慌てて新聞に広告を出したり、役所に連絡をしたり、あらゆる手を使って農夫を探したが見つからなかったとのことである。
この話を伝えたのは、シャルル・ノディエとかヴィクトリアン・サルドゥであるとか言われている。しかし、内容を裏付ける確証は一切ない。結局モリエールの手紙並びに自筆原稿が、どのように消失あるいは散逸したのか、わからないままである。
青年時代のモリエールが盛名座を起こし、演劇に燃えていたころから悲劇役者を志し、徐々に悲劇への才能のなさを自覚し、ドン・ガルシ・ド・ナヴァールの大失敗で、ついにそれを諦めたことは先述した。モリエールは基本的に自分の生涯について何も語っていないので、悲劇を諦めた理由には様々な要因があるだろうが、その理由の1つに彼の容姿が大きく影響していたことは間違いない。
モリエールがどのような容姿を持っていたか、これはかつてモリエール劇団に所属していた団員の証言がある。1671年から子役として劇団に所属していた女優が、1740年にメルキュール・ド・フランスに以下のように語った。
モリエールは肥りすぎでも痩せすぎでもなかった。どちらかといえば背は高く、全体として品があったし、脚はすらりとしていた。歩みは重々しく、生真面目な態度。鼻は大きく、口も大きく、唇は分厚かった。顔は浅黒く、眉は黒々として太い。その眉をいろいろと動かして、実に滑稽な表情を作るのだった。
17世紀の肖像画が実際より美化して描かれていたことは有名な事実である。1740年といえば、すでにモリエールは古典喜劇の完成者として神格化されていたころであるから、その時期に公表された「鼻は大きく、口も大きく、唇は分厚い」という、美男子の特徴にことごとく反するこのような証言は信憑性が高い。このような特徴は、モリエールの敵対者にとって格好の攻撃材料であった。『女房学校』を巡って勃発した「喜劇の戦争」の際に、ブルゴーニュ劇場の俳優モンフルーリによって発表された『コンデ公邸での即興劇』から、モリエールの容姿に関する容赦ない罵詈雑言を引用する。
彼は鼻面を突き出して出てくるのです。脚はがに股、身体は斜交い、マインツのハムよりも月桂樹の葉を飾り立てたかつらは歩くたびにぐらぐら揺れて、手は体の両脇に強張ったまんま。首は荷を背負ったロバのようにがっくりして、眼はキョロキョロと落ち着かず、台詞ときたら止めどないしゃっくりで中断する始末。
これはモリエールの悲劇役者としての才能のなさを嘲笑する場面における台詞であるが、敵対者たちの中傷のなかでもひときわ悪意に満ち満ちている。特徴的なモリエールの鼻に言いがかりをつけるとともに、団員が「すらりとした」と評した脚も「がに股」と貶す。モンフルーリは当時、大げさな台詞回しで評判を取っていた悲劇役者であるが、『ヴェルサイユ即興劇』にてその朗誦法を槍玉に挙げられたために、このような記述でやり返したのだろう。
これと同様の記述が、他の敵対者の作品にも見える。
この偉そうな人物は、その顔に気前のよい男のような表情を浮かべたり、愚鈍そうな表情や、無頼漢じみた顔もする。そうかと思えばしかめっ面で、顔をくしゃくしゃにもする。豚の鼻面よりも醜い鼻を絶えず突き出すのだ。(中略)要するに、グラトラールもタバランも、トリヴェリーノも問題外。どんなにグロテスクな笑劇役者もこれほどおどけた姿形はしていなかった。