小林ハル
7年間搾取された末、男が病に倒れたのを機に、按摩師の親類の瞽女とキミの3人で高瀬温泉を離れた。ハルは加治川村にある知人(佐藤ヨシ)佐藤の夫で浪花節語りの佐藤扇歌の前妻はハルと姉妹のような関係にあった瞽女で、その縁で佐藤とハルとの間に親交が芽生えた。宅に身を寄せた後、1960年(昭和35年)に笹神村の出湯温泉に移った。同年、ハルはキミを養女にしている。按摩師の男とは佐藤ヨシの家に滞在中、正式に縁を切ることに成功した。
出湯温泉に移った頃、テレビの普及により瞽女の稼ぎ口は減っていた。やがて按摩師の親類の瞽女が死去すると主に按摩をして暮らすようになったが、ハルの経歴を知った旅館から唄を披露してくれと頼まれることもあった。ハルは次第に異性関係が奔放になっていくキミを立ち直らせようと婿をとることにしたが、結婚後も男性関係は乱れたままであった。キミと婿の間には3人の子が生まれた。婿は真面目な人物であったが、ハルの稼ぎを当てにする面があり、その上ハルにかかる経費ばかり削ろうとした。生まれた子供たちには知的障害がみられたが、婿に「そんな子供が生まれるのは、瞽女がいるからだ」と吹き込む者もいた。それを真に受けた婿はハルに辛くあたるようになり、ついにはキミまで同調するようになった。ハルが「みんなが自分を邪魔にしているのではないか、いままでのように稼ぐだけ稼がされているのではないか」と疑念を抱く中、決定的な出来事に見舞われる。キミの子、つまりハルの孫3人とともに食事中、孫の一人が「父ちゃん自分の茶碗に肉入れておばあちゃんはつゆばっかり」と発言した。疑念は現実となって現れたのである。孫はさらに、「目がみえなくて火もいじれない人は、働けるだけ働かして、養老院に入れればいい……って父ちゃんたちが言ってたよ」とハルに告げ口し。ハルはこうした出来事について、キミは結婚して変わってしまったと語っている。ハルは「(キミに)婿と別れるようにと言えなくはないが、2人の間には3人の子がいる。孫たちに父親がいなくなることは可哀そうである」と考え、自分が家を出ることを決意した。知人や地域の民生委員の勧めもあって、新発田市の養護老人ホーム「あやめ寮」に入所することにした。老人ホーム入所後、キミたちは何度かハルのもとを訪れているが、いずれも金品の無心のためであった。
1973年(昭和48年)5月28日、あやめ寮入所の前日、巡業に出る時と同じ衣装を身に付け、知人宅を訪れると、ハルは「これからは、お国の世話で老人ホームで生活をすることとなりました。だから三味線を弾いて、人さまからお金をいただくようなことをいたしません」と言い、その知人に三味線を預けた。ハルはこの日を限りに瞽女の芸と決別するつもりであった。その後、毎日参拝していた寺(華報寺)を訪れると、テレビ局の取材班がハルを待ち受けていた。ハルは「ハルさんの最後の瞽女唄を多くの人々が聞きたがっているだろう。あなたが今ここで演奏すれば、またとないお別れの瞽女唄になるだろうし、それがテレビを通して多くの人々に紹介されれば、それを見た人たちは明日のハルさんの旅立ちを祝ってくれるだろう」という知人の勧めに従い、再び三味線を手にし、寺の本堂正面の階段に腰掛け、『葛の葉子別れ』を披露した。ハルを知る者によると、この時ハルからはそれまで時折見せていた暗い表情が消え、「ほっとしたようで、今までになく安らかな表情」をしていたという。ハルには内心、最後にもう一度唄っておきたいという気持ちがあったのである。この日のハルの廃業をもって、長岡の系統に属する瞽女の活動は完全に途絶えたとされる。
あやめ寮入所と同時に芸を捨てたつもりのハルであったあやめ寮入所後数年間、他の入所者はハルが瞽女であったことに気付かなかったという。が、養女夫婦のもとで身の振り方に悩んでいた頃に温泉旅館で國學院大學の民俗学者に唄を披露したことがきっかけとなり、専門家や文化人を中心に世間の注目を集めていった。やがて新発田市教育委員会がハルの瞽女唄の保存を企画したことをきっかけに、ハルは一度は捨てたはずの芸を再び披露することになる。
1977年(昭和52年)7月、あやめ寮を退所し新潟県北蒲原郡黒川村(現在の胎内市)の特別養護盲老人ホーム「胎内やすらぎの家」に入所。ここでハルは山田シズ子や、土田ミスをはじめとするかつての弟子たちと再会を果たした。元弟子の中には再びハルに弟子入りし、唄の指導を受ける者もいた。1980年代には、生存する新潟の瞽女のほぼ全員が胎内やすらぎの家で暮らすようになっており、その中には高田市の瞽女組織に属した杉本シズ、難波コトミも含まれていた。それまで長岡と高田の組織に属する瞽女が交流を持ったことはなく、ハルと杉本らが出会い同じ施設で暮らすようになったことは「歴史的な光景」であった。あやめ寮では晴眼者からいじめを受けることもあったが、胎内やすらぎの家ではそのような目に遭うことはなかった。ハルは入所後の暮らしを、「子供のときから難儀なことでも、我慢して耐えてきたから、今こうして面倒を見てもらえるのだって、喜んでいますがね。昔は着るものも着ないで、食べるものも食べないで務めてきたのだから、神さまや仏さまがちゃーんと見ていてくださった。一生の極楽にいるようなものだね。みなさんに、こんなによくしてもらって、ありがたいものだと感謝していますがね」と語っている。
前述の新発田市教育委員会が企画したハルの瞽女唄の保存事業は、1973年(昭和48年)から1975年(昭和50年)にかけて行われた。この時録音された唄は120分テープ40本分に及び、その一部が1977年(昭和52年)2月にNHK-FM放送の番組『朗読』で放送された。さらにこの放送を聴いた声優の山内雅人の誘いを受け、同年11月に東京で開催された「瞽女文学の夕べ」でハルは『明石御前』を披露した。この頃からハルは数多くの取材を受けることになる。「瞽女文学の夕べ」はハルに新たな弟子ももたらした。公演を鑑賞した放送作家の若林一郎から弟子入りを志望する3人の女性を紹介されたのである。最終的には3人のうち竹下玲子だけが残った。その後、1993年(平成5年)には萱森直子が弟子入り。萱森がハルの最後の弟子である。竹下と萱森は後進の指導にも当たっており、ハルの瞽女唄はその死後も後の世代へと継承されている。
1978年(昭和53年)3月25日、記録作成等の措置を講ずべき無形文化財「瞽女唄」の保持者に認定される「瞽女唄」の保持者の認定は杉本キクイ、伊平ソイに次ぎ3人目。。この時ハルは「おらは声が出ねえで、唄も下手。生き残っているからもらっただけ。文化財づらあろば」とコメントしている。同じく3月25日とその前日の24日には、東京の国立劇場で催された「祝福芸の系譜 - 萬歳と春駒」に出演、瞽女萬歳『正月祝い口説』を披露した弟子の土田ミスとの掛け合いを演じる予定であったがミスが急逝したため急遽一人舞台となった。。下重暁子によるとこの時期のハルは、「かつて瞽女さ、ゴゼンボといって宿もなかった日々があり、辛い目にあわされたのに、無形文化財となってからは、急に『ハルさん、ハルさん』と寄ってくる人々への怒り」を抱えていたという。
1979年(昭和54年)4月29日、黄綬褒章授与。この時ハルは次のようにコメントしている。
ハルの知名度が高まり三条市出身者であることが知られていくにつれ、同市の市民からハルの唄が聴きたいという要望が多く寄せられるようになった。市からの公演の要請にハルは応じた。胎内やすらぎの家の関係者からは95歳と高齢のハルの健康に与える悪影響を懸念する意見も出たが、最終的には看護師を同行させ、日帰りするという条件でハルを送り出すことにした。1995年(平成7年)10月15日、三条市中央公民館で行われた公演には定員の600人を上回る観衆が集まり、補助席を出しても収容しきれず、急遽ロビーに大型モニターが設置された。演目は祭文松坂坂『阿波徳島十郎兵衛』、『巡礼おつる』、瞽女萬歳『柱立て』、『佐渡おけさ』。ハルはこの2年前に左手首を骨折した影響で三味線を弾くことに不安があり、演奏は弟子の竹下玲子が行ったこの公演について、ハルは「そりゃあ、嬉しかったねぇ、お殿様みたいに大勢に付き添ってもろてのお国入りだもん」「私なんかの唄を大勢の衆が聞きにきてくんなさって、嬉しかったね。だって、三条であんなしてうたわしてもらうのは、初めてのことだすけね」と感想を述べている。公演終了後、ハルは13年ぶりに市内にある母の墓を参った。
1996年(平成8年)、元NHKディレクター川野楠己の依頼により、ハルは瞽女唄の録音に協力している。これは「最高の機械できれいに録音したものをCDにしたい」という川野の願いによるものだった。この時、ハルは手首の状態を気にしながらも自ら三味線を演奏した。川野は録音した唄を自費制作によりCD化(『最後の瞽女 小林ハル 96歳の絶唱』)し、販売した。
1999年(平成11年)10月31日、2か月半前倒しする形で、ハルの100歳を祝う会が新潟市内で開催された。ハルは黒紋付に身を包み、弟子の萱森直子の三味線に乗せて『出雲節・ミカン口説』を披露した萱森から何を唄うか事前に尋ねられたハルは、「出雲節ならば、誰でも知っていて、喜ぶ唄だから、それにしよう」と答えたという。萱森は、自身の長寿を祝う趣旨であるにもかかわらず聞き手本位に曲目を決めたハルに感心したと語っている。。その1か月前の敬老の日、9月13日には当時の内閣総理大臣小渕恵三、新潟県知事、黒川村長らから記念品が贈呈されている。ハルは贈呈の様子を取材に訪れたマスコミの求めに応じ、「『瞽女松坂』のおめでたい唄」を披露した。
2000年(平成12年)1月24日、100歳になった当日には黒川村長とともに三条市から市長、同市議会議長、親族らが胎内やすらぎの家を祝福に訪れ、市がハルを特別表彰したことが伝えられた。ハルは「三条からこうして、来てもらえるなんて思ったことがなかった」と涙声で語った後、『こんぴらさま』を三味線なしで唄った。この時期のハルは聴力が大幅に低下し、高性能の補聴器を装着しなければ会話をすることが困難になっており、三条市からは長寿を祝う記念品として補聴器がプレゼントされている。また、移動には車椅子を必要とするようになっていたハルは車椅子で移動するようになったことについて、「ずいぶん長いこと世間を旅してきたが、車に乗せられて部屋から部屋を行き来する幸せな婆さまなど聞いたことがない」と語った。。3か月後の4月1日、ハルは常時介護が必要という理由で胎内やすらぎの家に隣接する特別養護老人ホーム「第二胎内やすらぎの家」に移った。ただ、自力歩行は困難になったものの、食事はひとりでとることができた。
2002年(平成14年)4月からは個室での暮らしを開始。ハルは「こんな部屋に一人で寝かしてもらって、嬉しいね。極楽だね」と感想を語った。2001年(平成13年)9月6日、ハルは三条市の名誉市民に選ばれた。三条市長が胎内やすらぎの家を訪れて「名誉市民の証」を手渡すと、ハルは涙を見せて喜んだ。2002年(平成14年)、第36回吉川英治文化賞を受賞。高齢のハルには胎内やすらぎの家のある黒川村から東京へ移動することは困難と判断され、授賞式には施設関係者が出席した。
2003年(平成15年)9月、例年夏バテを起こす傾向にあったハルは体調を崩し、県立病院に入院。間もなく自力での咀嚼・嚥下が困難と判断され、チューブを通して直接胃に栄養分が投与されるようになった。翌2004年(平成16年)秋にも体調を崩し入院。重体説も流れたが、半月ほどで退院した。2005年(平成17年)1月24日、ハルの105歳の誕生会が胎内やすらぎの家でとり行われた際には車椅子に乗って会場に姿を現し、花束を受け取った。同年4月25日、老衰のため死去。1900。前日まで体調に大きな変化は見られなかったが、午前1時頃、呼吸が浅くなっていることに気付いた施設職員が看護師とともに様子を見守っていたところ、1時間ほどで呼吸が停止した。「本当に苦しむこともなく、ねむるよう」な最期であったという。
4月28日、葬儀告別式が新潟県岩船郡荒川町(現・村上市)で執り行われた。遺影にはCD『最後の瞽女 小林ハル 96歳の絶唱』録音のために三味線を抱え唄う姿を撮影した写真が使われた。遺骨は生前の願い通り、胎内やすらぎの家の敷地内に設けられた墓に納められた。
戒名は「無量院春芳慈聲大姉」。「春芳」はハルの俗名から、「春の芳せ、百花咲き乱れる中、ひときわ美しい香りを四方に放って歩かれ、瞽女唄でやさしい心を送りとどけている姿」を、「慈」はハルの唄に宿る「苦しいことを人一倍知っているが故」の慈悲の心を、「聲」は山野に響き渡るハルの唄声を表している。
川野楠己は、100歳を越えた最晩年のハルを次のように描写している。
ハルの手引きを務め、晩年身の回りの世話をした山田シズ子によると、ハルは瞽女の中でも滅多にいない、低く太い、響き渡るような声を持っていた。画家の木下晋は、初めてハルの唄を聴いたとき、唄声そのものはさほど大きくなかったにもかかわらず、側の障子がビリビリと震えたことに驚いたと述べている。下重暁子は「整ってはいず、破れているのだが、それが迫力となって体全体から伝わってくる」、「どこにも曲がらずビブラートもなく、真正面から」、「一直線に鼓膜を突き破ってくる」ハルの唄声は瞽女の中でも全く異質な、独特のものではないかと感想を述べている。川野楠己は、1995年(平成7年)10月に三条市で行われた公演でハルの唄を聴き、「マイクを使っているわけでもない。にもかかわらず、その声はリズムを伴って心地よく聴衆の耳を打つ。その声は見事に透き通って聞こえた。美声ではない。しかし言葉の一つ一つがはっきり理解できる長年鍛え続けた者だけが出せる見事な節回しの声」と評し。民俗学者の佐久間惇一は、ハルの声を「一度つぶしてから出す腸から出る声」と評し、同じ瞽女でも比較的順境に育った者の声とは全く違うとしてい。晩年の弟子である竹下玲子は、初めてハルの唄声を聴いたとき、「日本のベルカント唱法かもしれない」と感じたという。竹下によると、弟子入りした際に竹下をはじめ声楽を学んだことのある3人がハルとともに唄ったところ、3人の唄声はうわずり、聴こえるのはハルの唄声だけであった。
下重暁子によるとハルが唄う際の調子は一定しており、抑揚をつけたり声を弱めることはしなかった。白洲正子はハルの唄について「どちらかと云えば一本調子、無心に歌いこんで行く」と評し、それが「却って人の心を掻き乱」す、「ふつう盲人は、お琴や地唄の師匠でも、陰にこもった一種独特の音調を持つものだが、彼女の場合は、屈託がない。その調子のままで、身を切るような物語を語る」、「後にも先にも私はハルさんの唄しか聞いたことがないので、それは何ともいえないが、変に説明的で、哀れっぽくないのが印象に残り、すべからく名人とはそういうものではないかと思った」と感想を述べている。弟子の竹下玲子が「唄う時、感情はいれないんですか」と質問した時、ハルは「入れない方がいい」と答えたという。
弟子の萱森直子によると、ハルは同じ唄を3通りの節で唄いわけることができた。萱森は、師匠を変えたことが影響しているのだろうと推測している。ハルによると、同じ唄でも組織によって節や文句が微妙に異なり、ハツジサワの弟子となって三条から長岡に移った時には他の瞽女に合わせて唄ったり演奏するのに苦労したという。
ハルは「一度聞けばたいていのことは憶える」ほど記憶力がよく、唄を難なく覚えることができたという。佐久間惇一は、新発田市教育委員会が企画したハルの瞽女唄保存事業に携わった際、ハルが数百もの唄を覚えていたことに驚き、「見えないから、その分だけ頭に入れていたんだろう。よく覚えていたものだ。少し聞き出すとハルさんは次々に瞽女唄を語りだす」と周囲に語った。音楽学者ジェラルド・グローマーはハルが唄った『阿波徳島十郎兵衛』と『葛の葉子別れ』について、1973年(昭和48年)から1974年(昭和49年)にかけて収録されたものと1996年(平成8年)に収録されたものとを聴き比べ、20年余りを経て「新旧の演奏の間に相違点は意外に少ない」と評価している。
ハルは前述のように放送作家若林一郎の紹介で弟子入り志望者を指導したことがあるが、その中で唄を覚えることについて次のように話した。
ハルの唄は自ら進んで覚えたものでも、楽しんで覚えたものでもなかった。ハルは唄うことについて、「唄が楽しいなんて思ったことは一度もない、どの唄好きということもない。仕事だすけ唄うだけだ」、「目がみえたらちがうだろうが、何々好きなんて考えられねえ」と述べ、とくに修業時代については、「楽しいことなんか、何もなかったわネ」と振り返っている。一方で、唄の上手い瞽女がいると聞くと習いに行こうとする意欲があった。ハルのレパートリーは多岐にわたり、祭文松坂の他にも鴨緑江節などのはやり唄、常磐津節、新内節、清元節、義太夫さわり、長唄、端唄、三河萬歳、和讃、都都逸を唄うことができた。各地で聞き覚えた唄をもとに新たな祭文松坂を創作することもあった。ちなみにハルは胎内やすらぎの家で民謡クラブに所属しており、「民謡や流行り歌は、むずかしい」と感想を漏らしている。
ハルは、母親から「『ハイ』という返事と言いわけをしないこと。目のみえないものは一生他人の世話になるから、口答えせず自分の意見を言わない」、「人に迷惑をかけてはいけない。普通の人と同様、自分のことは自分でする。人に憎まれる言動はつつしむ」よう教えられて育った
。下重暁子曰く、「この時母から教えられたことが一生ハルさんに影響を与えることになる。どんな辛い目に遭っても、運命に逆らわず、黙って受けとめ自分の中で消化する。まっすぐでひねくれることがなく、感動的な素直さを持って生きることが出来た」。一方で下重は、こうした母親の教えがハルに「運命を甘受する態度」を植えつけ、ハルの人生が困難続きとなる原因をつくったとも分析している。ハルは身に降りかかるいかなる出来事も「いい人と歩けば祭り、悪い人と歩けば修行」と言って受け入れた。
佐久間はハルの人柄について「よく出来ためったにいない女(ひと)」と語り、ハルが同業者から「よっぽどついてない人」と言われ、ハル自身も「前世でよくないことでもしたんだか」と訝るほど困難続きであったにもかかわらず、偏屈で意地の悪い性格にならなかったのは「本当に珍しい」ことで、「逆境にあったのが、瞽女をまっとうして来たことでひねくれず、目のみえる人と変わらぬ心境で対等に生きている」と評する。そして、ハルが持つ「素直さや、きまじめさは、ハルさん独自のものだろうが、やっぱりお母さんです。お母さんがえらかったです」と述べている。
ハルの生育環境は、瞽女の中でも際立って厳しいものであった。山田シズ子はその点に触れ、「小さい時分から、親も厳しかったから、根性がわたしらとちがう。人が一言いえば、二も三も覚る」、「なんぼああいう風に、厳しく育てられても、いやしげなところがない」と評する。一方で山田は、ハルにはお人好しで他人に優しすぎる傾向があり、そうであるがゆえに他人にいいようにされるのだとも述べている。
下重暁子はハルを「絶対に人に迷惑をかけることをしない」、「時にはそれが冷たくも見えるが、肉親にも甘えないし、他人にも甘えるということがない」人物と評する。胎内やすらぎの家でも、「寮母さんを親だと思って、自分が慎んで、おとなしくしていればいい。世話になるんだもの」と言い、一度言われたことは二度いわれぬよう気をつける、身なりをきちんとする、食欲がないときも食卓に着く、体調がすぐれない時も行事に参加するといったルールを自らに課して生活していた。
佐藤ヨシによると、ハルは人の悪口を決して言わなかった。胎内やすらぎの家では他の入居者が人の噂話をすると、「そんなこと、音に出すもんでない」とたしなめ、人間関係について相談を持ちかけられると自らの生い立ちを語り、「親が可愛い可愛いと大事に育てられたから、人のことが気にかかる。誰がこう言ったああ言ったと気にするから、人とのつきあいがうまくいがねェ」と諭した。
下重暁子は胎内やすらぎの家におけるハルの態度について、他の入所者がはしゃいでいても決してはしゃぐことがなく、「そこだけ孤独感が漂ってる。人に溶けこまないのではないが、自分から目立とうとはしない。沢山の人の中で邪魔をせず、黙ってじっとしている」と評し、「寝間に居た幼いころの癖が、習い性となっているのだろうか」と推測している。ハルの写真を長年撮影し続けたカメラマン松井朋子によると、ハルには「人前に出ると辛さをのみこんでしまう強さがあって、素顔をみせない。いやな感じを絶対に与えることがな」かった。
画家の木下晋は1982年(昭和57年)から20年間、やすらぎの家へ通いハルの姿を描き続けたが、木下によるとハルの顔は「会うたびみるごとちがう。その都度いろいろな表情をつめこんでいたり、空虚だったり、皺一つ一つ追っていっても言葉になる」のだという。ハルを描く際、木下はイギリスで買い求めた9Bの黒鉛筆を用いた。その理由について木下は、ハルが人生において経験した「心の闇」は9Bがなければ描くことができなかったのだと説明する。下重暁子によるとハルは普段「堂々とした態度」をとる反面、一人でいる時には「長い道のりの暗部」を見せるように影のある表情を見せた。
ハルは自らの人生観について、次のように語っている。
川野楠己は、ハルは「善い原因が、善い結果を生み、悪因は悪い結果をもたらす」という因果の概念に従って生きたのだと説明する。ハルは晩年、自らの人生を次のように振り返っている。
ハルに戒名をつけた僧侶安澤浩祥はこの言葉について、「色も形も知らず虫とは何であるかもわからないハルさんが、『どんな虫にも魂がある』という釈迦の言葉を信じて、欲を捨てた無欲の悟りの世界に未来を託したのであろう」と解釈している。