エバーグレーズの排水と開発
1920年代、鳥類が保護されて、アリゲーターが絶滅寸前まで狩猟された後、アメリカからキューバにアルコールを密貿易しようという者達のために、禁酒法が制定された。ラム酒の密貿易業者は広大なエバーグレーズを隠匿場所に使った。そこをパトロールできるだけの警官がいなかった。漁業が始まり、鉄道が開通し、オキーチョビー湖の泥に銅を添加する利点が発見されると、ムーアヘイブン、クルーイストン、ベルグレードのような新しい町に、前例の無いような多くの住人を生んだ。1921年までに、オキーチョビー湖の周辺の16の新しい町に、2,000人の住人が住んでいた。南フロリダでサトウキビが主要農作物となり、大量生産されるようになった。マイアミでは第2次の不動産ブームが起こり、コーラルゲイブルズの開発業者は1億5,000万ドルを売り上げて、マイアミの北にある未開発の土地は、1エーカーあたり30,600ドルで売れると見ていた。マイアミは大都市となり、建築と文化のルネサンスを経験した。ハリウッド映画のスターがこの地域で休暇を過ごし、実業家は贅沢な家を建てた。マイアミの人口は5倍に増え、フォートローダーデールとパームビーチの人口も何倍にもなった。1925年、マイアミの新聞がある日に重さ7ポンド (3.2 kg) もある版を発行したが、その大半は不動産の広告だった。ウォーターフロントの土地が最も高値を付けた。マングローブの木が伐採され、ヤシの木を代わりに植えて、景色が良くなった。南フロリダのスラッシュ・パインが広く取り払われ、材木に使われたものもあったが、この木は密度が高く、釘を撃ちこんだ時に割れることが分かった。この樹種はシロアリへの耐性もあり、家屋の建設に必要とされるのが急だった。デイド郡の松林の大半が開発のために伐採された。
ライトが提案した運河はオキーチョビー湖の南に土地を造るということでは不成功だった。それは不動産開発業者が地元農夫に約束したことだった。1922年冬は例年になく降水が多く、地域は水に浸かった。ムーアヘイブンの町では1924年の6週間で46インチ (1,200 mm) の降水があった。技師達は農夫だけでなく商業漁業者のためにも水の流れを抑えるよう圧力を受けた。漁業者は湖の利害の一致しない水位について要求することが多かった。ジェイムズ・ライトが辞任した後に、運河建設の任に当たったフレッド・エリオットは「運河の片方の岸に居る人はその特別の用途のために水位を上げるよう望み、反対側に居る人はその目的のために水位を下げるよう望んでいる」とコメントしていた。
1920年代、土地と人口のブームを助長する条件が幾つか揃った。その1つは激しい嵐が無いことだった。その前の暴風は1906年のものであり、フロリダ・キーズを襲っていた。この嵐が無い期間を利用して多くの家屋が慌てて、しかもお粗末に建設された。しかし、1926年9月18日、後に1926年マイアミ・ハリケーンと呼ばれることになる嵐が、時速140マイル (62 m/s) 以上の風を伴って襲い、大きな被害を生じさせた。ある場所の高潮は15フィート (4.6 m) にもなった。ヘンリー・フラグラーの豪勢なロイヤルパーム・ホテルは、他の多くのホテルや建物と共に破壊された。この時に亡くなった人々の多くは、ハリケーンの目が頭上を通過した間に、その後では反対側から風が吹いて来ることを知らずに、道路に飛び出した者達だった。「小やみの時間は35分間続き、その間市内の通りは人々で込み合うようになった」と地元気象予報主任のリチャード・グレイが記していた。「その結果、嵐の第2段階の間に多くの命が失われた」と続けた。マイアミだけで115人が死亡した。死者の数には人種差別の思想が入っていたために、その総数は175人だった可能性もある。市内で25,000人以上の人々が家を失った。オキーチョビー湖に接するムーアヘイブンの町の被害が大きかった。泥で造られた堤防が崩壊し、町の人口1,200人のうち、400人近くが溺死した。オキーチョビー湖の堤防の頂部は湖水位から僅か18ないし24インチ (46 - 61 cm) 高いだけであり、技師達はその危険性を認識していた。ハリケーンが来る2日前、ある技師が「もし嵐に襲われたら、それが疾強風(秒速17-20m) であっても、ムーアヘイブンの町は水面下になる」と予言していた。この技師は洪水の中で、その妻と娘を失った。
マイアミ市はハリケーンの影響を軽視し、救援も断った。「マイアミ・ヘラルド」は嵐から2週間後に、市内のほとんど全ての事情が通常に戻ったと宣言した。州知事も救援のための特別予算を割り当てるために議会の特別会期を招集せず、破壊の状況を最小化する動きを支持していた。その結果、本当に必要な救援資金500万ドルのうち、アメリカ赤十字社が集められたのは300万ドルに過ぎなかった。このように被害を隠蔽する動きがあったにも拘わらず、1926年のハリケーンは実質的にマイアミの土地ブームを終わらせた。排水委員会の委員たちは運河による効果を再評価せざるを得なくなった。オキーチョビー湖の周りに堤防を建設する2,000万ドルの計画は、資産税で賄われることになっていたが、懐疑的な有権者がそれを停止するよう訴訟を起こしたあとで、取り下げられた。それまでの運河に1,400万ドル以上が費やされ、それは過剰な水を排除したり、必要な時に配分したりするには効果が薄いことが分かった。
その後の2年間、気象は穏やかだった。1928年、タミアミ・トレイルの建設が完了した。この道路はタンパからマイアミまでの唯一の道路だったので、その語頭を集めて命名されていた。その建設業者は、石灰岩層の上にある泥を吹き飛ばし、それを岩石で埋めて舗装するやり方を何度か試みた。夏の間の激しい雨でオキーチョビー湖の水位が数フィート上がり、これに気付いた地元新聞の編集者が水位を下げるよう要求した。しかし1928年9月16日、現在は1928年オキーチョビー・ハリケーンと呼ばれる大型の嵐が襲った。オキーチョビー湖の堤が破れた時に数千人が溺れた。死者の推計値は1,770人(赤十字社による数字)から3,000人以上まで、幅が大きい。多くの者の遺体は流出して、回収されることはなかった。死者の大半は黒人の移民労働者であり、ベルグレードとその近くに移って来たばかりだった。この惨事は全国的なニュースとなり、今回も州知事は救援を拒否していたが、嵐から1週間後に現地を視察して、まだ埋葬されずあるいは集められてもいない遺骸126体を数えることになると、州軍を動員して後始末を要請した。この時に打った電報では「大げさではなく、嵐に襲われた地域の状況は筆舌に尽くしがたい」となっていた。
政府機関の関心は直ぐに排水から洪水制御に移った。州と連邦政府の予算が手当てされて、オキーチョビー洪水制御地区が1929年に創設された。ハーバート・フーバー大統領が1918年オキーチョビー・ハリケーンの被害を受けた町を視察し、自身技師でもある大統領がアメリカ陸軍工兵司令部に湖を囲む町を支援するよう命じた。1930年から1937年、湖の南縁に沿って長さ66マイル (106 km) の堤防が、また北縁にはやや短い堤防が築かれた。高さは34フィート (10 m)、厚みは湖水面で3.5フィート (1.1 m) 、頂部で3フィート (0.91 m) あり、陸地方向にも2フィート (0.61 m) あった。ハーバート・フーバー堤防とオキーチョビー湖の水の制御は連邦政府の権限となった。アメリカ合衆国は湖水位の上下限を14フィート (4.3 m) と17フィート (5.2 m) とすると宣言した。
幅80フィート (24 m)、深さ6フィート (1.8 m) の運河もカルーサハッチー川を通して大量に掘られた。湖水面が高すぎるときは、この運河を通してメキシコ湾に逃がされた。北岸堤防に沿ってエキゾチックな樹木が植樹された。オーストラリア松、ユーカリ、柳、竹だった。プロジェクト全体で、2,000万ドルが注ぎ込まれた。この堤防と運河が建設された後では、サトウキビの生産が拡大した。湖を囲む小さな町の人口は、第二次世界大戦の後で3,000人から9,000人に飛躍した。
ハーバート・フーバー堤防の効果は即座に現れた。1930年代には長期の旱魃が起こり、オキーチョビー湖や運河、その他の水を除去する溝の壁、エバーグレーズが干上がった。泥炭は埃に変わり、塩辛い大洋の水がマイアミの井戸に入って来た。市が専門家を雇って調査させると、エバーグレーズの水は地域の地下水であり、それが地表に出ていることが分かった。エバーグレーズの排水がこの地下水を除去し、地域の井戸に浸み込んだ大洋海水で置き換えられていた。1939年、エバーグレーズの広さ100万エーカー (4,000 km2) が焼け、泥炭とソーグラスが焼ける黒雲がマイアミまで流れてきた。地下の泥炭が焼けて木や草の根を燃やし、他の場所では植物を燃やすこともなかった。排水前に土壌のサンプルを取っていた科学者は、エバーグレーズの泥炭と泥の有機的組成がバクテリアを含んでおり、酸素が無かったので水中での分解の過程にはほとんど加えられていなかったのを考慮していなかった。水が排されて酸素が土壌に混ぜられると直ぐに、バクテリアが土壌の分解を始めた。ある場所では家屋を高床式にする必要が生じ、表層土の深さ8フィート (2.4 m) が失われた。
エバーグレーズのことを心配する環境保護主義者は、マイアミが若い都市だったので少数意見者だった。南フロリダで最初かつ最も熱心な博物学者はチャールズ・トーリー・シンプソンであり、スミソニアン博物館を退職して53歳の1905年にマイアミに移って来た。シンプソンは「ビスケイン湾の賢人」とあだ名され、マイアミ周辺で見られる熱帯性植物の生態について数冊の著作を著した。彼の裏庭には熱帯性硬木の叢林があり、推計で約5万人の人々にそれを見せていた。開発に関しては議論を避ける傾向にあったが、「フロリダの装飾的ガーデニング」には「人類はどこでも、この自然が浪費した善良で美しいものを消費し、破壊する狂気の願望がある。」と記した。
エバーグレーズの一部を保護する考えは1905年に起こっていたが、それが結実したのは1928年、マイアミの景観デザイナーのアーネスト・F・コーがエバーグレーズ熱帯国立公園協会を設立した時だった。これは1934年にアメリカ合衆国議会で国立公園と宣言されるだけの支持を受けたが、世界恐慌の時代だったので、公園に提案される200万エーカー (8,100 km2) を買収するだけの金が無かった。実際に国立公園となったのは、13年後の1947年12月6日のことだった。
国立公園指定の1か月前、「マイアミ・ヘラルド」の元編集者でフリーランスのマージョリー・ストーンマン・ダグラスが、その最初の著作である『エバーグレーズ: 草の川』を出版した。彼女は5年間地域を調査した後、かなりの詳細にわたって南フロリダの歴史と生態系を記述し、エバーグレーズは淀んだ湿地ではなく川だと特徴づけた。ダグラスは後に「私の仲間のアート・マーシャルが、『草の川』という言葉で、皆の知識を変え、エバーグレーズが何を意味するのかについて世界を教育したと言っていた」と記していた。その最後の章は「第11時」と題され、エバーグレーズは死に近づいているが、その呪いは逆転もできると警告した。その初版は発売から1か月で売り切れた。
1947年、エバーグレーズ国立公園が指定されたのと時を同じくして、南フロリダには2つのハリケーンが到来し、雨季には100インチ (2,500 mm) の降水があり、10年間続いた旱魃が終わった。人的な被害は無かったが、牛や鹿が溺れ、郊外部では滞留水が数か月も残った。農業の被害は5,900万ドルに上った。エバーグレーズ排水地区の追い詰められた指導者は脅迫を受けた後で、防衛のために銃を携行した。
1948年、アメリカ合衆国議会は「洪水制御とその他の目的のための中部および南フロリダ・プロジェクト」を承認し、エバーグレーズ排水地区とオキーチョビー洪水制御地区をその下に統合した。この機関は洪水管理のために4つの手段を用いた。すなわち、堤防、貯水地域、運河改良、および水頭を支援する大型ポンプである。1952年から1954年、フロリダ州と協力して、エバーグレーズ東部と、パームビーチからホームステッドまでの郊外部の間に長さ100マイル (160 km) の堤防を建設し、人口の多い地域への水の流入を止めた。1954年から1963年、エバーグレーズを流域で分けた。エバーグレーズ北部では水質保全地域があり、エバーグレーズ農業地域がオキーチョビー湖の南に接した。エバーグレーズ南部にはエバーグレーズ国立公園がある。堤防とポンプ場がそれぞれの水質保全地域に隣接し、それが乾季には水を放出し、洪水の時期には大西洋やメキシコ湾に水を排除してくみ出す。水質保全地域はエバーグレーズの当初面積の約37%を占めている。
1950年代と1960年代、南フロリダ都市圏が、国内の他の地域よりも4倍の速度で成長した。1940年から1965年、600万人の人々が南フロリダに移転した。毎週1,000人がマイアミに移転したという計算になった。1950年代半ばから1960年代後半の間の都市開発は4倍になった。エバーグレーズから排水した水の多くは、新しく開発された地域に送られた。都市圏が成長すると、急速な拡大に伴う都市の問題が生じた。交通渋滞、学校の過剰な混雑、犯罪、能力を超えたごみ処理であり、南フロリダの都市歴史では初めて、旱魃時の水不足が起きた。
30年の間に、中部および南フロリダ・プロジェクトは総延長1,000マイル (1,600 km) 以上の運河、数百か所のポンプ場、および堤防を建設した。映画『運命の水』を製作し、著作家のマイケル・グルンワルドによってプロパガンダとして特徴づけられ、自然を猛威の悪意ある叫びの力に擬え、機関の任務は自然を手なずけ、エバーグレーズを有益なものにすることであると宣言した。エバーグレーズ国立公園の管理者とマージョリー・ストーンマン・ダグラスは当初中部および南フロリダ・プロジェクトを支持していた。エバーグレーズの維持を約束し、水質を責任もって管理していたからだった。しかし、プロジェクトによる初期の報告書は、開発地域に近い人々への優先事項として、エバーグレーズに関する地元の態度を反映していた。「公園の美的な訴求は、家屋や生活の需要ほどには強くなり得ない。マナティやオーキッドは抽象的な方法で人々に何かを意味しているが、マナティはその財布を満たすことはできず、オーキッドはその空腹を満たすことはできない」と記した。
中部および南フロリダ・プロジェクトの設立は、エバーグレーズ国立公園の存続を完全に別の政体に依存させることになった。プロジェクトの1つは堤防29であり、公園の北縁に沿ったタミアミ・トレイルに沿って置かれた。堤防29は洪水制御ゲイトが4か所あり、エバーグレーズ国立公園に入る水を全て制御した。その建設前には、排水パイプを通じて水が流れ入った。1962年から1965年はエバーグレーズにとって旱魃の時期であり、堤防29は閉じられたままで、南フロリダにとっての水源であるビスケイン帯水層が満たされたままとなった。動物は水質保全地域3に保持された水を求めてタミアミ・トレイルを越え始め、多くが自動車に殺された。生物学者はエバーグレーズ国立公園にいるアリゲーターの生態数が半分になったと推計した。カワウソはほとんど絶滅寸前までになった。水鳥の生息数は1940年代から90%減らされた。公園管理部とアメリカ合衆国内務省が中部および南フロリダ・プロジェクトに援助を求めたとき、プロジェクトはエバーグレーズ国立公園の南縁にそって堤防を建設し、昔からマングローブの森を抜けてフロリダ湾に流れていた水を保持することにした。プロジェクトは公園に多くの水を送ることを拒否したが、公園の東側に接する運河67を建設し、オキーチョビー湖の過剰な水を大西洋に送った。
中部および南フロリダ・プロジェクトはエバーグレーズ農業地域のために47万エーカー (1,900 km2) を設立し、それは開発前のエバーグレーズの27%にあたった。1920年代後半、農業の実験でエバーグレーズの泥に大量の硫酸マンガンを添加すれば、利益の出る野菜を生産できることが示された。この化合物を100ポンド (45 kg) 添加すれば、肥料を1ショートトン (0.91 t) 加えるよりも費用対効果が良かった。エバーグレーズ農業地域の主要作物はサトウキビだったが、芝、豆類、レタス、セロリ、米も生産された。サトウキビは他の作物よりも統合化された産業になった。1940年、農園の連合がUSシュガーと名前を変え、エバーグレーズで生産される砂糖の86%を製造した。1930年代、サトウキビ農家の連合は、奴隷制度を想起させる労働慣習について捜査を受けた。雇用される可能性のある者は主に若い黒人男性であり、仕事に惹かれてアメリカ合衆国全国から集まって来ていたが、訓練、交通、居室と食事、その他の費用が掛かるので経済的な拘束があった。負債を追ったまま辞めると禁固期間を伴う懲罰があった。1942年までに、USシュガーは連邦裁判所から強制労働で告訴されたが、最後は法律の解釈で訴訟取り下げとなった。USシュガーは1960年代初期に始まった米国の対キューバ禁輸措置によって大きな恩恵を受けた。1958年、フィデル・カストロ政権ができる前に、フロリダで47,000エーカー (190 km2) の土地がサトウキビ栽培に使われており、それが1964年から1965年では228,000エーカー (920 km2) に広がっていた。1959年から1962年、地域の砂糖工場は2か所から6か所となり、そのうちベルグレードにある工場は何度か砂糖生産の世界記録を塗り替えた。
エバーグレーズ農業地域の畑は通常1区画40エーカー (160,000 m2) であり、2つの側面が運河に接し、それがさらに大きな運河に繋がれて、作物の必要性に応じてポンプで水を出し入れしている。サトウキビのための水位は、土壌面より20インチ (51 cm)  下で維持されるのが理想であり、サトウキビを収穫した後は、その茎が燃やされる。野菜はサトウキビよりも肥料を必要とするが、その畑は雨季に水浸しになることで、エバーグレーズの昔からある水文学に似ている可能性がある。しかし、サトウキビは乾季に水を必要とする。野菜に使われる肥料は、高い濃度の窒素やリンと共にサトウキビ生産に必要な腐葉土の副産物であり、エバーグレーズ農業地域の南部にある水質保全地域に、エバーグレーズ国立公園からポンプでくみ上げられることが多い。これらの水を大量に取り入れることで、エバーグレーズには外来種も取り込まれてきた。エバーグレーズの生態系の特性で決定的なものは、栄養に富んでいない環境で自立する能力であり、農薬を入れることでその生態系を変えつつある。
エバーグレーズ開発の転換点は、1969年、マイアミ国際空港がその能力を超えた時に、代替空港が提案されたことだった。土地開発業者は土地の取得を始め、1968年には1エーカーあたり180ドルだった。デイド郡港湾局が中部および南フロリダ・プロジェクト、エバーグレーズ国立公園の管理部、アメリカ合衆国内務省に相談せずにビッグサイプレス湿地の土地39平方マイル (100 km2) を買収した。エバーグレーズ国立公園の管理部はそれが公表されたその日に「マイアミ・ヘラルド」から、公式売買契約と空港を建設する合意を知った。デイド郡港湾局は購入した土地を整地し、単一の滑走路はパイロットの訓練用だと公表した。この新空港はシカゴ・オヘア国際空港、ワシントン・ダレス国際空港、ニューヨークのジョン・F・ケネディ国際空港、ロサンゼルス国際空港を合わせたよりも広い計画だった。選ばれた場所はエバーグレーズ国立公園の北6マイル (9.7 km) であり、水質保全地域3の中にあった。デイド郡港湾局の副局長は「ここはアメリカで最大級の人口集中地となる。我々は自らの責任に合わせ、この土地、海、上空に所有権を行使する全ての人の責任に合わせるために、人の意図するよりも高いオーダーで最善を尽くすつもりだ」と宣言した。
中部および南フロリダ・プロジェクトは、国内の環境保護団体100に手紙を出すことで、この計画に対する全国の注目を集めた。当初、地元の新聞の反応は、即座に計画に反対した環境保護団体を非難するものだった。「ビジネス・ウィーク」は、計画地の周りの土地価格が1エーカーあたり200ドルから800ドルに跳ね上がったと報道し、雑誌の「ライフ」は地域の商業的な関心に関する予測を記事にした。アメリカ地質調査所の空港に関する環境影響調査が始まり、「提案されている空港とその関連施設の開発は...南フロリダ、さらにはエバーグレーズ国立公園の生態系を容赦なく破壊するものである。」と報告した。この空港は100万人の市民の用に供し、6万人を雇用することが意図されていた。デイド郡港湾局長は雑誌「タイム」で、「私はアリゲーターよりも人間に興味がある。ここは航空に関する限り理想的な場所だ」と言ったと報告された。
環境影響調査によって、提案されている空港は1日400万ガロン (15,000 kL) のゴミを作り出し、ジェットエンジンによる汚染物を年間に1万ショートトン (9,100 t) を生み出すと示し、全国のメディアが注目した。雑誌「サイエンス」はこの空港計画を特集する環境保護のための連載記事で、「環境科学者はそれに次第に気付くようになっており、慎重な計画、地域の開発、自然資源の保護が無ければ手に手を携えて進めない」と記した。「ニューヨーク・タイムズ」はこれを「災害の青写真」と呼び、ウィスコンシン州の上院議員ゲイロード・ネルソンは、リチャード・ニクソン大統領に宛てて、その反対意見として「我々がこの国で我々の環境を守ることに真に対処しているか否かの試験である」と書き送った。フロリダ州知事のクロード・カークは保護に賛成していたのを引っ込め、78歳になっていたマージョリー・ストーンマン・ダグラスは説得されてそれに反対する数百回の演説を行う旅に出た。ダグラスは「エバーグレーズの友」という組織を設立し、3,000人以上の人々に会員になるよう勧めた。当初、アメリカ合衆国運輸省は空港を支持するために予算を約束していたが、圧力を受けた後に、ニクソンが交通省の判断を差し戻した。ニクソンはその代わりにビッグサイプレス国定保護地を設立し、それを議会の進める1972年環境プログラムに対する特別メッセージとすると宣言した。この空港論議に続いて、エバーグレーズの復元が、州全体の優先事項となるだけでなく、国際的な優先事項にもなった。1970年代、エバーグレーズはユネスコによる国際生物界保護地と世界遺産に指定され、またラムサール条約による国際的な重要性のある湿地に指定された。これら3つの指定を受けたことでは、地球上に3か所しかないものの1つとなった。