伊藤初代
どうか私のやうな者はこの世にゐなかつたとおぼしめして下さいませ。あなた様が私に今度お手紙を下さいますその時は、私はこの岐阜には居りません。どこかの国で暮してゐると思つて下さいませ。私はあなた様との ○! を一生忘れはいたしません。私はもう失礼いたしませう――。(中略)さらば。私はあなた様の幸福を一生祈つて居りませう。私はどこの国でどうして暮すのでせう――。お別れいたします。さやうなら。
呆然自失した川端は、〈非常。非常。非常とは何だ〉と混乱の極致で初代の手紙を何度も読み返しながら電車に乗り、すぐさま団子坂の三明にも見せ、原因は男かと訝ると、三明も「女が言へないと言ふのは、処女でなくなつたことしかないね」、「この前来ると言つた時に、東京に来さしてしまへばこんなことはなかつたんだ。機会の前髪を掴まなかつたからいけないよ」と言った。
とにかく夜行列車で岐阜に行くことにした川端は、駒込郵便局で、「ミチコイエデスルトリオサヘヨ」という差出人無記名の電報を西方寺へ打った。三明は金を工面しようと友人のところへ寄ったが留守であったため、川端は東京駅で菊池寛宛てに借金申し込みの手紙を書いて三明に託し、1人夜行列車に乗車した。
翌11月9日の昼近く、川端は西方寺に着いた。突然現れた川端に怪訝そうな養母・高橋ていは、この頃初代を1人歩きさせないようにしていると言った。川端は初代が居ることを知って少しほっとし、彼女が家出したいと思うようなことがなかったかを訊ねたが、ちっとも存じませんと言われた。川端は詫びたいことがあると嘘を言って初代を呼んでもらった。
出て来た初代の〈苦悩のかたまり〉のような様子を一目見て、川端は、〈謝罪の気持〉で縮んだ。初代の皮膚は白い粉がふきカサカサで憔悴し、長い苦痛の色が見えた。自分との婚約が初代をこんなに苦しめ不幸にしたのかと川端は悟った。
川端が駅前の宿・濃陽館に戻ると、三明からの電報為替が届いていた。疲労でぐったりしていた川端は、三明にも岐阜に来てもらいたく電報を打ち、翌11月10日の朝、三明がやって来た。川端は初代への便箋20枚ほどの手紙を夕方までかかって書き、初代のための汽車賃と一緒に、西方寺に行く三明に託した。その手紙を見た初代の心は和らぎ、正月時の寺のどさくさに紛れて家出できるようにしたと三明は川端に報告した。
川端らが帰京すると、11月11日付で初代から謝罪の手紙が届いた。そこには正月に川端の元に行くということと、寺の親戚の娘が見ていたために、父親宛てに川端との婚約を断わる手紙を書いてしまった、だから父親から断りの手紙が来たら、事情を説明する手紙を書いてほしいということと、手紙の取次ぎは裁縫とお花を習っている家・村川で頼んでもらうという内容が記されていた。
11月21日、川端は初代の父・忠吉宛てに、その初代の手紙を引用しながら、〈初代様が何時東京に来ても困らないやうに致して御座います。将来が御心配でしたら、出来るだけ早く籍をいただきたいと思ひます。唯岐阜のお寺に、何時までも長い年月置くことは、私も厭で御座います。面談を要することがありましたら、何時でも御地へ参ります〉と書き送った。
10日間ほど音沙汰のない初代の手紙を気にかけながら、新居に初代を迎えるため、川端は女用の品物(鏡台、櫛、化粧品、裁縫道具など)を買い整える準備をしていると、11月24日付の手紙が初代から来た。川端が渡した汽車賃の小為替も返され、その内容はこれまでの初代の態度とは違う不可解な内容で、永久の分れを告げる最後の手紙であった。
あなた様は私を愛して下さるのではないのです。私をお金の力でままにしようと思つていらつしやるのですね。私は手紙を見てから、私はあなた様を信じることが出来なくなりました。私はあなた様を恨みます。私は美しき着物もほしくはありませんです。(中略)
あなたは私が東京に行つてしまへば、後はどのやうになつてもかまはないと思ふ心なんですね。(中略)村川様方に下さる手紙もとうに私の手に入らないやうになりました。あなた様がこの手紙を見て岐阜にいらつしやいましても、私はお目にかゝりません。あなたがどのやうにおつしやいましても、私は東京には行きません。(中略)さやうなら。
川端は、初代を東京に迎えても、まだ15歳の彼女を抱かずに、しばらく少女のままにしておくべきでないかと真面目に悩んでいたのに、「お金の力でままにする」という言葉は心外であった。着物も、新しいものを持って初代を正式に迎えに行くため、仕立てるための寸法を聞いただけのことであり、悉くこちらの真意を曲げて取るような文面に絶望感を覚えた川端は、三明に相談に行った。
おそらく寺の養父母にいろんなことを吹き込まれ、感化されやすい初代が動かされてしまったのであろうかと2人は考え、あきれた娘だ、きっぱりやめたまえと三明は言った。初代の勝手な態度に呆れている三明の手前、仕方なく川端は諦めると言った。
その年の冬となり、川端は傷心と寒さに耐えかねて、3年前の1918年(大正7年)秋に行った伊豆湯ヶ島温泉に逃げたが、思うのは岐阜の田舎町で侘しく暮らす初代のことばかりで、「謹賀新年」とだけ書いた年賀状を初代に出した。初代はその年1921年(大正10年)11月に、岩手県江刺郡岩谷堂に帰り、1か月ほど父・忠吉と妹・マキと暮らしたが、そこに落ち着けずに再び東京へ出て、カフェの女給として働くことになった。
1922年(大正11年)3月、川端が石濱金作らと久しぶりに本郷元町のカフェ・エランに行ってみると、以前いた女給の1人が新たな経営者と夫婦となっていて、彼女から初代が東京で来ていることを知らされた。早速、初代が働いているという本郷3丁目のカフェ・パリに行って覗くと、初代の姿が見え、石濱らはすぐに店に入ろうとするが、川端はそれを押しとどめ、明日自分1人で会いたいと言った。翌日、学年試験の後1人で店に入り、初代にもう一度考え直してほしいと川端は頼むが、初代は、もう自分はいない者と思って忘れていただきたいと冷たい態度で川端を帰した。
その後日、川端は石濱と一緒にカフェ・パリに行くが初代は店に出ておらず、朋輩の女給から初代は権藤(あるいは権堂)という20歳の学生(福岡県出身の百万長者の息子)の下宿に行っていると告げられた。その雨の夜、石濱に促され、権藤の下宿屋の前まで行ってみた後、川端は石濱の下宿に泊まり、霰の降り出した朝まで語り明かした。
翌日の夜もカフェ・パリに行くと、初代はついさっき来て、夜行列車で権藤の故郷の九州に行くと朋輩の女給に告げていた。川端と石濱がそのまま店の二階にいると、階下に、一高と帝大の先輩の川島(仮名)がやって来た。「パルチザン」という渾名の川島は法学士と弁護士の資格を持ち柔道四段で、この界隈の不良仲間の首領格として、私大の柔道選手らを引き連れていた。
前から初代に目をつけていた川島は、店の帳場で畳に短刀を突き立てながら、店の主人に初代の居所を聞き出すと、それならお前が2人(初代と権藤)をまとめてやれと引き下がり、川端と石濱を飲みに誘い無銭飲食で2、3軒つき合わせた。無頼な川島連中は、関係のない客に理由なくつっかかり喧嘩をした後、川端と別れる時に、初代のことはさっぱり諦めろと忠言した。
カフェ・パリには何人もの客が初代を目当てに通い、結婚の口約束をした翌日に、初代の名前を左腕に刺青して来た男もいた。その頃のカフェを知る今東光によると、初代に惚れ込んだヤクザな常連客が、自分の女に横恋慕する奴だと川端を名指しし、撲るとか斬ると言っていたのを知ったため、今東光は相棒の宮坂普九と一緒に、「其奴を殴り倒し二度と川端に対して手を出せないように仕様と、実は短刀まで用意した」と述懐している。川端は、荒れたカフェと自身の内面を交錯させるように小説に綴った。
初代への思いが断ち切れない川端は、自分の容姿が嫌われた原因かと考え、〈身体の与ふる気分多少関係あるべし。健康な青年体になりたしと刻々と思ふ〉と1922年(大正11年)4月4日の日記に綴り悩んだ。また、初代との写真を見ながら、〈いい子だつたのに、いゝ女だの念しきりなり。彼女の手紙読む。一時本当に我を思へるごとき文字の気配を思ふ。いい性質文に現はれたりと思ふ。哀愁水の如し〉と綴り、道ですれ違う娘が初代に見えたりした。
その後、初代が浅草区のカフェ・アメリカにいるという情報を鈴木彦次郎が葉書でよこし、川端は三明と共にその店に赴いたが、初代はあえて川端を見ないようにしていた。三明が翌晩に行って、権藤との一件を初代に問うと、初代は九州に行っていないと否定したらしいが、それは三明が川端を気遣っての報告のようであった。カフェ・アメリカで女給をしていた頃の初代は、「クイーン」と呼ばれて「浅草一の大美人がいる」と噂されるほど評判となっていた。カフェ・エランで女給をしていた頃の「赤いコール天の足袋をはいたチー坊」の少女の頃とはすっかり変っていた。
傷心を抱えた川端は、古日記や古手紙を携えて7月末から再び、伊豆湯ヶ島の湯本館(田方郡上狩野村湯ヶ島1656番地)へ行った。そこに1か月ほど滞在した川端は、大阪府立茨木中学校(現・大阪府立茨木高等学校)時代の寄宿舎での小笠原義人との同性愛や、一高2年の秋に初めて旅した伊豆で出会った踊子・加藤たみとの思い出を「湯ヶ島での思ひ出」として綴り、素直で無垢な好意や信頼を自分に寄せてくれた2人の存在を再確認することで、初代の〈不可解な裏切り〉によって〈潰えようとする心〉を支えた。この原稿107枚の「湯ヶ島での思ひ出」の草稿は、のちに川端の名作『伊豆の踊子』、『少年』に発展した。
1923年(大正12年)1月14日に、石濱金作と浅草へ行った川端は、映画『漂泊の姉妹』の看板の女優(栗島すみ子)が初代に似ているのに驚き、彼女が女優になったかと思って、伊豆の踊子をも彷彿とさせるその娘旅芸人姿に惹かれて映画を観た。石濱もその女優を、初代にそっくりじゃないかと言った。川端は「さうかなあ」とごまかしながら初代のことを思い巡らし、浅草に住みたい、カフェ・アメリカに行くために、質屋に出している洋服とオーバーを戻したいと考えた。
1月25日の雪の日、三明からインパネスを借りた川端は、石濱とカフェ・アメリカに行った。しかし初代はいなかった。その店の女給・信子によると、初代はカフェの女給を辞めて、岩手県の父親の元へ帰ったという話であった。
川端は〈そうか〉と心静まると同時に、落胆、失望の思いもするが、これまでの様々な自分の情けなさや、自分の服装がみじめで店に来るまで躊躇していたこと等を考え、〈下らぬことより、正しき心に自ら反くこと何回ぞや。静思せよ〉、〈彼女の激動、一年間の身境涯の変化には余も一半の責任あり。特に余の恋ひ渡りながら、女の腐つたやうに、うじうじせしこと、死すともわが心及び千代に謝しがたし〉と反省した。そして、もしも自分がもう一度、岩谷堂を訪ねて思いを打ち明けたら、再び初代が自分の方を向いてくれるかもしれない等とも考え、初代への様々な想いを日記に綴った。
彼女の帰れるは自然なり。彼女の心のため、魂のため、よきことなり。父のもと願くは静かに憩へ。静かなるくつろぎ、楽々しさ、のびのびしさこそ、千代によきもの、又余の与へんとしたりしもの。余、その(千代の)根を流るる、張り切つた、一本気な、美しき魂を信じ居りし。よき心あれ、よき心あれ。よき魂を護りて伸びよ。
清純の情、余にみち、反省の心つよく、自らはげます心ともなりて、千代を思ふ。一念濁る心なく進まんと思ふ。(中略)彼女十五歳より十八歳、余廿二歳より二十五歳、すでに四年。運命の糸よ、遂に切れたりと云ふか。されど余の心に生きつゝある彼女をいかで消し得んや。
父親のいる岩手の故郷に帰ったとされた初代であったが、石濱金作がカフェ・パリの女給・琴子らから得た情報では、初代は京橋区のカフェ・北日本に2、3日いた後に品川区に家を持って住んでいるということであった。どうやら初代には男(恋人)ができて、まだ東京に住んでいるということが、1923年(大正12年)5月に川端に知らされた。かすかな希望も絶たれて絶望感を味わった川端は、そのことでようやく初代との恋愛事件をその後、具体的・統一的に書き始められるようになった。
川端がその情報を知った頃、初代はすでにカフェ・アメリカの支配人の中林忠蔵(初代より13歳上)と結ばれ、東京市下谷区池之端で暮していた。初代は、妊娠中で、11月に長女・珠江を出産した。その時はまだ初代と中林は正式に結婚届はしておらず、戸籍上では、翌年1924年(大正13年)3月8日に結婚し、珠江は東京府滝野川町(現・北区滝野川)で3月30日生として出生届がなされた。
初代との事件のことを書き始めた川端は、1923年(大正12年)7月10日に最初の一編となる「南方の火」を第6次『新思潮』8月号に発表した。「南方の火」という題名は、初代が丙午生まれということから付けられた。9月1日、関東大震災が起こった。本郷区駒込千駄木町38(現・文京区千駄木1-22)の下宿で震災に遭った川端は、とっさに品川にいるはずの初代のことを思い、幾万の避難民の中に初代の姿を捜し、水とビスケットを携帯して何日も歩いた。
1923年(大正12年)10月に石濱がカフェ・エランの店の前にある煙草屋の主婦から情報を聞き出し、初代が岐阜の西方寺にいた時、強姦され自暴自棄になって家出してしまったことを、川端に知らせた。初代を犯したこの人物は、伏字のない川端の日記原文には〈千代は西方寺にて僧に犯されたり〉と綴られていた(川端が実名類を伏せていたものでは、この部分を「みち子は岐阜○○にありし時、○に犯されたり」としている)。
なお、この西方寺での強姦事件が事実であったことが、2014年(平成26年)に、初代の遺族(三男・桜井靖郎)の証言で確認されている。靖郎は姉の珠代から、この母の「非常」の秘密の事実を聞かされていた。初代が戦後すぐ書いた日記によれば、川端とは1922年(大正11年)2月に会い、その時それを告白したと書かれているという。
煙草屋の主婦によると、初代はカフェ・パリでの権藤とは「関係なし」「誰があんな男と」と吐き捨て、権藤の故郷の福岡県には行ったが、権藤の姉に咎められて、30円だけ渡されて1人で帰京したという。権藤は家から勘当され苦学生となるが、初代を気の毒がった煙草屋の主婦が小遣いを求めた。初代は権藤から金時計を貰うが、それを「汚らわしい」と投げたとされる。川端が初代に出した数々の手紙は、煙草屋が預かっていた。川端は、〈手紙を東京へ持来りしは不思議な気す〉と思い、初代が西方寺を家出する時に、川端の手紙を大事に持って来ていたことに、まだ何かを期待をしたい気持ちを抱いた。
初代と川端の間には肉体関係はなく、その幼い恋は川端の〈遠い稲妻相手のやうな一人相撲〉に終わったが、川端の〈心の波〉は強く揺れ、その後何年も尾を曳くようになった。最初の『南方の火』以後も川端は、初代との一件を直接に題材にした小説を書くようになった。川端は初代の愛を失った原因に、自分の性格的なものと肉体的なものの両面から考えつつ、そんな自分でも好いてくれる女の人もいたことに思いを馳せて、結局は自分の中に孤児根性やコンプレックスからくる卑屈さやいじけた精神、友人に頼る他力本願、形式にこだわって機会を逃し、初代をすぐに家出させなかったこと等を反省した。
浅草のカフェ・アメリカは関東大震災で倒壊した。中林忠蔵と初代は東京では仕事が見つからないため、1924年(大正13年)に宮城県仙台市に移住し、中林は仙台駅前のカルトンビルの中にある高級レストラン「カルトン」の支配人となった。カルトンビルは仙台で唯一の5階建てビルであった。一家は、御霊屋下(現・青葉区霊屋下)の家を借りて住んだ。翌1925年(大正14年)3月に、初代の妹・マキが岩谷堂小学校を卒業すると初代に引き取られて、赤ん坊の珠代の子守や家事を手伝った。
その頃、伊豆の湯ヶ島に滞在することが頻繁になっていた川端は、1926年(大正15年)3月31日、湯本館からの帰りの大磯駅で、初代に似た夫人が青年紳士と車室に入ってくるのを見かけた。その女性は川端に気づいた風であった。そして藤沢駅から奇遇にも片岡鉄兵と池谷信三郎が乗って来て、座る席のない2人に合わせた川端が彼らと立ち話をしながら、初代らしき女性を盗み見ると、〈目を閉ぢ顔を紅らめ〉、〈苦痛〉を現した。
しかし、裕福な人妻になっているらしき姿から、〈彼女よき人のもとによき日々を送り居ること明らかとなれり。何となく喜ばし〉と川端は日記に綴った。この出来事は、『伊豆の帰り』(1926年)として作品化されたが、この夫人が初代であったかどうかは、後年に川端自身が〈疑はしい〉とも考え、初代の妹・マキも、絶対とは言い切れないが、初代夫妻が子供も連れずに2人旅をしたということはなかったと思うとしている。
中林忠蔵は1926年(大正15年)4月頃から結核性の病に倒れ、生活に困窮した初代は職を求めて、馴染みのある東京へ行くことを決意し、同年の末頃に一家4人で上京した。一家は東京府北豊島郡三河島町(現・荒川区町屋)の火葬場・博善社(町屋斎場)近くの長屋(六畳三畳)に住み、妹・マキが中林の看病と珠江の子守し、初代はカフェ・聚楽で働いた。カフェ・聚楽は、震災後の復興の東京に次々と増えたカフェの一つで、一時期は震災前からあった老舗カフェ・オリエント(カフェ・アメリカの後身)にも対抗する勢いであったが、次第に他の新興カフェ同様に客が減って寂れていった。
カフェ・聚楽の初代には、パトロンの客・徳川喜好(華族の息子で、徳川慶喜の孫)がいて、三越で着物をあつらえてもらい、子供にもハイカラな洋服を作ってもらっていた。カフェ・聚楽の社長は、徳川の財で傾きかけた事業を再建しようと、徳川喜好を抱きこむのに初代の力を期待し、初代もそれに応じて店のために一役買うといった男気めいたものがあった。病身の夫・忠蔵が自殺未遂をしたこともあった。1928年(昭和3年)の春頃、岩手県から初代の父・忠吉が上京し、赤ん坊や若い娘を病人のそばに置くのは心配だとして、珠江を仙台市の中林忠吉(忠蔵の叔父)に預けて、マキを江刺郡岩谷堂に連れて行った。その後、6月28日に中林忠蔵は死去した。
初代は夫・忠蔵の遺骨を持って、夫の郷里の青森県黒石町(現・黒石市)に行き、中林家の菩提寺妙経寺の墓地に納骨法要した。納骨後、岩手に寄り、珠代を連れて上京した初代は、カフェ・聚楽の近くの浅草新谷町(現・台東区千束)の石山家具店の二階に間借りした。初代は、ますます酒を飲むようになり、カフェ・聚楽の女部屋で泥酔する初代を、幼い珠江が迎えに来た。やがて初代はカフェ・聚楽からカフェ・オリエントに移っていった。
カフェ・聚楽に初代がいた間、ちょうど同時期に佐多稲子もそこで女給をしており、当時働いていた10人ほどの女給たちを描いた小説『レストラン・洛陽』を、「窪川稲子」の筆名で1929年(昭和4年)9月に発表するが、その作中で最も多く描かれている「夏江」は、初代をモデルとしている。佐多稲子によると、当時の初代は「痩せぎすのすらりとした」姿に、「ごむ」のような柔らかく弾む足どりで、「グラヂオラス」のような明るい派手やかさがあり、底意のない無邪気な「うん」「あいよ」という返事で、「アハアハと目を細くして、大きく口を開いて」笑い、時に、男にバカにされれば、涙声で本気で食ってかかるような、感情表現が素直で快活な女性だったという。
この『レストラン・洛陽』を奇しくも、当時の文芸時評で取り合上げた川端は、初代をモデルにしている小説とは気づかずに、この作品を激賞した。川端は、当時の文壇作品に、けばけばしく現れ出した〈カフェやバアの女給達の姿は、咲きくづれた大輪の花のやう〉で、〈余りに外面的〉、〈猟奇的な対象〉となっているが、『レストラン・洛陽』では、〈レストラン女給生活の真実〉、〈内から見た真実〉が描かれているとして、以下のように評した。
初代には、徳川喜好、横須賀市の料理屋の息子など、取り巻きの男性は多かったが、その中に徳川喜好の友人で洋行帰りの桜井五郎がいた。桜井は汽車製造会社に務めており、地下鉄車輛研究のために1925年(大正14年)に渡米し、1928年(昭和3年)3月に帰国した。その年か翌年に桜井と初代は結ばれ、長男・和夫が1929年(昭和4年)に生まれたが、この男児はすぐに肺炎で亡くなった。夫婦は1930年(昭和5年)8月28日に正式に婚姻届を出し、翌1931年(昭和6年)11月23日に次男・貴和男が生まれた。初代の妹・マキは同年4月10日に、白田熀治郎に嫁いだ。
1932年(昭和7年)の春先3月初め頃、初代は下谷区上野桜木町36番地(現・台東区上野桜木)の川端家を訪ねた。住所を知らなかったため川端が顧問をしているレビュー劇場・カジノ・フォーリーの楽屋で川端の住所を訊ねてやって来た。10年ぶりの再会であった。夕方6時頃来て11時頃までいた初代は川端と書斎で対面中、ずうずうしい女だとお思いになるでしょうと何度も繰り返して、川端を懐かしがった。なお、その少し前の2月前半頃にも、初代が川端宅に出向いていると思われる記述が川端の作品などに見られる。
夫・桜井五郎が前年から失業し、生活が苦しかった初代は、小説家として有名になっていた川端を頼り、前夫・中林忠蔵との間の長女・珠江(当時8歳)を養女に貰ってほしいと頼んだ。その申し出を断られ、これ以降、初代は川端家を訪れることはなかった。
川端は妻・秀子の手前、初代をタクシーで駅まで見送ることもできず、家の門で別れて、その寂しい後ろ姿を見送りながら、この次また会うまでに10年かかるかなという気がした。16歳の頃の初々しさや美しさが失われた初代との再会で、川端の中にあった初代の〈少女〉の姿はなくなった。川端の「美神」の像は崩壊し、この出来事は、その後の川端の作品のいくつかのモチーフとなった。
川端宅訪問後の4月10日、初代の次男・貴和男が消化不良のために亡くなった。翌々年の1934年(昭和9年)12月2日には女児が生まれたが、美和子と名付けられたこの娘も1年後に亡くなった。桜井五郎は反骨無頼で、仕事が長続きしない向きのある性格で、そのため家族は苦労が多かった。
1936年(昭和11年)5月19日に次女・匡子が誕生し、同年8月19日に岩手県江刺郡岩谷堂にいる父・忠吉が66歳で死去した。1938年(昭和13年)9月24日に三男・靖郎が誕生した。その後1940年(昭和15年)に、夫・桜井五郎は山口県下松市の日立車輛(日立製作所笠戸事業所)に就職し、一家で下松に移住した。翌1941年(昭和16年)9月に三女・三千代が誕生し、1943年(昭和18年)2月に四男・周二が誕生した。初代は中林忠蔵との珠代と、桜井五郎との間に7人の子供を儲け、内3人が夭折し、合計5人の子を育てた。
太平洋戦争中、一家は初代の父親の郷里の岩手県江刺郡岩谷堂に疎開した。初代は几帳面できれい好きであったため、一家の借りていた部屋の床はいつもよく磨かれていて、後々まで光り方が違っていたという。1945年(昭和20年)、終戦で山口県の日立車輛の工場は閉鎖された。東京も焼け野原で職はなく、一家は江刺郡岩谷堂に移住し、桜井五郎は胆沢郡水沢町(現・奥州市水沢区)で塗装業を営んだ。
1948年(昭和23年)、初代は長年の飲酒や心労の影響か、脳溢血で倒れた。その後回復はしたが半身不随となり、杖をついて足を引きずる身となった。1950年(昭和25年)、どうしても東京に行きたいという初代の希望により一家は上京し、江東区深川(旧・深川区砂町)に移住した。生活に困窮し、小学生の三男・靖郎まで夕刊売りや鉄屑拾いをした。
1951年(昭和26年)2月27日、初代は44歳で死去した。遺骨は夫の実家のある文京区向丘2丁目29-1の十方寺に納骨された。戒名は「初譽貞順大姉」。川端は、その4年後の1955年(昭和30年)頃、初代の妹・マキの次女の白田紀子から手紙をもらい、初代の死を知った。文学少女であった紀子は、有名作家に手紙を出してみたくなり、「初代の姪」と自己紹介し、演劇に興味を持っていることなども書いたが、投函した後にひどく恥ずかしくなったという。川端からの返事はなかった。
川端はその後1965年(昭和40年)7月に発表した水郷潮来の紀行文『水郷』の中で、初代の死に触れた。川端は、〈その少女〉との結婚の約束後たちまち破談し〈私の傷心は深かつた〉とし、水郷潮来の地と重ねながら以下のように思いを語った。
成長した初代の三男・靖郎は、松下電器の下請け工場・松栄製作所を開業して一家を養い、1972年(昭和47年)に神奈川県鎌倉市の鎌倉霊園に墓地を購入して、母の遺骨を移した。鎌倉霊園には、その年4月16日に亡くなった川端の遺骨も埋葬されたが、奇しくも初代の納骨日は、川端の納骨日と同じ6月3日であった。川端の納骨式には佐藤栄作など要人来訪で、当日は物々しい警備がなされていたために、その記録が残っていた。川端香男里は、霊園の事務所で聞いて初めてその事実を知り、「(川端と初代は)最後まで不思議な御縁があった」と語っている。
1974年(昭和49年)4月16日の川端康成三回忌に、初代の父親・伊藤忠吉の郷里の岩手県江刺郡岩谷堂(現・奥州市江刺区)の増沢盆地を見下ろす向山公園の高台に、「川端康成ゆかりの地」の記念碑が建立された。題字は長谷川泉で、裏側の銘文は鈴木彦次郎が書いた。
川端康成生誕110年の年の2009年(平成21年)11月14日、 岐阜県岐阜市湊町397-2のホテルパークから、鵜飼観覧船乗り場に行く途中のポケットパーク名水に、「篝火の像」が建立され除幕式が行われた。長良川に向い、鵜飼船の篝火を眺める川端と初代が並んだ像となっている。
川端康成が伊藤初代に強く惹かれた様々な要因の中の一因には、小学校も中退させられ、子守奉公に出された初代の生い立ちに不遇なものを見出し、両親の揃った恵まれた温かい一家団欒の中で子供時代を過ごせなかった彼女に、川端自身の孤児の境遇が重ねられていたこともあった。川端自身も以下で語るように、田中保隆は、川端が先験的に愛情を傾ける少女に共通する要素として、「いずれも市民社会での定着した生活的基盤を持っていなかったこと」、「寄る辺の少ない身の上であったこと」、「アウトサイダー的存在であったこと、しかもそこに気まぐれな遊びの気持が見られないこと」を挙げ、初代が〈非常〉の手紙で婚約解消した潔癖さから、彼女の処女性を推測している。
初代に対する川端の恋慕は、川端の初期作品の題材として大きな位置を占め、その婚約破談の痛手を癒すために過ごした伊豆湯ヶ島で、中学時代の小笠原義人の無償の愛や、一高2年の伊豆一人旅で出会った幼い踊子・加藤たみの無垢な好意を思い出すきっかけとなった。そこで綴られた107枚の草稿「湯ヶ島での思ひ出」から、『伊豆の踊子』『少年』という作品も生まれ、名作の成立過程にも少なからず影響を及ぼしている。
細川皓(川嶋至)は、『伊豆の踊子』の「薫」の造型には、伊藤初代の面影も重ねられているとし、「一件素朴な青春の淡い思い出をありのままに書き流したかにみえるこの『伊豆の踊子』という作品は、氏の実生活における失恋という貴重な体験を代償として生まれた作品だったのである」と考察している。板垣信は、『伊豆の踊子』の成立背景には、「失恋による傷心を純愛の思い出によっていやそうとする、作者の緊迫した心情」があるとし、それにより作品の抒情的世界への純化がいっそう深まっているとしている。
川西政明は、伊豆の踊子・たみが温泉場から真裸で飛び出して、手を振る天真爛漫な無邪気な姿に、〈子供なんだ〉と気づき、主人公である川端がさわやかな気持ちで〈ことことと〉笑いがこぼれる場面と、川端がカフェ・エランの鏡台のある部屋で偶然、初代の裸身を瞬間的に見た時に、「こんなに子供だつたのか」と驚いたことの共通性から、「川端にとり〈子供〉であることと処女であること、それが喪失するかしないかの危うい境界線上にある女性の存在がなにより大切なことであった」としている。そして、「初代と踊子を結ぶ回路」がそこにあることに気づいた川端が、初代との失恋を、どろどろした自然主義的な私小説で描くことには文学的な新しい世界が無いことを悟ったと川西は解説しながら、以下のように論じている。
そして、伊藤初代との10年ぶりの再会において、川端の心の中で描いていた初代の美しい少女の面影はなくなってしまうが、その原型の少女像や「美神」は新たな形に変化し、その文学作品の中で生き続けることになる。