ルイーザ・メイ・オルコット
フルートランズが崩壊した後は賃貸部屋に移り、娘たちはまた学校に通うようになった。アッバは家族を養うためにお金を稼ぐことを考えたが、ブロンソンは精神的な向上発達だけに価値があると考え、肉体労働は堕落だと考えていた。ブロンソンは超絶主義者たちの共同体の夢を捨てていなかったが、参加者を集めることができず、理想的な共同体があれば参加したいと考えていたが、希望に合うものは見つけられなかった。その後母アッバの父の遺産1,000ドルの相続がようやく可能になり、エマーソンからの500ドルの財政的支援を受けて、コンコードの家屋と土地を購入した。一家は1845年4月1日に「ヒルサイド」と名付けた家に引っ越した(これは1852年にナサニエル・ホーソーンに売却され、ホーソーンは家を｢ウェイサイド｣と改名している)。エマーソンは、道を挟んだ向かい側の特に肥沃な8エーカーの土地を購入し、彼らに貸与した。ヒルサイドの家で、他人との距離が近すぎる生活から解放され、快適な家族生活ができるようになった。
フルートランズの失敗で打ちのめされていた45歳のブロンソンは、ここで快復していったが、家族を養う役割は完全に放棄してしまった。彼は、家族のために畑を耕し、肉体労働に励むことで、この数か月の落ち込みから逃れたことに感謝し、ウォールデン池の有名な小屋を頻繁に訪れ、自然主義者ヘンリー・デイビッド・ソローと永遠の友情をはぐくんだ。
近くにエマーソン一家と、超絶主義の詩人ウィリアム・エラリー・チャニング一家が住んでおり、親しく交流した。アッバと姉妹たちはここで生き生きと活動し、オルコットはここで初めて自分の部屋を手に入れ、エマーソンから書斎の本を読むことを許され、すばらしい文学と歴史の本を読み漁った。マーガレット・フラーがエマーソンにゲーテを宣伝し、エマーソンはオルコットにゲーテを紹介した。15歳の時に、50代のゲーテと彼を崇拝する10代のベッティーナ・フォン・アルニムの書簡集『ゲーテと子供の書簡集』を読み、オルコットはゲッティーナの情熱に感動した。その5年後にエマーソンから『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』を贈られ、ゲーテに傾倒するようにった。また、シェイクスピア、コールリッジの作品に親しみ、詩作や物語作りに熱中し、文章力を磨いた。オルコットはセンチメンタルな年頃で、隣家のラルフ・ウォルド・エマーソンを自分にとってのゲーテと考えて憧れ、年若い恋人になる空想をし、渡すことのない手紙を書いていた。
オルコットはアンナと共に、14歳の冬にアンナと共にコンコードの町でジョン・ボズマーの学校に通い、ウォールデン池でソローから植物について学び、その経験に触発され、『ソローの横笛』という詩を書いた。テンプルスクールと1年のコンコードの学校が、オルコットの数少ない学校教育の経験となった。当時のマサチューセッツ州は、家族の友人であるエマーソンやソロー、ホーソーン等の作家や教育者、文化人、マーガレット・フラーやジュリア・ウォード・ハウなどのフェミニスト文化人、サフラジェット(女性参政権活動家)が集まるホットスポットで、オルコットは彼らと交流し、知的な刺激を受けている。とはいえ、彼女が受けた教育のほとんどは、厳格で「自己犠牲の甘美さ」を信条とする父親からのものだった。
1847年には、エマーソン家の納屋を借り、エマーソンとチャニングの子供たちに教えるようになった。
オルコットは姉アンナと共に「ルイ・オルコット劇団」を作っており、家族や隣人を招いて自作の劇や、ディケンズの小説を劇にしたものを上演して楽しんでいた。その劇は、ラブシーンや変装、毒草や愛の媚薬、決闘、自殺や殺人、地下牢、陰鬱な森といった、センセーショナルな要素のあるものだった。大人になって執筆したスリラー小説を思わせるような、ロマンチックでセンセーショナルな物語への好みや想像力は、アッバの語り聞かせで育まれた。アッバはオルコットを自分の同類と感じ、ロマンティックな話や、先祖が関わったセイレムの魔女裁判の話等を話して聞かせ、想像力を刺激した。12歳の時には、母の友人であったリディア・マリア・チャイルドの古代ギリシャを舞台とする『フィロシア』(1836年)を読んだ。本書は作者が「自由奔放な想像力を展開した作品」と語るように、ファンタジックでロマンチックなシーンが印象的な小説で、少女時代のオルコットは本書の悪女キャラクターのアスパジアを気に入り、この作品を芝居にしてアスパジアを演じていたという。
ここでの暮らしが少女時代で最も幸福な時期だったとしており、ヒルサイドでの経験が部分的に『若草物語』に取り入れられた。『天路歴程』の巡礼ごっこをしたのは、ヒルサイドの家である。
1847年に一家は、奴隷解放に取り組む秘密組織「地下鉄道」の隠れ家を引き受けて逃亡奴隷を1週間匿い、アフリカ系アメリカ人の奴隷廃止論者フレデリック・ダグラスと議論した。
アッバはヒルサイドで人に部屋を貸したり勉強を教えたりしてお金を稼いでいたが、再び借金が膨らんで転居を余儀なくされ、オルコット家は1848年にボストンに転居した。ボストンの住居はスラム街にあり、薄汚れた狭いアパートの地下の部屋だった。
アッバは家計を担い、ユニテリアン教会の「貧しい人々への宣教師(貧民救済使節)」となり、アメリカで初めてのソーシャルワーカー(民生委員)として働いた。アッバは慈善事業を行う宣教師団体を設立し(アメリカでは最初期の団体の一つ)、食料や衣料、生活必需品の寄付を組織し働いた。アイルランド移民やその他の貧困層はどんどん増加し、それに伴いアッバの仕事も容赦なく増え、来訪者たちの肉体的・精神的な苦しみを目の当たりにし続けることで、社会改革の声を上げるようになった。アッバの福祉の仕事は、家族に自分たちより恵まれない人々への思いやりの気持ちを育てたが、同時にオルコットは、ボストンの裕福な人々、贅沢な品物が売られる商店街と接することで、「目の前のすばらしいものを何も買えない」もどかしい気持ちを味わい、それを長く忘れることはなかった。
スラムの部屋と一家の親族や友人が所有するお屋敷を行き来し、彼らはまだ少女のオルコットを使用人として雇い、働かせることもあった。親族は一家を愛し助けたいと言いつつも、その態度は冷たく非難に満ちており、アッバは彼らの態度を軽蔑していた。
1848年、オルコットは女性の権利のために開かれたセネカフォールズ大会で女性解放論者によって起草された「所感の宣言」を読んで賞賛し、女性参政権を擁護した。
1849年に、イギリスのジェントリー階級のある家庭を舞台に階級差のある恋愛を描いた恋愛小説『遺産』を弱冠17歳で執筆した(死後発見された原稿には「わたしの最初の小説」というメモが残されており、1997年に出版された)。
1850年代はオルコット家にとって困難な時期であり、オルコットは貧困のために生きる辛さを痛感し、苦労の多い時期を過ごした。1850年4月には、アッバは福祉の仕事の増え続ける負担と、責務を果たすために予算が十分に与えられないことに怒り、2年で辞職している。以後数年、若い女性のための職業斡旋所と下宿を経営した。同年、外国から逃げてきた男が庭に逃げ込み、アッバが世話したが、この男は天然痘に罹っていたため、一家で天然痘に罹患した。しかし、貧しさから医者を呼ぶことができず、ホメオパシーによる家庭療法を行った。1850年には、姉アンナが開校した小さな塾で教鞭を取ったが、教師はオルコットがやりたいことではなく、楽しいものではなかった。
1851年、18歳の時に、アッバの社会福祉事務所を通して、マサチューセッツ州デダムの年配の弁護士ジェームズ・リチャードソンに、老父と病気の妹のための住み込みの家事使用人兼レディズ・コンパニオン(裕福な家の女性の話し相手)として雇われた。オルコット家が貧しく、彼女はまっとうな仕事を引き受けたにもかかわらず、家族はプライド故か、この奉公に大騒ぎし、オルコットに対する信頼を低下させた。軽い家事と快適な環境が約束されていたが、その労働は重く、待遇は悪いものだった。リチャードソンはオルコットに付きまとい、辟易した彼女が、自分はあなたの妹のコンパニオンとして雇われたのではないかと念押しすると、彼は憤慨し、腹いせに家の内外すべての重労働を押し付けて、骨の髄まで働かせ、さらに当時の女性にとって屈辱的な仕事だった靴磨きを言いつけて侮辱した。日記に「使用人としてデダムに行き、1ヶ月間働いてみたが、飢えと寒さに耐え切れず、断念した」と書いており、後に書かれた自伝的小説等からは、その家の雰囲気が不快で仕事が過酷であっただけでなく、ひどくセクハラじみたものだったことがはっきりと分かる(著作家のスーザン・チーバーは、まだ18歳だったオルコットは、リチャードソン家で何が起こっていたのか、リチャードソンの真意が何だったのか、はっきりわかっていなかったと考えている)。2か月近い労働に対して支払われた賃金はたった4ドルで、怒りのあまり、ブロンソンによって送り返された。デダムでの屈辱感と怒りが、後の扇情小説・スリラー小説の執筆の中で、直接的にも遠回しにも表現されたと考えられている。
オルコットは若い頃から、成人の黒人への読み書き教育、レディズ・コンパニオン、メイド、お針子、家庭教師、女優、作家等、売春以外の女性が就けるあらゆる仕事をし、彼女の姉妹もまた、母親がアイルランド移民の間で社会福祉を引き受けている間、お針子や家政婦として働いて家族を支えた。オルコットが仕事で体験した不条理や差別は、初めての本格的な回顧録的・自伝的小説への挑戦である「どうして勤めに出たか(How I Went Out to Service)」や『仕事―経験物語』等に反映された。デダムでの屈辱的な体験は、「どうして勤めに出たか」ではあまり重く扱われていない。
オルコットは体力があり、頑丈な女性だったが、低賃金、劣悪な環境、そして幼少期の栄養失調などの影響で体を壊していった。父ブロンソンは、オルコットが作家として成功し有名になるまで、西部で哲学的座談会、講演を行い、ほとんどお金を稼ぐことはなかった。オルコットはボストンでの生活について「よい訓練になったけれど、きつかった。たった一つの慰めといえば、夜、みんなが集まって、1日の様々な出来事を報告し合うことだった」と書いている。
13歳のエリザベスと8歳のメイだけが公立学校に通うことができており、こうした全ての重圧により、執筆はオルコットにとって創造的で感情的な捌け口となっていた。オルコットは「オリーブの葉」という家族新聞を発行し、楽しみのために「荒野の娘の誓い」「盗賊の花嫁」「カスティリャのとりこ」等の想像力豊かな劇を書き、姉妹で衣装を着けて上演し、1852年には、ボストンの情報誌「オリーブの枝」に短編「恋敵の画家たち―ローマの物語」を初めて掲載した。オルコットは作家を夢見るだけでなく、姉アンナと共に女優になることも目指していた。
1851年には「ピーターソン・マガジン」にフローラ・フェアフィールド名義で初めて「日光」という詩が掲載された。
1853年、母アッバはマサチューセッツ州憲法を改正し女性に政治的権利を与えるよう求める嘆願書を書いている。
1854年にオルコットはボストン劇場で慰めを見いだして、役をめぐって二人の女優がしのぎを削るという短編「競い合うプリマドンナ」(The Rival Prima Donnas)を書いたが、誰がどの役をやるかで女優たちが喧嘩になり、後に燃やしてしまったという。
1854年には、エマーソンの妻で著作家のリディアン・ジャクソン・エマーソンの提案で、娘のエレン・エマーソンのために書いた妖精物語の短編集『花の妖精物語』(Flower Fables)を初めて出版した。ブロンソンがボストンの出版業者ジョージ・W・ブリックスにかけあって出版を後押しし、ブリックスは女性慈善事業家の助けを得て1600部出版した。原稿料は35ドル(現在の1000ドル強程度)で、作家として生きていくには程遠かった。またこの時期、隣人だったナサニエル・ホーソーンの『緋文字』を読んでいる。
ボストンでの暮らしは生活費がかさみ、1855年、オルコット家はニューハンプシャー州ウォルポールに一時的に引っ越した。ウォルポールでの生活はオルコットには退屈で息苦しい面があり、自立を目指してボストンに出て、1956年には針仕事や家庭教師で家計を助けながら、詩や短編が新聞や雑誌に掲載されるようになった。これ以降、家族と一緒に暮らす時期と、ボストンでの自活を交互に繰り返して生活するようになり、稼いだお金をコンコードに送った。
ボストンでは、セオドア・パーカー、ウェンデル・フィリップス、ジョン・ターナー・サージェント、ウィリアム・ロイド・ガリソンなどの、19世紀の偉大な改革者たちにも出会った。1855年から1857年にウォルポールで夏を過ごしていた際には、ウォルポール・アマチュア演劇団に参加している。アンナは演劇に情熱を燃やし、熱心に参加したが、聴覚障害のためにプロを目指すことはできなかった。
オルコットはチャールズ・ディケンズやブロンテ姉妹の同時代人で、彼らの作品を好んでおり、また、ホレス・ウォルポール『オトラント城奇譚』(1764年)に始まるゴシック小説ブームが19世紀初頭のアメリカにやってくると、廃墟になった僧院などのゴシック小説の描写に惹かれ、死者の冒涜のような不敬なテーマや、秘密結社、超常現象などにも興味を覚えた。
1856年に妹のエリザベスとメイが猩紅熱に罹患した。代替医療の信奉者でビーガンだった一家は、当初、病気の娘を医者に見せなかった。エリザベスは衰弱し、食事を拒むようになり、部屋から出なくなった。ボストンから戻ったオルコットはその衰弱ぶりに衝撃を受け、苦しむ妹の看護をよく行った。ウォルポールの人々からオルコット家への支援がなくなり、エリザベスの病状が思わしくなかったことから、ブロンソンはエマーソンがいるコンコードに戻ることを決め、1857年に引っ越した。
オルコットは、後に自らスリラー小説と呼ぶような小説を次々に書いていったが、これはエリザベスと自身の治療費のために多くのお金が必要だったことが理由にあるといわれる。
その当時に、彼女はエリザベス・ギャスケルのシャーロット・ブロンテの伝記を読み、彼女自身の人生と多くの類似点を見つけた。
エリザベスは回復せず、彼女をモデルにした『若草物語』のベスの一見痛みのない、静かで尊厳のある死とは異なり、その闘病は苦しく辛いものだった。エリザベスは優雅で物静かな女性だったが、病気になるとそれまで口にしたことのない怒りを家族と自分の運命にぶつけた。オルコットや彼女を世話していた人々は、彼女の狂気を抑えようとモルヒネやエーテル、アヘンを投与したが、その効果はなくなっていった(19世紀当時に中毒という概念はなく、アヘンやモルヒネは20世紀まで、幸福な気分になる特典付きの、痛み止めや睡眠薬、頭痛薬として使用されていた)。痛みに苦しむエリザベスは姉妹を攻撃し、自分の死は「家族にとって新しい何かをもたらすから、私が四人姉妹からいなくなるのが一番いいの」(It will be something new for our family and I can best be spared of the four.)と、安らかにしてくれるように頼み、1858年2月までに薬の服用を拒否するようになった。エリザベスの最終的な診断は、「神経系の萎縮と消耗、ヒステリーの重度の進行」だった。オルコットはある日の日記に、「とてもつらいことだけど、もしベスが苦しい思いをするだけなら、いっそ、早く天国へ行ってほしい。」と書いている。
1857年の11月に、オルコットとアンナはフランクリン・サンボーンのコンコード演劇協会に参加して演劇活動を行い、12月に協会の後援で、ユニテリアン教会で貧しい人たちのためのチャリティー公演を行った。アンナはここで、ボストン郊外にあった超絶主義者の共同体ブルック農場(超絶クラブのメンバーだったジョージ・リプリーが創設)に参加していたジョン・プラットという男と、演劇仲間として出会った(『若草物語』のメグの夫の名はこの農場からとられている)。
エリザベスは5月に、消耗性疾患で23歳で死去した。ブロンソンは遠方に講演に出かけており、いなかった。亡くなったエリザベスの小さな体は衰弱し、骸骨のようになり、髪は抜け、オルコットには40歳にも見えた。オルコットとアッバは、エリザベスの死の際に、彼女の体から白い霧のようなものが立ち上るのを見た。主治医はそれを「生命現象だ」と言い、目に見える形で命が去っていくことだと説明した。アッバは娘の死に苦しみ、それを受け入れるのに苦労した。オルコットは、エリザベスの死は周囲の人間にとって教師だったのだと考え、彼女はもう苦しんでいないのだと思うことで、何とか心を落ち着かせた。オルコットはエリザベスの死後、霊の存在を意識するようになったという。
ブロンソンは、一家が以前住んでいたヒルサイド・ハウスのすぐ近くにある2階建ての下見板張りの農家だったボロ家オーチャード・ハウスを選び、エマーソンやその友人たちの金銭援助もあり購入し、一家は1858年の春に引っ越した。一家はここに20年定住した。この頃には、一家の大黒柱はオルコットになっていた。1858年には、「アメリカン・ユニオン」に「マリオン・アール」というスリラー小説を寄稿し、日記には他に「幽霊の顔」等のタイトルが残されている(「アメリカン・ユニオン」が残されてないため、確認されていない。)
エリザベスの看病で疲れ果てていたオルコットは、その死の悲しみが癒えず、さらにアンナがジョン・プラットと婚約したことで、裏切られたような気持になり、大きな孤独感に襲われ、独身で家庭を守ることの重圧も感じていた。両親がオーチャード・ハウスに落ち着くと、稼がなければとボストンに出向き、仕事を探したが、1日10時間縫い物をする仕事しかなく、気持ちが落ち込み、屈辱を感じた。24歳の彼女は、ボストンのバックベリーのミルダムに歩いていき、チャールズ川を見つめ、そこに身を投げることを考え、川を眺めながら、自殺を思いとどまるよう自分自身に言い聞かせた。この体験について、家族に宛てた手紙に次のように書いている。「私は家に帰り、歯を食いしばり、世と肉欲と悪魔(世俗の誘惑)に負けず、物事を成し遂げようと誓いました。」
オルコットは日曜集会に通うようになり、ある日、社会改革運動の教えを説くユニテリアンの牧師で超絶主義者のセオドア・パーカーの「働く若い女性」という説教を聞いた。彼はその中で「人に頼むときに過ぎたプライドを持ってはいけません。望む仕事が見つかるまでは、最も卑しい仕事も引き受けなさい」とアドバイスし、オルコットはパーカーを訪ね、彼の妻の助けで家庭教師の仕事を見つけた。
ブロンソンはオーチャード・ハウスを、斬新で構造にも優れ、文学的趣味を反映した見事な家に改築して評判になり、一目置かれるようになった。誰でも暖かく受け入れる家として有名になり、姉妹は毎週月曜に家を開放して劇を上演し、アッバは客にお菓子をふるまい、ブロンソンは人を捉まえては哲学の話をしていた。ブロンソンは徐々に教育者としも認められ、1860年には、60歳でコンコードの学校教育長になり、給料はわずかであったが、その教育理念を実現できるようになった。コンコードの学校全てを訪問して人気者になり、彼が提唱した芸術教育、野外活動、体育、自然観察、学校新聞、写真の勉強、音楽、ダンス等が、近代教育に取り入れられていった。ただし、ブロンソンは教育者を自任してはいるが、1840年から1888年に亡くなるまで、学校で教えることはなかった。
オルコットはボストンで女中奉公、お針子、学校の教師、家庭教師などで稼いでは、オーチャード・ハウスを居心地よくしたり、メイの美術学校の費用や、家族の洋服などのために使った。
エリザベスの死後、ジョン・プラットと婚約していたアンナは、1860年に結婚した。最愛の姉の結婚でオルコットは孤独感を味わい、姉妹関係が断絶したように感じた。オルコットは娘2人を死と結婚で失った母アッバを慰めるために、ボストンから実家に戻った。
ボストンの演劇プロダクションに参加し、1860年に彼女が書いた『ナット・バチュラーの愉快な旅』というコメディ劇がボストンで上演された。1859年に一流文芸誌の「アトランティック・マンスリー」に「愛と自己愛」(Love and Self-Love)が初めて掲載され、50ドルの原稿料をもらい、作家としての一歩に大いに喜んだ。
1862年には、エリザベス・ピーポディの勧めで幼稚園を始めた。また、感傷小説作家・伝記作家で又従姉妹のアニー・アダムス・フィールズの元に身を寄せ、彼女が開いた有名な文学サロンで文学者たちと交流し、作家として生きる望みを強くした。アニー・アダムスの夫はジェイムズ・T・フィールズで、1861年に「アトランティック・マンスリー」を共同で購入し、同誌の編集者になっていた。オルコットは彼に「どうして勤めに出たか」を見せたが、「教える仕事に専念しなさい。あなたには書けないよ」と忠告され、幼稚園のための資金援助を受け、いつか夢が叶い大金持ちになったら返してくれればいいと言われた(ジェイムズ・T・フィールズに忠告された体験を、1854年の春とする資料もある)。ジェイムズ・T・フィールズの言葉は彼女を奮起させ、日記に「私は教える仕事はしない、私は書ける。そして、それを証明して見せる。」と書いた。
南北戦争が勃発すると、コンコードでは奴隷制反対の機運がますます高まり、近所の青年たちはボストンへ出征し、女たちはそのサポートに忙しく働き、アッバはそれを主導した。オルコットは、男だったら戦場に出られるのにと口惜しく思っていたが、ワシントンDCのジョージタウンにあるユニオン病院が、健康な女性を看護師として募集しており、旅費・生活費が無料で給料も出ることを知った。自分が家にいなければ生活費も浮くと考え、「助けが必要とされており…どうにかして溜め込んだエネルギーを発散させないといけない」し、生きて帰ろうが死んで帰ろうが、この冒険は自分のためになると思い、1862年~1863年に看護師として働くことを決めた。ブロンソンはオルコットの自己犠牲的行為を誇りに思い、戦場に送り出す時、「一人息子を戦場に送るようなものだ」と言った。
看護師としての最初の大仕事は、北軍が歴史的大敗を喫し、エイブラハム・リンカーンが「地獄よりも悪い場所」と呼ぶ程悲惨な状況だったフレデリックスバーグの戦いの負傷兵達の治療だった。戦場では、感染症は戦いの傷と同じくらい大きな犠牲を出しており、対処はラベンダー水しかないという有様だった。傷の手当て、包帯の洗浄と縫合、療養者の監督、ベッドのリネン・水・枕の用意、外科手術の補助、未婚の女性にとっては衝撃的な、患者の不潔で傷ついた体の洗浄、手紙の代筆、弱った患者の食事の補助などの仕事に追われ、12時間交代で勤務し、時に夜勤を務め、毎日疲れ果てるほど働いた。南軍の兵士の患者のことは忌々しく思っており、嫌がらせをしてやろうと内心思っていたが、北軍の兵士の患者たちのことは大切に思っていた。戦場での看護は、未婚の女性であるオルコットにとって刺激的で解放的な機会であっただけでなく、「戦馬が火薬の匂いを嗅ぐときのように」戦いに憧れていることを告白している。
病院は医療関係者でごった返す不潔な場所で、食事は野菜のない不健康なものであり、オルコットは「ここほど完璧な悪疫の箱は見たことがない」と酷評している。彼女は看護師として3ヶ月間奉仕するつもりだったが、途中で腸チフスにかかり瀕死の症状を経験し、6週間でその任を終わることになった。カロメルと呼ばれる有毒な水銀化合物による治療を受け(当時は標準的な治療だった)、直ぐに舌の腫れや脱毛という副作用が現れた。幻覚に悩まされ、がっしりしたハンサムなスペイン人と結婚して脅され続ける夢や、暴徒に追われる夢、魔女として石で打たれ焼き殺される夢、悪魔崇拝をするよう誘惑される夢や、死ぬことも治ることもない何百万人もの金持ちを世話する夢といった、恐怖や罪悪感の伴う悪夢を見ることもあり、回復してからも、水銀治療の後遺症が、免疫力の低下、痛みや衰弱、幻覚などを引き起こした。病院の医師や、陸軍看護師総監でナイチンゲールともよばれたドロシア・ディックス、同僚たちは、オルコットを家に帰るよう説得し、ブロンソンに電報を打ち、彼が迎えに来て、娘を連れ帰った。
オルコットはこの後、元の健康な体に戻ることはなかった。南北戦争での実体験と記憶は、作家としての重要な財産になり、その多くが後の『若草物語』に反映された。谷林眞理子は、「悲惨な戦争と高熱による譫妄状態は、彼女に暴力と復讐、超常現象についての小説を書かせるきっかけを作った」と、スリラー小説・扇情小説執筆への影響を述べており、悪夢は彼女の家族関係の象徴であるばかりではなく、後に書くスリラー小説に登場する男性像を先取りしている。彼女は、アヘンの習慣的な使用が悪いことだと知っていたが、治療の後遺症の苦しみを緩和するために、生涯にわたって断続的にアヘンを使用し続けた。
ワシントンの軍病院から母や妹たちに送った手紙は、ボストンの奴隷制反対紙「コモンウェルス」に、名前などを少し変え再構成し掲載され、同年末にジェイムズ・レッドパスによって『病院のスケッチ』として出版された(1863年、1869年に追加で再公開)。この作品は、当初は「トリビュレーション・ペリウィンクル」の筆名を使っていた。出会った勇敢な兵士たちの生き生きした描写や、ユーモアと思いやりにあふれた筆致は好評を博し、彼女の観察力とユーモアが初めて世間に知られるようになった。これはオルコット名義の最初の本であり、彼女はこの本で自分の文章のスタイルが決まったと言っている。
1863年には「アトランティック・マンスリー」に、白人士官と、黒人とのハーフのコントラバンド(南軍からの逃亡奴隷兵)の憎みあう腹違いの兄弟と、そのいさかいに巻き込まれ言葉の力で復讐殺人を思いとどまらせる看護師の女性の物語を描いた「わたしの逃亡奴隷兵」を発表した。
また、自身の経験に基づく小説『気まぐれ(Moods)』を4年もかけて推敲を重ねて完成させ、1864年に発表し、前途有望な結果を残した。
オルコットは、シャーロット・ブロンテの『ジェイン・エア』やチャールズ・ディケンズの『大いなる遺産』、ホレス・ウォルポール、アン・ラドクリフ、ウィリアム・ベックフォード、マシュー・グレゴリー・ルイスらのゴシック小説や、ワシントン・アーヴィング、エドガー・アラン・ポー等のアメリカの神秘的な小説を読み、自分の小説にもすぐに取り入れた。
1850年代中期のニューヨークやボストンには、事件や事故、通俗小説などを掲載する大衆紙が多く存在しており、1858年から1872年の間に、「ザ・フラッグ・オブ・アワー・ユニオン」などの人気のある大衆紙・雑誌等に、少なくとも33編の「ゴシック・スリラー」を匿名で書いた。1860年代半ばには、彼女はイギリスの作家ウィルキー・コリンズやメアリー・エリザベス・ブラッドンの作品にも似た、情熱的で、燃えるような小説や扇情小説をA・M・バーナードという筆名で執筆している。
1862年には、『ポーリーンの激情と罰』で、人気週刊新聞紙「フランク・レスリー挿絵入り新聞」の短編小説に応募し、賞金100ドルを勝ち取った。恋人に裏切られたポーリーンが、自分を慕う年下の男性と共謀し復讐を企てる物語である。
1865年には、探偵小説「V.V.-あるいは策略には策略を」が「ザ・フラッグ・オブ・アワー・ユニオン」に4回連載された。A・M・バーナード名義のスリラー小説「大理石の女、あるいは神秘的なモデル」も掲載された。
ウィリアム・F・ウォルドの病弱な心身症の娘の介護人兼付き添いとしてヨーロッパ旅行に同行し、イギリス、ベルギー、ドイツ、オランダ、スイス、フランスを回った。初の海外旅行で、少女時代に本で読んだ場所を見て回り、異国へのあこがれやロマン主義的な興味がかきたてられ、見聞きしたことはその後の執筆に生かされた。ミス・ウォルドとの旅で、精神に異常をきたした人々への理解を深めた。またこの旅行で、アメリカよりセンセーショナルな傾向のあるイギリスの物語紙を読んでいた可能性がある。家族の束縛から離れて自由になり、新し友人を作って旅行を満喫し、スイスで若いポーランド人男性のラディラス・ヴィシニェフスキと出会って親しくなり、英語とフランス語を交換で教え合った。