船山春子
渡辺淳一は馨と同郷であり、新人作家の頃から夫妻に世話になったため、馨と春子が同日に死去したことには大きな衝撃を受け、両親を同時に失ったような寂しさをおぼえた。小説家の八木義徳は、通夜の晩に船山家を発つ際、春子の過労を労い、「(眞之に)『ムリヤリにでも二階に連れていって休ませるように』と言い置いてきたんだが……まさかねぇ……」と、その急逝に驚いていた。
春子の死の経緯については、搬送先が施設の整った大病院であれば、春子の命が長らえたかもしれない、との意見もあった。その場には八木義徳や野口冨士男、さらには医師である渡辺淳一も同席していながら、春子を死なせたことを責めるような声もあった。しかし家族たちの言葉は「おとうさんと同じ日に死ぬなんて、いかにもおかあさんらしい」「おとうさんのことが心配で、ついていったんでしょうね」「ひとりでは何もできないおやじだものな」「ここで呼び戻したら、かわいそうだよ」などのことで一致していた。小説家の原田康子も、同様の意見を以下の通り語っている。
馨が死去した日の夜、春子は大事に保管していた馨の創作ノートなどを川西正明に示し、馨の人と文学についての執筆を依頼していた。川西は軽い気持ちで了承したものの、その1時間後に春子が急逝したことで、結果的に春子の言葉は遺言となった。夫妻の没年と同年の1981年10月5日から10月29日まで、北海道新聞連載『船山馨の人と文学』を経て、翌1982年(昭和57年)8月、川西の著による文集『孤客 船山馨の人と文学』が発行された。同書のデザインは夫妻の長男の船山眞之、装画は次男の滋夫が手掛け、馨の親友である彫刻家の佐藤忠良が序文を寄せた。
遺作春子が生前の1963年(昭和38年)に著した未発表原稿は、没後に遺族の了承のもと、夫妻の一周忌直前である1982年7月30日に、河出書房新社より『空白の日記』の題で刊行され、遺作となった。この作品は小説の体裁をとっているものの、実際には登場人物の名前だけを変えただけのノンフィクションまたはドキュメンタリーとでもいうべき作品であり、ヒロポン中毒に過去を持つ主人公の女性は春子自身として解釈することもできる。渡辺淳一は「本書の刊行によって、ご夫婦は初めて文学の上でも完結したことになるだろう」と、同書の前書きで述べている。
春子が馨と同日に死去したため、馨の遺品類の整理は長男の眞之に一任された。川西正明らの協力のもと、1984年(昭和59年)に札幌市資料館内に「船山馨文庫」が設置され、その一部は「船山馨記念室」として公開された。
2010年(平成22年)、馨と春子の壮絶な生涯を著したノンフィクション『黄色い虫』が発行された。春子の記していた家計簿兼日記が、同書のベースとなった。著者の由井りょう子によれば、死去時に「比翼連理の夫婦」として美談仕立てで各誌で追悼記事を組まれたような夫妻の姿ではなく、借金やヒロポンに苦しむ春子など、「『昭和という時代にこんな女性がいた』ということを、ありのまま書いてほしい」と、眞之の妻に言われたという。また文庫本版の後書きによれば、同書発行時、次男の滋生は、段ボール2箱分に達する春子の資料を自身のブログで紹介し「もし捨てていたら三途の川の向こう岸で母は踵を返して会ってくれないに違いない」と、ユーモア交じりに紹介していた。作家の鳥越碧はこの読評において、「夫の逝った夜に『寄り添うように』亡くなった春子ほど、幸せな妻はいないだろう」と語った。評論家の川本三郎はこの文庫本版の解説で、イタリアのタヴィアーニ兄弟による映画『太陽は夜も輝く』で、仲睦まじく実直な夫妻が唯一の望みを「同じ日に死ぬこと」と語った後、実際に農作業中に共に倒れたことを引き合いに出し、「船山馨と春子の死は、この映画を思い出させてくれる。厳粛然とする」と述べた。
春子自身は英語の教員を務めた経験があると語っており、女優の花井蘭子にも英語を教えたと周囲に自慢していた。しかし紅茶のブルックボンドを「ブラックドボン」、ベティ・デイヴィスの名を「ベティ・デベソ」、挙句にはマージンを「バージン」と言い間違えていたことから、この経験談を疑問視する声も多い。
編集者として優秀な腕を振るっていたことで、川端康成、徳田秋声、寒川光太郎、林芙美子といった文人や、高峰秀子、田中絹代、小津安二郎といった芸能関係者らとも交流があった。特に花井蘭子とは親しい交流があり、日記には頻繁に花井の名が登場し、花井の葬儀には馨と共に火葬まで立ち合った。
先述通り小説家としては1941年に断筆し、1964年(昭和39年)の未発表作品『空白の日記』を除いて自ら小説を書くことはなかったが、その2年後の1966年(昭和41年)の日記には、自ら書きたいと葛藤する思いがあったことが読み取れる。
こうした思いの募りからか、1981年(昭和56年)には読売新聞の「女性ヒューマン・ドキュメンタリー大賞」の募集記事を切り抜いており、同年の馨の死後、周囲に「これから、私、書くからね」と宣言した。これは「原稿用紙100枚にあなたの『愛』を凝縮してほしい」との応募であり、春子は馨との出逢いから、死に瀕する馨の介護の日々を書こうとしていたとも見られている。もっとも受付期間は9月一杯であり、それを待たずしてその宣言の数時間後に春子もまた死去したため、これが執筆されることは無かった。
馨同様、春子は政治的にはどの党派にも属していなかったが、地域密着型の活動を行なう政治家には進んで協力した。元東京都知事の美濃部亮吉が、諸事情で3期目の知事立候補を辞退しようと考えた際には、美濃部革新都政を支持していた春子は都庁の前に天幕を張り、2月の寒空の下で何日も座り込みを決行した。この激励もあって、美濃部は3期目の出馬を決意したという。この恩義もあり、美濃部は都知事当選後も多忙を縫って、春子の夫である馨の『石狩平野』や『茜いろの坂』を愛読するに至っている。また新宿区議会議員の川村一之が1970年代に原水爆禁止日本国民会議参加のために船山家にカンパに訪れると、春子は2つ返事で了承した。他にも新宿区内で様々な問題が発生し、署名を要したときも、川村は真っ先に春子に意見を聞きに行き、春子はその都度、川村を支援していた。
極貧を強いられた少女時代は、春子にとっては忘れたいところであり、当時のことを子供たちに語ることも少なかった。子供たちを連れて帰省することもなく、春子の存命中、子供たちは春子の生家や郷里を見ることはなかった。しかし郷里自体のことは大切にしており、書生や使用人は熊本の縁を頼っていた。
一方でかつてのヒロポン体験のことは、恥じることも無く、進んで人に話した。自分がガラス切りで切った鏡は、自戒の意味もあってか、家を改装した後、記念品として風呂場に取りつけていた。渡辺淳一が1965年(昭和40年)に新潮同人雑誌賞を受賞した頃、医師でもあり薬物の恐怖を熟知する彼に、春子は以下のように語っていた。
この春子の言葉に対し、渡辺は次のように語っている。
馨が晩年に北海道新聞に『茜いろの坂』を連載した際の担当者・高畠二郎も、春子から中毒時の体験談を直接聞かされていた。しかし高畠は、いくら夫妻であっても、まったく同じ幻覚を目にしたとは信じられないと語っている。高畠は春子が馨のすべてを受け入れ、幻覚まで馨と同じものを見ようとしている、言わば話を合せていたと考えており「それほど春子さんは馨さんを愛していましたから」と語っている。
またヒロポン中毒より脱してからの低迷期には、常識的に考えれば収入が少ない分、普段の支出を抑え、借金の清算に回しそうなものだが、当時の春子はデパートで買物、タクシー移動、コーヒー、映画、温泉旅行など、出費を惜しむ様子は見られない。細かに家計簿を記入していることから、計画性が無いというわけでもない。これについて春子は、平然と「おとうさんの才能を信じていましたからね」と答えていた。春子は、馨が色々と考えて苦悩せず執筆に専念するよう配慮しており、且つ、いつか馨が成功して借金を清算できることを信じていたのである。春子の没後に長男の眞之は「むしろ母は、おやじが生活のためには文学以外の仕事などをせず、作品一途に打ち込んでいるのを喜んでいたようですよ」と語っている。
執筆業においては馨がすべてであり、馨以外は目に入らない春子であったが、普段は誰に対しても愛情を持って接した。そのためにこの低迷期の船山家は、周囲の善意に助けられていた。酒屋へ注文に行けば、売掛金が貯まっているにも拘らず、酒屋は毎度のように品物を持たせてくれた。牛乳屋には2年間、支払が完全に滞ったにも拘らず、毎朝3本の牛乳が配達されていた。また、税務署員が差し押さえにきたときも、春子は「お茶でも一杯」と言ってもてなし、署員は戸惑いつつも家具を差し押さえつつ、茶を飲んで帰った。この署員は通夜に出席し、「差し押さえに行って、お茶をごちそうになったのは、あとにも先にもあのときだけです。その節はお世話になりました」と礼を述べた。
『石狩平野』での成功後の多忙な馨に対する春子の献身ぶりについて、1960年代から新宿区落合の地域誌『落合新聞』の発行者である竹田助雄は、地元の自然・文化保存運動の協力のために船山家に出入りしていたときの様子を、自著において、以下のように語っている。
船山馨氏は、訪ねるたびに私はある羨望を感ずる。夫人の応対ぶりがいかにも作家の夫人らしい。(中略)
玄関の外から声をかけたら、中から、それはそれは聞き取りにくいほどの低い声で「どうぞ」という夫人の返事が聞えた。その声の低さが、何を意味するのか私にはよく分るのである。つまり、只今、執筆中という暗黙の注意が、表に立っている私に伝わってくる。(中略)
それからすこし署名運動について雑談をした。どんな風に雑談をしたのか記憶にないのは、夫の仕事には邪魔はいれまいとして声をひそめ、じっと気遣う夫人の有様の方が羨ましく泛びあがってくるからであった。プロとは言え、夫婦の呼吸がぴったり合っている。
渡辺淳一は馨と春子の関係を、以下のように語った。
世間では比翼連理の夫婦と言われたが、私にはそうは感じられなかった。比翼連理という言葉から連想されるほど、古風でも、べとついた感じもなくて、言いたいことを言い合っていた。妻であると同時に、姉でもあり、看護師でもあった春子さんに、先生は全面的に頼りきっていた。(中略)道産子のおおらかさとやさしさをもった先生と、ちゃきちゃき、はきはきと動く奥様という点でも、組み合わせの妙としか言いようがない夫婦でした。
一緒に死のうと思ったわけでもないだろうに、同じ日に寄り添うように亡くなった。幸せな夫婦だったと思います。
長男の船山眞之は、少年時代は父を知る編集者の縁か、『主婦の友』などで子役モデルを務め、当時の天才子役といわれた鰐淵晴子と共に写真に収められたこともあった。東京芸術大学日本画科を経て、出版社に勤務し、主に美術書の編集を手掛けた後、1999年(平成11年)に肝癌で死去した。
次男の船山滋生は、馨の原稿を挿絵担当である先述の佐藤忠良に届ける内に、佐藤の作品に魅せられ、彼に師事して彫刻家となった。結婚後は広い作業場を要し、軽井沢に転居した。画家としても才能を発揮し、朝日新聞の『声』欄のカットを約10年描き続けた。2007年(平成19年)に末期の肺癌により余命半年の告知を受けたものの、その後も快活に仕事を続け、2011年(平成23年)5月28日、長野県東御市の自宅にて死去した。
小説家としての腕については、『創作』誌上で発表した『生活の錘』は、発表前から仲間内でも評判が良かった。本作中の一節「──目に触るるもの……美しい自然の中に、表現尽せない美しい文字がある。──目に触れざるもの……悩み果てなき心の中に、表現尽せない美しい文学がある」について、先述の川西正明は、春子の表現の骨頂があり、苦衷もある一説と評している。小説家である水上勉が「春子さんも描き続けていたら、馨と並ぶ作家になっていたろう」と、その才能を惜しんで語ったことがある。
一方では編集業の傍らで小説を執筆し続ける春子のことを「相当、天狗になっていた」との批判もある。馨は結婚前、初めて春子に会った際に、彼女の小説を「こんな物は小説ではない」と、面と向かって辛辣な言葉を投げていた。この馨の言葉が、春子に小説家の道を断念させる一因になったと見る向きもある。
独身時代の春子の編集者としての手腕は優秀で、編集に加えて記者、写真、印刷用紙の調達など、出版にまつわるあらゆる仕事をこなした。断筆後の手腕はさらに優れており、年上の寒川光太郎に対しても、作品に納得しなければ突き返して修正を命じる、怖い編集者であったと、当時の文学仲間の間で語り継がれている。椎名麟三もまた、春子によって才能を見出され、春子のもとで文学修行をしたという。
結婚後の春子は馨の妻であると同時に、優秀な秘書でもあった。先述の高畠二郎は以下の通り語っている。
馨が『石狩平野』の成功後は春子もまた秘書として多忙となり、連載の期間や執筆枚数、原稿料の決定なども行なった。相手に対して金銭的な条件まで詰めて許諾を判断するのは、時間も労力も必要だった。この春子の交渉は巧妙であり、事務的でも無ければ切り口上でもない、一見すると雑談のようで、それでいて一歩も引かない粘り強さは、見事な手腕と言われていた。『茜いろの坂』連載決定時も、春子は原稿料の話し合いで希望の金額を明確に伝え、決して妥協することはなかった。
馨は春子を「あっちゃん」と呼んでおり、生前のあるときに「あっちゃんがいなかったら、ぼくは小説家としてここまで書いてこられなかった」と吐露していた。
春子の遺作『空白の日記』は、先述の通りノンフィクションまたはドキュメンタリーとも解釈できる作品であり、この中では春子を「稲子」、馨をその夫「新吉」の名として、馨の春子への心情が以下の通り述べられている。
「激しい戦争のさなかも、洗うような貧しさのなかも、お前だから切り抜けてくれたのだ、感謝しているよ」
と、新吉がときどき、酔った勢いで漏らす言葉を、稲子はすなおに受けとめたことがない。
「喜ばせなくてもいいですよ」
それが稲子の挨拶である。わるい癖だとわかっていて、素直に信じられないのが、かなしかった。
1910年(明治43年)0歳
6月25日 - 熊本県玉名郡江田町の商家に誕生。
1923年(大正12年)13歳
熊本県立玉名高等女学校に入学。2年で中退。
台湾に渡り、正看護師の資格、教員の資格を得る。
1930年(昭和5年)20歳
医大志望の青年と結婚、共に上京。後に帰郷し、離縁。
上京し、神田猿楽町に家を借りる。
1935年(昭和10年)頃 25歳頃
新宿区の出版社である豊国社の編集者となる。姉が夫と死別、姉とその3人の子供と同居。
1939年(昭和14年)29歳
7月 -『創作』(後に『新創作』に改題)を発行。創刊号で、小説『生活の錘』を発表。
10月 - 『創作』が3号より豊国社に受け継がれ、春子が編集兼発行人となる。
1940年(昭和15年)30歳
3月 - 馨が『創作』の同人となり、春子と知り合う。
1941年(昭和16年)31歳
作品『乱れ』を最後に断筆し、編集業に専念する。
1944年(昭和19年)34歳
4月 - 『新創作』が通巻38号をもって終巻。
12月18日、馨と結婚。杉並区堀之内の船山家で結婚生活に入る。
1945年(昭和20年)35歳
4月24日 - 太平洋戦争の戦火を避け、新潟県に疎開。
9月 - 馨、椎名麟三らによる孔版印刷屋「創美社」の創設。
新宿区落合の高田俊郎宅へ寄寓。
1946年(昭和21年)36歳
中野区昭和通に転居。
春 - 「創美社」が廃業。
12月24日  -長女が誕生。
1947年(昭和22年)37歳
1月4日 - 長女が死去。ヒロポンの使用を始める。
1948年(昭和23年)38歳
7月12日 - 馨が朝日新聞に『人間復活』を連載開始。馨のヒロポン乱用に伴い、春子もまたヒロポンを乱用する。
10月 - 新宿区下落合に転居。
1950年(昭和25年)40歳
1月 - ヒロポン中毒による幻覚が始まる。
1951年(昭和26年)41歳
4月1日 - ヒロポンを断つ。
1952年(昭和27年)42歳
1月19日 - 三男が死去。
1955年(昭和28年)45歳
馨がヒロポン中毒から回復。窮乏生活が始まる。
1963年(昭和38年)53歳
孔性胃潰瘍と腹膜炎の併発で倒れる。
1967年(昭和42年)57歳
馨の『石狩平野』の成功により、窮乏生活から脱出する。
1971年(昭和46年)61歳
6月〜7月 - 馨がヨーロッパへ取材旅行中に、30年ぶりに熊本に帰郷。
1979年(昭和54年)69歳
北海道文学賞の授賞式に選考委員として列席する馨に付き添い、渡道。夫妻で最後の旅行となる。
1980年(昭和55年)70歳
11月 - 馨の北海道新聞文化賞社会文化部門賞の授賞式に、代理で出席。
4月10日 - 第15回吉川英治文学賞の授賞式に、馨の代理で出席。
1981年(昭和56年)71歳
8月5日 - 馨が死去した同日の夜、心不全により死去。