高杉弾
仕事は一貫してジャンルではなくマインドで選び、独自の世界観からの発言や表現活動を極めて気まぐれに続けている。「金銭的利益追求を第一義とするマスコミや出版業界は大嫌い」とのことで、特に隠居してからは「数字とお金の世界から降りた」「もうお金と交換する仕事には興味がない」として青林工藝舎の漫画雑誌『アックス』に不定期で寄稿する以外は商業メディアでの活動をほとんど行っていない。ただし、隠居した現在も雑誌、単行本、インターネットなどのメディアに突発的な仕事を発表することがある。
『Jam』の衝撃的な山口百恵宅ゴミ漁り事件から20年後の2000年、高杉弾は自身のホームページ『』に和式トイレのJPEGを貼って｢」と題した悪ふざけ企画を再び行った。その後、この冗談を真に受けた『女性自身』が記事化して「あのヒロスエも覗かれているかも」などと書き立てた結果、アクセスカウンターは128万5000回を突破した(現在計測不能)。
かなりの速筆家であり、単行本『楽しいステレオ写真』(竹書房文庫)の原稿を4日間で書きあげたこともある。しかし、活動歴40年に対して単行本5冊と極めて寡作な作家であり、隠居直前のインタビューでは「原稿は頼まれれば書くよ。頼まれないと書かない。面倒くさいしね」「今年になって連載している雑誌2本つぶれたろ。今レギュラー1本も無いんだよ。1回目の原稿入れた雑誌があるけど、あれ2回目ボツったからな。天皇の話書いちゃったから。もう日本じゃ仕事できないなあ」「これから雑誌作ろうなんてことはもう無いね。俺自身は無一文に近い人間だし、俺に雑誌作ってくれっていう人間なんていないと思うし、まあ無理だね。それよりも、それこそタイの島でのんびり暮らした方がいいよ。もう忙しいの嫌だしさ。余生を楽しむって感じで」「小説も、何月何日までに小説を500枚書いて下さいっていったら俺は書くよ。簡単だもん」「(持ち込みは)しない。だって面倒くさいじゃん。歩いたりするの」と語っていた。
趣味は散歩、カメラ、昼寝、賭博、競馬、囲碁、落語、海外旅行、南の島でハンモックなど。冬はバンコク、サムイ島、バリ島、香港のいずれかにいることが多く、特にタイや香港がお気に入りで今までに50〜100回ほど訪れている。
漫画雑誌『ガロ』(青林堂)を創刊号から揃えるほどの愛読者で、特に同誌でデビューしたものの沈黙していた蛭子能収に早くから注目し、のちに山崎春美の推薦で蛭子を『Jam』で再デビューさせた。こうした経緯もあって蛭子は「あの時私を拾ってくれたご恩は一生わすれません。なにしろ私の漫画に初めてお金を払ってくれた人ですから。それから漫画の注文がたくさん来るようになったのも、テレビの仕事が来るようになったのも、全て高杉さんのおかげです。この世で一番感謝してます」と再三感謝の言葉を寄せているが、そもそも高杉はテレビを全く観ないため「(蛭子が)タレントになっているという話は聞いたことあるけど、観たことは一度もない」とインタビューで語っている。
あらゆる違法薬物に通暁しており、中学時代に喫煙したガンジャを皮切りに日本、アメリカ、イギリス、バリ島、香港などで大麻、コカイン、LSD、ハシシ、アヘン、ラッシュ、マジックマッシュルームを経験し、ドラッグ体験に基づいた作文も多数存在する。ただし高杉は『BURST HIGH』誌に連載したコラム「」で日本国内での大麻解禁について否定的な立場から以下の持論を次のように語っている。
なお、似たようなフィールドで活躍して、すでに物故しているドラッグライターの青山正明(データハウス刊『危ない薬』『危ない1号』編著者)は高杉弾の影響を最も強く受けている。ただし、高杉は青山と違って日本にいる時は原則麻薬類を使用していない。
『便所虫/BEE-BEE』(1974年 - 1977年頃、冗談社) - 個人誌。後に『BEE-BEE』と改題。
『冗談王』(1978年2月、日本文華社) - 表紙から広告まで全て冗談という異色雑誌。創刊と同時に廃刊した。編集長は八木眞一郎。
『X-MAGAZINE』(1978年12月 - 1979年1月、エルシー企画) - 先代編集長は『コクリコ坂から』原作者の佐山哲郎。
『X-magazine Jam』(1979年2月 - 1980年1月、ジャム出版) - 全10号と特別ゲリラ号(別冊)の計11冊を刊行。
『HEAVEN』(1980年4月 - 1981年3月、アリス出版→群雄社出版) - 8号目編集途中に編集長を降板。2代目編集長は近藤十四郎。
CD-ROM作品集『極楽蓮』創刊号(1993年、トライアングル)
CD-ROM作品集『極楽蓮』第2号(1994年、トライアングル)
『メディアになりたい』(1984年、JICC出版局)
『週刊本38・霊的衝動 100万人のポルノ』(1985年、朝日出版社)
『楽しいステレオ写真』(1993年、竹書房)
『香港夢幻』(1995年、大栄出版)
『恋びとたち4 プライベート写真術』 (1981年、二見書房)
鬼畜系文筆家の草分け的存在。『Jam』『HEAVEN』に影響を受けて文筆家・編集者となる。のちに『危ない1号』初代編集長。2001年に自殺。
高杉弾が実行した山口百恵宅のゴミ漁り企画を意識して「鬼畜のゴミ漁り」というキャラクターで作家活動を行った。2010年に殺害。
高杉弾と山崎春美の依頼によりプロの漫画家として実質的な商業デビューを『Jam』で果たした。
高杉弾の著書『メディアになりたい』(JICC出版局)を読んだことから編集に興味を持ち、編集デザインの勉強をするため大検を取得し、専門学校のグラフィックデザイン科に入学した。ちなみに同じく高杉の影響を受けた編集者の赤田祐一は所蔵していた『Jam』を山田に進呈したことがある。1992年に団地11階から投身自殺。
『Quick Japan』初代編集長であり、赤田体制下の同誌は『Jam』の影響を最も強く受けている。また自身が編集を務める雑誌でも『Jam』を深く掘り下げた特集を定期的に行っているほか、自著『20世紀エディトリアル・オデッセイ』(ばるぼらとの共著)では紹介した1200点にも上る雑誌の中からベスト3に『Jam』を選んでいる。
エルシー企画・群雄社出版編集局長、浄土宗僧侶、官能小説家、スタジオジブリ製作の長編アニメーション映画『コクリコ坂から』漫画原作者。『Jam』に触発された自販機雑誌『NOISE1999』(アリス出版)の編集長を2号まで務めた。
『Jam』編集者のち『HEAVEN』3代目編集長。高杉弾が創刊した『HEAVEN』の廃刊に伴い「雑誌内雑誌」として他誌で『HEAVEN』を復活させた。
高杉弾をモデルとした小説を「イミテーション・ゴールド」の題で発表しており、自販機ポルノの編集者が創刊号の目玉記事をでっちあげるため、国民的アイドル「山内桃枝」の家からゴミ箱を盗み出そうと奮闘する様子などを描いている。
高校時代、エロ本と思って自動販売機で購入した『Jam』に掲載されていた蛭子能収の漫画『不確実性の家族』に大ショックを受ける。以後、ガロ系の世界観に踏み込む。
『HEAVEN』に連載を持っていた縁で交流を持つ。1986年に自殺。
『Jam』『HEAVEN』の歴史を追った企画「天国桟敷の人々」を『Quick Japan』に連載した。
漫画雑誌『ガロ』副編集長、現『アックス』編集長、青林工藝舎社長。高杉弾も『ガロ』に影響を受けており、手塚とも交流を持っていた。後年、高杉弾は「気がつくと誰もぼくに原稿を依頼してくれなくなっていました。ぼくに残されたのは『伝説のカルト雑誌元編集長』というわけのわからない肩書きだけです。その頃はまだ『カルト』と『オカルト』は同じ意味でした。最後にぼくに原稿を依頼してくれたのは、漫画雑誌の『アックス』を出している青林工藝舎の手塚さんでした」と回想している。
高杉弾の影響で『HEAVEN』の編集に参加。その後、同誌の発行元である群雄社の映像部門「VIPエンタープライズ」社長に就任。
高杉弾の文章に刺激を受ける。また羽良多が担当した『HEAVEN』のアートワークは彼自身の代表作としても知られる。
『Jam』『HEAVEN』初代編集長。高杉弾と同一人物であるが、『Jam』『HEAVEN』では佐内と高杉がまるで別々の人物のように扱われており、竹熊健太郎に「どこまでも虚実の狭間に身を置くのがこの人らしい」と評された。
『HEAVEN』でライターデビューを果たした。
高杉弾は「メディアマン」誕生の経緯について次のように述べている。僕はいろんな仕事をしてるんで、自分のことを他人に説明する時に、自分と他人の間にもう一人の自分を置くと便利だな、って思ってそれで気がついたのがメディアマン。例えばAさんが思ってる高杉弾とBさんが思ってる高杉弾って違うヤツだろうし、その両方の高杉弾は、僕から見たら高杉弾ではないわけですよ。それは僕にとってはどうでもいい事なんだけれど、あちこちに僕の知らない高杉弾がいると分かりにくくなるんで、それで自分と他人の間にメディアマンというのを作って、そのメディアマンからいろんなことを他人に発信してみようと思ったの。だから、ヘンなこと書いてるって思われても、それはメディアマンが書いたことで僕には関係ない(笑)。
高杉曰く「メディアマンは〈高杉弾〉と〈誰か〉を結ぶ不可視のリンク・メソッドである。メディアマンは〈私〉であり、同時に〈私以外の誰か〉である。メディアマンはどこにでも存在し、同時にどこにも存在しない」。
私がまだ漫画で食えない頃、高杉さんはエロ本の仕事をくれました。最初に池袋の「白十字」という喫茶店で会ったのですが、見た目がフーテンみたいでうさん臭く「この人を信用していいのかな」と不安になりましたが、私は仕事が断われないたちなので引き受けました。でもその二ヶ月後、通帳を見るとちゃんとお金が振込まれてたんで、それですぐに信用しましたね。私は今、十分に稼いでいますが、あの時私を拾ってくれたご恩は一生わすれません。なにしろ私の漫画に初めてお金を払ってくれた人ですから。だからね、もう、すごく感謝してます。それから漫画の注文がたくさん来るようになったのも、テレビの仕事が来るようになったのも、全て高杉さんのおかげです。この世で一番感謝してます。だからってお金はあげませんけどね、ヘヘッ。
僕は、高杉弾ってペンネームより、本名の佐内順一郎、佐内君なんだよね。佐内は病気なんだよね。糖尿と結核だっけ?もうすぐ眼がみえなくなる、右側がゼンブダメになる、歩けなくなる、ハゲる?、死ぬ、と言われ言いつつ、もう十年になるぜ。すでに謎だね、もう七不思議。なぜ佐内は死なないのか?なぜサラ金の借金をまたサラ金から借りてまで返しつつ、タイの辺鄙な島に一カ月も二カ月もボーッとしに行くのか?お金がないのは僕もおんなじで、二人で「本格的にお金がなくなると人間どうなるか」って話した時、すぐに出た答えがやっぱり「ひったくり」。
私らは生きていく上で、どうしても社会的規範とか生活とかに縛られている部分があるのだが、高杉弾にはそういうところがないのが羨ましい。高杉弾と最初に会ったのは、私が編集を始めた20年前で、その頃高杉さんは自販機本を作っていて、山口百恵のゴミを採集してタンポンなんかを載せたりしていて、大変編集の勉強になった。日常生活でも、双眼鏡でテレビを観たり、3Dカメラで女の裸を撮ったり、ヘンなことばかりやっていた。そのうち、渋谷でヘンなものを売る店を出したり、先物取引で失敗して借金だらけになったので、香港に行って日本人観光客のオバサンから置き引きしたりしていた。そのうち、糖尿病と肺結核を同時に患って入院した。肺結核は私の田舎では不治の病ということになっていたので、見舞いに行ったとき、大きなマスクにウガイ薬を持って行った。高杉さんに悪いかなと思ったが、高杉さんはニコニコ笑っていた。高杉さんのお父さんは大会社の社長で、大金持ちらしいが、高杉さんはお父さんに信頼されていないようだ。「殺してしまおうかな」と、高杉さんは言うのだが、冗談なのか本気なのかわからないところが恐い。高杉さんがやっていたヘンなことは、最近雑誌なんかでよく取り上げられるようになった。やっと時代が高杉さんに追いついたようだ。
高杉さんは、満州国皇帝・愛新覚羅溥儀の系累にあたる、元華族のような顔をしている。台湾で古玩商を営んでいる年齢出身不詳の外省人という気もする。いずれにしてもアヤシイところがタップリあるが上品で趣味がいい。高杉さんには落陽の都の城門のところで、仙人に大金を与えてもらいたい。その大金を、世の中の珍しい物、美しい物に浪費散財し、怪しいこと、面白いことに蕩尽してもらいたい。そういうことの似合う人である。
高杉さんが青林堂に初めていらっしゃった日のこと、よく覚えてますよ。渡辺和博さんを訪ねてきたんですよね。渡辺さんって、すごく人のナリを見る人で、高杉さんが帰った途端に、「いま来たヤツ、すごい変だ、すごい変だ」って嬉しそうにはしゃいでるんですよ。「どうしたんですか?」って聞いたら、そのとき高杉さんは革靴を履いてたんだけど、「あいつ、革靴なのに紐をつけてないよ!」ってニコニコしながらいうんですね。そういう出来事を、また南さんに報告するんです。「高杉って人、すっごく変だよ」って。「すごい変だよ」っていうのは渡辺さんの中ではホメ言葉なので、一発で気に入ったんでしょうね。
直接高杉氏とお会いしたのは、比較的最近のこと。初対面の際、それ以前から筆者が勝手に抱いていた「高杉弾」のイメージとあまりに一致していたので、感心した覚えがある。氏のイメージを一言で言うなら「和製アンディ・ウォーホル」。内なる虚無を逆手に取り、あたかも真空掃除機のようにさまざまなイメージや人物を吸い寄せるウォーホルの才能は、実に編集的で、そのまま筆者の高杉弾像と重なる。ニヒリスティックなポーズの狭間に、時折り少年的好奇心が顔を覗かせるのもウォーホル的だ。となると、数々の異才を引き寄せた『Jam』編集部は、さながら和製ファクトリーと呼ぶべきか。
『Jam』のコンセプチュアルな部分は、美沢真之助(隅田川乱一)さんじゃないかな。それはね、高杉さんにコンセプトがないという意味ではなくて。器を作るのが好き、というのかな。もっと純粋に、エディター志向で、何しろ『メディアになりたい』って人だから。
「山口百恵のゴミあさり」がヒットして世間から注目されるというか、問題になるんですけど。あれは企画が僕で実行犯が高杉です。高杉は、少なくとも僕に関しては、アイデアを引き出すのが上手いんですよ。アイデアを盗むのも上手いけど。だから僕の企画もいろいろあったけど、全て僕が考えたというわけじゃなくて共同作業ですね。まあ、これもゴミから始まった雑誌だから、という当然の発想なんですよ。
狂人と紙一重の天才ではなく、バカと紙一重の天災。東京っ子らしいヌケメのないヤリ口で編集長にのし上った。以来やりたい放題、横暴の極みを尽して暴利を貪り、編集室から明るい笑いが洩れて来た日はなかった。製版屋も作家も今頃は正月のこたつにくるったまま、去年一年をふりかえって泣いてることだろう。人非人め、死ね!
『Jam』にも『HEAVEN』にも、今の言葉で語れば、テクノ調のクールなイメージが雑誌全体に流れているが、これはすべて高杉弾のセンスだ。ぼくたち編集者やまわりからの影響ではない。高杉さんのオリジナルである。良くも悪くも、『Jam』と『HEAVEN』は、山口百恵という当時の歌謡曲の大スターを相手にスキャンダラスな行動力を売り物に創りあげてきた高杉弾の雑誌だったのだと思う。いまから思えばバンドのようなもので、売れてきたらモメて解散というようなパターンと同じとも思える。ぼくは当時けんか別れのような形になった高杉弾を実は高く評価している。とくに『Jam』を評価したい気持ちが大きい。高杉さんとは『HEAVEN』以後、また出会いがあり、正月に一人でいるところによく遊びに行って、手製の雑煮を食わせてもらったりしていた。今では、全員、会えば仲良く幸福にしている。