牛島満
その後、第32軍は八原の既定方針である戦略持久作戦を徹底し、首里防衛線でアメリカ軍に激しく抵抗しシュガーローフの戦いなどで連合軍に多大な損害を与えていた。しかし、総攻撃失敗の影響は大きく日本軍の防衛線もあちこちが破られていた。5月中旬には、沖縄戦当初より常に最前線で戦ってきた第62師団の第64旅団は、有川旅団長自ら白兵戦を戦うほど壊滅状態となりながらも、藤岡師団長の死守命令を忠実に守り、陣地内で玉砕する覚悟を決めていたが、陣地の死守は無益な殺生と感じた牛島は第64旅団に撤退命令を出し、第64旅団は全滅寸前で首里市内に撤退し、新たに布陣することができた。
5月21日に首里防衛線の要である運玉森(ウンタマムイ、義賊運玉義留の拠点とされている小山)がアメリカ軍の手に堕ちると、首里の複郭陣地に立て籠もっている第32軍全軍が包囲される危険性が高まった。第32軍は、このまま首里の複郭陣地に全軍立て籠もって最後の抵抗をするか、更に南部に撤退して知念半島か喜屋武に立て籠もって持久戦を続けるかの判断を迫られることとなった。第32軍参謀と、各部隊指揮官らが集まり軍の方針を決める会議が開かれ、第62師団の藤岡師団長らはこのまま首里での玉砕を主張したが、八原は、首里陣地内に未だ生存している50,000名の兵士がひしめくこととなれば、戦う前にアメリカ軍の砲爆撃の格好の目標となってしまうこと、日本軍の大きな戦力となっている重砲隊を配置する場所がないという分析から、第24師団が備蓄していた弾薬・物資が豊富で、多くの天然の洞窟があり持久戦を行うには一番条件がいい喜屋武の撤退を主張した。
会議は八原が主導し、喜屋武撤退案が会議の結論となった。八原は総攻撃失敗以降は八原の言いなりとなっていた参謀長の長の同意を得ると、そのまま牛島に直接撤退案を上申し決裁を受けた。牛島も一度八原に作戦を一任すると言った以上、その言葉を取り消すことはできなかった。5月27日に、第32軍司令部が置かれていた首里を放棄し、5月30日南部の摩文仁に司令部を移動したが、この際に沖縄県民も日本軍と共に南部に逃れ、多くが戦闘に巻き込まれて多大な犠牲者を生んだ。このことに関して、八原参謀の提案とはいえ、県民のことを深く考慮せずに司令部の南部撤退に踏み切った牛島の判断は誤っていたのではないかと批判もいまだに強い。第32軍は撤退決定後7日も経った5月29日になってようやく、第24師団と沖縄県の住民対策の会議の席で、県知事の島田に「戦場外になると思われる知念半島に、住民を避難させよ」と指示している。しかし、この頃には連合軍は第32軍の撤退を認識し、激しい追撃を開始しており、住民が知念に避難する道は閉ざされていた。少なくとも牛島が南部撤退決定後まもなくこの指示を出し、沖縄県が強力に知念半島への住民避難を行っていれば、沖縄県民の死者はもっと少なかったものと思われる。
牛島は南部撤退の際に、知念半島に独立混成第44旅団が備蓄していた食糧・物資を避難民に開放する命令を下しており、第32軍は荒井退造沖縄県警察刑務部長らに実行の指令を出していたが、荒井らにこれを実現する術はなく十分に避難民に軍の物資が行き渡ることはなかった。その後島田と荒井は6月7日前後に牛島のもとに訪れている。島田らはお別れのつもりだったが、アメリカ軍上陸後は住民保護の件で対立することの多かった牛島ら第32軍司令部と島田・荒井らの沖縄の行政の責任者は、沖縄戦前は宴会で共に童謡を歌い踊るなど親しくしており、牛島は憔悴しきっていた島田らに「貴方らは文官だからここで死ぬことはない」という言葉をかけている。しかし、6月26日に殉職した島田と荒井を含む沖縄県民の犠牲者の60%が集中したのもこの南部撤退後となっており、牛島に南部撤退案を進言した中心人物となった八原は戦後に「多くの老幼婦女子をいたましい犠牲としたのは実に千秋の恨事である」と悔やんでいる。
南部への撤退は、沖縄県民に多大な犠牲をもたらしたが、敵のアメリカ軍からは軍事的視点で「見事に首里を撤退し、時をうつさず南部に新たな戦線を確立した」と評価されたぐらいに、巧みに連合軍の追撃をかわし、喜屋武に防衛線を再構築した。
多数存在した自然の洞窟を利用しながら構築した日本軍の防衛線で、国吉の丘陵地帯における戦闘のように、連合軍の攻撃を何度も撃退し多大な損害を与えている。敵のアメリカ軍も「アメリカ軍が全力をあげて集中攻撃を加えても、戦闘を終わらすまでに三週間以上を要したのである。」と、第32軍の敢闘を評価している。しかし、今までの戦闘で兵力の大半を失っていた第32軍は次第に追い詰められており、これまで作戦を主導してきた八原も、ビルマで罹患していたアメーバ赤痢が再発し、高熱と下痢で衰弱していた。牛島はそんな八原を見て、少しでも回復してもらおうと、自ら小刀でせっせと鰹節を削り出し、八原に食べさせている。 牛島自身も摩文仁の軍司令部壕到着後、体調を崩し、激しい下痢に苦しんでいた。
6月17日には、各部隊との連絡も取れなくなり、組織的な戦闘が不可能な状態となっていた。その様な状況で、沖縄侵攻作戦の最高司令官 サイモン・B・バックナー中将が牛島に向けて送った降伏勧告文が牛島の手元に届いたが、牛島は一笑に付して、これを黙殺している。翌18日に牛島は長と共に自決を決意し、大本営と第10方面軍に訣別電報を打電した後、各部隊に「親愛なる諸子よ。諸子は勇戦敢闘、じつに3ヶ月。すでにその任務を完遂せり。諸子の忠勇勇武は燦として後世を照らさん。いまや戦線錯綜し、通信また途絶し、予の指揮は不可能となれり。自今諸子は、各々陣地に拠り、所在上級者の指揮に従い、祖国のため最後まで敢闘せよ。さらば、この命令が最後なり。諸子よ、生きて虜囚の辱めを受くることなく、悠久の大義に生くべし」と最後の命令を出した。この命令文は参謀の長野が作成し、最後の「生きて虜囚の辱めを受くることなく、悠久の大義に生くべし」の一項を長が付け加え、牛島がいつもの通り黙って裁可したが、この最後の命令が、結果的に終戦まで多くの日本兵や沖縄県民を縛ることとなってしまった。
同じ18日に、最高司令官サイモン・B・バックナー・ジュニア中将が前線視察中に日本軍の砲撃により戦死しており、21日にこの知らせを大本営経由で知った第32軍司令部は、長や八原をはじめとして全員があたかも戦争に勝利したかのような喜びを覚えたが、牛島はその中でただ一人喜ぶこともなく、「惜しい人物をなくした」とつぶやき、哀悼の情を捧げるようにうなだれていたため、歓喜していた参謀らは牛島の高潔な人柄に感銘し、襟を正している。
喜屋武撤退後の戦いで、連合軍はバックナーと第96師団副師団長クラウディウス・M・イーズリー准将の戦死を含む、8,157人の死傷者という大きな損害を被り、戦後に連合国軍最高司令官ダグラス・マッカーサーが戦死したバックナーを「(大損害を受けた)沖縄南部への侵攻は必要なかった。牛島を島の一部に封じ込めておくだけで十分だった」と非難するほどであった。
6月22日、牛島らが立て籠もっている摩文仁洞窟の司令部壕に対する連合軍の攻撃が激化し司令部衛兵隊も壊滅したため、牛島は自刃を決意した。まずは司令部壕から外に出て山頂で割腹をしようとしたが、すでに山頂はアメリカ軍の勢力圏下であり、司令部の残存部隊が山頂奪還するため事前に偵察したが、奪還は困難と判明したため、23日未明に山頂での自刃を断念し司令部壕内で切腹することとした。
午前3時、牛島は八原ら参謀にスコッチ・ウイスキーのキングオブキングスとパイナップルの缶詰をすすめた。牛島の他に参謀長の長と第32軍の経理部長佐藤三代治大佐も共に自決することになった。長が自決の寸前に「軍司令官閣下、あなたは死なれても極楽でしょう。わたしは、きょうまでの悪業でどうせ地獄落ちです。高橋お伝などがおりましょうから、彼女の番頭にでもなりましょう。三途の川でお別れしなければなりませんな。わっははは」と豪快に笑うと、牛島は「いやいや、わたしは日華事変以来、多数の兵士を失い、この度の沖縄戦でも多数の犠牲者を出しましたから、どうせあなたといっしょに地獄ゆきですよ」と答え、長が「それでは、三途の川では、わたしが閣下をせおっておわたししましょう」といって笑った。まず佐藤が「わたしは年輩だから、お先に楽にゆかせてもらいましょう」といって、司令部壕の入り口で海が見えるところに設けられた3つの自決用の座(地面に白いシーツを敷いているのみ)のうちの一つに座ると拳銃で自決した。
その後、午前4時30分、牛島と長は戦闘に汚れた服から陸軍中将の制服に着替えて姿を現し、自決用の座に正座した。長が上着をとると、白地の肌着の背中には“忠則尽命、尽忠報国、長勇"と墨で黒々と自書してあった。長は古式に則った作法で割腹し、牛島も同様に古式に則り銘刀「来国俊」を腹に突き立てた。そして、以前より介錯を頼んでいた次級副官で剣道5段の坂口勝大尉が軍刀で介錯した。介錯した両名の首は、軍司令部専属副官吉野敏中尉と当番兵の高橋兵長が抱いたまま手榴弾で自爆した。遺体は鍾乳洞の自然の穴に埋めたが、今日まで正確な場所は分かっていない。奇しくもこの6月23日は牛島の長女麗子が東京で結婚した日であった。
一方、32軍管理部付衛兵司令を務めていた濱川昌也軍曹は自身の回想記「私の沖縄戦記」の中で、牛島と長が自決した日付は22日午前4時30分ごろであるとし、23日自決説は間違いであると自著の中で述べている。また、両名の首の行方についても、高橋兵長と魚住豊明軍属が洞窟外へと運び去ったが、二人とも米軍の捕虜となり、牛島と長の首の在処も判明。6月26日に米軍によって発見されたと記している。
これに対し、研究者として沖縄戦の歴史的研究に取り組み沖縄県知事も歴任した大田昌秀は、米国立公文書館から牛島と長勇の最期の様子を記録した文書と二人の遺骸の写真を発見したと主張し、二人の遺骸とされる写真を見る限り、切腹や介錯した後は確認できなかったとしている。この文書には、牛島と長は青酸カリを含んだ注射器によって服毒自殺したと記されているという。濱川軍曹も、牛島と長が自決前、事前に青酸カリを服用されていたようだと自著に記している。しかし、自決現場に立ち合っていた濱川は両者が古式に則った切腹で自害したと証言しており、アメリカ合衆国陸軍省の公式報告書『United States Army in World War II The War in the Pacific Okinawa: The Last Battle』でも牛島と長の死因は「Hara-kiri(切腹)」とされている。
沖縄憲兵隊の副官だった人物の証言によると、牛島の遺体を確認したいという米軍の要請により摩文仁の軍司令部壕跡に向かうと、司令部壕の下方30〜40メートルのところにあるくぼ地に、同じ場所に並べるように石を積んで埋葬されていた牛島と長参謀長の遺体を確認したという。遺体には首が無く、略章をつけた軍服に白い手袋をしていたとされる。
また、第32軍司令部の専属理髪師として最後まで牛島らに同行した軍属の比嘉仁才によれば、比嘉は牛島らの自決には立ち会っていなかったものの、第32軍高級副官葛野隆一中佐の当番兵から、牛島が腹に短刀を突き立てたときに坂口が介錯したが、坂口は流れ弾で腕を負傷していたため仕損じり、その後に藤田曹長が刀をとって介錯したという話を聞いている。自決に立ち合っていた濱川軍曹も、坂口大尉が右手を負傷しており、介錯する際に手許が狂ったようだとしている。享年58歳(満57歳)。
牛島は自決の直前に軍司令部の事務員の女性に「この革財布を、遺品として、できたらわたしの家族に渡してください」と二つ折りの革財布を託した。女性事務員は1952年に、郡山市に転居していた牛島の家族を探し出すと、遺品の革財布を君子夫人に届けて夫人を感激させている。
沖縄戦で多大な犠牲を払ったアメリカ軍は牛島を、「牛島将軍は、物静かな、極めて有能な人で、全将兵が心服していた。」と高く評価していた。また、沖縄戦で第32軍の指揮を執った牛島と長勇参謀長と八原博通高級参謀の3名を「牛島の円熟した判断力、長の軽快にして突進型の勢力、八原の機敏な識別力が三位一体となって、第32軍を非常に強力な軍隊にしていた。」とも評価している。また、沖縄戦末期にアメリカ軍司令サイモン・B・バックナー・ジュニア中将から牛島宛に送られた降伏勧告文には「歩兵戦闘の大家である牛島将軍」と書いてあり、それを八原から見せられた牛島は「いつの間にか、俺も歩兵戦術の大家にされてしまったな」と笑っていたという。
アメリカ軍事評論家のハンソン・ボールドウィンは、「太平洋戦争において日本の名将を二人あげるとするならば、陸の牛島・海の田中」と評し(田中とは、第二水雷戦隊司令官であった田中頼三海軍中将のこと)、沖縄戦における牛島の采配を高く評価している。
一方で、沖縄戦で多くの住民犠牲を出したことにより、日本における牛島の評価は分かれている。牛島は万事を長勇参謀長ら参謀に一任し、自らは責任のみ負うとしていたが、沖縄戦後半に作戦立案を一任した八原博通高級参謀は、作戦を巡ってしばしば他の参謀と対立し、司令部に不協和音を生じる一因となり、作戦の一貫性を欠くこととなった。また、大打撃を受けた1945年5月4日の大攻勢や、民間人に多数の犠牲を出す要因となった首里撤退は、提案したのは長参謀長や八原高級参謀とはいえ、その判断は誤っていたとする指摘もある。
特に自決前後の牛島の行動が批判されることが多い。まずは、戦闘の勝敗が明らかであった6月10日に、敵将バックナーから牛島に送られた降伏勧告(牛島が手にしたのは6月17日)を一笑に付して黙殺したことが挙げられる。これは日本軍の『戦陣訓』に象徴される伝統や、牛島の軍人としての自尊心、また、戦略持久という第32軍の作戦目的から鑑みると、到底受け入れられるものではなかったが、この降伏勧告の時点で既に第32軍の組織は崩壊していたため、6月19日以降、毎日の死者が4,000名を超えるようになるなど、結果的に犠牲が激増することとなった。また、自決前の牛島の命令の最後の一文が「生きて虜囚の辱めを受くることなく、悠久の大義に生くべし」と降伏を否定するものだったことから、残存兵力の徹底抗戦に多くの沖縄住民が巻き込まれることとなり、戦後の沖縄県民の間には牛島に対し、今も厳しい見方がある。
芸術家岡本太郎は、「とことんまで叩きつぶされていながら大日本帝国の軍人精神の虚勢に自らを縛り、自らのおかしたる惨憺たる無意味な破局を眺めながらついにさいごまでで虚栄のなかに反省もなく“帝国軍人らしく"自刃した。私は嫌悪に戦慄する。旧日本軍の救い難い愚劣さ、非人間性、その恥と屈辱がここにコンデンス(凝縮)されている。」と、牛島を厳しく批判した。また、自らも鉄血勤皇隊として沖縄戦を経験した大田昌秀も、これを引用して牛島を非難している。
一方で、元陸軍少佐の奥田鑛一郎は、首里撤退の誤りを指摘しつつも、「生き残った第32軍の将兵はもちろん、沖縄県民の牛島司令官個人への感情は、敬愛の気持ちこそあれ、反感や怨嗟の声は聞かれなかった」と述べている。軍事評論家である伊藤正徳は「小学校の校長によし、大学の総長にしてもよし。およそ校長として牛島ほど似合いの人は無い」と天性の教育者であったと評しているが、牛島自身も故郷鹿児島の学校の先輩に「陸軍の教育者として、戸山学校、予科士官学校、士官学校の3つの校長をつとめたのは、わたしくらいのものでしょう。まことにしあわせ者でした。」と、自分は教育者であるとの自覚を語っている。
牛島の沖縄県民に対する想いとして、沖縄戦も末期の6月下旬に「沖縄県民はよく尽くしてくれた。たとえ、日本本土のどこかが戦場になったとしても、これ以上の協力はないであろう。沖縄の住民を戦の道連れにすることは、まことに忍び難い」と長ら参謀に述べているのを、沖縄出身であった衛兵の濱川昌也が耳にしており、濱川は牛島の真情を聞いて、沖縄県民としての面目をほどこし、その言葉を心に銘記している。濱川は自身の著書の中でも、牛島に「どこの出身だ」と聞かれ、「沖縄であります」と答えると、「沖縄の人は皆立派だ」との牛島の言葉を聞き感激したと、回想記の中で記している。
牛島に接したことのある沖縄県民の間では、彼の温厚な人柄を懐かしむ声は多い。司令部壕掘りを手伝っていた人物の回想では、「穏やかな人で、敬礼すると『学生さん、ご苦労』と言っていた。靴がすり切れたので、はだしで作業をしていたら、『靴はどうした』と聞いて、早速新しい靴を持ってきた」という。また、32軍幹部の馬の世話をしていた獣医部の回想では、ある日指定時間に遅れて牛島の馬を連れてきた際、怒鳴られるのを覚悟したが、牛島は「私の方が早く来すぎたから」と語り、怒るどころかにこやかに答えたという。ひめゆり部隊の宮城喜久子たちは、津嘉山の壕で牛島たち第32軍司令部と一緒になったが、牛島は彼女たちと会うたびに「学生さん、ご苦労さん」と優しい表情で語りかけてきた。宮城らは温和な牛島を見て軍司令官には見えず「普通のおじいちゃん」に見えたという。
第32軍司令部には沖縄県民の女性約30名が軍属として勤務していた。やがて連合軍が上陸すると、牛島らは彼女らに安全地帯への避難を命じたが「司令部の将兵と一緒に死なせて下さい」と一緒にいると懇願したため、やむなく司令部壕に留まらせている。その後も女子軍属らは司令部と行動を共にしていたが、総攻撃失敗後に後方に避難させることとした。その際に彼女らは「私たちは皆さまと一緒に死ぬ覚悟だったのに、この期におよんで、後方に退けとはあまりにむごい」とか「私たちは自分のことを女とは思っていないのに、皆さまが女と思われるから撤退せよと申される。」と泣きながら抗議したが、牛島は彼女らに手持ちの貴重品を分け与えて、彼女らの抗議を押し切り避難させている。その後、戦場が南部にうつったため、女子軍属も多数の犠牲者を出したが、生存者の1人仲順よし子は、牛島からかけられた優しい言葉が忘れられずに、牛島が祀られている靖国神社を頼って上京し、そのまま東京に永住している。自分の人生を振り返って「靖国神社の牛島さんに励まされて、これまでやってきた。」と語っている。
「矢弾尽き 天地染めて 散るとても 魂還り 魂還りつつ 皇国護らん」
「秋待たで 枯れ行く島の 青草は 皇国の春に 甦らなむ」
牛島は身体能力が優れており、50歳を過ぎても、体操の 、鉄棒の大車輪や逆車輪を楽々とできるほどであった。
二・二六事件の時は牛島は中国大陸に出張中で事件とは直接関わりはなかったが、陸軍省近隣(三宅坂)の陸軍官舎の牛島留守宅に反乱軍の兵士が訪れ、牛島の妻に味噌汁を支給するために使うということで、バケツと杓を借用を申し出ている。その兵士が反乱軍と知らなかった妻は、その兵士にバケツなどを貸し出している。後から妻は知人らの電話で反乱の事実を知り、翌日、井上達三中将宅に子供を連れて避難している。その後、牛島は反乱の中枢部隊であった第1連隊の連隊長となったが、当時の第1連隊には、戦後にゴジラなどの特撮映画の映画監督として有名になった本多猪四郎が所属していた。
牛島が第36旅団長のとき、部隊で下痢が蔓延し、畑などで隠れて用をたそうとした兵士が敵兵に殺傷されることが多くなっていた。指揮官らは見える所で用をたすよう命令したが、なかなか徹底されない中で、将軍である牛島が部下の目の前の道端で用をたすようにしたため、将兵らも牛島の体裁より命が大事という身を張った指導を十分に理解し、目の届くところで用をたすようにしたため、用便中に敵兵に殺傷される事件は全くなくなった。牛島は用便中に軍刀と拳銃をいつも足元においていたが、ある日用便中に中国軍の1個分隊が目の前に現れたことがあり、牛島は素早く軍刀を抜くと中国語で「ニーライライ」(ここに来い)とドスの聞いた声で降伏を促したところ、その1個分隊は武器を捨て、手を頭に回して降伏し捕虜となった。その捕虜らは後に旅団司令部の雑用となって牛島に従った。牛島はこの時の経験から部下には「いくら野糞でも、敵陣近くでは軍刀や拳銃を身体から離したらいかんよ。あのとき、ズドンとやられたら一巻の終わりだった」と笑って話している。
牛島は鹿児島出身であるが、酒には弱く、盃を数杯飲むだけで顔が真っ赤になった。ただ酒宴は好きで端唄を歌い、盛り上がると裸踊りまで披露していたという。酒が苦手な分、食にはこだわっており、美味しい店をよく把握していて、妻と5人の子供を連れて美味しい店でよく外食をしていた。もっともよく行った店が、文豪夏目漱石らも通っていた麹町の西洋料理店『宝亭』であった。また料理も得意で、この時代の男性には珍しく、家族によく手料理を振る舞っていた。得意料理は鯛の潮煮と豚骨料理で、正月には田作を炒るなどしておせち料理もつくっていた。第11師団長の時に配置されていたウスリー川沿岸の原野では、師団長自ら狩猟で鴨、雁、兎などを仕留めたり、釣りで鯉、鮒などの大物を釣り上げると自ら包丁をふるって調理し、師団長宿舎に階級を問わず部下を呼んで振る舞っていた。
ある日、自宅に酔っ払いが表札の「牛島」を「牛鳥」と読み間違え、料亭と間違えて上がって来た事があったが、牛島は嫌な顔をせずに酔っ払いと深夜まで飲み明かしたという。
陸士校長の在任中に校内で火災が発生するという事件が起こり、幸い火は懸命の消火活動で幹部室だけで食い止め、生徒宿舎に被害は無かった。火事の報を聞いた牛島は「私が出向いたからといって、火が消えるわけでは無いだろう」と特に慌てる風でもなく、翌朝普段通りに出勤し、現場を見回った際には怒るわけでもなく「1人も怪我をしなくてよかった。しかし、一角だけ綺麗に焼けたもんだ」と笑い、何事も無かったかのように校長室に入っていき、生徒隊長や幹部らを驚かした。失火の責任者として中隊長と当番士官は左遷されたが、この件を聞いた東條英機首相(陸相兼務)は、牛島に対して責任者を処罰するよう要求し、最前線部隊に転出という懲罰人事にまで言及した。これに対して牛島は「校長の私が責任をとる。ましてや中隊長を刑罰的に最前線に送るなど絶対反対」と拒否回答を東條に送りつけている。
旧知の間柄である、井上成美が海軍兵学校長に着任して約半年後、陸軍士官学校長の牛島が兵学校を視察した際、「井上さん、君の所の生徒は皆可愛い顔をしている。私の所の生徒はもっと憎たらしい顔をしているがね」と言った。これに対して、井上は「制服の色や形のせいでしょう」と答えているが、井上には「校長横暴と言われながらもやってきたことの成果が出ている。他所の人も同じ感じを持つんだ」と、内心自ら慰めるところがあった。
参謀らから上がってくる決裁書類には一語一句修正せずに「ごくろうさま」と言いながら押印するのが常であった。ある日沖縄女子師範学校の西岡校長がその理由を尋ねたところ「軍司令部には有能な参謀が揃っています。私の考えを彼等が代弁しているのです。したがって、私が口を出せばややこしくなるだけ。私は部下を信頼し、責任だけとればいいのです」と答えている。
牛島は将軍となっても、第一線から連絡や報告にきた兵士と直接面接し、詳しく戦況を聞いていた。兵士らのかなり誇張された自慢話であっても熱心に聞き、最後には相手の階級を問わず「今後もどうぞよろしくお願いします。」と挨拶するのが常であった。
牛島満の慰霊碑『牛島満生い立ちの碑』が、鹿児島市加治屋町の甲突川河川敷に建立されている。周囲には桜が植樹されており、鹿児島市民には花見の名所として人気がある。
孫に当たる牛島貞満は永年小学校の教員を勤めたのちに定年退職したが、現役の教師時から沖縄をはじめとして各地の小学校で平和授業をしている。穏やかで優しい人だったという祖父が「最後まで敢闘」するように伝え、住民の被害を増やしたことを、「人が人でなくなるのが戦争です。」「軍隊は住民を守らない。沖縄戦から学んだことです。」と子供たちに伝えている。慰霊の日には毎年摩文仁を訪れているが、「祖父との決着」が付いていないとして、祖父満には未だに手を合わせられないという。
嵐寛寿郎 『太平洋戦争と姫ゆり部隊』(1962年公開の映画)
小林桂樹 『激動の昭和史 沖縄決戦』(1971年公開の映画)
西郷輝彦 『テレビ未来遺産終戦 特別企画 報道ドラマ「生きろ」 戦場に残された伝言』(2013年放映のドラマ)
榎木孝明 『島守の塔』(2022年公開の映画)