フロム・ヘル
作者ムーアは実人生でも「魔術師」と名乗って魔術を実践していることで知られる。そのきっかけとなったのは本作の執筆だった。作中、主人公のガルは「議論の余地なく神々が存在する場所、それは我らの精神の中だ」というセリフを口にする。ムーアは自分が書いた言葉が真実を言い当てていると感じ、一つの啓示と受け取った。40歳を目前にして、ムーアは自身の思想を根底から再構築し、その中心に魔術と神秘学を置くことになる。共作者キャンベルの説明によると、ムーアが悟ったのは神の実在あるいは不在といったことではなく、想像力の至上性だった。ムーアが言う魔術とは象徴を操る力のことであり、想像力が世界と相互作用する芸術という行為は魔術そのものだった。以降の作品には『プロメテア』(1999-2005年)を筆頭に魔術の要素が取り入れられるようになり、あるいは執筆それ自体が魔術の実践となった。この転回には、『ウォッチメン』や『フロム・ヘル』のような徹底した計算に基づく作風がいつか形骸化することを恐れていたムーアが新しい方法論を求めたという面もある。技術や論理よりも直感と感性に頼って「第四の壁」を破り、読者の深奥にアクセスするのがムーアの新しい目標となった。
ムーアの魔術的思考の特徴に非単線的な時間感覚がある。柳下によると、ムーアの世界観の中では象徴を通じた因果関係が時間の流れの双方向に伸びており、過去・現在・未来の事象が一体となって「現実のマトリックス」を形作っている。時間はムーアが執着していたテーマの一つで、過去作『ウォッチメン』でもすべての過去と未来を常に知覚しているキャラクター(Dr.マンハッタン)が登場していた。『フロム・ヘル』ではこの時間観がプロットの中核を占めており、物語の序盤で主人公ガルの友人ジェームズ・ヒントンの息子ハワードが唱えた数学的な時間理論(『第四の次元とは何か?』)が紹介される。それによると、時間は全体として一つの構造物であり、流れていくように見えるのは人間の知覚の限界でしかない。互いに無関係に見える一連の事象も、四次元世界の幾何学形状が三次元世界に落とした影である。作中の言葉によると歴史には「建築構造がある」。それを裏付けるように、作中でガルは未来の20世紀世界を幻視し、過去や未来の事件に干渉する。
ストレートなストーリーテリングが志向されており、ムーアのスーパーヒーロー作品で顕著なメタフィクション性は弱められている。広範な歴史的引喩が行われている一方で、後年の作品『リーグ・オブ・エクストラオーディナリー・ジェントルメン』のように先行作品のマッシュアップは行われておらず、『プロメテア』のようにコミックメディアによる論説といった性格も薄い。
物品のモチーフが反復されるのはムーア作品の特徴の一つである。本作ではブドウ、鋭利な器具、臓物などが様々なシーンで陰に陽に描かれている。ブドウはガルの宗教的使命感と結び付けられており、心臓発作とともに神の啓示を垣間見るシーンや、ロンドンの象徴を巡るツアー、最初の殺人などをつなげている。『タブー』連載時には、毎号に添えられたイラストのブドウが少しずつ減っていくことが結末へのカウントダウンとなっていた。モチーフの反復は何かに追いかけられているような不安感を醸し出すだけでなく、「時間の構造性」のテーマを補強する役割も持っている。
ムーアの過去作『ウォッチメン』と同じく、全編を通じてページ9分割を基本とした均質なコマ割りが行われており、そのフォーマットの枠内で様々な演出が行われている。連続するコマが交互に二つの異なる出来事を描写するカットバックの技法は『Vフォー・ヴェンデッタ』などでも見られる特徴的なものである。第8章32ページは3×3のマス目がカットバックによってチェス盤状に分けられ、縦横斜めどの方向に読んでも違和感がないように構成されている。またいくつかの章の第1ページは、一見すると互いに脈絡のないコマが並んでいるだけに見える。しかし読み進んでいくと、それらのコマは後のページから無作為に切り取られたのだとわかる。この語りの手法には、主人公のガルが魔術的に時間を飛び越えるストーリーと並んで、読者の単線的な時間感覚を攪乱する意図があると分析されている。
作者らの間には、近代コミック特有の映画的な語りの技法は題材にそぐわないという認識があった。特にエディ・キャンベルはかねてから「映画から無批判に取り入れられた」コミックの技法に違和感を持っていた。その最たるものは、仮想的なカメラをあちこち動かしながら短いショットをつないでいくコマ割りの文法である。そのような、ウィル・アイズナー的なカットの多用は絵のロジックを寸断してしまうというのがキャンベルの持論だった。キャンベルが描きたいのは人体が細やかなボディーランゲージを交わす様子であり、そのためにはすべての動きを連続的に画面に収める必要があると考えていた。またキャンベルは映画的で奇抜な視点からの構図も避けようとした。たとえばあるシーンでは、無人の部屋を覗き込む警官を窓越しに見返す構図を指示されたのにもかかわらず、屋外の警官をすぐ横から観察する位置にカメラを置いた。そのほか、登場人物の内心や画面外での会話などを伝えるキャプション(映画でいうボイスオーバー)も本作では排除されている。
日本語版版元のみすず書房は本作を「日本の漫画とはまったく異なる方向の進化形」と紹介した。差異はコマ割りの文法において顕著であり、日本の書評家の多くが特徴的な9等分のレイアウトに触れている。日本語版の出版を企画した編集者は、日本漫画がダイナミックなコマ割りを用いた映画的なストーリーテリングを特徴とするのに対し、『フロム・ヘル』の画面は均質で静的に見えるという。読者はそれにより、文章を行間まで読み込んだり、物語全体の構造に思いをはせるような「文芸作品に近い読み方」を促される。翻訳者の柳下もアクション描写の違いを指摘して「日本のマンガでこういうコマ割りってありえない」と述べている。日本の漫画ならば一枚絵の中に動きを取り入れて表現するところを、『フロム・ヘル』では何気ない動きを複数のコマに割って中間を想像させる。そのようにして時間をかけて読んでいくことで、初めてコマに込められた情報量の多さを味わえるのだという。評論家上野昻志は「コマ割りされた静止画のもたらす緊迫感」「「グラフィック・ノベル」のダイナミズムは … 流動的な動き主体のマンガからは失われたものかもしれない」と述べた。
エディ・キャンベルが本作に提供した絵は、走り書きのように引かれた多量の線を特徴とするスケッチ風のもので、一般的なコミックブックと比べてはるかに冷たい印象を与えた。そこには19世紀末当時に描かれた報道画の粗い画風を再現する意図があった。第2章と第10章では、リネンのような質感の紙に黒インクで描いた上から白クレヨンでぼかしを入れることで20世紀初頭の風刺漫画に似せる試みがなされた。これらのアートは煤けて陰鬱なヴィクトリア朝ロンドンの雰囲気を見事に醸出しており、風間賢二は「十九世紀末ロンドンの煤煙とブロードサイド (印刷)のインクとで描いたような、映画のストーリー・ボードを思わせるスケッチ風のミニマルな絵」と表現している。いくつかのシーンでは、粗い描線で描かれた貧民街のコマの間に、柔らかくぼかしたタッチの上流生活が差し挟まれ、効果的な対比を作り出している。2018年のカラー版シリーズでも、オリジナルの質感を崩さないように19世紀末の印刷物に近い沈んだ色合いが用いられた。鮮明な赤だけがその例外だった。
ムーアは共作者キャンベルの貢献を高く評価しており、一見ラフな描線によって人間の感覚的な経験を自然に写し取る作風が題材に合っていたという。ムーアによると、本書で描かれるのは扇情的なホラーコミックの世界ではなく、日常と地続きだと信じられるリアルな世界である。感情に訴えず、平静な視点からの描写に徹するのはキャンベルのモットーでもあった。読者に恐怖を与えるべきシーンでも、キャンベルは大げさな視覚的演出を用いず、事実を事務的に伝えるかのように描写する。「それがありふれた行為だという感覚」は、残虐行為の恐ろしさをはるかに純粋に感じさせることになる。
『フロム・ヘル』はアイズナー賞を複数回受賞している。部門は最優秀定期刊行作品(1993年)、最優秀原作者(1995年、1996年、1997年)、最優秀グラフィック・アルバム(再刊)(2000年)である。コミックブックシリーズは1995年にハーヴェイ賞と国際ホラーギルド賞を受賞している。1997年にはスモール・プレス・エキスポでイグナッツ賞を受けた。同年に『コミックス・バイヤーズ・ガイド』誌の読者選出賞でリミテッド・シリーズ部門の最多得票を獲得し、2000年には単行本が再刊グラフィックノベル部門を受賞している。2001年アングレーム国際漫画祭では、デルクール (出版社)から刊行されたフランス語版が「アングレーム国際漫画祭批評家賞」を受けた。
ファンや批評家の間では『ウォッチメン』などと並んでアラン・ムーアの代表作とみなされており、最高傑作に挙げられることも多い。『コミックス・ジャーナル』誌は本作をムーアの「もっとも完成され、もっとも野心的な」作品と呼んだ。
アメリカのコミック界では、本作がコミックメディアによる表現を大きく広げたという評価がある。研究者チャールズ・ハットフィールドらは、「グラフィックノベルの可能性を示すプロトタイプとなった」「誰もが知るランドマーク的作品」と述べ、2000年前後を代表する傑作だとした。グレッグ・カーペンターは本作が「コミックメディアに限界がないことを示した」と書いている。ベン・ディクソンは「コミックメディアを定義する作品の一つ」と呼んだ。ウェブマガジン『スレート (ウェブメディア)』はコミック史における本作の位置づけを映画『市民ケーン』に例え、大人向けのコミック作品が一種のブームになった90年代においても重層性と革新性は突出していたと評した。風間賢二は「グラフィックノベル」を一般のアメリカン・コミックと異なる文学的なものと説明し、本作をその区分の「代表作にして、今日までの最高傑作」とした。
2009年に出た日本語版の評価は高く、「前代未聞の怪作」「東西のマンガ史上に空前絶後の異空間」(中条省平)、「異常な大作」(大森望)、「こんなにすごいマンガ、正直なところ、初めて見た」(冨山太佳夫)、「今年の翻訳物で一番の話題作にして傑作」(豊崎由美)など、多数の新聞・雑誌で絶賛された。作家瀬名秀明は第一印象を「クセのある絵柄と難解な展開」と言いつつ、いったん表現技法になじむと「神業の如き技巧に精神を抉られっぱなし」と評した。近代イギリス文学の研究者富山太佳夫は「日本のコミックスに特有の顔のアップも、低級なエロっぽさも、笑うに笑えないユーモアもない。まさしく歴史の雰囲気がある」と述べ、特にセリフの奥深さを称賛した。漫画評論家夏目房之介は作品への引き込まれ方が小説を思わせると述べた。
『このマンガを読め!』では第16位、『このミステリーがすごい!』では海外部門第20位にランクインした。売れ行きの面でも好調で、5000部が標準とされる海外漫画の中では異例の2万4000部が発行された。その理由としては、文学愛好者にアピールする内容だったことや、映画評論で知られる柳下が翻訳したことにより、海外漫画の固定ファンだけではなく広い読者層に受け入れられたためだと分析されている。本作がヒットしたことで、文学・映画・美術ファンを対象読者としてバンド・デシネ(フランス語漫画)を翻訳出版する動きも生まれた。
フロム・ヘル
2001年にヒューズ兄弟の監督による映画版『フロム・ヘル』が公開された。原作では脇役だったアバーライン警部をジョニー・デップが主演した。映画化は原作の完結前、1994年ごろから断続的に企画されており、原作者アラン・ムーアは脚本執筆を打診されたが興味を示さなかった。完成した映画は原作と大きく異なり、犯人捜しに力点を置いたサスペンス作品となった。アバーラインとメアリー・ケリーのロマンスが前面に出され、社会批評の要素は除かれ、ロンドンの貧民街や殺害シーンの描写には扇情性が追加された。映画ファンからの評価は低く、レビュー集積サイトRotten Tomatoesでは57%の点数がついた。
1888年のロンドンが舞台。残虐な娼婦連続殺人事件が発生し、アバーライン警部が捜査に当たる。数年前に妻子を亡くしてから無気力、そして刹那的に生きていた彼は、捜査の途中で出会った赤毛の娼婦メアリーと惹かれあうようになる。被害者たちの知られざる共通項と、この殺人事件の裏にフリーメイソンが関わっているのを嗅ぎ付けたアバーライン警部だが、殺人者の手はメアリーにも伸びていた。
原作: アラン・ムーア、エディ・キャンベル
監督: アルバート・ヒューズ、アレン・ヒューズ
製作総指揮: アルバート・ヒューズ、アレン・ヒューズ、トーマス・M・ハメル、エイミー・ロビンソン
製作: ジェーン・ハムシャー、ドン・マーフィ
脚本: テリー・ヘイズ、ラファエル・イグレシアス
撮影: ピーター・デミング
編集: ダン・リーベンタル、ジョージ・ボワーズ
衣裳デザイン: キム・バレット
音楽: トレヴァー・ジョーンズ
テレビ東京版:初回放送2005年9月8日『木曜洋画劇場』
2014年、FXが本作のドラマシリーズを製作中だということが報じられた。映画版をプロデュースしたドン・マーフィーがエグゼクティブプロデューサーとなり、デイヴィッド・アラタが脚色を務める計画だという。