榎本喜八
現在、打撃の練習として広く行われている「セットアップ・ティーバッティング(トスしたボールをネットに向けて打つ練習)」は、山内一弘と一緒にゴルフの練習方法を応用して編み出したという。山内とは打撃理論で通じ合い、現役時代は仲が良かった。1970年に山内が現役引退した際、榎本は「山内さんとは長く一緒にプレイしたが、若い時から私のよい手本だった。一言では言えない思い出がある。引退されることはとても寂しい」とコメントを寄せている。
オリオンズが関西へ遠征したその晩、醍醐猛夫が有藤通世や山崎裕之と麻雀を打ち終えて部屋に戻ると、ルームメイトの榎本が居なかった。榎本は結局、深夜の3時頃に帰ってきた。翌朝、醍醐が有藤と顔を合わせると、有藤は「参った、参った」と連発する。訊くと、部屋に戻った有藤と山崎を、榎本が待ちかまえ、バッティングのコーチをしてくれたという。しかし、有藤と山崎には榎本の言っている打撃理論がどうしても理解できず、有藤は醍醐に「剣道の達人の話を聞いているみたいだった」と語った。また、有藤が榎本の打撃練習を見て衝撃を受け、打撃について教えてもらおうと声をかけたところ、榎本は振り向きもせず、「自分で考えろ」とだけ返ってきたという。
選手として毎日オリオンズ・大毎オリオンズ・東京オリオンズ・ロッテオリオンズの全てに在籍した人物は、榎本と醍醐猛夫の2名のみである。醍醐は早実時代からの2年先輩である榎本のことを尊敬しており、引退後の1970年代に「今でも、榎本さんを笑い草にする若い選手がいるが、そんなのを見ると張り飛ばしたくなりますよ。榎本さんがどれほどの打者だったか、おまえたちは知っているのかと怒鳴りたくなります」と語っている。
キャリア終盤は衰えてきた身体に苦悩していたと語っており、「両手首の腱鞘炎やら、足腰の衰えで体力が続かなくなっていたんですよ。バッターボックスでハッと思ったら、グリップの位置が下がり、真綿を踏むように運んでいた足がアウトステップしている。『ストライク、バッターアウト』という声に、ブルブルッて震えるようになっちゃったしね」、「臍下丹田に鎮めた気持ちが、肩に上がっちゃって、何だか気持ちもプカプカ風船みたいに浮いてるの。ああ、もう野球生命の終わりだなと思いました」、「若い人は出てくるし、試合からは外されるし、それでも2人の息子のお父さんとして家庭を守らなきゃいけないし、『ヒットが打ちたい』『ヒットが打ちたい』。そう思ってバットを振り続けて、気がついたら、バットを握ったまま涙なんか流してんの。切なかったねぇ」 と振り返っている。
自身のキャリアの終了を悟った榎本は、若い選手に打撃を教えたが、話が伝わらなかった。これについては、「言葉が通じないの。『臍下丹田』も『五体を結ぶ』もわかんない。それに、昨日基本をやって、今日また同じことをやろうとしても『それは昨日習ったから、次を教えて下さい』なんて言われてね」、「野球でも、学問でも一緒だと思うけど、『基本=応用』で、基本を繰り返して身につけてこそ、応用ができるわけでしょ。なのに、基本を教えようとしたら、逆に、型にはめるって言われちゃうし。つくづく絶望しちゃったんですよ」 と語っている。
引退後の榎本の取材に成功したスポーツライターの松井浩は、難解な話を理解するために数年間榎本の自宅に通い続け、「Number PLUS - プロ野球 大いなる白球の軌跡 - 」(1999年、文藝春秋)において、榎本本人への取材を元にしたドキュメント記事を掲載した。その後も取材で得た話を咀嚼するために解剖学・運動生理学や武道・柔術の歴史などを勉強し、実際に脱力法や呼吸法のトレーニングを6年間積んだという。2005年には松井による評伝「打撃の神髄 榎本喜八伝」(ISBN 978-4-06-212907-7)が刊行された。
1950年代の終わりから1960年代前半にかけ、榎本と顔なじみだった選手が立て続けにチームを去っていった。1959年オフ、親しい仲だった沼澤康一郎・佐々木信也が現役を引退し、監督の別当薫もオリオンズを去った。1960年オフ以降は球団の経営主体が変わってオーナー・永田雅一が球団経営を掌握したことや、フロントの意向もあり、毎日色の強い選手(毎日オリオンズの生え抜き選手)たちが次々と放出されていった。同年オフには、榎本と付き合いの長かった西本幸雄監督が、就任1年目にして監督を辞任(日本シリーズでの采配を巡って永田と意見が衝突したため。詳細は西本の項を参照)。1961年オフは榎本の理解者であった荒川博や、打撃について榎本と語り合う仲であった小森光生がチームから放出された。
1963年オフには球団が「ミサイル打線を解体して守りのチームを作る」という目標を掲げたため、主力選手の葛城隆雄がトレードで出され、榎本の難解な打撃理論に理解を示していた4番打者・山内一弘もトレードによってチームを去った。特に山内のトレードは「世紀のトレード」と呼ばれ、永田は同トレードの放出候補に榎本の名前も挙げていた。また、ベテランで主力選手でもあった田宮謙次郎は同年シーズン後半に本堂保次監督から冷遇を受け、オフに現役引退を表明。これらの一連の流れによって「大毎ミサイル打線」は瞬く間に崩壊し、主力選手の中で榎本ひとりだけが残る形となった。
球団名が「毎日大映オリオンズ」から「東京オリオンズ」となった1964年オフの契約更改にて、球団は榎本に年俸をダウンさせる旨を告げ、さらに「3割に2厘欠けたから(同年の榎本の打率はリーグ5位の.298)」という理由で、A級10年選手制度によるボーナスも満額を渋って規定ギリギリしか出そうとしなかった。前年オフに主力選手が一挙に抜けていたため、同年の榎本はチームリーダーを務めなければならない立場に置かれ(沢木耕太郎は「榎本にはその役回りが(性格的に)向いていなかった」と述べている)、その重圧の中でプレーしながら結果を残したが、それが球団に全く評価されなかった。同年の榎本はリーグ5位の打率の他に149試合に出場して本塁打は7位、打点は6位、盗塁は3位、出塁率は3位、最多四球、最多死球、最小三振という成績を残していた。また、球団側は期待の新人であった山崎裕之に榎本の背番号「3」を提示し(山崎が固辞)、さらに前年の契約時にオーナーの永田雅一が「君はチームに大きく貢献している。打率など心配しないでやってくれ」と発言していたこともあり、榎本は球団に対して強い不信感を顕わにした。
大毎時代の球団代表であった和田準一によると、榎本はそれまで契約更改の場では、どのような金額を提示されても「はい」以外言わない選手であったという。18年間の現役生活の中で、榎本が契約更改で感情を表に出したのは、後にも先にもこの時だけである。沢木耕太郎は「その榎本が、この年だけは頑強に拒絶したのは、孤立無援にさせられた者の怒りも含まれていたのかもしれない」と分析している。
榎本は翌1965年のシーズン序盤頃から頭の中で耳鳴りを感じるようになり、原因不明の頭痛や悪寒を覚え、体調を崩すようになった。シーズン中盤頃からは奇怪な行動を見せ始め、腱鞘炎になったことも相まって成績が低迷。1966年頃には大金を費やして庭に自家用の打撃場を作り、試合が終わった後もそこで延々と練習するなど、それまで以上に打撃の錬磨にのめり込むようになる。同年以降は自分でもコントロールできないほど感情が爆発するという精神的発作に見舞われるようにもなり、自分の打撃に満足できないと自宅にてバットでコーラ瓶や窓ガラスを壊すようになった。また契約更改で訪れた球団事務所にて、椅子に座って瞑想に耽り、7時間動かないなどの行動も見られた。
1966年、メジャーリーガーが来日し、ロサンゼルス・ドジャースとの日米対抗戦が開催された際、他の選手が練習している中、榎本ひとりだけがダッグアウトでじっと座禅を組んでいた。不審に思った山内一弘が、「榎本は何やっとんのや?」と巨人の山崎マネージャーに訊くと、山崎は「1時間も前からああしたままなんです」と答えた。山内が「寝てるんか」と榎本を冷やかすと、榎本は「違う」と言って動こうとしなかった。川上哲治監督も、目を瞑ったまま動かない榎本を見て心配になり、試合に出場できるのか尋ねたという。その後、榎本はノックも受けずバッティング練習もしないまま、試合にスタメン出場した。また、榎本は同年のオールスター戦でもベンチで座禅を組んでおり、セ・リーグ監督であった川上を心配させたという。
1966年は自己最高の成績を残しているが、このシーズンに関しては後年に榎本自身全く説明がつかないと述べており、「とにかくこの頃はひたすら苦しんでいた」という。「(この頃は)気がついたらバットを持って涙を流していた」とも語っている。また1963年の「神の域」以降は、絶頂期を求めてひたすらフルスイングで挑んでも満足できるスイングができなくなり、いくら精神統一しても、しっくり来なくなったという。1964年以降は球団から打率よりも本塁打を求められるようになり、器用に自分の打撃スタイルを変えることも出来ず、苦悩していたと述べている。若手選手とも馴染めず、打撃の話や打撃論を交わせる人がいなくなり、やがてチーム内で孤立していった。1966年頃からは、自分の打撃に没頭する榎本の姿はチームメイトから奇異なものを見るような眼で眺められるようになり、チーム内の陰で笑い話にされるようになった。
チーム名が「ロッテオリオンズ」となった1969年以降は奇怪な行動がさらに激しくなり、三振をするとバットを逆さに持って地面に叩きつけたり、球場のガラスやベンチ裏でコーラ瓶などをバットで叩き割ったり、試合前の客席に入り込んで奇声を発したりするなどの行動を繰り返し、打撃にも影響を及ぼした。1971年7月途中まで監督であった濃人渉は歴代随一の選球眼を持つ榎本に対して「榎本はボール球を振りすぎる」と言い、榎本も不信感を募らせていた。それでも榎本は往年の打撃力を随所で見せていたが(1970年の優勝年など)、同年7月24日に二軍監督から一軍監督に昇格した大沢啓二とは本格的に馬が合わず、大沢は若手の機動力野球を掲げ、功労者である榎本や他のベテラン選手に対して厳しい姿勢を見せた。打撃の機会がほとんど与えられなくなり、首脳陣から信頼されていないことを悟った榎本は、時代の流れと共に周囲から自身の理解者たちが去っていったことや、衰えによって身体が思うように動かなくなったこともあり、精神的に追い込まれていった。
1971年8月7日、榎本は大沢監督の方針に対する不満から、大沢がいた医務室のドアのガラスをバットで叩き割り、二軍降格の処分を受けた。これによって精神的な悪化が極まった榎本は、自宅の応接間に猟銃を持って立てこもった。榎本の理解者であった荒川博は、榎本の妻の電話によって榎本宅に駆けつけ、「何をつまらないことをしているんだ」と応接間に入ろうとした。すると榎本は「入るな!」と叫んだ直後、「たとえ荒川さんでも、入ってきたらぶっ放す」と凄まじい音を立てて天井に発砲した。天井の壁土が頭にまばらに降ってきた荒川は、「もう自分の手には負えない」とし、自分の家へ帰るしか仕様がなかったという。この一件については当時の週刊誌は「真偽不明」という扱いで記事を載せたが、後に榎本本人が事実であったことを認めている。
旅館で他の選手が就寝している午後11時ごろから、榎本は外で黙々と練習をしていたといわれている。しかし、精神状態が悪化した晩年は成績が残せなくなった。キャリア最終年である移籍先の西鉄でも、榎本獲得時には喜んでいた稲尾監督も榎本を持て余し、結局打率.233の成績で現役引退となった。稲尾は「(西鉄時代の)榎本さんとは会話すら出来ない状態だった」と回想している。同年は出場が少なく、引退試合もなく、報道もほとんどされなかったため、消えていくような引退だったという。
現役時代、榎本は麻雀をやるわけでもなく、煙草を吸うわけでもなく、仲間と酒を飲んで騒ぐこともしなかった。若手時代に荒川博に連れて行かれたキャバレーでは、数分も経たないうちに「荒川さん、こんな不潔なところにはいられません。帰ります」と言って帰ってしまった程、生真面目な性格であったまた、帰った榎本は、宿舎で素振りをしていたという。。酒はたまに飲むことがあったが、その時も部屋にこもって飲むことが多く、ずっと考え込んでいたという。榎本の精神状態について、葛城隆雄は「発散させるものが何もなかったのかもしれない。内にどんどんこもってしまった」と振り返り、田宮謙次郎は「責任の重さ(山内などの主力打者3人がチームから一挙にいなくなり、榎本ひとりだけになった)に耐えられなくなったのではないか」と語っており、醍醐猛夫は「(榎本が)あまりに『バッティング道』を追いつめすぎたからでしょう」という旨を述べている。また、沢木耕太郎が榎本の父親に、榎本がなぜ不安定になったのか訊いたところ、父親は「……お医者さんによれば、なんだか入団した年に喰ったデッドボールの後遺症だとかいうんですがね」とあまり信じていそうもない口調で答えたという。
大毎時代の球団代表だった和田準一は、榎本について、「神経が細過ぎた」と振り返っている。1960年5月26日、試合前の練習中にて、榎本がバットを振っていた。そこにチームメイトの柳田利夫が通りかかったが、榎本は気づかなかったため、榎本の振ったバットが柳田の顎に直撃した。柳田は倒れ込み、顎から血が噴き出し、大騒ぎになった。榎本は顔面蒼白になり榎本はこの前年のオフから「体の隅々を臍下丹田と結ぶ」というトレーニングを既に実践していたため、感覚が非常に鋭くなっており、自分のバットが柳田の顎に食い込む様をはっきりと感じてしまったという。その夜は恐ろしさから一睡も出来ず、布団の上でお経を唱えたと述べている。また、これが原因で柳田が引退するようなら責任を取って自分も現役を引退し、生涯柳田の面倒を見る、と考えるほど思い詰めたという(松井浩著『打撃の神髄 榎本喜八伝』)。、身体を震わせるほど怯え、試合どころの状態ではなくなった。試合数分前になっても榎本の顔が蒼白であったため、西本監督は「コノヤロー、これから戦争をしようってときに、何を女学生みたいにメソメソしてやがるか!」と怒鳴り、榎本をビンタしたという。それまで榎本は打率.364であったが、同日を境に成績が下降した。その後、打撃が復調したのは、柳田が怪我から復帰した6月の終わり以降だった。同年は2位の田宮に2分7厘の差をつけて首位打者を獲得している。
豊田泰光は著書にて、「打撃に関し、あれほど純粋で情熱的な人間を知りません。変わりもんと言えば変わりもんで、一塁守備についていても、気になるのは打撃で、ついつい構えている」に続けて、「何せ孤高の人ですから、周りからは敬遠されがちだったんだけど、榎本君のいくところ、不思議なくらい、いつも少年たちが群がっていたんです。守備中に打撃のポーズを取っているような選手は仲間には迷惑だったろうけど、子どもたちだけは一つのことにそれだけ夢中になれることのすごさを知ってたんだろうね」と、榎本の純粋さの本質を突くようなエピソードを紹介している。
引退後は野球界と関係を断ち、メディアからのインタビュー依頼も基本的に断っていた二宮清純は引退後の榎本に取材を申込むため、何度も榎本宅に足を運んだが、毎回榎本の妻が出てきて、「(榎本は)修行中の身でございます」とインタビューを断られたという(『Number』468号)。。榎本は「本当は打撃コーチをやりたいんです。でも誰も声をかけてくれない。僕は社交ベタだし。そういう人間には話が来ない」と語っている。また、オリオンズのOB会2016年に統一組織として『オリオンズ・マリーンズOB会』が発足するまでは、毎日 - 大毎時代のOB(球団職員OBや球団に関係した毎日新聞社OBを含む)を対象とした『毎日オリオンズOB会』のみが公的な組織として存在していた。 などにも一切出席していない。野球選手としてはチームに多大な実績を残し、貢献したのにも関わらず、OB会で榎本の話が出ることは全くなく、引退後の安否を知るOBも少なかったという。榎本は通算2314安打を記録しているが、長らく野球殿堂入りもしていなかった(没後の2016年1月にエキスパート表彰部門で選出された)。日本プロ野球名球会入りの条件を果たした選手の中で、引退後に球界に関連する仕事に携わらなかったのは、プロ野球史上で榎本ただ1人となっている。
榎本の死後、長男の喜栄は榎本について、「私は、外での父の言動を知りません。家にいる父は至って優しい人でした。ウィキペディアには色々と書かれていますが、全部が全部、本当のことではありません。ただストイックで不器用だったから理解されないという葛藤があったのかもしれませんね」「インターネットでいろんな父の話が載るようになって、サインを求めるファンが家に来たり、手紙をいただいたり、ぜひ、サインをして送り返してほしいと色紙が家に送られてきたりしました。父は『俺は引退してからの方が人気があるなあ』なんて言って丁寧にサインを返していました。僕ら2人の息子には『野球をしろ』とも言わずに僕もしませんでした。でも、父の孫が今3人います。お爺ちゃんが凄い野球選手だったってことを息子達も何となく知っていましてね。彼らが父の後を追っかけることになるかもしれません」と語っている。
各年度の太字はリーグ最高
毎日(毎日オリオンズ)は、1958年に大毎(毎日大映オリオンズ)に、1964年に東京(東京オリオンズ)に、1969年にロッテ(ロッテオリオンズ)に球団名を変更
首位打者:2回(1960年、1966年)
最高出塁数:2回(1960年、1966年)※タイトル設立は1962年。
最多安打:4回(1960年 - 1962年、1966年)※当時連盟表彰なし。
新人王(1955年)
ベストナイン:9回(1956年、1959年 - 1964年、1966年、1968年)※一塁手部門で通算9回受賞はパ・リーグ記録、王貞治と川上哲治に次いで歴代3位(6年連続受賞は王に次いで歴代2位、パ・リーグ最長)。
オールスターゲームMVP:1回(1966年第2戦)
野球殿堂エキスパート部門(2016年)
初出場・初先発出場:1955年3月26日、対近鉄パールス1回戦(西京極球場)、5番・一塁手で先発出場
初安打:1955年3月29日、対東映フライヤーズ1回戦(後楽園球場)、2回表に後藤修から中前安打
初打点:1955年3月30日、対東映フライヤーズ2回戦(後楽園球場)、3回表に江上重孝から右前適時打
初本塁打:1955年4月2日、対トンボユニオンズ1回戦(川崎球場)、4回表に大庭宏から右越ソロ
1000安打:1961年9月27日、対阪急ブレーブス26回戦(後楽園球場)、3回裏に米田哲也から右翼線へ先制決勝適時二塁打 ※史上38人目(24歳9か月での達成は史上最年少記録)
1000試合出場:1962年6月20日、対東映フライヤーズ13回戦(東京スタジアム)、3番・一塁手で先発出場 ※史上70人目
100本塁打:1962年9月30日、対東映フライヤーズ26回戦(後楽園球場)、3回表に尾崎行雄から右越ソロ ※史上26人目
1500安打:1964年9月25日、対南海ホークス30回戦(東京スタジアム)、6回裏に合田栄蔵から二塁打 ※史上15人目(27歳9か月での達成は史上最年少記録)
1500試合出場:1965年10月11日、対西鉄ライオンズ27回戦(東京スタジアム)、5番・一塁手で先発出場 ※史上19人目
300二塁打:1966年4月19日、対近鉄バファローズ1回戦(日生球場)、4回表に佐々木宏一郎から右翼線二塁打 ※史上6人目
150本塁打:1966年5月18日、対南海ホークス8回戦(東京スタジアム)、3回裏に森中千香良から右越ソロ ※史上22人目
350二塁打:1968年5月5日、対近鉄バファローズ3回戦(東京スタジアム)、1回裏に鈴木啓示から二塁打 ※史上4人目
1000得点:1968年6月8日、対阪急ブレーブス7回戦(阪急西宮球場)、8回表にジョージ・アルトマンの左越同点2ランで生還 ※史上4人目
2000安打:1968年7月21日、対近鉄バファローズ17回戦(東京スタジアム)、1回裏に鈴木啓示から右翼線適時二塁打 ※史上3人目(31歳7か月での達成はNPB史上最年少記録:日米通算ではイチローが最速。ただし、MLBはNPBよりも試合数が多いため直接比較できない)
200本塁打:1968年8月4日、対東映フライヤーズ17回戦(東京スタジアム)、2回裏に宮崎昭二から先制ソロ ※史上16人目
2000試合出場:1969年10月12日、対南海ホークス26回戦(大阪球場)、5番・一塁手で先発出場 ※史上3人目
400二塁打:1970年10月15日、対南海ホークス25回戦(大阪球場)、6回表に三浦清弘から二塁打 ※史上3人目
3500塁打:1971年7月8日、対近鉄バファローズ16回戦(東京スタジアム)、5回裏に清俊彦から左翼線二塁打 ※史上5人目
通算409二塁打(1955年 - 1972年)※パ・リーグ歴代2位。
通算67犠飛 ※リーグ最多犠飛を記録していない選手の中では歴代最多タイ(他に新井宏昌)
5年連続シーズン150安打以上(1960年 - 1964年)※パ・リーグ歴代2位タイ。
入団以来15年連続100安打以上(1955年 - 1969年)※歴代3位タイ、パ・リーグ歴代2位タイ。
入団以来12年連続20二塁打以上(1955年 - 1966年)
49試合連続出塁(1966年7月15日 - 9月27日)※歴代8位タイ、達成当時はパ・リーグ記録。
打率ベストテン入り:10回(1955年、1956年、1960年 - 1964年、1966年 - 1968年)※歴代9位タイ、パ・リーグ歴代2位タイ。
シーズンリーグ最多四球:4回(1955年、1956年、1964年、1968年)※パ・リーグ歴代2位タイ。
シーズン173打席連続無三振(1964年6月30日 - 8月25日)※歴代5位、達成当時はパ・リーグ記録。
シーズン一塁手守備機会:1665(1956年)※日本記録。
シーズン一塁手刺殺:1585(1956年)※日本記録。
シーズン一塁手補殺:122(1965年)※パ・リーグ記録、達成当時は日本記録。
シーズン一塁手守備率:.9992(1968年)※パ・リーグ記録、達成当時は日本記録。
シーズン一塁手守備機会連続無失策:1128(1968年4月6日 - 9月3日)※日本記録。
一塁手守備機会連続無失策:1516(1967年8月13日 - 1968年9月3日)※パ・リーグ記録、達成当時は日本記録。
オールスターゲーム出場:12回 (1955年 - 1964年、1966年、1968年)
オールスターゲームで満塁本塁打(1963年7月23日)※史上初。
3 (1955年 - 1972年)
『敗れざる者たち』(1979年、文春文庫、沢木耕太郎著) - ノンフィクション作品。同作品収録の「さらば 宝石」の主人公となった。作品の中ではEと表現されている(最後の一文で実名が明かされる)。
『豪打列伝』(1986年、ナンバー編、文春文庫ビジュアル版) - 独占インタビューに応じており、榎本の打撃フォームが連続写真で載っている。
『プロ野球名人列伝』(1996年、PHP文庫、近藤唯之著)
『Sports Graphic Number PLUS 20世紀スポーツ最強伝説③ - プロ野球 大いなる白球の軌跡 - 』(1999年、文藝春秋) - 取材者の松井浩によるドキュメント記事「榎本喜八 もののふの真実」が掲載されている。
『20世紀のベストプレーヤー 100人の群像』(2000年、ベースボール・マガジン社)
『スポーツ伝説13 栄光のアウトロー』(2000年、ベースボール・マガジン社)
『打撃の真髄 榎本喜八伝』(2005年、講談社、松井浩著) - 松井浩による榎本の評伝。
『憧れの記憶 連続写真で見るスーパースター 野手編』(2007年、ベースボール・マガジン社)
『プロ野球 無頼派 選手読本』(2008年、宝島SUGOI文庫)
『一刀斎は背番号6』(1959年、大映) - 同僚役
『愛の三分間指圧』(1968年、大映) - プロ野球の選手役