中村吉右衛門 (2代目)
二代目 中村吉右衛門
二代目 中村吉右衛門(なかむら きちえもん、1944年〈昭和19年〉5月22日 - 2021年〈令和3年〉11月28日)は、歌舞伎役者。屋号は播磨屋、定紋は揚羽蝶、替紋は村山片喰。日本芸術院会員、重要無形文化財保持者(人間国宝)。位階は正四位。旭日重光章受章(没後追贈)。公称身長178 → 176cm・体重79kg・血液型B型。ふたご座。俳名:秀山。ペンネーム:松貫四。
1944年(昭和19年)5月22日(月曜日)、東京都千代田区出身。暁星小学校、暁星中学校・高等学校卒業。早稲田大学第一文学部仏文学科中退。
3歳から松本流松本幸子、六代目藤間勘十郎に日舞、小学4年より和田喜太郎に和泉流狂言、杵屋栄二に長唄、藤舎呂船に鳴物、中学からは竹本小仙に義太夫、大学時には作曲家の半間厳一に声楽を習う。
堂々たる体躯、陰影に富む演技をもって歌舞伎立役の第一人者として活躍。義太夫狂言、時代物、世話物から新歌舞伎、喜劇にいたるまで全てのジャンルで高い評価を得ている。「吉右衛門のあとを継ぐ人に、この人が生れて来たのは、まことに天の配剤の妙だ」(浜村米蔵)と評され、「芝居のうまさは現代の歌舞伎役者中では一、二を争う実力」(渡辺保)と買われ、「押しも押されもせぬ見事な座頭役者」(福田恒存)と激賞された。
後述するように、『勧進帳』や『義経千本桜』などでの武蔵坊弁慶役が十八番で、1986年のNHK新大型時代劇『武蔵坊弁慶』でも、主人公・弁慶役を演じた。また、テレビでの当たり役、フジテレビの時代劇シリーズ『鬼平犯科帳』で演じた主役・鬼平こと長谷川平蔵役の成功によって、お茶の間でもお馴染みの顔となった。
子供の頃から絵画やスケッチを描くのが好きで、高校生の時に文人画をやろうと画家に弟子入りしたこともあった。後年画集を出版したほか、画廊で個展も開き、美術館では展覧会のイヤホンガイドや講演なども行った。好きな画家はモネやセザンヌ。彼らの絵を見る際には予備知識が必要ないから好きだと話している。ルオーも好きで、NHKの旅番組で本人のアトリエを訪問し感激した。
歌舞伎界では珍しく、クイズが得意であり、クイズ番組(世界ふしぎ発見、わくわく動物ランド、迷宮美術館ほか)に出演する事もあり、しばしばトップ賞を取って博学ぶりを披露した。
東京都、牛込区(現在の新宿区)牛込若宮町の初代吉右衛門宅(母の実家)にて誕生。出生名は「藤間久信」だったが、4歳のころに母方の祖父である初代の家(波野家)に養子として入り「波野久信」に、その後昭和41年10月に二代目吉右衛門襲名と同時に「波野辰次郎(初代の本名と同じ名)」へと改名した。
今日では春の恒例行事となっている四国金丸座こんぴら歌舞伎大芝居復活に深い関わりをもつ。吉右衛門は第一回目に出演し、演出・脚本も担当した(プロデューサー的な役割は澤村藤十郎が担当)。その様子はNHK特集『再現!こんぴら大芝居』として1985年7月19日に放送された(2006年2月4日及び2021年8月24日にNHKアーカイブスとして再放送)。
歌舞伎作者・画家としての筆名は、松 貫四(まつ かんし)。これは祖先にあたる人形浄瑠璃作者・松 貫四(初代)の名跡を踏襲したものである。2003年頃、これからは松貫四としての活動にも力を入れたいと話し、絵や芝居の制作を行った。
関西学院大学客員教授を務め、日本芸術院会員にも推薦され、就任した。
2011年(平成23年)、重要無形文化財保持者(人間国宝)に認定され(認定の官報告示は同年9月5日付け)、2017年(平成29年)文化功労者となり、没後2021年(令和3年)12月24日付けで旭日重光章を授与され、正四位に叙された。
2020年(令和2年)、コロナウイルス禍の中で3月から7月まで歌舞伎座の公演が中止となり、無観客で舞台映像を収録しインターネットで配信(須磨浦)。日本俳優協会・伝統歌舞伎保存会公式動画企画「歌舞伎ましょう」では、した。休演中は孫の丑之助のために脚本や書き抜きの手直しや、丑之助兄妹を描いた絵を残して「じじを忘れないようにしてもらおう」としたという。8月に歌舞伎座が再開され、9月に再び舞台に上がった際には「『ああ、生きていてよかった』と思いました。オーバーかもしれませんが、そんな感じがした初めての舞台ですね」と話し、子役が活躍する「近江源氏先陣館」を自分が動けるうちに丑之助とやりたい、それは念願だと語った(NHKラジオ深夜便:2020年12月30日放送・冊子2021年4月1日号より)。
初代吉右衛門や実の両親は俳句に凝っており、俳句の稽古も母の勧めでやったが全く駄目だったという。「欲張りですから、これも詠みたい、あれも詠みたい、いろいろなものを詠みたくなっちゃったからダメなんです。」「落としたり削ったりする作業はどうやら私には向かないと、早々に俳句は諦めた」
小学二年に詠んでまあまあ実母に認められた句は「桜散る学校へ行く子ら楽し」。芭蕉や一茶を読むように言われたが、蕪村の方が好きだった。芭蕉、一茶は作品よりも、彼らの生涯が芝居になりそうで興味がある。
自動車好き。16歳の誕生日に鮫洲で運転免許を取った。レーサーに憧れてサーキットライセンスを取ろうとしたこともある。最初の愛車は中古のダットサン。トヨペット、コロナ、パブリカ、コンセルと乗り換え、大学入学の年にはMGB。96年頃はダイムラーのダブルシックス、99年頃はメルセデスベンツに乗っていた。ジェームス・ディーンに憧れて、いつかはポルシェと思っていたが果たせず。マニュアル車が好み。
色はブルーが大好きで、少年時代の思い出の色について、ばあやの故郷、千葉県の千倉の海のイメージがあるのか、夏の強い日差しのようなブルーが大変印象に残っていると語った。青年期はブルーの椅子を買ったり、ミッドナイトブルーの服ばかり着ていた。いまは頭が白くなってきたので(※1994年2月の対談)ブルー系は難しくなってきたと話した。
結婚前は出不精だったが、知佐夫人の影響でオペラ鑑賞もはじめ、95年頃は休みが取れるとイタリアへ行ってオペラを観ていた。「オペラを観るとほっとするんです」
読書は「積ん読派」だが、乱読で何でも読み、岩波文庫はほとんど揃えている。買うときはバサッと全集を買ったりする。小学校は「吾輩は猫である」中学ではスタンダール「赤と黒」「星の王子さま」、20代ではイアン・フレミング「007シリーズ」、カミュ「異邦人」など。70代では「紫陽花舎随筆」(鏑木清方)。
好きな洋画は「エデンの東」で観ると泣いていたという。「アポロ13」も観ながら号泣し妻に「マジ?」と呆れられた。「お熱いのはお好き?」も忘れ難いとのこと。好きな女優はマリリン・モンロー。高校生の頃、モダンジャズに傾倒した時期がある。映画「死刑台のエレベーター」を母と観てマイルス・デイビスの音楽が好きになった。
漫画が大好きで、21歳頃はガロの作品にハマっており、楽屋の鏡台前に白土三平の「カムイ伝」が山積みになっていた。綺麗でかっきりしている絵柄が好き。小さい頃は馬場のぼる、手塚治虫、山根一二三、小島功の画く女の人も好き。面白いのは加藤芳郎と語った。毎月買っていたのは少年サンデー。
好きなアニメは『昆虫物語みなしごハッチ』『トム&ジェリー』。「みなしごハッチとかトムとジェリーとか見てる時は、何も考えずにいられる。ハッチを観ながら、"ああ今日も(母に)会えなかった"とボロボロ泣いたり」とリラックス法を問われ語った(人生レシピより)。
駄じゃれ好きだが家族からの評判は悪く、家では娘たちの攻撃の的だったという。「B'zにWANDSにトリオ・こいさんず、エッヘッヘ」などと言おうものなら食卓は真っ白になり、親類の中村勘九郎(18代中村勘三郎)にも「お願いだから駄じゃれだけはやめてもらいたい」と言われる始末であった。自作の駄じゃれでよく挙げるのは小学生の頃に思いついた「お兄ちゃまはダブルで僕はおフル」。
東京ディズニーランドには開園当初より通っており、クマのプーさんが一押しで、ほのぼのしていて好き、と孫と一緒に「プーさんのハニーハント」に並ぶ。またクマのプーさんが好きな理由を聞かれ「見ただけてホッとする。ほんわかする。安らぎを感じますね」とコメントした。また、孫の丑之助を日清食品のチキンラーメンのシンボルキャラクター「ひよこちゃん」の巨大ぬいぐるみを抱いて迎えたこともある。
好きな食べ物を聞かれると50代くらいまでは「特にない。なんでも食べます」としばしば答えているが、2001年11月、旅行先の由布院で「フグ刺し」をお腹いっぱい食べる、という30年来の夢がかなったと喜ぶコラムを書いている。70代ではプーさん好きの理由で「自分と同じように蜂蜜が好きだから」と応えたことがある。ホイップクリームの乗ったハワイアンパンケーキを美味しそうに食べるシーンも残っている(にじいろジーンにて)。また、味覚障害を患った際に「うなぎ、蕎麦、てんぷらがいつ食べられるか。好物のうなぎを食べてまずかったら生きる希望がなくなっちゃう」というコメントもしている。2022年(令和4年)9月に開催された秀山祭にて、歌舞伎座の1階お土産処「木挽町」では"中村吉右衛門丈のお好み品"としての「佐賀有明やきのり缶」の「江戸名産 本べったら漬」と「鳥取砂丘 らっきょう 甘酢」が販売された。特にらっきょうは好評で、楽日1日前にはすでに売り切れていた。
五代目市川染五郎(後の初代松本白鸚)の次男に生まれる。出生名は「藤間久信」。
母・正子は初代中村吉右衛門の一人娘。兄は二代目松本白鸚。甥は十代目松本幸四郎、姪は松本紀保と松たか子。
初代中村吉右衛門は一人娘の正子に婿養子を取ろうと考えており、なかなか嫁に行くことを許さなかったが、いよいよ結婚する際、正子は「男子を二人は産んで、そのうちの一人に吉右衛門の名を継がせます」と約束した。その通り二人の男の子が生まれ、約束に基づき、次男の久信は4歳で初代吉右衛門の養子となった。兄の二代目松本白鸚は「祖父は娘婿(白鸚)とは口をきいたそうですが、母とは男の子が二人生まれるまでほとんど口をきいてくれなかった、ということです。」「われわれ兄弟(兄妹)は、母が思いを遂げるための犠牲者ですね(笑)。よく言えばキューピッドかな。」と語る。
1945年(昭和20年)3月、初代夫婦と母・兄、乳母の村杉たけらと共に空襲を避け、日光へ疎開。市電の事故に遭うも、乳母のおかげで無事であった。牛込区(現在の新宿区)若宮町の家は空襲で焼け、8月に終戦を迎え、10月に東京の久我山に転居。5歳の兄が近所の子供にいじめられて帰ってくると、庭ぼうきをひきずり、仇を討ちに殴り込みをかけに行くようなやんちゃな子供であった。久我山時代について、吉右衛門の没後に兄白鸚は「子どものころは二人で芝居ごっこをしてよく遊びました。『盛綱陣屋』なら、私が主役の盛綱で、弟は首実検される生首とかね(笑)。そのころ久我山に住んでまして、道に車もあまり走ってなかったので、「野崎」の送り(『新版歌祭文』野崎村の段)を口三味線で歌いながら、手作りの駕籠をかついで、二人してご機嫌で道中してね。このところ、弟との思い出が次から次へといっぱい浮かんできましたね。」と回想している。
1946年(昭和21年)、渋谷区渋谷に転居。乳母は初舞台を踏み、学校に通い始めた兄に、お手伝いは歩き始めた妹に付ききりだったため、庭の木に次々と登り、一人あそびに興じていたが、隣の「キッチン・ボン」の女将さんに「役者になる子が怪我でもしたらどうする」と言いつけられ、木登り禁止にされた。その後麹町に転居、兄白鸚が庭で「一人野球」に日が暮れるまで長時間興じているのを、吉右衛門は二階のテラスからじっと眺め「ああ、兄貴も寂しい人だな」と呟いたという。兄白鸚は「家庭はあってなきがごとし。家庭の温かさなんて知らなかった」「夕食を家族そろって食べた記憶がない。休日に遊園地に行ったり、だれかの誕生日を祝ったりすることもなかった。親子の断絶という言葉がはやりましたが、うちは断絶以前の家庭でした」「役者の家庭というと、食事にしても豪華なものを食べていると思われますが、そうじゃない。一人づつお盆につつましい料理が用意されていて、それを自分の予定に合わせて各自が食べていました」と夫婦対談で語っている。
1948年(昭和23年)、中村萬之助を名乗って4歳で初舞台。この芸名は吉右衛門の祖先・萬屋(よろずや)吉右衛門にちなんだものだった。
「初舞台の口上で、初代が「この子を養子に迎えて跡を継がせる」と述べ、私は戸籍上も藤間久信という名前から祖父の波野姓に変わりました。(波野久信と改名)小学校の名札の苗字も波野となり、「兄貴と苗字が違うんだなあ」と、養子になったことを実感したものです。」(より)
初代吉右衛門は、孫である萬之助を「坊」と呼び、銀座の資生堂、日比谷の東京會舘・プルニエなどの高級レストランや並木藪蕎麦、銀座新富寿しへ連れて行き、目に入れても痛くないほど可愛がったが、こと芝居となると非常に厳しい師匠になり、ヤンチャな萬之助を一喝することもしばしばだった。
翌年萬之助は『山姥』の怪童丸の演技で毎日演劇賞演技特別賞を受賞。天才俳優として注目された。
市川團子(のちの市川猿翁 (2代目))、兄の市川染五郎との十代のトリオで、「十代歌舞伎」とよばれ、人気を博する。
1949年(昭和24年)、実父八世松本幸四郎の襲名披露公演に出演。
1951年(昭和26年)、渋谷区立常盤松小学校入学。その後千代田区麹町へ転居。1952年(昭和27年)、暁星小学校第2学年へ編入。
1953年(昭和28年)、実父が「花の生涯」「忠臣蔵」などの撮影のため、夏に京都に滞在。夏休みに兄と一緒に実父を訪ねて祇園のお茶屋「吉つや」へ遊びに行き、「玄関先に入るなりお座敷に行く前、浴衣で遊びに来ていた舞妓さんと新聞紙を丸めて立ち廻りを始めたり、そのまま裸足で庭にまわったりして父に叱られた」ことがあったという。
1954年(昭和29年)、祖父かつ養父・初代吉右衛門が死去。9歳の身で死に水を取り、初めてマスコミのカメラの前で焼香をし、告別式でいろは四十八組の鳶の頭が謡う木遣りを聴きながら「吉右衛門を継がなければ」との思いを意識した。最初の人生の転機であったという。
思春期の頃は、実の母が戸籍上は姉にあたり、実の兄は甥に当たるのでお年玉をあげねばならない、藤間と波野の家を行き来して、母の日には義母、生母、ばあやと3本のカーネーションを用意したりなど、小さいころからそれが自分の立場だと納得してきたが、やはり家庭環境の複雑さに起因する人間関係に悩み、また自己確立や、吉右衛門の名前の大きさのプレッシャーにも悩む日々だった。後年、播磨屋の本家だから家を守る時は子としての役目を果たす。しかしある時は孫の扱いというように、その場その場で立場が変わるのが辛いと語ったこともあった。母の正子は演劇界のインタビューで「嫌いなことはすぐに顔に出すわね。そのかわり嬉しい時には顔に出さないから、嬉しいかどうかわからない」「すごく我慢強い子です。人の気持ちを汲み過ぎちゃうんですね。ひとがこう思わないかと思うと、自分の意見、言えなくなっちゃうというような･･･」と語っている。吉右衛門本人は「嫌みな餓鬼といいますか(略)素直に自分の気持ちをさらけ出すより、ちょっと斜交いに透かして洒落たことを言うのです。それもにこにこしながらです。そうすると大人たちはいつも笑ってくれるのです。」「こういう形でしか自分の気持ちを表現できなかったのです。」
中学からは先輩俳優と赤坂の「コパカバーナ」「ラテンクォーター」などの高級ナイトクラブや、兄も一緒にホテルのプールへ通い、男4人で社交ダンスの稽古や、先輩俳優からナンパの手ほどきを受けていた。「初代のように、たった一代で人気と名声を築いた場合、その反動で反対勢力も強いんですね。つまりは「つぶそう」とする勢力です。僕もその影響を少なからず受けました。これは襲名する前のことですが、「中村吉右衛門という名前は〝止め名〟にした方がいいのではないか」と記事に書かれたこともありました。初代限りの名前として、今後誰にも継がさない方がいいと。いやあショックでしたね。僕は何のために役者になったのかと。ええ、ちょっぴりグレましたよ。連日、飲み歩いたり(笑)。」
同じころにジャズを聴き始め、音楽好きの友人たちとバンドの真似事を始めた。ギター、ベース、ピアノを揃え、バイエルから稽古し、兄のドラムと後に作曲家となる村井邦彦のピアノに合わせてベースギターで自宅でよくセッションをしたという。タレントで暁星学園の4歳後輩のエド山口は自身の動画で吉右衛門を追悼し、1967年に発売された兄・染五郎のレコード「野バラ咲く道」は「市川染五郎とザ・ラムローズ」というエレキフォークロックバンドの曲であり、そのバンドの中に吉右衛門も参加して兄弟で演奏しているのを、暁星高校の夏期講習の夕食後にテレビで観たと語っている。エド山口は「コーラスが入った、レコードのヴァージョンが動画としてYOUTUBEに投稿されているが、それはザ・ラムローズの演奏の可能性がある」と話している。『中村吉右衛門 舞台に生きる 芸に命を懸けた名優』の233p左下の朝日新聞社提供の写真には、舞台かテレビ番組のセットかは不明だが「歌」という電飾看板が後ろに映り込んだドラムセットに座る吉右衛門の写真(1971年・昭和46年)が掲載されている。V字ネックのセーターと秋冬物の装いのため、年譜では舞台が入っていない、11月頃に出演した可能性がある。
中学時代は歌舞伎人気が低迷期であり、石原慎太郎・裕次郎兄弟が現れた頃、染五郎と萬之助は大変憧れた。二代目白鸚は「弟と二人でおふくろに役者を辞めたいと言ったこともありましたね。」萬之助は自分は役者をやめて物書きになりたいと母に言ったという。
15歳の頃、帰宅すると兄、母と弟子が勉強会を開く相談をしている所へ行き会い、何をしているのかと聞いたが兄に「子供には関係が無い」と言われてしまい、萬之助は怒って部屋にこもったが、ばあやの村杉たけの取りなしで「木の芽会」と名付けられる勉強会を兄と立ち上げることになった。公演から帰った父に夜の九時、十時過ぎから教えてもらい、父もクタクタ、兄弟もクタクタであったが、稽古が終わり、父が寝ると、次は母からの厳しいダメ出しがあったという。兄白鸚は「木の芽会という勉強芝居の公演のときは、ほとんど母が教えてくれた。義太夫からせりふ回しから完璧に出来る人で、ダメ出しをしてそこをやって見せてくれるときのうまさたるや、もう啞然とするばかり。この人が男だったら大変な名優になっていただろうし、そうなるとわれわれ兄弟はどこに生まれていたのだろう…。」と書いている。木の芽会は1960年(昭和35年)に第1回を開催、その後1969年(昭和44年)に第10回公演、1970年(昭和45年)に10周年記念公演を行った後、今後は誰かを迎えてみんなでやろう、という形で本公演となり、発展的解消をした。昭和48年頃の対談では、みんなの研究会として名前は残ると吉右衛門は語っている。戸板康二はコラム「たのもしき二代目」の中で「吉右衛門は、染五郎と二人で、昭和三十五年から毎年「木の芽会」という研究グループの名で公演を重ねてきた。その演じた役を拾っていくと、大蔵卿、石切梶原、武部源蔵、団七、南方十字兵衛、武智光秀(馬盥)という、先代の当たり役を演じている。(略)「木の芽会」の公演を欠かさず毎年続けたというのは、染五郎にとっても、吉右衛門にとっても、大変重要な経歴である」「東宝に移籍して、松竹にいたのではとても考えられない、いろいろな芝居に吉右衛門は出た。歌舞伎ひとすじで進む同世代の俳優と比較して、赤毛物や現代劇まで、分野を拡げたのが、ハンディキャップとならなかったのは、ひとえに、この恒例の年中行事ともいうべき機会があったためだと、ぼくは思うのだ。」と書いている。変声期で、声がまだ十分に出なかったころ、鏡を見て発声の訓練をした。アーイーウーと、のど仏を見えないように注意しながらだったという。実父や初代に声の質が似ていると言われ「だから、下手にまねると、それこそ声色になってしまう。祖父のせりふは作ったんじゃなくて、自然のメロディーにリズムが付いている、小唄もうまかった。せりふも歌も同じなんですよ」
また、若いころは実父と同じく絵描きを目指したいと画家に弟子入りしたり、17歳頃は作家のカミュやサルトルにかぶれ、「ばあばあ」こと村杉たけの尽力の甲斐あって早稲田大学仏文科に入学し、フランス文学者、外交官などの道も夢見た。
18歳の頃、幼馴染のフランス人女性と恋に落ちる。その後彼女の帰国が決まり、役者を辞め、後を追ってフランスへ行きたいと思いつめた。思い切って父白鸚に話したが、父は反対もせず「何にでもなっちまいな」と背を向けた。「その時の後ろ姿のさみしかったこと。ああ、おやじは僕に期待してくれていたんだなと思いました。双肩に波野家(播磨屋)と藤間家(高麗屋)を担い、片方を兄、片方を僕に譲るために努力してくれていたんだと初めて気づいた。それまでの僕には何も分かっていませんでした」「その時に波野家と吉右衛門の名跡をちゃんと継いで、おやじの荷を軽くしてやらなければと思った」と自伝に書き、兄白鸚も「彼は自分の運命をちゃんと受け止めていた」と回顧している。20歳を過ぎて、父親をはじめ、おじの勘三郎や松緑の舞台を揚げ幕の中から八ミリやビデオカメラで撮りまくった。その数、百本余り。「すごい財産です。でも他の人の役には立たない。なぜって、撮った日の役者さんの状態を知っているのは僕だけだから。オヤジがこんな声を出したのは病気のためとか、紀尾井町は脚が悪かったから演出を変えていたとか、そのつど色々と注釈付き。これを後世に残したら、とんだ間違いの元になるでしょうね」「何よりも欲しかったのは芝居の段取り。役の性根はきちんと教わらないとダメですよ。わきのどの役がどう出て、どう引っ込むか、主役のアップじゃなくて、演出や芝居の細かい手直しが知りたかったんです」
1961年(昭和36年)、実父(八代目松本幸四郎)と兄(六代目市川染五郎)と共に、松竹から東宝に移籍。1日2回公演が響き、10代の萬之助は心身ともに消耗し、何も喉に通らなくなっていたが、ある日「ばあばあ」が身銭を切ってマスクメロンを兄弟の楽屋に用意してくれており、食欲がない中でも夢中で食べ、生気を取り戻したという。萬之助時代、山本周五郎原作の『さぶ』でさぶ役を演じ、激賞されたが「はまり役と言われ、脇の三枚目ばかり演じるようになってしまうのかと」悩み、毎晩のように精神安定剤とジンのストレートを一緒に飲み、とうとう夜中に血を吐いて倒れ救急車で運ばれる。発見して介抱したのは後に妻になる知佐の父親だった。さぶ役をはまり役といわれ悩んだのは、吉右衛門を継がなくてはならない人間が現代劇で笑いを取る役ばかり演じるようになっていいのか、という気持ちからだったが、誰にも理解してもらえなかったという。1966年(昭和41年)、22歳で二代目中村吉右衛門を襲名。芸名のみならず、本名も祖父と同じ「波野辰次郎」に改名した。「実父は役者としての師でもある人の名は呼び捨てには出来ぬと、息子の私を必ず「辰次郎さん」と呼んだ。そうやって、初代・中村吉右衛門という人物の偉大さと、その名を継ぐことの重さを私に教えてくれた」帝国劇場のこけら落としでもあった襲名披露公演は、来日していた抽象画家のジョアン・ミロも観劇し、吉右衛門の楽屋へ訪問したという。当時の報知新聞では「兄の染五郎(現白鸚)が長嶋なら、弟の吉右衛門は王に近い」と野球界で人気絶頂だったONに例えて紹介され《自称“縁の下のモヤシ"。兄、染五郎にくらべてハデさはないが、じっくりと芸を深める人柄で、歌舞伎味(肌にカブキの味がしみこんでいるさま)は兄以上だ》と当時の女性自身に報じられた。また「明智光秀」「有間皇子」で萬之助と仕事をした、劇作家で演出の福田恆存は、子役時代の10歳を超えたくらいの萬之助に「これは大器晩成型だ」と感じ、4年後「有間皇子」では「晩成どころではない、僅か四年の後に大器の大器たる面目を発揮した」「しかし、私が吉右衛門に時代の歌舞伎を握る若手の第一人者を見たのは、吉右衛門襲名の翌年の四十二年八月、「木芽会」第八回公演における『馬盥の光秀』の時だった。(略)俯き加減にじっと耐へてゐる光秀の心の暗面が幾分反り気味の背筋に沿って黒い影のように立ちのぼる妖気となり、それが人物全体を包む大きさを見せるのに私は心から驚嘆した。この時、萬之助は名実共に二代目吉右衛門になったのである」「今の吉右衛門(註:昭和48年頃)はもはや若手と呼ぶには大きすぎる存在となってしまった。大器早成といふ事もありうるのだ。」と書いている。
東宝では歌舞伎のほか、現代劇、ミュージカル、名女優の相手役なども務め、婦系図(1973年)で早瀬主税を演じた際の銀座百点では車谷弘と戸板康二に「ばかに声が評判で」「お祖父さん(初代)と声帯が全く同じ」と褒められていたが、当時、歌舞伎より現代劇の舞台に出演することが多く、与えられる仕事は脇役ばかり。思うような活躍ができず、「初代に申し訳ない。名跡を汚してしまう」と悩んだという。しかし1973年7月出版の「現代若手歌舞伎俳優集 中村吉右衛門」に掲載された、編者萩原雪夫との対談では「「一生修業」というおじいさんの言葉を考えて、そういう点から芝居を見ていくと、やるものが決まっていく」「なんでもかんでもやっていい、というわけにもいきません」「やりがいがあるもの、といいますか」「ぼくは名称は、あくまでも歌舞伎役者です。中村吉右衛門の名を継いだ以上は、歌舞伎役者なんですけど、できたら、ちょっとキザな言い方だけど、演劇人ですね。演劇人という感じの役者になりたい」「やっぱり新しいものは、どうしても行き詰まりがある」「歌舞伎というものは頭で考えてもできないものなんです。頭ばかり豊かになると、動くことが弱くなって、ビチビチとその形ができないことには、どうにもできない」「ぼくはここのところ行き詰まっちまったもんで、からだをいじめようと思いましてね、稽古をしたりやっています」「ぼくは不変のものをやりたいですね。いつの世の中でも受入れられる芝居というものを、ぼくは最終的にはやっていきたい」と話し「役者もいいし、お客さんもわかって、おもしろくって堪能できるような、できたら新機軸のものをつくりあげる。それはぼくの一生の願いです」と前向きに語っていた。実父の初代松本白鸚は「吉右衛門は、どちらかというと私に似ていて、地道にコツコツとやるほうなんです。(中略)どうもくそまじめで融通の利かないところなど、私にそっくりで。そのうえ、神経質過ぎるのが欠点でしょう。結局、考え過ぎなんです。もう少し楽天的になってほしいと思います。」と演劇界のインタビューで語っている。幼い頃から胃腸が弱く、長じてからもしばしば胃けいれんに悩まされ、71年には過労による神経性の胃炎、気管支炎などで舞台「ボーイング・ボーイング」(日生劇場)を降板、半年間の療養を余儀なくされた。その後、1974年(昭和49年)、吉右衛門を継いだ者としてもっと古典を勉強したい、もっと実父や初代に近づきたいという思いが雪達磨のように膨れ上がり、このまま東宝にいては、中村吉右衛門という名前を生かすことができないと、父と兄を残して東宝から松竹へ戻ることを決意したが、その決断は「熊谷が己の子供を我が手にかける決意もかくやと思うほどでした。一度飛び出した会社に、梨園に戻る。それは大変勇気のいることでした。(二代目吉右衛門四方山日記)」。覚悟を持って松竹へ復帰するも、現場では「新参者」として扱われ、同じ年頃の御曹司たちが次々と相応の役に挑戦していく一方で、脇役や年代に合わない老け役をつとめなければならないこともあった。しかし吉右衛門は腐らずに稽古をし、先輩たちの舞台を見て、役者としての修業をひたすら地道に積み重ねていったという。兄、白鸚は吉右衛門没後のインダビューで「とにかく弟は純粋でしたね。」と話した。