サンドマン (ヴァーティゴ)
ディリリウムはノートンが自らの狂気の支配を逃れていることを認める。「あの人は気が狂ってるけど … だから正気でいられるの」ディザイアは伴侶となる女性を餌にして誘惑するが、はねつけられる。やがてノートンは雨の道端で行き倒れるが、デスが彼を迎えるときまで、ディスペアは彼に触れることができなかった。
本作で屈辱を味わわされたディザイアは、ドリームに親族の血を流させることを誓う。これが前後の巻の出来事につながっている。
タイトルは当時製作中だった映画 Four Weddings and a Funeral(フォー・ウェディング)から取られたもので、作中で描かれた4つのシーンを意味している。
Distant Mirrors – Thermidor
1794年、イギリス貴族ジョハンナ・コンスタンティンはドリームから「家庭の事情」に関する依頼を受ける。彼女は熟練の間諜でもあり、かつてドリームの知己を得ていた。コンスタンティンは第一共和政下のフランスに潜入し、首だけとなって生き続けるドリームの息子オルフェウスを救い出すが、サン=ジュストによって捕縛される。尋問に現れたロベスピエールは理性のみに基づく社会の建設を目指しており、生首をデカダンスと迷信の産物として破壊しようとする。コンスタンティンはオルフェウスの歌によって彼らを無力化して脱出する。その翌日、テルミドールの9日にロベスピエールは失脚する。生首はナクソス島の僧侶に返還された。
Convergence – The Hunt
東欧風の森で暮らす「一族」(狼男)の若者ワシーリーは、行き倒れたジプシーから珍奇な行商品を手に入れる。その中には公爵の末娘の肖像画が入ったロケットがあった。ワシーリーは公爵の城を目指して旅立ち、魔女バーバ・ヤーガやドリームに貴重な品々を渡す代わりに姫君の寝室まで送り届けてもらう。彼は絵の通り美しい姫君を見つめ、寝ぼけまなこで名を問う彼女にロケットを返すと、そのまま踵を返した。年月を経て、ワシーリーは森で一族の精悍な女性と出会い、長い狩りの末に優しく組み伏せて睦み合う。
老いたワシーリーから物語を聞かされた孫娘は憤慨する。古いおとぎ話にかこつけて、一族以外の男性との交際を禁じられるのは我慢ならなかった。しかし物語の真の教訓は、夢の女性を目の当たりにした彼の胸の内だった。
Distant Mirrors – August
AD7年、老齢のローマ皇帝アウグストゥスは乞食に身をやつして道端に座り、扮装の師である侏儒の役者ルキウスに自らの人生を物語る。アウグストゥスが若年のころに大叔父ユリウス・カエサルから虐待を受け、彼への憎悪を抱えていたことが明かされる。自身も残虐な行為に手を染めつつローマの統治者の座についたアウグストゥスは、二通りの予言の存在を知る。一つの予言では、ローマ帝国の支配は地球の隅々に及び、一万年間続く。別の予言では数百年後に帝国は滅ぶ。彼はドリームの啓示に従い、一介の乞食となることでローマの神々の(特に神格化されたカエサルの)目を逃れ、自らの死後にローマ帝国が衰退するよう画策するのだった。
Convergence – Soft Places
マルコ・ポーロは元帝国を目指す旅の途上、ロプ砂漠で道に迷う。彼が踏み込んだのは、現実とドリーミングの狭間にあり、時間が可塑性を持つ「柔らかな場所」だった。そこで彼は未来に知り合うはずのルスティケロ・ダ・ピサとともにさまよい、人格を持った夢の風景である「水夫の楽園」の焚火に行き合う。水夫の楽園はポーロを始めとする探検家が未踏破地を埋めていくことで「柔らかな場所」が失われると非難する。二人と別れたポーロは別の時代のドリームによって現実に送り返される。
本作は最終巻に収められた短編 Exiles と関連がある。
The Song of Orpheus
この巻の中心となる作品。物語の大筋はギリシアのオルフェウス神話に基づくが、本シリーズのキャラクターが取り入れられている。
オネイロス(ドリーム)とカリオペの息子オルフェウスは、叔父オレスロス(ディストラクション)の助言により伯母テレウテ(デス)から不死の命を授かり、死んだ花嫁エウリュディケーを救出するため冥界に向かう。ドリームはこの探索行に何の助力も与えず、ただ運命を受け入れるよう強いたため、息子から絶縁されることになった。オルフェウスは救出に失敗し、後にマイナデスによって五体を引き裂かれ、首だけになって生き続ける。死を与えてくれるよう願う息子に対し、ドリームは冷たく「お前の生死はお前だけのものだ」と告げる。彼は首を僧侶の一団に託し、二度と息子と会わないことを誓った。
Convergence – The Parliament of Rooks
「ドールズハウス」で妊娠中だったリタ・ホールから生まれたばかりのダニエル・ホールが主役となる。ドリーミングの住人であるカインとアベルの兄弟にイヴを加えた3人は、迷い込んだ赤ん坊のダニエルに物語を聞かせることにする。カインはミヤマガラスの群れが執り行う「議会」の謎について語り、イヴは自らを含めたアダムの3人の妻について語る。アベルは自分たちが語り部としてドリーミングに住みついた事情をおとぎ話として語る。アベルが口を滑らせて謎の答を明かしてしまったため、カインは激怒し、いつものように兄弟殺しを再現し始める。
本作のペンシラー、ジル・トンプソンが日本のキャラクターを参考に描いた子供版のデスとドリームは人気となり、スピンオフシリーズが出された。
Distant Mirrors – Ramadan
カリフのハールーン・アッ=ラシードが治めるバグダードは数々の驚異に満ち、輝かしい繁栄を誇っていた。しかしカリフはこの世の無常を知っており、自らの都市がいつか滅びて忘れられることを恐れるあまり、夢の王(ドリーム)にバグダードを売り渡し、その代わり現在の完璧さを永遠に保つよう願った。カリフははるかに色褪せた市街で目を覚ます。取引のことは彼の記憶から消えており、ドリームが抱えるガラス瓶の中のミニチュア都市に心を惹かれながら去っていく。
老人はそこで物語を止める。伝説のバグダードは物語の中に封じられ、それゆえに永遠となったのだった。戦火を受けて瓦礫の山となった現代のバグダードにおいて、聞き手の少年は空腹を忘れて目を輝かせる。
ゲイマンが書くコミックブックのスクリプトは、コマ割りやコマごとの構図、背景、色の指示までを含む詳細なものである。しかしこの号では、古典小説の翻案を得意としていた作画家P・クレイグ・ラッセルの希望により、散文の物語形式で書かれた。この号はオリジナルシリーズの中で最大の販売部数(25万部)を記録し、ファンや批評家からも高い評価を受けた。
単行本の題辞は17世紀の書物『名士小伝 (Brief Lives)』からの引用である。シリーズのターニングポイントとなる長編で、物語はここから結末に向けて加速し始め、序盤のエピソードをつなげる大きな構図が明らかになっていく。
この巻のペンシラーに起用されたジル・トンプソンは『ワンダーウーマン』を描いていた若手アーティストで、現実的で生き生きとしたキャラクター造形は高く評価されている。ディリリウムの独特な仕草や表情はトンプソン自身が投影されたものである。幼児のようにとりとめのないおしゃべりを続けるディリリウムと、謹厳で無表情なドリームの旅はロード・コメディに例えられる。
Brief Lives
錯乱した心のままに人間界を彷徨っていたディリリウムは、300年前に出奔した兄ディストラクションを懐かしむ。かつてディライト(喜び)であった彼女が現在の姿に変化したとき、兄が支えてくれたのだった。彼女は兄を探しに行こうとする。同行を求められたドリームは、人間女性との新しい恋に破れたばかりで、気晴らしとして妹とともに地上を旅しようと考える。
二人は手掛かりを求めて、失踪以前にディストラクションと交友のあった神や長命人を訪ねて回る。しかし彼らはそれぞれ不審な事故によって命を落とし、あるいは危険を感知して存在を消し、あるいは激情にかられて自滅する。自らの行動が災厄を引き起こしていると気づいたドリームは旅を中止するが、ディリリウムを落胆させたことで姉デスから叱責を受け、また死者への責任もあって探索を続ける決意をする。そのドリームに長兄デスティニーは残酷な真実を告げる。ディストラクションの居場所を告げられる唯一の託宣者は、首だけとなって祀られているオルフェウスだった。ドリームは二度と会わないと誓った息子の下に赴く。
ディストラクションは犬のバルナバスとともに二人を迎える。彼は孤島の住処で下手な詩作や絵画に日々を費やしていた。道中で出会った災厄は、追跡者を断念させるための自動システムによるものだった。かつてディストラクションは啓蒙時代の人間社会を観察して理性の世界の到来を予見し、エンドレスの責任を放棄して新しいものに道を譲った。彼はドリームに対して変わらないままでいられるものはないと告げ、ディリリウムのお守り役としてバルナバスを残して星々の世界に去っていく。
ドリームは再びオルフェウスを訪れ、その願い通り長すぎた生を終わらせる。ドリームに肉親の血を流させるというディザイアの誓いはここに果たされた。ドリーミングに戻ったドリームは、旅を始める前とはどこか異なっていた。
ドリームと息子オルフェウスの関係は前巻で説明される。冒頭でドリームの下を去る恋人は直接描かれず、それまでの経緯も語られないが、その正体は第9巻で明かされる。
独立した短編が主体だが、メインストーリーの結末が近づいていることを予兆するシーンが含まれている。それらの物語は旅籠に集まった登場人物たちが酒の席で語り合ったもので、チョーサーの『カンタベリー物語』と似た枠物語の形式になっている。そのため各話は語りと絵の両面で独自のスタイルを持っており、旅籠を舞台とした短いシークエンスが間をつないでいる。旅籠のシーンの作画は英国のベテラン作画家ブライアン・タルボットによる。
冒頭部は主人公ブラント・タッカーの一人称で語られる。彼は自動車旅行の途中で事故に遭い、「世界の果て、滞在無料」と書かれた奇妙な旅籠に入る。旅籠は一種の避難所であり、何らかの重大な出来事の余波として「リアリティの嵐」が吹き荒れる間、いくつもの世界を渡る旅人たちが身を休めるための施設だった。物語を語り合っていた滞在者たちはやがて、夜空に屹立する巨人たちの葬列を見る。最後尾のデスは悲し気な視線を送る。その後タッカーは自分の世界に帰り、バーの主人にこの物語を語る。
A Tale of Two Cities
物語の主人公は、深夜の地下鉄でドリームと乗り合わせたのをきっかけに、住み慣れた都市とは異なる奇妙な街並みに迷い込む。帰路を探すうちに出会った老人は、そこは都市そのものが見る夢の中だという。自己の存在が失われる恐怖に駆られながら現実に帰り着いた彼は、都市を離れて小さな村に移り住み、物語の語り手に自らの体験を伝えた。
登場人物が人知を超えた真実を知る物語で、作者ゲイマンはH・P・ラヴクラフトの影響を認めている。枠線で囲まれたコマの中に吹き出しで文章を書くという通常のコミックの様式ではなく、散文で書かれたナレーションの合間にイラストレーションを挟む構成を取っている。作画のアレック・スティーヴンスは自作でドイツ表現主義を意識したアプローチを取っており、ゲイマンはそのスタイルで描くよう依頼した。
Cluracan's Tale:
第4巻で登場した大胆不敵な妖精の使節クルラカンが語る冒険活劇。クルラカンは妖精の女王マッブによって都市アウレリアンに派遣され、その地で開かれる都市国家の首脳会談をかく乱する任務に就く。彼は会談の最中、衝動的に真実を言い当てる妖精の本性により、アウレリアンの支配者の罪を暴き出してしまう。投獄された彼は妹ヌアラの夢を見る。ヌアラは主君モルフェウス(ドリーム)に嘆願して彼を牢獄から脱出させる。クルラカンは妖精の力によってアウレリアンの住民を扇動し、支配者を倒す。
Hob's Leviathan
海に取りつかれ、ジムという名の少年に扮して船員となった少女が語る、未踏の海が持つ不可解な謎と、人々が持つ秘密についての物語。第2巻の短編 Men of Good Fortune で不老不死となったホブ・ガドリングが登場する。
20世紀初頭、リバプールに向かう商船に乗り組んでいたジムは旅客のホブと親しくなる。航海中にインド人の密航者が発見されるが、ホブの厚意で同乗が認められる。密航者はインドの王についての昔話を語る。その王はたった一つ手に入れた生命の果実を妻に贈るが裏切られ、絶望のあまり自ら果実を口にして不死となり、地位を捨てて世界を放浪しているのだという。
航海も終わりに近づいたころ、恐るべき大きさのリヴァイアサンが現れ、偉容を誇示して姿を消す。ジムは興奮してこの体験について語り合おうとするが、共に目撃したはずの水夫たちやホブは敢えて語ろうとしない。後にジムは密航者とホブの会話を盗み聞き、二人が数百年間生きてきたことを知る。ホブもジムの秘密を察していた。しかし、彼らにはそれぞれの秘密を口外するつもりはなかった。
The Golden Boy
リチャード・ニクソンの次にプレズ (DCコミックス)がアメリカ大統領となった平行世界の物語である。
「プレジデント」にちなんでプレズと名付けられた男の子は、幼いころから神童として知られ、政治家として将来を嘱望されるようになる。19歳にして大統領選で圧倒的な勝利を収めたプレズはすぐに華々しい政治的業績を上げ、理想の実現に力を尽くす。しかし、伝説的な政治的黒幕であるボス・スマイリーがプレズを誘惑しようとする。プレズは抗うが、凶弾によって婚約者を失ったことで痛手を受ける。任期を終えたプレズは故郷に隠棲し、若くして死ぬ。死後の世界を支配していたボス・スマイリーは隷属を強いる。しかしドリームがプレズを救い出し、平行世界のアメリカを巡り歩いて理想を伝道する機会を与えた。この物語を語ったアジア系の人物は、世界から世界へと旅しながらプレズの後を追い、その言葉を伝えているのだという。
プレズはDCコミックスが1973年に発刊し、4号で打ち切ったコミックシリーズ Prez: First Teen President の主人公であった。スマイリーフェイスのモチーフが登場するのは『ウォッチメン』へのオマージュと見られる。
Cerements
リサージと呼ばれるネクロポリスの住人ペトリファクスが語り手だが、物語中で別の語り手が物語を始めるという重層的な構造となっている。
リサージは他の世界から送られてくる死者のために多様な葬儀が執り行われる都市であった。ペトリファクスは葬儀人としての徒弟修業について話し始め、鳥葬の場でほかの者から聞いた物語を口伝えに語る。
一人目の徒弟が語ったのは死刑囚が死刑執行人の役を担う国の話だった。二人目の徒弟は旅の途中でリサージに立ち寄ったディストラクションから聞いた話を語る。はるか昔、ディスペアの最初の人格が死んだときに存在していたネクロポリスは、典礼通りの葬儀を行おうとしなかったため崩壊させられたという。三番目の親方は女師匠から伝えられた体験談を語る。リサージの地下墓地の奥深くに、エンドレスの葬儀に使われる経帷子 (cerement) を収めた部屋があるというのだった。
語られる内容は最終巻で起きる出来事と密接なかかわりがある。
この巻でシリーズは悲劇的なカタストロフィを迎える。初めにプロローグとして、プロモーション用のアンソロジー誌 Vertigo Jam 第1号に掲載された10ページの掌編 The Castle でドリーミングの主な住人が紹介される。残りを占める長編「カインドリー・ワンズ」は、コミックブック13号にわたるシリーズ最大のボリュームを持ち、構成は複雑である。ドリームを宿命の主人公の位置に置いたギリシア悲劇として書かれ、三相一体の魔女がコロスの役を務める。過去の巻で展開されたストーリーが引き継がれており、人間界に解き放たれたトリックスターであるロキとロビン・グッドフェローが物語の発端を作る。ドリームを愛する妖精ヌアラ、夫と息子の復讐を求めるリタ・ホール、恋人関係にあったが破局した魔女テサリーらはそれぞれ乙女・母・老婆の役割に擬せられ、それぞれ三人の魔女/復讐の女神エリーニュスに加担してドリームに破滅をもたらす。そのほかにも過去の各エピソードを代表するキャラクターがサブプロットを展開する。
ほかの巻のようにリアリスティックではなく、表現主義風の様式化されたタッチで描かれている。メインの作画家マーク・ヘンペルは、アメリカン・コミックで主流のスーパーヒーロー作品とは作風が異なっており、DC社のオルタナティヴ系インプリントであるピラニア・プレスで精神病院の収容者を主人公にした作品『グレゴリー』を書いていた。
The Castle
夜半過ぎに悪夢から覚めた男は、次の夢を恐れつつ眠りに引き込まれる。彼は巨大な本棚が林立する図書館で司書ルシエンに迎えられ、ドリームの城を案内されながら、夢見る者のために物語を準備しているドリーミングの住人たちに引き合わせられる。
The Kindly Ones
夢の中で胎児期を過ごした幼児ダニエル・ホールが母リタの下からさらわれる。その犯人はロキとロビン・グッドフェローだった。しかしリタはドリームが息子を殺したと信じ、狂乱の中で復讐を誓う。リタの精神は現実世界を離れ、神話のゴルゴーン姉妹に迎え入れられてメドゥーサの役割を帯びる。抜け殻となった体を魔女テサリーがドリームの干渉から守る間に、リタは旅を続けてついに復讐の女神エリーニュスと一体化する。彼らは肉親を手にかけた者に復讐する権利を持っており、息子オルフェウスを殺したドリームは正当な獲物だった。エリーニュスは無敵の力でドリーミングを蹂躙する。掟に縛られたドリームの性格や、彼を救おうとする妖精ヌアラの行動が足枷となり、エリーニュスに対抗する手段がなくなる。ドリームは長い煩悶の末に運命を受け入れる。
ドリームは姉デスとともに峻嶮な山の峰に立ち、最後の会話を交わす。この成り行きはドリームが待ち望んでいたことでもあった。デスは弟の手を取り、別の世界に送り出す。
リタには知る由もなかったが、ダニエルはロキらの下から救い出され、ドリーミングで保護されていた。ドリームの遺志により、ダニエルは新しいドリームへと変貌を遂げた。
表題の "wake" には「目覚める」のほか「通夜」や「航跡」の意味があり、第70–72号のタイトル中でそれぞれ異なる意味で使われている。これらの号ではモルフェウスと呼ばれていたドリームの通夜と葬儀が描かれ、最後に "You"(読者)が目覚めることで物語の本編が完結する。続く第73号は通夜のエピローグであるとともに、第2巻以来モルフェウスと友情を育んできたホブ・ガドリングの物語の締めくくりにもなっている。残る第74, 75号はどちらも作中の過去を舞台にした短編である。
第70–73号ではペン入れは行われず、マイケル・ズリによる鉛筆画のみで印刷された。ズリの精細な絵が用いられたのは前巻のミニマリズムと対照させる意図があった。逆に第74号にはペンシラーがおらず、インクだけで描かれた。アーティストのジョン・J・ミュースは原稿に直接色紙や布地を貼り付けて彩色を行った。
The Wake
兄弟の死を知らされた5人のエンドレスはネクロポリス・リサージに集まる。彼らは地下墓地の深奥に使者を送り、葬儀のための経帷子を受け取らせる。一方、元は幼子ダニエルであった新しいドリームは自らの葬儀に参加することが許されず、ドリーミングの再創造に専念する。モルフェウスと呼ばれていたドリームの部下であった大烏のマシューは主と最期を共にすることができなかったことを悔い、新しいドリームを拒絶する。
その夜、ドリーミングで通夜が開かれる。「夢で訪れた者と招かれた者、祝う者と悼む者」"Dreamers and Guests. Celebrants and Mourners."、シリーズに登場してきたキャラクターの大半が集い、死者の記憶を語り合う。翌日の告別式では、列席者が順に弔辞を述べ、夢の王の生と死を振り返っていく。最後にデスが別れを告げる。
わずかな門衛とともに居城に残っていたドリームはディストラクションの短い訪問を受ける。また自身の仇ともいえるリタ・ホールや、かつて自身を幽閉したアレックス・バージェスと面会し、保護を与えて送り出す。葬儀を経たマシューは気持ちに折り合いをつけ、新しいドリームの肩に止まって助言を申し出る。二人はエンドレスの兄弟姉妹との初顔合わせに臨む。
An Epilogue, Sunday Mourning
不老不死のホブ・ガドリングはガールフレンドのグウェンに誘われてルネサンス・フェア(歴史上のヨーロッパを再現する祭)に赴く。その時代を実際に生きてきたホブには上辺だけの真似事でしかないが、それでもなお過去に捨ててきた人生の記憶を呼び覚まされる。
喧騒を逃れて古ぼけた小屋に入ると、彼を追ってデスが現れる。ホブは夢で見た旧友の通夜が本当の出来事だったことを察する。はるか昔にドリーム(モルフェウス)と交わした約束は、ホブが心からそう望むまで死が訪れることはないというものだった。デスは弟に代わってホブの意思を確かめる。ホブにとって生と死の意味は600年前ほど明快ではなくなっていた。彼は思いを言葉にしながらゆっくりと考え、まだその日ではないと答える。
ホブは夢の中でドリームと再会し、談笑しながら日没を歩く。やがて目を覚まし、グウェンとともに帰途につく。
Exiles
中国皇帝の相談役として栄華を極めた老人は、息子が白蓮教の反乱に関わったことで流刑に処せられる。帝国の最果てを目指して砂漠を渡る途中、老人は供とはぐれ、時間が可塑性を持つ「柔らかな場所」に迷い込む。彼はオルフェウスを死なせた直後のドリーム(モルフェウス)と出会い、息子を失った心情を分かち合う。
老人は再び「柔らかな場所」を歩み出し、難所を越える。その先には新たなドリーム(ダニエル)がいた。ドリームはかつての自分の運命から学んだ教訓に従って、時の狭間に閉じ込められていた人間たちを解放していく。自分に仕えよという申し出を丁重に断った老人は、終の棲家となるであろう流刑地に向かいながら、ローマ兵の放浪者が呟いた一句を繰り返す。「万物は変転す、何物も去り行かず (Omnia mutantur, nihil interit)」
本作は第6巻の短編 Soft Places と舞台を共有している。ラテン語の句は『変身物語』から引かれたもので、本作のテーマを総括するものと見られる。
The Tempest
かつて、野心に溢れた若者だったウィリアム・シェイクスピアは、ドリーム(モルフェウス)のために戯曲を書く代わりに才能を引き出してもらう契約を交わした。晩年の彼は、故郷ストラトフォードに置き去りにしてきた妻子のもとに戻り、日々の暮らしの傍らで生涯最後の戯曲『テンペスト』を書き上げる。この作品はドリームが自身のために依頼したものだった。
シェイクスピアはドリームの居城で契約の満了を祝いながら、創作に捧げた一生を少なからぬ後悔とともに省みる。彼が「安っぽい大団円」と自嘲する『テンペスト』の結末をドリームは愛でる。彼が望んだのは、主人公が宿命的な破滅を迎える高尚な悲劇ではなく、書物と魔術を捨てて自らの国から解き放たれる王の物語だった。それはドリーム自身が決してできないことだった。
自室で一人目を覚ましたシェイクスピアは、書き残していた『テンペスト』の最後の口上に取り掛かり、観客に赦しと解放を乞う主人公に自らとドリームを重ね合わせる。「今や魔法はすべて消え失せ、私自身のささやかな力が残るのみです。…」。
このエピソードは A Midsummer Night's Dream(第3巻)の直後に構想されていたが、ゲイマンは『テンペスト』が物語とその終わりについて語っていることに気づき、シリーズ最終号に充てた。
ドリーム(モルフェウス)(Dream (Morpheus)、夢)
主人公。夢と物語の王であり、同時にその具現化とされる。自らの王国であるドリーミングに住み、人々の夢や創造活動を監督したり、夢を通じて啓示や神託を与えている。過去にはまったく他者への思いやりを持っていなかったが、『サンドマン』の作中では全編を通して過去の冷酷な行いを償おうとする。
姿は見るものによって変わり、文化によって異なった名で呼ばれている。多くの作中人物からはモルフェウスと呼ばれるが、古代ギリシアではオネイロスとして、アフリカではカイックル (Kai'ckul)として知られていた。「サンドマン」と作中で直接呼ばれることはほとんどない。
多くの場面において、長身で青白い肌、乱れた黒髪の男性として描かれる。着用する黒い外套の裾では炎が踊っている。目には影が湛えられ、その奥から小さな光が放たれている。死んだ神の頭蓋骨と脊椎から作られたヘルメットは力の象徴の一つ。外見的モデルとされるのは、20代当時の作者ニール・ゲイマン、ザ・キュアーのフロントマンロバート・スミス、バレエダンサーのファルフ・ルジマートフ、バウハウスのフロントマンピーター・マーフィーである。
デスティニー(Destiny、運命)
全身がローブで覆われた盲目の男性。鎖で手首につながれた大きな書物には、過去、現在、未来の事物の全てが記録されている。役目と責任にとらわれており、自らの庭園からほとんど出ることはない。
エンドレスの中で唯一『サンドマン』シリーズ以前から存在していた。初出は『ウィアード・ミステリー・ツアー』(1972年)である。
デス(Death、死)
外見はゴス系の若い女性。くつろいだ服装と率直な言動を好む。思慮分別のある性格で、ドリームに助言や叱責を与える。あらゆる生物の生誕と死の瞬間に立ち会う役目を持っている。限りある命を持つ者たちへの共感を忘れないように、100年ごとに1日だけ、生者として地上に降り立って死を経験する。
作者ゲイマンはデスに歌手のニコのような冷たい美貌を与えるつもりだったが、実際に採用されたデザインは、作画のマイク・ドリンゲンバーグが「知り合った中で一番人好きのする女性」と呼ぶ友人シナモン・ハドリーをモデルにして描いたものだった。
ドリーム(ダニエル)(Dream (Daniel)、夢)
死んだドリーム(モルフェウス)の後継者。外見的には全身白一色となり、ルビーの代わりにエメラルドのイーグルストーンを着用する。かつては人間の幼児ダニエル・ホールだった。ドリームとしての記憶を残しているが、生まれたばかりの存在でもあり、自らの境遇に戸惑っている。モルフェウスと比べて純真で温和な性格。
ディストラクション(Destruction、破壊)
赤毛の豪快な巨漢。破壊のエンドレスとして変化と変容を司っていたが、300年前にその責任を放棄したため、きょうだいたちからはディストラクションではなく「放蕩者」「兄」と呼ばれる。冗談好きな人間味のある性格で、かつてはきょうだい間のムードメーカーだった。芸術全般に情熱を持っているが才能はなく、相棒の犬バルナバスから辛辣な批評を受けている。
外見のイメージは俳優のブライアン・ブレスド。
ディザイア(Desire、欲望)
情欲・欲望の具現化。人間が求めるものすべてを象徴する存在であるため、男性でも女性でもある。非情な一面があり、ドリームに対して昔からライバル意識を抱いている。双子の妹ディスペアとは近しい。自身の身体を模した「スレショルド」という領域に住む。
外見のイメージはパトリック・ナゲルのイラストレーションと中性的な歌手アニー・レノックス。
ディスペア(Despair、絶望)
一人目のディスペアは作中の過去において殺害された。シリーズ本編では直接描かれることはなかったが、後のスピンオフ作品『エンドレス・ナイツ』に登場した。
人間の魂に絶望を注ぎ込む存在。背の低い太った女性で、灰色がかった肌と乱杭歯の持ち主。常に全裸。冷たく言葉少なだが、態度に知性をにじませる。鉤で自らの体を切り裂く癖がある。多くの窓が浮かぶ自らの領域から、人間たちの絶望を観察している。ディストラクションを慕っている。
ディリリウム(Delirium、錯乱)
少女の姿を持ち、感情の揺らぎに合わせて大きく外見を変える。狂気の具現化であり、常に脈絡のないことを話し続けているが、時に深い洞察を見せることがある。かつてはディライト(Delight、喜び)という存在だったが、何らかの事件で傷を受けた結果現在の役目に変わった。