サンドマン (ヴァーティゴ)
Thesandman-logo.svg
『サンドマン』(原題: The Sandman)は、DCコミックスから刊行されたニール・ゲイマン原作のコミックブックシリーズ(1989–1996年、全75号)。コミックの読者層以外にもファンを持つカルト的なヒット作となり、新しい刊行形態であったグラフィックノベルの普及の一翼を担った。批評家からの評価も高く、1991年にはシリーズ中の1号が世界幻想文学大賞最優秀短編賞を受賞した。
創刊時のペンシラー(鉛筆画の下絵)はサム・キースが、インカー(ペン入れ)はマイク・ドリンゲンバーグが担当したが、後に多くの作画家が制作に参加した。シリーズを通じてレタリングはトッド・クライン、表紙画はデイヴ・マッキーンによる。オリジナルシリーズは月刊コミックブックとして1989年から1996年にかけて全75号が発行され、第47号からはDC社の新インプリントヴァーティゴ (コミック)に移籍して主力タイトルとなった。後に全10巻のペーパーバック単行本、箱入りハードカバー、注釈入り版などが販売されているほか、完結後20年以上にわたってスピンオフ作品の刊行が続いている。日本語版は1998年に数巻が刊行されたのみで途絶していたが、2022年の映像化を経て新訳で再刊された。
永遠不滅の存在であった主人公ドリームは人間の虜囚となり、それによって自らの中に生じた変化と向き合う中で、生き方を変えるか死かの選択を迫られる。本作は初め典型的なダーク・ホラーとして始まったが、後に古今の神話の要素を取り入れて精緻に構成されたファンタジーとなり、最終的にドリームを悲劇の主人公として結末を迎える。ドリーム(夢)はエンドレス(終わりなき者)と呼ばれる7体の兄弟姉妹の一人で、ほかにはデス(死)、ディザイア(欲望)などがいる。これら形而上的概念が擬人化されたキャラクターのほか、神話や歴史上の人物がDCコミックスの設定世界で物語を展開する。
本作は批評家から高く評価され、『マウス』『ウォッチメン』『バットマン: ダークナイト・リターンズ』と並んで、一般書と同列に『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストに載せられたわずかなグラフィックノベル(長編コミック本)の一つとなった。『エンターテインメント・ウィークリー』誌が「1983–2008年の書籍100選」リストに挙げたグラフィックノベル5冊に入り、第46位を占めた。コミック作品として初めて世界幻想文学大賞を受賞したことは話題を呼んだ。ノーマン・メイラーは本作を「知識人のためのコミック・ストリップ」と呼んだ。本作で筆名を上げた作者ニール・ゲイマンは小説や映像作品の脚本などにも活躍の場を広げた。
本作の映画化やテレビドラマ化の企画は1990年代から複数存在したが、どれも立ち消えになっていた。2013年、ワーナー・ブラザースはストーリー原案デヴィッド・S・ゴイヤー、主演・監督ジョゼフ・ゴードン=レヴィットで本作を映画化する計画を発表したが、2016年3月5日にはゴードン=レヴィットが降板したと伝えられた。2019年になって、Netflixにより全11回のテレビドラマシリーズが配信されることが報道された。
主人公ドリームは夢が具現化した存在で、モルフェウスなど多くの異名を持つ。ドリームはエンドレスと呼ばれる7体の兄弟姉妹の一人で、上に兄デスティニーと姉デスがおり、下には弟ディストラクション、弟/妹ディザイア、妹ディスペア、妹ディリリウムがいる。彼らは概念や現象が人格を取ったものでデスは自分たちを「擬人化概念体 (anthropomorphic personification)」と呼ぶ。、宇宙全体にわたってその現象を管理する義務を負っており、自らの支配する領域では強大な力を持つ。神と同一視されることもあるが、人間が信仰する神々よりも早く、世界そのものと同じ時期に生まれたとされる。
物語の冒頭で、ドリームは魔術教団によって70年にわたり囚われの身となった。刊行時の現代に至って脱出を果たしたドリームは幽閉者に復讐し、荒れ果てた夢の王国の再建に取り掛かる。かつてのドリームは古代神のような厳格さを備え、自他の感情に関心を持たず、自尊心のため冷酷に振る舞うこともあったが、長年の幽閉から得た教訓により変わり始める。しかし、彼のように数10億年にわたって存在してきた者にとって、新しい生き方を身につけるのはとてつもない難事であった。ドリームはかつての恋人を地獄に落としたことや、エンドレスの存在意義に疑問を抱いて出奔した弟を傍観したことなど、過去に犯した過ちを償おうとする。しかしその中で、長年にわたって背を向けてきた息子オルフェウスを安楽死させることを余儀なくされる。打ちのめされたドリームは、彼を罰しようとする復讐の女神エリーニュスに自身の命を差し出す。そして、彼が後継者に選んだ、より慈しみ深い存在がドリームの新しい人格となる。
物語は主にドリームが支配する夢の王国ドリーミングおよび「目覚めた者の世界」を舞台として展開され、折に触れて地獄、妖精国、アスガルド、またほかのエンドレスの領域が描かれる。本作は公式にDCユニバース(DCコミックス社のシェアード・ワールド)内の物語とされているが、その主流であるスーパーヒーロー・キャラクターは初期の数巻を除けばほとんど登場しない。メインストーリーは現代の出来事として書かれているが、歴史上の人物や出来事を扱った短編エピソードも数多い。短編 Men of Good Fortune はその一例で、数世紀にわたるイングランドの変遷が描かれており、ウィリアム・シェイクスピアなどが登場する。
第3、6、8巻は1号完結の短編を集めたものである。それ以外の巻にはそれぞれ一つの長編ストーリーが収録されているが、途中でテーマを要約・補足するための短編が挿入される構成が多い。
第1–7号は More Than Rubies という長編ストーリーを構成している。各号はそれぞれ趣向の異なるホラーストーリーとして書かれており、第1号 Sleep of the Just は古典的なイングリッシュ・ホラー、第2号 Imperfect Hosts はDC社やECコミックスのホラーシリーズの伝統に沿ったもの、第4号 A Hope in Hell はパルプ雑誌『アンノウン』風の物語である。第6号 24 Hours は短編ホラーストーリーとして評価が高く、DCコミックスによって自社のホラーコミックのオールタイムベスト1に挙げられている。作者ゲイマンはこの号をシリーズ中のホラー要素の極北と位置づけており、平凡な人々が理不尽な破滅を迎える様子を描くことで、それ以降の号で予定調和的な展開を予想させないようにする意図があったと語っている。
第8号 The Sound of Her Wings はエピローグとなる独立した物語で、エンドレスの兄弟姉妹の二人目であるデスが登場した。この号は作品全体の転機と考えられており、これ以降、物語の焦点はドリーム個人に移っていく。担当編集者カレン・バーガーによれば、この号でシリーズが様式的な冒険物から飛躍したというだけでなく、技巧的な作家であったゲイマンが初めてエモーショナルな核を表現したという。ティム・カラハンは本作がアラン・ムーアの強い影響から脱したのがこの号だと述べており、ゲイマン自身もこの号で初めて作家としてのオリジナリティが形になったと述べている。
シリーズのペンシラーはこの巻の半ばでサム・キースからマイク・ドリンゲンバーグに交代した。
More Than Rubies
1916年、魔術師ロデリック・バージェスは永遠の命を得るため死の化身デスを捕えようとするが、誤ってその弟ドリームを捕らえてしまう。ロデリックは取引を持ちかけるが、ドリームは言葉を交わすことなく幽閉されたまま70余年にわたって機会を待ち続ける。主の不在により夢の領域は乱れ、地上では覚めない眠りに陥る者が続出する。やがて牢番のうたた寝に乗じて牢獄を抜け出したドリームは、ロデリックの後を継いでいたアレックス・バージェスを永遠の悪夢に落とす。
ドリームはドリーミング(夢の領域)の朽ちかけた居城に帰還し、カインとアベルの兄弟や忠実な司書ルシエンに迎えられる。彼は三人の魔女を召喚し、幽閉中に奪われた力の象徴物(砂袋、ヘルメット、ルビー)の在りかを訪ねる。乙女・母・老婆の三人はそれぞれ一つずつ手掛かりを明かすと、「運命に感謝は不要だ」と嘲笑しながら去る。
ドリームは手初めに悪魔祓いジョン・コンスタンティンの元恋人から砂袋を取り戻し、次に地獄へ向かう。地獄ではかつての恋人ナダの牢獄に行き合わせるが、救いを求める懇願を退けて歩み去る。そしてルシファーら地獄の公子たちの立ち会いの元、ヘルメットを入手した悪魔コロンゾンに機知の戦いを挑む。ヘルメットを奪い返すことには成功するが、地獄の権威を貶める発言を行ったためルシファーの遺恨を買う結果になる。
最後に訪ねたヒーローチームのジャスティス・リーグからは、彼らの敵ドクター・デスティニー(ジョン・ディー)がルビーを所持していたことが判明する。ちょうどそのころ、ディーは収監されていたアーカム・アサイラムから脱走していた。ディーは1軒のダイナーに入り、居合わせた人々の現実をルビーの力でねじ曲げて弄ぶ。24時間が経過した後、ディー以外に動いている者はいなかった。ドリームはディーからルビーを取り戻そうとする。人々の夢を戦場とした戦いの中、ディーはドリームを消滅させるため彼の魂が封じられたルビーを砕く。しかしそれは封じられていた力の全てをドリームに返すことになった。満足したドリームはディーに慈悲をかけてアーカムに送り返した。
三人の魔女は第9巻で「慈愛深い者たち(カインドリー・ワンズ)」として決定的な役割を果たす。ナダのエピソードの前日譚は次巻で、その結末は第4巻で語られる。
The Sound of Her Wings
当面の目的を失ったドリームは公園で鳩に餌をやりながら思いに耽る。そこに姉のデスが現れ、一人でふさぎ込むドリームを元気づけようとするが、しまいに叱りつけて自らの日々の務めに帯同させる。人種、年齢、境遇を問わず、そのとき死を迎えたすべての人間のもとを、デスは旧知の友人のように訪れる。死者たちを別の世界に送る翼の羽ばたきを聞きながら、ドリームは心の重りが取れていくのを感じ、エンドレスの義務を思い出す。
収録号の大部分は長編 The Doll's House を構成している。プロローグとなる第9号 Tales in the Sand、および第13号 Men of Good Fortune は過去の時代を舞台とした短編である。中世イングランドを舞台とする第13号の作画は、歴史ファンであるマイケル・ズリによって行われた。
正ペンシラーのドリンゲンバーグが締め切りを破りがちだったため、第12号はクリス・バチャロが代役を務めた。バチャロはこれがメジャーデビュー作であり、後にデスのスピンオフシリーズを描いて脚光を浴びた。
Tales in the Sand
アフリカの砂漠の只中、成人の儀式に臨んだ少年は部族の男に語り継がれてきた物語を聞く。
はるか昔、英明な女王ナダは旅の若者に恋をし、夢の国まで追っていった。若者に身を変えていたドリームもまた、自らのために世界の垣根を越えて来たナダに心を奪われる。しかしナダは相手の正体に気づくと、禁忌を恐れて自らの命を絶つ。プライドを傷つけられたドリームは彼女を地獄に落とす。
The Doll's House
ドリームの弟/妹である両性具有のディザイアは、双子の妹ディスペアに「夢の渦」が発生したことを伝える。二人はドリームへの陰謀を企んでおり、ナダの一件は失敗した試みの一つだった。
ドリーミングでは、ドリームが臣下から4体の夢が逃亡したという報告を聞いていた。その様子を地上人ローズ・ウォーカーは夢に見る。ローズの祖母ユニティは、ドリームの幽閉に影響されて人生の大半を眠りの中で過ごした女性だった。ドリームはローズが「夢の渦」であると気づき、逃亡した夢たちが彼女に引き寄せられると予測して監視下に置く。
ローズは行方不明の弟ジェドを探すためアメリカに渡る。滞在した下宿には個性的な住民がそろっていた。その中の一人、「アマチュアの遍歴騎士」を自称するギルバートはジェドの捜索に同行する。
ジェドの精神には脱走した悪夢であるブルートとグロブが住みついていた。彼らは死者ヘクター・ホールの魂にサンドマンの名を与え、自分が子供の夢を守るヒーローだと信じ込ませて利用していた。その妻リタ・ホールもまた、身重のまま何年も夫とともに夢の中で暮らしていた。ドリームはローズを媒介としてジェドの精神に侵入し、逃亡者を罰するとともにヘクターの幽霊を消滅させる。そしてリタに対し、胎内の子をいずれ召し上げると宣言する。
ジェドの行方を追っていたローズとギルバートは、投宿したホテルで連続殺人者が開催していたコンベンションに出会う。逃亡した悪夢の1体、コリント人は彼らの名誉ゲストだった。ドリームはローズの危機を救い、コリント人を破壊するとともに、連続殺人者たちに彼らがどれほど卑俗な存在かを思い知らせる。その過程でジェドも救い出される。
下宿に戻ったローズが眠りにつくと、「夢の渦」の活動が本格化し、彼女を中心として住人の夢が混じり合い始める。ドリームは夢の領域を守るためローズは死ななければならないと告げる。ギルバートは4体目の夢「水夫の楽園」の正体を現して抗弁するが無駄に終わる。しかしユニティが孫娘に代わって渦を身に宿し、そのまま自然死を迎えて渦を消滅させる。
事態が沈静化した後で、ドリームはディザイアを詰問する。その昔、眠りの中にあったユニティを妊娠させたのはディザイアであった。すなわちローズはドリームの親族に当たり、その血を流していれば掟によってドリーム自身が破滅するはずだった。人間をゲームの手駒とみなすディザイアに対し、ドリームは警告を与える。彼らエンドレスこそが、人間の意識によって操られる人形なのだと。
ローズの隣人として登場した夫婦の一人、バービーは第5巻の主人公となる。リタの子は第9巻で重要な役を果たす。
Men of Good Fortune
1389年のイングランドが物語の発端となる。デスによって夢の国から連れ出されたドリームはパブに入り、死すべき運命の人間たちの会話に耳を傾ける。客の一人ホブ・ガドリングは飲み仲間に対し、自分は永遠に死ぬつもりがないと言い放つ。興をそそられたドリームはホブの願いを叶え、それ以降100年ごとに同じパブで落ち合ってグラスを交わす約束をする。
独立した短編4篇からなる。第1話 Calliope にはホラーコミックの作画で名高いケリー・ジョーンズが「ユニバーサル・ホラー風」のアートを提供した。第2話 A Dream of a Thousand Cats は猫が主役となる物語で、引き続きジョーンズが作画を担当した。第3話 A Midsummer Night's Dream(『夏の夜の夢』)はドリームがウィリアム・シェイクスピアに表題の戯曲を書かせたというストーリーで、シリーズ最高傑作と呼ばれることもあり、1991年に世界幻想文学大賞(短編賞)を受賞した。作画を手掛けたチャールズ・ヴェスはファンタジーやおとぎ話のジャンルを得意としており、『夏の夜の夢』の戯曲本に挿絵を描いたこともあった。第4話 Façade はシリーズの中でもやや例外的なエピソードで、通常のDCユニバースに所属するヒーローキャラクターにスポットが当てられている。ペンシラーはオリジナル作品『ディスタント・ソイル』で知られるコリーン・ドランである。この巻は収録号が少ないため、第1話 Calliope のスクリプトも併せて収録された。
Calliope
作家として行き詰っていたリチャード・マドックは、老齢の作家からギリシアの女神ムーサの一柱であるカリオペを譲り受け、自宅に監禁してレイプすることで霊感を得る。カリオペは三位一体の母神メレテー、ムネーメー、アオイデーを呼び出して救いを求めるが、女神たちにその力はない。一縷の望みとして、かつてカリオペとの間に子をもうけたオネイロス(ドリーム)の名が挙げられ、彼と憎み合う関係になっていたカリオペは絶望する。やがて長年の幽閉から逃れたドリームが救出に現れ、かつての冷厳さを知っていたカリオペを驚かせる。ドリームはマドックに無限のアイディアを与えて狂気に追いやった。
「カリオペ」のプロットは刊行後2–30年経つと非常に一般的なものとなった。ウェブメディア「ストレンジ・ホライズン」は類型的なプロットを列挙する記事の中で「創作者がミューズと出会って霊感を得る。多くはミューズを監禁する」というものを挙げた。作者ニール・ゲイマンはこの記事に言及し、「カリオペ」の執筆以前に同様の物語を読んだ記憶はなく、自作がミームの源流となった可能性があると述べている。
A Dream of a Thousand Cats
そのシャム猫は昔、産んだ子猫たちを飼い主に殺された。彼女は苦悶の中で眠りにつき、「夢の猫(ドリーム)」から幻視を授かる。今とは異なる現実において、猫は巨大な体躯を持ち、矮小な人間たちを支配していた。しかし、現実を形作っているのは夢だと説く予見者が人間の中に現れ、夢を通じて猫の世界を人間の世界と入れ替えたのだった。目覚めたシャム猫は伝道の旅を始め、猫たちに説く。ほんの千匹の猫があるべき現実を夢に見たならば、世界はそれに従うだろうと。聞き手の猫の多くは物語をただ楽しんだが、白い子猫は心からそれを信じた。
A Midsummer Night's Dream
1593年、ウィリアム・シェイクスピアの一座はドリームの依頼により新作『夏の夜の夢』の野外公演を行う。ウィルミントンのロングマンが開いた扉から現れたのは、妖精国から招待された観客たちだった。その中には劇に登場するティターニア、オーベロン、ロビン・グッドフェロー(パック)らもいた。
観衆は劇を大いに楽しみ、パックも賛辞を漏らす。それは実際に起きたことではないが、にもかかわらず現実の真の反映なのだと。パックは自身を演じる役者を眠らせて代わりに舞台に上がる。一方、インド人の取り替え子を演じていたシェイクスピアの息子ハムネット・シェークスピアはティターニアに魅入られるが、舞台のことしか頭にない父親はそれを見過ごす。
ドリームがシェイクスピアにこの戯曲を依頼したのは、かつて地上に住んでいた妖精たちが物語を豊かにしてくれたことへの礼として、人間の間に彼らの記憶を残そうとしたためだった。終幕が近づき、妖精たちが地上に留まれる時間も尽きていく。しかしパックは去ることを拒み、『夏の夜の夢』の結びの台詞を口にしながら闇の中に消える。ハムネットは早世したことが伝えられる。
シェイクスピアは前巻の短編 Men of Good Fortune でドリームと出会った。シリーズ最終話ではもう一つの戯曲『テンペスト』が題材となる。ロビン・グッドフェローは第9巻で再登場する。
Façade
レイニーはかつてスーパーヒーローだったが、体の化学組成を変える能力が制御できなくなって引退し、異様な姿を恥じて引きこもっている。旧友から食事に誘われたレイニーは、醜い素顔を隠すため鉱物質の顔面を作り出して出かけるが、それが剥がれ落ちてしまい、アパートに逃げ帰る。通りかかったデスは古い仮面を捨てるようレイニーを諭すが、彼女は死を望み、自らの不死身の能力を嘆く。根負けしたデスは明かす。宿敵アペプに対抗するため、レイニーを含む多くの人間に変身の力を授けた太陽神ラーは、実際には数千年前にすでに戦いを終えていた。しかし神話は「夢の国」に残り、人々を縛り続けるのだという。デスの勧めに従い、レイニーは沈みゆく太陽に向けて解放を願う。
タイトルはジョン・キーツの詩「秋に寄せて (To Autumn)」の書き出しの一句である。この巻は2004年にアングレーム国際漫画祭で最優秀シナリオ賞を受賞した。
実在の神話が全面的に使われた長編 Season of Mists の前後にプロローグとエピローグが置かれ、幕間劇としてイギリスのボーディングスクールを舞台にした短編が挟まれている。本シリーズはホラーとして始まったが、この巻の前後からファンタジー色が強くなっていき、主人公ドリームのキャラクターも複雑さを増して、ストーリー的にも絶頂期を迎えたと評されている。
メインストーリーの作画はケリー・ジョーンズが、プロローグとエピローグはドリンゲンバーグが、幕間劇はマット・ワグナーが担当した。「神々や悪魔や天使、混沌の王女や謎の段ボール箱」が入り乱れる奔放なストーリーはジョーンズの画風に合わせて構想されたものである。現代世界における神話のテーマは、後に小説『アメリカン・ゴッズ』へと発展した。
Season of Mists
エンドレスの長兄デスティニーが招集した家族会議の席上で、ディザイアはドリームが過去の恋人ナダを地獄に落としたことを話題に出し、狭量を嘲笑う。デスの諌めもあり、ドリームは過ちを認めてナダを救い出そうと考える。彼は強大な力を持つルシファーと戦いになることを恐れつつ、臣下や友人に後を託して旅立つ。しかし地獄はもぬけの殻だった。訝るドリームに対し、ルシファーは地獄の支配者としての役割に倦み疲れたと語る。悪魔や罰を求める亡者は全て放逐され、地獄の門は閉鎖される。そして門の鍵はドリームに託される。その重荷を負わせることがルシファーの意趣返しだった。
ルシファー退位の報せを受けた神々はドリーミングに集まり、地獄の所有権を巡ってドリームと交渉する。オーディンは地獄を領地に加えようと考え、奸智に長けたロキを伴って訪れる。エジプトや日本の神々もそれぞれの思惑を持って現れ、「秩序」と「混沌」も謎めいた意図のもとに使節を送ってくる。行き場を無くした地獄の公子アザゼルはナダを人質に鍵を要求する。妖精国からの使者クルラカンは贈り物として美しい妹ヌアラを差し出す。ドリームはヌアラから魅惑の魔法を取り去り、本来の貧相な姿で城に奉公させる。
ドリームは地獄を創造者の手に返すべきだと結論を下し、オブザーバーとして派遣されていた天使たちに鍵を渡す。さらにアザゼルを打ち破ってナダを救い出す。一万年の責め苦から解放されたナダは怒りを爆発させ、ドリームは動揺しながら許しを請う。ナダは彼の元には留まらず、定命の存在として転生することを望んだ。
神々は帰途に就く。ロキは地底の獄に連れ戻されるところであったが、ドリームの助けを得て逃亡する。地上ではビーチに寝そべったルシファーが見事な日没を眺め、不承不承ながら神の御業を賞賛する。一方地獄では、地獄の管理者の役に付いた天使たちのもと、罪深き死者の更生プログラムが整備され、死者たちを嘆かせる。
プロローグではエンドレスが一堂に会する様子が初めて描かれ、末妹ディリリウム(錯乱)が初登場する。唯一顔を見せないディストラクションは第7巻で物語の焦点となる。
妖精クルラカンとその妹ヌアラはシリーズ後半に多くの出番を持つ。ロキのエピソードは第9巻に続く。
In Which the Dead Return; and Charles Rowland Concludes His Education
地獄の閉鎖により地上は亡者で溢れかえる。伝統的な英国のボーディングスクールでただ一人休暇を過ごしていたローランドは、死んだ生徒や教師とともに学校生活を送ることを強いられ、いじめによって命を落とす。しかし、死者たちの対処に追われるデスはローランドを連れ去らなかった。彼は幽霊となり、友人となったもう一人の幽霊ともに、暴力と懲罰が渦巻く地獄の戯画を後にして広い世界に旅立つ。
内容は単一の長編。登場人物の多くが女性で、ジェンダーと社会的な疎外、また成長とアイデンティティの確立のテーマが扱われている。当時のコミックとしては珍しくトランスジェンダーや同性愛者のキャラクターが使われており、拒否反応を示すファンもいた。ほかの主流メディアに視野を広げても、まだこれらのテーマが一般化していない時代だった。それらのマイノリティの描写に関しては批判もある(#批判)。主人公のドリームがほとんど登場しないこともあり、この巻はシリーズで最も不人気だったという。ゲイマンは「ファンダムとは何かということと、なぜ人がファンタジーを求めるか」についての物語であり、ファンの神経を逆なでする面があると述べている。
作画を主に担当したショーン・マクマナスは、アラン・ムーア原作の『スワンプシング』誌で『ポゴ (コミック)』のパロディを描き、童話的なファンタジーとリアリスティックなホラーを両立させる手腕を見せたことで起用された。
A Game of You
かつてバービーは毎夜のようにファンタジー世界で王女となる夢を見ていたが、夫ケンと離婚した今では夢を見ることがなくなっていた。しかし、親友のトランスジェンダー女性ワンダとともに外出したバービーの前に夢での忠実な家臣が現れ、謎の敵「カッコー」を倒すよう懇願しながら息絶える。その夜バービーは眠りの中で名前のない国に帰還し、喋る動物たちを供として旅立つ。
現実世界では、カッコーに服従する男性がバービーのアパートを襲う。しかし隣人の一人テサリーは躊躇せず男を殺す。古代から生きる魔女であったテサリーは月降ろしの儀式を行って夢への道を開き、ほかの隣人女性とともにカッコーを倒しに向かう。ワンダは肉体的には男性であるため月の道を通ることができず、アパートに置き去りにされる。
バービーは逃避行の中で密告され、カッコーの下へ引き立てられる。その姿は子供のころのバービーとそっくりだった。助けに現れたテサリー達も愛らしい姿に油断して催眠にかけられる。カッコーは少女の空想に寄生する生き物だった。かつて想像力豊かな子供だったバービーは、夢の領域の離れ小島に打ち捨てられていた国を見つけ、自分がお姫様となれる場所を作り上げた。カッコーはそこに忍び込んで成長を遂げ、今や巣立ちを切望していた。
カッコーに操られたバービーは夢の終わりを宣言する。古い契約に従ってモルフェウス(ドリーム)が現れ、国とその住人を砂に返していく。テサリーはカッコーへの報復を望むが、ドリームから短慮を戒められる。バービーはただ自身と友人たちを現実に送り返すよう願い、カッコーが歓喜とともに飛び去るのを見送る。
現実のニューヨークではテサリーが月を動かした余波で大嵐が発生していた。ワンダはアパートの崩落で命を落とし、保守的な家族によって男性として葬られる。バービーは墓碑に記された出生名をこっそり「ワンダ」に書き換えながら、どんな平凡な人間にも心の中に秘密の世界があるのだと語りかける。
この号で登場したテサリーは第9巻でドリームに降りかかる運命の一端を担う。
1話完結型の短編集で、収録作の一部は後の展開の伏線となっている。特に The Song of Orpheus はメインストーリーの核心を占めている。同作は初め単発号『サンドマン・スペシャル』で発表された。短編のうち4編は Distant Mirrors の名がつけられた連作で、いずれも「王であることの意味」をテーマとしており、題名は月の名から取られている。また3編の短編は Convergence の名でまとめられており、いずれも異なる時代、異なる文化の登場人物が互いに物語を語る形を取っている。劇中劇のテーマは第8巻で再び扱われる。そのほか、宣伝用の特別誌『ヴァーティゴ・プレビュー』第1号に収録された掌編 Fear of Falling が収録されている。
Fear of Falling
新作の上演を控えた舞台演出家はその結果を恐れ、高い岩山の頂に立つ夢を見る。そこから飛び降りれば、途中で目を覚ますことができなければ本当の死が待っている。しかしドリームは第3の道があると教えて彼を突き落す。
Distant Mirrors – Three Septembers and a January
1859年9月、事業に失敗して全てを失ったジョシュア・ノートンは絶望の淵にあった。エンドレスのディスペアは兄ドリームにゲームを持ちかける。ノートンをドリームの領域に引き込み、妹たち(ディスペア・ディザイア・ディリリウム)の手に渡さずにいられるか? ドリームはノートンに一つの夢を与えた。ノートンは新聞社に即位宣言を送りつけると、無一文ながら皇帝として振舞い始め、サンフランシスコの名物男として愛されるようになる。