石原吉郎
このノートの公表から約1年後、石原は次々とシベリア抑留の実態を描いた散文を発表することになる。石原の友人の言によると、石原はシベリア抑留にまつわるエッセイを「異常な情熱」で書いたという。石原は文章を歩きながら考える人だったが、エッセイを書くために1日30キロメートル以上も歩いた。そのせいで、足の裏にまめが出来、それが潰れ血だらけになっていた様子が、石原の友人に目撃されている。
一方、この作業は石原の精神にも大きな負担をかけることにもつながった。執筆中に何度も精神的不安に襲われ、飲酒量が増加する原因になったという。最終的にはアルコール依存症に陥り、治療が必要なほど悪化した。
1969年、石原はエッセイ「確認されない死のなかで」「ある〈共生〉の経験から」(共に『日常への強制』所収)を発表する。この年から、シベリア抑留について語った散文を本格的に書くようになった。石原は、この頃になってシベリア抑留に関するエッセイを書くようになった理由を、帰国してからの混乱した状況では自分を表現できる文学的手段は詩の形式しかなく、散文を書けるようになるまで15年もかかった、と述べている。
1972年(昭和47年)末、エッセイ集『望郷と海』が刊行された。この本には1969年(昭和44年)から立て続けに書かれた、石原自身の抑留体験とその内省的考察について書かれたエッセイを集めたもので、翌年に第11回歴程賞を受賞した。石原のエッセイ集を代表するのが『望郷と海』である。
1975年(昭和50年)からは日本詩人会会長を務めた(1977年まで。同年10月に同会を退会)。また、この年にはシベリア抑留のテーマから離れた詩集『北條』を花神社から刊行している。全般に、対談や講演、跋文、書評の仕事が多い年だった。
翌1976年(昭和51年)には評論集『断念の海から』、『石原吉郎全詩集』を刊行、創作活動は活発だったが、石原はこの年の夏から心身ともに不安定になり、妻の健康も悪化、妻は10月には入院することになった。また、酒量が増し、ほとんど食事もとらないため健康が悪化、11月には通勤中に貧血で倒れて1か月入院生活を送らねばならなくなっている。石原はこの入院中に短歌の創作に励んでいる。入院している患者が暇を持て余して1日中ぼーっとしているのを見て、こうなってはたまらないと思い、無理やりに始めたのが理由だという。
死の年の1977年(昭和52年)には、対談集『海への思想』(花神社)を刊行、一方で詩集『足利』や歌集『北鎌倉』を刊行した。石原もこの年の夏から奇行が多くなっていたという。
しかし夏には、石原の依存症は相当悪化していた。治療が必要な状態になっており、対談(「自己空間への渇望」(清水昶との対談))やエッセイの中で石原は、衝動的に小刀で2度「腹を切った」ことを明らかにしている。友人からも「とにかく酒を断って、生きなくちゃいけない」と説得されたが、石原は「生きて、どうすればいいの」と答えており、精神的にも病んだ状態だったと見られる。石原の友人たちの間では、再度入院させる話が出ていた。
1977年11月15日、埼玉県上福岡市の公団住宅の自宅の浴槽で亡くなっているのを、電話にでないことを心配した知人の来訪によって発見された。妻は入院中だったため、家には石原1人しかおらず、発見は死後1日以上たっていた。飲酒した上で風呂に入ったのが原因による急性心不全だとみられている。1915。なお、石原の遺骨は多磨霊園の『信濃町教會員墓』に埋葬されている。
当時の思想的な観点から見て、石原が巨大な存在だったわけではなかったが、それでも石原の死は一部の人にとっては大きな事件だった。特に、石原と同様にシベリア抑留と強制収容所体験のあった内村剛介にとって、その死は大きな衝撃であったらしい。最後には激越な石原批判で終わったとはいえ、内村は『現代詩手帖』1978年2月号から『石原吉郎論』の連載を始め、全部で12回掲載、後に『失語と断念 -石原吉郎論-』としてまとめられた。
1970年代、全共闘世代の一部は、全共闘が瓦解していく中で石原のエッセイに触れて石原の熱心な読者になり、彼らの間で一時期大きなブームになった。中には、石原の職場にまで押しかけてきた熱心な読者もいたという。しかし、時代が1980年代に入り日本が高度消費社会に移行し彼らが企業の中に埋没していくと、彼らは石原をいとも簡単に捨て去った。
それでも、わずかではあるが辺見庸のように石原吉郎から影響を受けた作家も現れている。また、洋画家の香月泰男がそうであるように、シベリア抑留を語る上で避けて通れない人物として必ず触れられる。
石原を語る上で必ず出されるキーワードは「失語」「沈黙」「告発」である。
石原がしばしば書いた「失語」という言葉をメタファーととらえる向きもあるが、実際に石原が言っているのは文字通りの「失語」のことである。
石原がいたバム鉄道沿線のラーゲリにほとんど日本人はおらず、周囲から聞こえてくるのはロシア語ばかりで、この環境は石原に日本語への渇望を植え付けることになった。また、ラーゲリの生活は、過酷な労働であったとは言え極めて単調な毎日であり、必要なわずかな会話以外話すことがなかった。あまりにも日本語を使わない生活が続いたことは、日本語の語彙をどんどん忘れていくことにつながった。このように強制収容所生活の中で語彙を失っていく現象は、石原にばかり起こったのではなくロシア人の囚人にも一般的に生じていた。
例えば、シャラーモフの代表作『コルィマ物語』の中の『センテンツィア』にも同様の「失語」に関する文章が現れる。その中でシャラーモフは、周囲には本も新聞も一切なく活字に触れられることはなく、20個ほどの陳腐な決まりきった言葉で日々済ますことができるほどほとんど会話することもその必要もなく、そのわずかな語彙の中の半数はただの罵詈雑言でしかなく、そのような日常が数年に渡って繰り返されていたことを書いている。必然的に語彙を失い、自分でものを考えることもなくなることも書かれており、石原も同様のことをエッセイの中で述べている。
ただし、内村剛介のように、シャラーモフらのような1930年代にラーゲリ送りにされた人々に比べれば石原の「失語」など大したものではないと言って切り捨てる人もいる。
石原は1970年のエッセイ『強制された日常から』の中で、自身が「沈黙」にたどりついた理由を述べている。
抑留中の「記憶」の一切を語りたいとの思いがあった石原は帰国直後は饒舌だった。しかし、語り出すととめどもなくなくなり、相手は困惑するか憐憫の情を浮かべるだけだったという。口論になれば、思いを伝える言葉を失ってどもってしまい、最後にはつかみ合いの喧嘩になったという。このような経験から、石原はシベリア抑留体験を語ることをやめ沈黙するようになった。復員後に作られた詩は、多くが抑留中の体験に基づいているが、それと明瞭に分かるようには書かれてはおらず、後年書かれた石原のエッセイや自身による詩の解説、強制収容所の実態に関する知識なしには理解は難しい。石原自身、その背後に何らかの隠すべき事柄があり、それが隠しきれずに漏れ出た言葉が詩である、と言っている。
石原は、ヴィクトール・フランクルの『夜と霧』(1956年、みすず書房刊)を手に入れると、それを何度も読んだ。石原の持っていた『夜と霧』には鉛筆や赤鉛筆で傍線が引かれ、余白には書き込みがあり、何度も読んだらしく本は手擦れで変色している。
『夜と霧』は石原に大きな影響を与えた。石原はエッセイ「『望郷と海』について」の中で、「告発の次元からはっきり切れている著者の姿勢」に心打たれたと書き、別のエッセイ『沈黙するための言葉』では「告発しないという決意によって私は文学にたどりつくことができたし、詩にたどりつくことができた」と書いている
石原が告発をしなかったのは、それができなかったからだと考える人もいる。実際に石原はエッセイ「強制された日常から」の中で、ラーゲリにおける日常を「他者の死をいで生きるということに他ならない」と書き、『確認されない死のなかで』では「生き残ったという複雑なよろこびには、どうしようもないうしろめたさが最後までつきまとう」とも書いた。亡くなる直前の対談(『キリスト教文学の世界13』月報)では「生き残った人間は、人を告発する資格はない」とも述べている。
しかし、「告発」を行わないという態度は、個人だけでなく行政や国家、国家の指導層の告発も行わないということを意味し、しばしば批判される原因にもなった。例えば、評論家の吉本隆明は詩人の鮎川信夫との対談(雑誌『磁場』1978年春季号)の中で、「石原さんは国家とか社会とか、共同のものに対する防御が何もない」「それは怠惰ではないか」と批判的に語っている。また、評論家の内村剛介も『失語と断念 -石原吉郎論-』の最後で「"政治嫌い"は「純粋」で「人間的」だとする石原の予断自体が不正直だ。「純粋」とか「人間」とかいう虚妄の名辞にいかれている石原がここにある。そんなものが跡を絶ったからこそ二〇世紀は収容所の世紀となったのだというのに」と書いた。内村も石原と同様、反ソ行為による犯罪者扱いを受け長期抑留の経験をしているが、内村と石原の考え方は正反対である。内村は、囚人は「肉体的には拘束されていても、精神は自由だ」と断言し、むしろ、監守の方が精神的な牢獄に閉じ込められていると述べている。もちろん、シベリア抑留者の多くが、石原や内村のように考えていたわけではない。
もう1つ指摘されているのは、極限的な環境の中で信仰は救いになるかという問いに対する、石原とフランクルの考え方の大きな差である。
フランクルは、極限状態にあっても人間の尊厳を守るのが信仰であると考えたのに対し、石原は1975年(昭和50年)のエッセイ「聖書とことば」の中で、「私にかぎって」と留保をつけながらも、ラーゲリで体験したことからその考えを完全に否定している。ラーゲリでの体験から石原が学んだことは、極限状態にあって信仰は人間の尊厳を守るためには何の役にも立たないという事実であり、その末に石原が見出したのが「失語」と「寂寥」だった。
「(シベリア抑留中)作業現場への行き帰り、囚人は必ず五列に隊伍を組まされ、その前後と左右を自動小銃を水平に構えた警備兵が行進する。行進中、もし一歩でも隊伍を離れる囚人があれば、逃亡とみなしてその場で射殺していい規則になっている。(行進中つまずくか、足を滑らせて、列外へよろめいた者が何人も射殺された)。中でも、実戦の経験が少ないことに強い劣等感を持っている十七、八歳の少年兵に後ろに回られるくらい、囚人にとっていやなものはない。彼らはきっかけさえあれば、ほとんど犬を撃つ程度の衝動で発砲する。」と抑留時のことを語っている。
対題者:三国一郎、大岡昇平、鮎川信夫、秋山駿、北村太郎、清水昶、吉原幸子、渡辺石夫
収録:詩集〈サンチョ・パンサの帰郷〉、詩集〈いちまいの上衣のうた〉、詩集〈斧の思想〉、詩集〈水準原点〉、詩集〈礼節〉、詩集〈北条〉、詩集〈足利〉、詩集〈満月をしも〉、未刊詩篇、補遺Ⅰ
収録:評論集〈日常への強制〉、評論集〈望郷と海〉、評論集〈海を流れる河〉、評論集〈断念の海から〉、評論集〈一期一会の海〉、補遺Ⅱ
収録:〈石原吉郎句集〉、歌集〈北鎌倉〉、対談集〈海への思想〉、評論集〈断念の海から〉より、評論集〈一期一会の海〉より、書簡、補遺Ⅲ