フランツ・カフカ
カフカにはフェリーツェ、ミレナ、ユーリエ、ドーラの4人の恋人の他にも様々な女性体験があった事が、残された日記、手紙等から分かっている。カフカは1917年にミレナ・イェセンスカに宛てた手紙の中で、自身の性的初体験について綴っており、それによれば、カフカが20歳の時、大学の中間試験の為にローマ法を勉強していた頃に、向かいの洋服店の店員をしていた女性と関係を持ち、2度ほど逢瀬を重ねたという。大学最後の年にはシレジアのツックマンテルにあるサナトリウムで、名前の伝わっていない人妻の女性と恋をし、翌年の夏にも同じ場所で再会した。この女性は初期の作品『田舎の婚礼準備』に登場する女性のモデルになったと考えられている。就職の前後にはモラヴィアのサナトリウムでヘートヴィヒ・ヴァイラーという女性と恋をし、就職後の新生活の様子を彼女への手紙の中で綴っている。この女性については詳しい事は分かっていない。
カフカは恋人が出来ると短期間に多数の手紙を相手に送った。時には日に二度送る事もあり、相手の返事が滞ると催促の手紙を書き、返事を書かない理由を聞いた。2度婚約したフェリーツェ・バウアーへは、1912年から1917年までの間に500通を超える手紙を送っている。フェリーツェはカフカと別れて別の男性と結婚してからも、これらの手紙を保存し、ナチスを逃れてアメリカへ渡った際にも処分しなかった。ミレナ・イェンスカは強制収容所で命を落としたが、1939年ナチスのプラハ侵攻直前にヴィリー・ハースにカフカの手紙を託し、後世に残された。これらの手紙はカフカの死後『フェリーツェへの手紙』(1967年)、『ミレナへの手紙』(1952年、増補版1983年)として公刊されており、前者は原著で700ページ、後者は400ページを超える大部の書籍である。カフカ自身は恋人との関係が終わると、受け取った手紙を処分しており、その為、恋人からの手紙はほとんど残されていない。
カフカが生涯を送ったプラハはチェコ人、ドイツ人、ユダヤ人の三民族が混在しており、その内の大多数はチェコ語を話すチェコ人であった。少数派のユダヤ人は、その多くがドイツ語を話したが、1900年時点の統計ではプラハの全人口45万人の内、ドイツ人、及びユダヤ人のドイツ語人口は3万4000人に過ぎなかった。そしてドイツ文化に同化していたユダヤ人はドイツ人と共にドイツ文化圏の一員と見なされており、チェコ人の側から見れば両者はほとんど区別されなかった。この様な中でカフカは自分をドイツの文化にもユダヤの文化カフカは13歳の時、ユダヤ教の習慣に従って「パル・ミツヴァ」と呼ばれる成人の儀式を行っているが、祖父の代にあった様な宗教性は既に失われていた。前述の「父への手紙」には、父に対してユダヤ教についての知識の浅さを詰る箇所がある。にも馴染めない「半ドイツ人」と見なし、他所者の様に感じていた。
カフカの学生時代からの友人であるフーゴ・ベルクマン、マックス・ブロートは早くからシオニズムに傾き、彼等との関係からカフカもプラハのシオニスト達との付き合いがあったが、しかしその活動自体には、あまり関心を持たなかった。1909年からプラハでシオニズムの講演を行なっていたマルティン・ブーバーと知り合い、その後もしばしば会っているが、カフカはブーバーの著作はあまり評価していない。カフカが民族性の意識に目覚めるのは、1911年秋に当時プラハで公演していたイディッシュ語劇団と出会ってからである。カフカはこの時、初めて生きたユダヤ性に出会ったと感じ、劇団の主催者イツァーク・レーヴィとの付き合いに熱中し、彼らの活動を擁護する為に友人達に働きかけ、翌1912年2月18日には学生組織の主催で「ジャルゴンについて」と題する講演を行なった。彼等との付き合いに触発され、この時期よりカフカはハインリヒ・グレーツ『ユダヤ人の歴史』や、マイヤー・ピネ『ユダヤ系ドイツ文学の歴史』といった書物を求めて熱心に読む様になり、シオニズムの週刊誌『自衛』を購読し始めた(1917年から定期購読)。
1917年に喀血してからはヘブライ語の学習に身を入れる様になり、1922年にはフーゴ・ベルクマンの斡旋でプーア・ベン=トゥイムというイスラエル出身の女学生がカフカにイスラエル語(現代ヘブライ語)の家庭教師をしている。ベルクマンの誘いもあり、1923年にはパレスチナへの移住も計画していたが、病身の為、実現しなかった。
カフカは熱心な読書家であり、小説を執筆するにあたって、敬愛する多くの作家を手本としていた。その読書遍歴は幼年期の童話に始まり、それから児童文学の古典やアーサー・コナン・ドイル、ジュール・ベルヌといった冒険小説に続き、その範囲は絶えず広がっていった。17歳の時、既にニーチェを読んでいたが、その反面、40歳を過ぎてからも童話やボーイスカウトの雑誌等も好んで読んでいた。同時代の文学もしっかり追いかけていたが、当時の表現主義文学生前のカフカの著書は表現主義の牙城であったクルト・ヴォルフ社から出版されていた為、初期受容期にはカフカも、しばしば表現主義の作家とみなされていた。の攻撃的な表現は好まなかった。カフカが好んだのはチェーホフやトーマス・マンの短編小説、ロベルト・ヴァルザーの散文小品に見られる様な簡潔で控えめな表現であり、しかしその一方でディッケンズの長編作品等も楽しんで読んだ。カフカは特にフローベールやドストエフスキー、クライストやグリルパルツァーといった作家が自分の文学的血族であると考えており、彼らの作品だけでなく、日記や書簡といったプライベートな書き物まで耽読し、彼らの生涯カフカはフェリーツェ・バウアーとの婚約に悩んでいた頃、日記に「フローベールとグリルパルツァーを思い出す事」と記している。どちらも膨大な日記類を残し、また、その中で結婚と独身のそれぞれの利点について思案した作家であったと自分のそれとを重ね合わせていた。
カフカは表面的には一介の保険局員として生涯を送ったが、早くからカフカの才能に注目していたマックス・ブロートに引き入れられてプラハの文壇での付き合いもあった。カフカと面識のあった作家にはフランツ・ヴェルフェル、ヤロスラフ・ハシェク 等がいる。
カフカが生涯を送ったプラハではドイツ語話者は少数派であり、彼らは多数派であるチェコ人達の間に混じって生活していた。その為プラハではドイツ語(プラハ・ドイツ語クラウス・ヴァーゲンバッハらは、プラハのドイツ語は貧弱で生気のない、文章語的な言語であり、カフカは逆にそれを利用して独自の文体を作り上げたのだとしているが、この見解はプラハの言語学者達によって実態に合わないとして批判されている。リッチー・ロバートソンは、「プラハ・ドイツ語」とは100年前にドイツのナショナリストによって空想された方言であり、現実には存在しないとしている。)は日常言語としては、あまり発展を遂げず、反って標準ドイツ語の純粋さが保たれていた。カフカが日常使っていたドイツ語にはドイツ語圏南部の特徴やプラハ特有の言い回しも多少見られるがカフカの草稿には「プラギスムス」と呼ばれる、チェコ語の用法から影響を受けたドイツ語が幾等かあり、例えば「ニ、三の」を意味するein paarを冠詞を付けずにpaarと記している箇所等がある。カフカは自作を出版する為に原稿を見直した時には、これらの用法はすべて正書法に直していた。、文学作品で使われているのは明瞭で正確な古典的ドイツ語である。
現存するカフカの草稿の中で最も古いものは「ある戦いの記録」と題されているもので、大学時代の1904年に着手され、1910年まで断続的に書き続けられたが最終的に放棄された。カフカは生前この作品から一部を抜き出し「祈る人との対話」「酔っ払いとの対話」として文芸誌『ヒュペーリオン』に掲載(1909年)、また、最初の作品集『観察』(1912年)にも、この作品から抜き出した短編「樹々」「衣服」「山へハイキング」「街道の子供たち」を収めている。「ある戦いの記録」の内容自体は、パーティから抜け出した語り手と、そこで知り合った人物とのやり取りから始まり、語り手の妄想とも現実ともつかない状況や会話が取り留めなく連ねられるというもので、文体等にホーフマンスタールの影響が認められる。これと並んで古い草稿は1907年から1908年頃に成立した「田舎の婚礼準備」と題されているもので、いずれも中断しているA稿、B稿、C稿の三つの草稿から成る。この作品では田舎に住む婚約者に会いに行こうとする青年エドゥアルト・ラバンを視点人物として、プラハの都会をフローベールを範にしたといわれる微細な筆致によって描写している。
最初に公表されたカフカの作品『観察』は、当初8編の作品を集めたものとして1908年に『ヒュペーリオン』誌に掲載され、後9編を加えて1912年に刊行された。収められている作品はいずれも散文詩風の小品である。当時の記者からは印象主義的スケッチという、ペーター・アルテンベルクやロベルト・ヴァルザー、ジュール・ラフォルグらが作り出した流行のジャンルに連なるものと考えられていたらしく、特に表現面ではヴァルザーに通じる所があった。『ヒューペリオン』の編集者フランツ・ブライは知人に宛てた手紙で「カフカとヴァルザーは同一人物ではない」と念押ししているほどである。カフカの研究者の間では、この『観察』や「ある戦いの記録」等を若書きの作品として斥ける傾向があったが、現在ではこれら青年時代の作品の特性を明らかにしようという本格的な取組みが行われている。
カフカは1912年9月22日から23日にかけて、フェリーツェ・バウアーとの出会いに触発されて「判決」を一晩で書き上げ、この作品で「すべてを語ることができた」と後に述べるほど強い満足を覚えた。この作品では罪、判決、訴訟といった、後期の作品に現れる法的なモチーフや尚、クラウス・ヴァーゲンバッハは、これらのモチーフについて、カフカが大学時代に学んだ事のあるフランツ・ブレンターノの哲学からの影響を指摘しているが、エルンスト・パーヴェルは情報源の信頼性等の点から疑問視している。また、これらのモチーフについては、カフカが大学時代に一時期熱心に学んだハンス・グロスの犯罪学からの影響を指摘する研究者もいる。、日常的な情景が後半で一転して非現実的な展開を見せる、「夢の論理」や「夢の形式」とも言われるカフカ特有の作風が初めて顕著に現れている。カフカはこの直後、前年に着手していた長編『失踪者』を初めから書き直し始め、更に10月から11月にかけてカフカの作品の中で最もよく知られている『変身』を書き上げている。「判決」は商人の主人公が父親によって、その罪をなじられ溺死の判決を受ける物語、『変身』は、ある朝、目覚めると虫になっていた主人公が、家族の厄介者になり衰弱していく物語、『失踪者』の第一章として書かれた「火夫」は、不祥事によって両親の手でアメリカに行かされる少年の物語であり、カフカはこの3編をまとめて『息子たち』のタイトルで刊行する事を考えていたが、出版社の判断により、これは実現しなかった。
カフカの三つの長編小説『失踪者』『審判』『城』はいずれも未完に終わっており生前には発表されていない。この内、最も早い時期に書かれた『失踪者』は「判決」の前後の1911年から1914年頃にかけて書かれた。前述のドイツ人の少年カール・ロスマンが様々な出来事を経験しながら異国の地アメリカを放浪する物語であり、モンタージュ的な語りやカメラアイ風の視点等、映画的な特徴が指摘されている。『審判』では、理由の分からないまま起訴された主人公ヨーゼフ・Kが裁判の為に奔走し、最後には犬の様に処刑される。この作品はカフカがフェリーツェ・バウアーとの婚約を解消した直後、1914年から1915年にかけて執筆された。最も成立時期の遅い『城』は1922年、カフカが結核の為、療養していた時期に執筆されている。この作品の主人公はKという匿名的な記号で表される測量士であり、彼はとある田舎の城に招かれて村にやってくるが、しかし城の役人に振り回されるばかりで、いつまで経っても城に近づく事が出来ない。これらの長編作品では、いずれも罪と罰、息子の反抗と父の勝利、法に対する違反と追放、死の孤独といった共通するモチーフを持っており、死後カフカの作品を刊行したマックス・ブロートは、その内容からこれを「孤独の三部作」と呼んだが、カフカ自身も、それに近い事を日記や手紙に記していた。
以上の様な作品の主人公達には、しばしばカフカ自身を思わせる名前が付けられており、生前のカフカ自身も自作に対して、その様な分析を行なっていた。例えば「田舎の婚礼準備」の主人公ラバン(Raban)はドイツ語の「カラス(Rabe)」を思わせ、チェコ語でコガラスを意味するカフカ(Kafka)に通じ、また、両者は母音、子音の並びの規則が同じである。この母音と子音の並びは『変身』の主人公グレゴール・ザムザ(Samsa)や「判決」主人公ゲオルク・ベンデマン(Bende-mann)にも共通する。『審判』のヨーゼフ・K、『城』のKは共にカフカ自身の名と共通する頭文字である。
生前に発表されたカフカの作品は、ほとんどが短編作品であり、名前も分からない町が舞台であったり、(しばしば奇妙な)動物が登場する寓話風のものが多い。生前に発表された短編は、その大半が1915年から喀血の前後の1917年にかけて、「錬金術通り」の部屋やシェーンボルン地区の一人部屋で執筆されたものである。カフカは長編を大判の四つ折ノートで執筆する一方で、短編には、より小さい八つ折ノートを宛て、短編の他にも多くの書きさし、断片、アフォリズム等を記していた。
カフカはその死の年までに7冊の本を出している。いずれも作品集ないし短編・中編であり、ほとんどがライプツィヒの出版者クルト・ウォルフによって出版されたものである。ヴォルフは1910年頃、エールンスト・ローヴォルトと共同出資してローヴォルト書店を立ち上げ、新進作家であったマックス・ブロートを通じてカフカを知った。カフカの最初の作品集『観察』はローヴォルト書店から出されているが、その後エールンスト・ローヴォルトが経営から手を引き、クルト・ヴォルフが単独で出版社を引き継いでクルト・ヴォルフ社に名を改めた(ローヴォルトはその後、再び「ローヴォルト書店」を立ち上げており、これが現在ドイツで有数の出版社となっている)。その後『火夫』から『田舎医者』までの5冊が、このクルト・ヴォルフ社から、「最後の審判」叢書の一部として刊行された。部数はいずれも800部-1000部程度だった。『火夫』は、フォンターネ賞の影響もあってか比較的売れ行きがよく、1913年の初版の後、16年に第2刷、19年に第3刷が発刊された。『変身』は15年の末に出版された後、翌年夏にはほとんど売り切れ、17年に増刷される事となり、また、1916年に刊行された『判決』も19年に第2刷が刊行された。しかし、続く『流刑地にて』と『田舎医者』は、かなりの部数が売れ残った共に1000部印刷されたが、19年出版の『流刑地にて』は翌年6月までに607部売れたものの、『田舎医者』はかなり売れ残り、ショッケン社が残部を引き受け、1934年まで販売され続けた。。1920年の『田舎医者』出版の際、カフカとクルト・ヴォルフとの間に考えの行き違いがあり、次の『断食芸人』はベルリンのディ・シュミーデ社に移って刊行された。『断食芸人』の初版は3千部で、やはり大部分が売れ残った。
死の年までに出版された著作は以下のものである。作品集の収録内容は#作品リストを参照。
観察 (Betrachtung, 1912年)  - 小品18編を収めた作品集。ローヴォルト書店より刊行。99ページ。
火夫 (Der Heizer, 1913年) - 短編。クルト・ヴォルフ社より刊行。47ページ。
変身 (Die Verwandlung, 1915年) - 中編。クルト・ヴォルフ社より刊行。72ページ。
判決 (Das Urteil, 1916年) - 短編。クルト・ヴォルフ社より刊行。28ページ。
流刑地にて (In der Strafkolonie, 1919年) - 短編。クルト・ヴォルフ社より刊行。68ページ。
田舎医者 (Ein Landarzt, 1920年) - 短編14編を収めた作品集。クルト・ヴォルフ社より刊行。189ページ。
断食芸人 (Ein Hungerkünstler, 1924年) - 短編4編を収めた作品集。ディ・シュミーデ社より刊行。85ページ。
カフカはその死に際し、マックス・ブロートに草稿やノート類を全て焼き捨てる様にとの遺言カフカは生前、ブロートへの遺言を2度行なっている。1921年の最初の遺言ではブロートを遺稿管理人に定め、自分の原稿全てを焼却する様、指示していた。翌年の2度目の遺言では若干自己批判のトーンを和らげ、「判決」「火夫」『変身』「流刑地にて」「田舎医者」「断食芸人」のみを自身の作品として認め、それ以外のものは全て焼却する様にと頼んでいる。を残したが、ブロートは自分の信念に従って、これらを順次、世に出していった。まず、死の翌年に『審判』(1925年)、続いて『城』(1926年)、『アメリカ』(1927年)と、未完の長編を編集し、ベルリンのショッケン社から刊行した。これらの作品は残された草稿ではタイトルが付けられておらず、いずれもブロートによってタイトルが補われている(但し『アメリカ』のみは、『失踪者』のタイトルを予定していた事がカフカの日記に記されており、後の手稿版全集では、このタイトルを使用している)。1931年には未完の短編をまとめた『万里の長城』が出版され、1935年からはショッケン社より全集を刊行、全6巻を予定していたが4巻で中断し、残りの2巻は1936年から1937年にかけてプラハの小出版社から刊行された。その後ブロートは全集を2度改訂しており、1946年にアメリカに亡命していたショッケン社から改めて全5巻の全集が刊行(第2版)、1950年から1974年にかけて、恋人に宛てた手紙等を大幅に増補した全11巻の全集(第3版)が刊行された。
カフカの遺稿は長編も含めて断片的なものも多く、これらはブロートが自身の解釈に従って編集・再構成を行なっている。ブロートは当時カフカの遺稿のほとんどを独占し、原本の公開の求めにも応じなかった為、研究者から批判の声が上がっていたが、1962年に草稿の大部分がオックスフォード大学のボードレイアン図書館に移される事になり、同大学のドイツ文学研究者マーコム・パスリーが中心となって手稿研究が行われ、その後20年を経て1982年より手稿版全集(「批判版」とも)が刊行された。1997年から刊行された歴史校訂版全集(「史的批判版」とも)は紙本とCD-ROMから成り、紙本では見開きの一方にカフカ直筆の手稿の写真、もう片方にカフカ自身の訂正や抹消も含めた全ての記述を忠実に活字化したものが掲載されている。
カフカの生前の名声はささやかなものではあったが、(主に同業者等の)少数の読者に注目されており、決して無名の作家だった訳ではない。カフカについての公刊された最も早い評は友人マックス・ブロートによるもので、1907年2月にベルリンの雑誌『現代』にて、著作家・編集者フランツ・ブライと同じ傾向を持つ作家としてハインリヒ・マン、フランク・ヴェーデキント、グスタフ・マイリンクと共にカフカの名を挙げた。この時カフカは知人の前で作品を朗読していたのみで、まだ出版物には1作も発表していなかった。
1912年に最初の著作『観察』が出版された時には、ロベルト・ムジールがベルリンの雑誌『ノイエ・ルントシャウ』(新展望)に好意的な書評を載せた。この雑誌の編集に携わっていたムジールはカフカに原稿の依頼を行なったが、カフカは丁度よい長さの作品が用意出来ず断っている。『観察』は6誌以上の文芸誌で好意的な評を受けており、これらは本の売り上げには貢献しなかったものの、批評界から注目されるきっかけを作った。1913年に『火夫』が出版された際には直ちに反応があり、シオニズム系の雑誌『自衛』や『プラハ日報』、ウィーンの『新自由新聞』に書評が掲載された。1915年には『変身』が出版されたが、この年にフォンターネ賞を受賞したカール・シュテルンハイムは、『観察』『火夫』『変身』等の作品を認めて、この賞金をカフカに譲り、彼と個人的な面識を持っていなかったカフカを酷く驚かせた。
1916年11月、カフカはミュンヘンの書店で、未刊行だった「流刑地にて」の朗読会を行なった。朗読会自体は不成功に終わったが、この時ライナー・マリア・リルケが朗読を聞きに訪れており、後にカフカに賛辞を送っているリルケは特に「火夫」を高く評価しており、『変身』も「流刑地にて」もまだ「火夫」の域に達していないと評していた。カフカは1916年12月7日にフェリーツェに宛てた手紙の中で、この事を記している。。リルケはカフカに対して持続的な関心を抱いており、1922年にクルト・ヴォルフに宛てた手紙の中では、カフカの書いたもの全てを自分の為に書き留めておいくれる様、頼んでいる。リルケの『オルフォイスへのソネット』の中の一篇「裁くものたちよ、誇りを持て」は、「流刑地にて」からの影響の元に書かれたとも言われている。
1920年にはクルト・トゥホルスキーが「ペーター・パンター」の筆名を使い、前年に刊行された『流刑地にて』の書評を『フォルクス・ビューネ』誌に載せて、「ささやかだが一つの傑作」と評した。この書評は後に『プラハ日報』に転載されている。1921年には当時人気のあった朗読家ルートヴィヒ・ハルトが、ゲーテやヨハン・ヘーベル等の古典作家と共にカフカをプログラムに取り入れ、ベルリン公演の際にはトゥホルスキーが評を書いた。この年11月にはブロートによるカフカ論も発表されている。この頃には幾つもの文芸誌からカフカに執筆依頼が来る様になっており、ブロックハウス (出版社)のドイツ文学辞典(当時)にもカフカの名が採録されていた。
カフカの死に対して世間のほとんどの人間は無関心だったが、プラハ小劇場で行われた葬儀には500人の参列者が集まった。
カフカの死後、友人マックス・ブロートが遺稿を整理し、『審判』(1925年)、『城』(1926年)、『アメリカ』(1927年)と未完の長編を続けて刊行していった。1926年には、カフカを認めていたドイツの批評家・編集者のヴィリー・ハースが雑誌『文学世界』でカフカの特集を組んでいる。1931年には未完の短編を集めて『万里の長城』が刊行され、1935年からはナチス政権下で困難に遭いながらカフカ全集の刊行が行われた。後述するようにブロートやハースはカフカをユダヤ教に引き付ける作品解釈を行い、1930年代までにいくつかのカフカ論を発表しているが、カフカの名声が高まっていくのはまずドイツ語圏の外においてであった以下この「死後の名声」の節は、特に注記のない限り城山三郎「カフカ論の系譜」(『カフカ』所収、107頁-203頁)および若林恵「カフカへの解釈」(『カフカ事典』、206頁-215頁)をもとに執筆している。。
フランスでは1928年に、代表的な文芸誌『新フランス評論』にてA・ヴィアラットによる『変身』の仏訳が3号にわたって掲載され、続いて1930年にはピエール・クロソウスキーによる「判決」の仏訳が、1933年にはヴィアラットの訳による『審判』が出ている。これらの作品はまずシュルレアリストたちによって注目され、シュルレアリスムの指導者であるアンドレ・ブルトンをはじめ、マヤ・ゴート、マルセル・ルコントらがカフカに言及した。彼らのカフカへの理解はブロートやハースらによる宗教的解釈に沿ったものであったが、特にその夢と現実が入り混じったような表現に注目し、カフカをシュルレアリスムの先駆者と見なした。
第二次大戦中、フランスでは実存主義の文学が盛んになり、カフカはサルトル、カミュら実存主義の文学者たちから注目された。サルトルはカフカへのまとまった文章は残していないものの、カフカを実存主義文学の先駆者として評価し、書評やエッセイなどで頻繁にカフカに言及している。またサルトルはハイデッガーの思想における「現存在」「実存」「真正」といった範疇もカフカの作品を通じて立証しようとした。カミュは「フランツ・カフカの作品における希望と不条理」(『シーシュポスの神話』付録、1943年)において、カフカの作品を実存主義の文脈における「不条理な作品」と見なし、『審判』などの作品を評価した。これらの実存主義文学における評価によって、カフカの国際的な名声は決定的なものとなった。
イギリスでは1930年代、ウィラー・ミュア、エドウィン・ミュア夫妻によって『城』(1930年)、『万里の長城』(1933年)、『審判』(1937年)が英訳された。ミュア夫妻は『城』の前書きにおいて、ブロートによる宗教的な解釈に沿いつつ、カフカの作品を神学的なアレゴリー小説として規定し、バニヤンの『天路歴程』との比較をおこなっている。エリザベス・ボーエンやハーバート・リードらがこれらの訳書に対して行った書評も、ミュアのこの定式にほぼ即したものであった。1938年にはこの批評的な流れに沿ってイギリスの代表的な文芸誌『クライテリオン』『スクルーティニィ』でカフカの特集が組まれた。一方マルクス主義の影響を受けたW.H.オーデン、クリストファー・イシャーウッド、C.D.ルイスらのグループはミュアの解釈に反発し、カフカの作品中に認められるニヒリズムや絶望への傾向を批判しつつ、そのアレゴリー性や現代性を評価した。オーデンはアメリカへ移住後、1941年に『さまよえるユダヤ人』と題するカフカ論を書いており、この中ではダンテ、シェイクスピア、ゲーテがそれぞれの時代において果たした象徴的役割を、現代においてカフカが持つと主張した。
スペイン語圏ではアルゼンチンのホルヘ・ルイス・ボルヘスが早くからカフカに注目しており、1938年に『変身』ほか数編の作品の翻訳を行っている。後述するようにボルヘスの翻訳はラテンアメリカ文学のブームに大きな意味を持った。このほかポーランドでは「ポーランドのカフカ」とも言われるブルーノ・シュルツが1936年に『審判』の翻訳を行っている。
1930年代から40年代にかけてカフカの国際的名声が高まると、各国の作家のなかにカフカの影響が現れるようになった。フランス、イギリスよりややカフカの受容が遅れたアメリカ合衆国では、主に1940年代以降、バーナード・マラマッドやJ・D・サリンジャー、ノーマン・メイラー、フィリップ・ロスらソール・ベローといったユダヤ系の作家にカフカの影響が現れている。J.D.サリンジャーは1951年のインタビューで最も好きな作家としてカフカの名を挙げており、1959年の『シーモア―序章』にはモットーとして、キルケゴールとともにカフカの日記が引用されている。フィリップ・ロスはより後の世代であるが、『ポートノイの不満』(1969年)はカフカの「父への手紙」のアメリカ版とも言われており、カフカはロス自身のユダヤ的自省の中心点となったまた、ある日目覚めると女性の巨大な乳房になっていた男を描くロスの小説『乳房になった男』(1972年)では、ゴーゴリの『鼻』などともにカフカの『変身』が言及されている。。
フランスでは実存主義文学のあとヌーヴォー・ロマンが登場するが、その代表的作家であるアラン・ロブ=グリエはカフカの文体と世界観を見習うべき模範とした。ロブ=グリエはカフカを、世界の意味連関から切り離された事物のありようを書き留めるリアリズム作家だと解釈しており、このようなカフカへの解釈の影響はロブ=グリエ自身の小説にも如実に現れている。また同じくヌーヴォー・ロマンの代表的作家であるナタリー・サロートは「ドストエフスキーからカフカへ」(『不信の時代』所収)の中で、19世紀から20世紀にかけてのヨーロッパ文学の到達点の一つとしてカフカを捉えている。
1960年代以降、ラテンアメリカ文学が世界的なブームとなる中、マジック・リアリズムの旗手としてブームの中心にあったガブリエル・ガルシア=マルケスは、自身の作風を形作るきっかけをカフカから得ている。マルケスのマジック・リアリズムは彼の祖母に聞かされた民間伝承や戦争体験がその基盤となっているが、それを小説によって表現しようと思い立ったのは17歳の時、ボルヘス訳の『変身』を読んだことによってであった。マルケスが初めて小説を書いたのは『変身』を読んだ翌朝であり、特に初期の短編はカフカの『変身』がその基盤となっている。