青木鶴子
雪洲の帰国後、鶴子は自由が丘の家があまりにも狭く、雪洲を迎え入れる住まいとしてふさわしくないと思い、千葉県市川市の大きな借家に移住した。それからの4、5年間、一家は最も穏やかな日々を過ごした。手記によると、市川の自宅は駅から30分ほどのところにあり、どこへ出かけるにも自転車を使う必要があったため、親子で自転車に相乗りして駅まで行き、子供の自転車に乗せてもらってそっくり返っている雪洲の姿を見て、「私はなんともいえないユーモアと、そしてほんとうに日本にも平和がきたなと思った」という。1953年頃までには再び渋谷区の代々木初台にある元軍人の邸宅に移住したが、この家は雪洲が鶴子に迷惑をかけたお詫びに購入したものだった。しかし、雪洲の女性問題は絶えず、また雪夫も1954年に結婚して独立したこともあり、鶴子は時折襲ってくる寂しさを紛らわせるため、頻繁にパチンコ店へ通うようになった。
1960年、鶴子はハリウッドの映画会社から『戦場よ永遠に』の出演依頼を受けた。この作品は第二次世界大戦中の日系人の強制収容とサイパンの戦いを題材にした物語で、鶴子の役はジェフリー・ハンター演じる主人公が孤児の少年だった時に、彼を引き取って育てた日系人の女性だった。鶴子は35年以上も映画に出演していなかったが、監督のフィル・カーソンの妻がサイレント時代からの鶴子のファンで、「この役はツルしかできない」と強く推したことで起用が実現したという。この作品には雪洲も日本軍司令官役で出演したが、鶴子の方が重要な役であり、撮影期間も鶴子の方が長期になった。そのため、それまで長らく雪洲を撮影現場に送り出す立場にいた鶴子は、今度は自分が雪洲より先にハリウッドへ向かった。
同年3月末、鶴子は36年ぶりにハリウッドのスタジオに入った。鶴子の銀幕復帰はアメリカでも報じられ、街を歩くと鶴子の顔を覚えていたパラマウント・ピクチャーズの元守衛の老人に呼び止められたり、ユニバーサル時代の電気係と再会したりするなど、旧知の人たちとの再会で愉快な日々を過ごした。撮影は45日間行われ、鶴子にはメイクアップ、結髪師、衣装係の3人が付きっきりで世話をしてくれた。撮影が終わると、監督たちは鶴子のためにセットで送別会を開いてくれ、監督に「ぜひまた君を必要としたときにはきてくれないか」と誘われたが、鶴子は「これがいい映画であればあるほど、私の映画生活のジ・エンド・マークにしようとおもっています」と返答した。鳥海は、この作品の鶴子の演技には「アメリカで生きる日系人のリアリティ」を感じ、「排日感情が強かったころのアメリカをじかに体験しているだけに、戦時中の日系人の心のうちを巧みに表現していた」と評している。
帰国後、鶴子は『婦人倶楽部』5-7月号に手記「ある国際女優の半生 私は早川雪洲の妻」を連載した。翌1961年1月にはルースが再び雪洲相手に50万ドルを請求する父権認知訴訟を起こしたが、鶴子が1931年の裁判の時の書類を保管していたおかげで、訴訟に決着をつけることができた。その後、鶴子は腹痛を訴えて関東中央病院に入院したが、子宮の手術をしたあとに容態が急変し、10月18日の午後3時20分に急性腹膜炎のため71歳で亡くなった。告別式は10月24日に青山葬儀所で行われ、11月2日には旧友30人が参加した内輪の追悼会が行われた。戒名は早證院浄誉善教大姉で、松陰神社境内の霊園に墓が建立された。それから12年後の1973年11月に雪洲も亡くなり、鶴子と同じ墓に入った。
鶴子は優しい心の持ち主であり、映画評論家の武藤省吾も「実に柔順で朗らか」な人だったと述べている。気丈な女性でもあり、戦時中のように困窮した状態になっても、弱気になったり、卑屈になったりはせず、いつも胸を張り、明るく笑い飛ばしていた。また、「社交的なアメリカ人以上に社交的」と言われるほどの話し好きで、10歳の時には伯母の貞奴に「おしゃべりをせぬよう」にと手紙で注意されていた。森岩雄によると、鶴子はけっして相手をあきさせずに「愉快そうに話し続ける可愛い小鳥のよう」な人であり、その一方で雪洲は黙り屋で、だからこそ鶴子と雪洲は「正反対の性格ゆえ補い合って素晴らしいカップル」だったという。
鶴子はどんな時でも自分の考えをはっきりと言った。そんな鶴子の価値基準は「フェア(公平)か、アンフェア(不公平)か」というアメリカ人的なものであり、公平でないと感じたら「そんなのフェアじゃない」というフレーズをよく口にして、相手にはっきりと物を言った。第二次世界大戦中に、アメリカ兵の戦意喪失を目的としたNHKの対外プロパガンダラジオ番組の出演者のオーディションを受けた時、なめらかな英語と喋り方で合格したものの、渡された台本を見て「もっと日本軍は正々堂々と戦ったらいいわ。こんな台本はアンフェアだと思う」と言い、採用を取り消されたことがあった。
鶴子は9歳で渡米してアメリカで育ち、40歳を過ぎるまでを過ごしたため、母国語はほぼ英語だった。夫の雪洲の英語はかなり強い日本語訛りがあったのに対し、鶴子は英語でほぼ完璧に自分の意思を伝達することができ、会話にも何の不自由もなかった。『戦場よ永遠に』で共演した日系人俳優のジョージ・タケイも、鶴子の英語は「日本語訛りのない完璧な二世英語」だったと述べている。その一方で、日本人でありながら、日本語は不自由であり、読み書きはひらがなしかできなかった。会話もスムーズに喋ることはできず、しばしば英語交じりになることがあった。鶴子自身も手記で「自分の国の言葉は片言のようにしか話せない」と述べている。伊藤道郎によると、鶴子の日本語は注意しないと判り辛い発音であり、そのため鶴子は日本語より英語の方が楽で、日本映画も言葉が判らないためほとんど見たことがなかったという。
鶴子はアメリカ人的な自立心のある女性で、当時の日本人女性のようにすべて夫に従うというようなタイプではなかったが、生涯にわたり夫の早川雪洲を深く愛し、彼のあらゆる側面を受け入れ、夫に思う存分仕事をしてもらうために家庭を守ることに専心した。雪洲にとっても、鶴子は自身の仕事を助け、家庭を守り、さらには女性問題の尻ぬぐいまでするなど、あらゆる面で頭の上がらない存在となった。雪洲はそんな鶴子を誰よりも信頼し、尊敬し、女性問題で妻を苦しめても、鶴子が亡くなるまで一度たりとも離婚を考えなかった。結婚記念日には、2人が一緒にいない時は必ず電報で祝い、鶴子の誕生日には指輪もしくはネックレスをプレゼントするのが毎年恒例だった。
鶴子は生涯にわたって、雪洲の絶えない女性問題や金銭問題に悩まされた。夫の女遊びがわかると、それを黙って見つめるわけではなく、当時のアメリカ人女性のように夫に食ってかかり、泣き叫んで怒った。そんな時はきまって雪洲は反論せず、鶴子の怒りが収まるまで黙り込み、最後には鶴子の方が諦めて許したという。雪洲の友人でさえ鶴子の境遇に同情する人もおり、戦後には知人の藤原義江に「まだ、セッシューの奥さんやってるの」と言われたこともあった。それでも鶴子は雪洲のこのような面さえも受け入れ、雪洲の悪口を言う者があれば「それはそうだが、でも…」とかばい、ついには「そういう、しようもないところにほれたのよ」と言ったという。雪洲の子供たちも鶴子の味方になって父を非難したが、そんな時に鶴子はきまって「ママは不幸ではないのよ、愛する人がいるだけで幸福よ。ダディは根は優しいひとだし、良い思いもさせてもらったんだもの」とかばったという。
鶴子は日本人の国際映画女優の第1号であり、アメリカ映画に出演した最初の日本人女優とみなされている。映画史家のブライアン・テイブスによると、鶴子は雪洲とともにスター・システムによる最初のスターのひとりであり、またアジア人俳優全体でも最初のハリウッドのスターだったという。鶴子がアメリカで活躍していた時、日本映画ではまだ男性俳優が女形として女性の役を演じていたため、映画研究者の岡島尚志は「最初の日本人映画女優は日本ではなく、アメリカで誕生したことになるかもしれない」と述べている。中川織江によると、鶴子は日本映画に1本も出ていないため、「純然たるアメリカ映画女優であり、日本映画女優ではない」という。鳥海美朗は、鶴子と雪洲ほど「全米に名が知れ渡った日本人スターはいない」と述べているが、第二次世界大戦以後の世代の日本人の間では、鶴子の知名度は『戦場にかける橋』(1957年)などのイメージでよく知られている雪洲に比べて低かった。岡島も「青木鶴子と彼女の出演映画となると、これはほとんど誰も知らないだろう」と述べている。
映画評論家の垣井道弘は、鶴子は雪洲とともに「良くも悪くもアメリカ人の日本人に対するイメージの原型を創った」と述べている。映画研究者のサラ・ロスは、「鶴子の映画の役柄の多くは、無垢な花(innocent flower)、蝶々夫人のような自己犠牲的な女性、写真結婚など、アジア人女性のステレオタイプを繰り返していた」と指摘している。鳥海も、鶴子が「ハリウッドが描こうとする『日本』の担い手だった」と指摘しており、例えば、『火の海』や『菊花一輪』(1920年)では、「古い因習にとらわれた日本」対「近代化をとげた文明国アメリカ」というアメリカ側の一方的な見方と言える図式がモチーフとなっており、鶴子には日本の古い因習や宗教に虐げられた女性というイメージがことさらに強調されているという。
森岩雄は、鶴子の芸風について、「重厚で沈んだ中に情熱を含み、力を有している」と評している。野上英之によると、鶴子はそれほどの美人というわけではなかったが、演技力に関しては雪洲をはるかに凌駕していたという。雪洲の息子の早川雪夫は、鶴子が演技者として優れており、夫妻の共演作『戦場よ永遠に』について「そりゃあ比べものになりませんよ。英語の力もまるで違うけど、演技力ははるかにおふくろが上。おやじさんの演技は、さあこれから見せてやるぞ、ってな臭い芝居だったけど、おふくろのは安心して観ていられるものでしたよ」と述べている。映画研究者のスティーブン・ゴンも雪夫の意見に同意し、「鶴子の経歴と演技能力は、雪洲よりはるかに大きな可能性をもっていた」と指摘している。また、ゴンは「男女の社会的立場の差が鶴子の映画俳優としての活動を束縛した」とし、鶴子が女優をやめて家庭に入ったことで「鶴子は望んで自分自身を従属的存在と見なし、映画人としての経歴を犠牲にしてしまった」と述べている。
以下の作品の邦題(備考欄の別邦題表記を含む)は、『セッシュウ! 世界を魅了した日本人スター・早川雪洲』の「雪洲が出演した映画、舞台、テレビ」に基づく。