石川啄木
啄木は妊娠・入院した節子の出産費用を得る目的で改めて歌集の刊行を企図し、東雲堂書店に再編した原稿を持ち込んで10月4日に出版契約を結ぶ。同じ日、長男真一が誕生した。啄木が持ち込んだ原稿ではタイトルは4月と同じ『仕事の後』で書式も一行書きだったが、10月9日までの間に作品の加除をおこなった上で三行分かち書きに改め、タイトルも『一握の砂』に変更した。この三行分かち書きは、土岐哀果のローマ字歌集『NAKIWARAI』にヒントを得たとされる啄木は、東京朝日新聞編集局長の安藤正純から哀果の寄贈した『NAKIWARAI』(安藤は哀果と縁戚関係にあった)を「批評してくれまいか」と渡され、1910年8月3日付の紙面に「大木頭」の筆名で好意的に紹介した。哀果はやがて筆者が啄木だと知り、さらに歌壇時評「歌のいろいろ」でも哀果の雑誌寄稿作を「好(い)い歌」と賞賛され、啄木に関心を寄せることになる。。真一は27日に病死し、それを悼む歌8首を追加して12月1日に、第一歌集『一握の砂』が刊行された。
1911年(明治44年)1月3日、新詩社時代からの友人で幸徳事件の弁護を担当していた平出修を訪問して裁判の内容を聞くとともに、秋水の陳弁書を借用し、5日にかけて筆写した。
1月10日、アメリカ合衆国で秘密出版され、日本国内に送付されたピョートル・クロポトキン著の小冊子『青年に訴ふ』(日本国内では大杉栄訳により刊行)を、歌人の谷静湖より寄贈され愛読する。同日、読売新聞に楠山正雄が「K生」の筆名で寄稿した「新年の雑誌」において啄木と哀果を取り上げ、「今のところ吾人の和歌に対する興味はこの二氏の作によって最も多く支配せられている」と評価した。2日後の1月12日、哀果は東京朝日新聞の啄木に電話をかけ、翌13日に二人は初めて面会する。この面会で啄木は哀果と意気投合し、二人で雑誌を出すことを決める。
1月18日の判決により、秋水や管野スガらは死刑となる。啄木は「日本無政府主義者陰謀事件経過及び附帯現象」を24日にまとめこの文章は太平洋戦争後に初めて公表された。、26日には平出修の自宅で訴訟記録を閲読した。一方、土岐哀果との新雑誌創刊に向けて活動を始め、宮崎郁雨や平出修にもその意思を伝え、綿密な収支計画も立てた。雑誌の目的は青年の啓発で、誌名は啄木と哀果の筆名から一文字ずつを取った『樹木と果実』とした。
だが、その矢先の2月1日に体の不調から東京帝国大学医科大学附属病院を受診、慢性腹膜炎の診断を受けて2月4日に入院し、2月7日に手術、3月15日に退院した。この影響で「朝日歌壇」は2月28日で中止となった。また『樹木と果実』も、入院による延期ののち印刷所の問題で断念、形式変更での刊行も検討したものの「最初の目的を離れ」たことを理由に5月に中止した。
5月には秋水の陳弁書を写したものに説明文を付した「'V NAROD' SEIES A LETTER FROM PRISON」を執筆し、被告の中にテロリストがいたことは事実だが秋水ら他の被告はそれに該当せず、にもかかわらず政府と裁判官は無政府主義撲滅の意図を持ってそれに成功したと記した。
この時期の啄木は退院したとはいえ、病床に起居する生活だった。5月30日、節子の実家・堀合家が盛岡から函館に転居するという知らせが届き、6月4日に節子は見送りのため金を借りて京子とともに帰郷すると告げたが、当初金の出所を偽ったことに立腹した啄木は、帰郷するなら離婚せよと迫り、節子は帰郷を断念した。啄木が妻の帰郷を強く拒んだ原因には、2年前の家出で受けた心理的衝撃が指摘されている。妻の実家からの干渉を嫌った啄木は、同月堀合家と義絶した。
6月15日から17日にかけて長編詩「はてしなき議論の後」を執筆し、推敲抜粋ののち7月に雑誌『創作』に発表した。さらに第二詩集のため『呼子と口笛』と題したノートに6月25日から27日にかけて数編の詩を書いた(生前未刊行)。
7月には一週間高熱にあえぎ、7月28日には節子も肺尖カタルと診断される。
8月7日、小石川区久堅町(現:文京区小石川5丁目-11-7)の借家に転居した。その理由は啄木の療養の便(前記の通り二階の部屋だった)に加え、節子が伝染性のある病気にかかって店主から立ち退きを求められたことにあった。転居費用は宮崎郁雨が負担した。家事は母のカツが担い、8月10日から約1か月間はミツも同居して手伝った。だが、家族の窮状を見かねた一禎は9月3日に無断で家を出て、北海道に住む次女(啄木の次姉)夫妻の下に去った。
9月に郁雨(当時軍務で美瑛に滞在)が節子に送った手紙から再び夫婦のトラブルに発展し、これを機に啄木は郁雨とも義絶したこのトラブルについて妹のミツ(三浦光子)は、戦後発表した文章で、滞在中の久堅町の家に届いた「無記名で『美瑛の野から』とだけ書かれた手紙」を受け取った啄木が激怒して封入されていた為替を破った上、文面に「貴女ひとりの写真を撮って送ってくれ」といった記載があったと記し、節子に離縁を申しつけたとして、郁雨と節子の不貞があったとした。これに対して宮崎郁雨は岩城之徳の調査に、「確かな記憶はない」と断りながら手紙は匿名ではなく、内容も身内(義姉)を案じるもので「恋愛や同情などというものよりはるかに高く深く美しいものであったことを申し上げておきたいと思います」と述べた。岩城はこの件はミツの主張する「不貞」ではなく、6月の帰郷をめぐるトラブルの延長上にあり、義弟に当たる郁雨を通じて義絶したはずの堀合家と連絡を持っていたと啄木が誤解して離婚を申し渡したとし、9月16日のミツ宛て書簡に「お前の知っている不愉快な事件も昨夜になってどうやらキマリがついた。家に置く。」とある文面もその方向で解すべきとしている。啄木から直接郁雨の文面を見せられたという丸谷喜市は、「夫人(引用者注:節子のこと)に対する君のこころ及び君の在り方はPlatonicなものと思うが、それにしてもこのまま石川家との交際乃至文通を続けることは、結局啄木夫妻の生活を危機に陥らしめる虞がある」として交際と文通の停止を郁雨に進言し、郁雨からそれを受け入れる返書を受け取って、文通内容を啄木に伝えると啄木はその内容を了承し、「プラトニック」という言葉について「その点は僕も疑わないよ」と答えたと記した上でやはり「不貞説」を否定した。。節子が実家に戻らぬことを約してトラブルは収まり、郁雨からの経済的援助を失った啄木は、節子に家計簿(金銭出納簿)を付けさせ始めた。頼る先のなくなった家庭の窮状は家族間の対立を和らげる結果になったものの、毎月10円から20円収支が不足する状況だった。啄木の創作活動は9月以降はほぼ途絶えるが、11月にはクロポトキンの『ロシアの恐怖』の筆写を終わり製本した。
12月になると高熱が続き、『二葉亭全集』の業務も他の社員に引き継いだ。年末に元朝日新聞記者の西村真次(『二葉亭全集』の前任者)、また1月に入ってから森田草平に支援を求め、それぞれ資金援助を受けた。
1912年(明治45年)1月、カツも喀血や咳を発症し、往診により重い結核で冬は乗り切れないと診断される。朝日新聞社内では杉村広太郎(社会部長)を中心にカンパがなされ34円ばかりが届けられた。2月20日をもって日記の記載が途絶える。一方、1月に堀合家の長男(節子の弟)が失踪、義父から手紙で伝えられた啄木は、節子が東京の新聞を実家に送ることを許し、これにより義絶状態が緩和された。
3月7日、母カツが死去し、9日に土岐哀果や丸谷喜市の援助で葬儀(哀果の実家である、浅草の等光寺で挙行、納骨)。母の死の衝撃で病状は悪化し、4月5日に一禎が啄木危篤の報を受けて上京した。
4月9日、土岐哀果や若山牧水の援助で第二歌集(後の『悲しき玩具』、当時は『一握の砂以後』というタイトルだった)を東雲堂書店が出版することが決まり、原稿料20円が(前借りとして)もたらされた。
4月13日午前9時30分頃、小石川区久堅町の自宅にて肺結核のため死去。妻、父、若山牧水が看取った。牧水の回想では、その日の未明に昏睡状態に陥ったため、早朝に牧水と金田一京助が呼ばれたが、そのとき節子が声をかけると意識を回復させ、まもなく会話もするようになったことから、金田一はこれなら大丈夫と勤務先の國學院に向かった。しかしその後容態が急変し、まもなく没したという。満26歳没。このとき節子は妊娠8か月だった。
4月15日、母・カツと同じく浅草等光寺で葬儀が営まれ、佐佐木幸綱・夏目漱石・木下杢太郎・森田草平・北原白秋・相馬御風らが参列した。法名は啄木居士。
未亡人となった節子は、ミツを介して知り合った宣教師の伝手で、5月に千葉県北条町(現・館山市)に移住した。6月14日、節子は次女・房江を出産。「房江」の名は房州で生まれたことにちなんで節子が付けた。
6月20日、第二歌集『悲しき玩具』が出版される。『一握の砂以後』では第一歌集と混同するという理由で、土岐哀果が「歌のいろいろ」末尾の「歌は私の悲しい玩具である」という下りからタイトルを付けた。
節子は無収入だったため8月には二人の遺児と北条町を離れ、東京と盛岡に寄った後、9月4日に堀合家のある函館に帰り、借家に暮らした借家を世話した人物について、岩城之徳は宮崎郁雨、長浜功は節子の父とする。。
1913年(大正2年)3月、一周忌を機に、函館の大森浜を望む立待岬に宮崎郁雨らの手で墓碑が立てられ遺骨も移される(現在ある墓碑は1926年(大正15年)8月1日の建立)。
同年5月5日、節子も年明けから入院中の函館の病院にて肺結核で死去。遺児は祖父(節子の父)が引き取った。
1920年(大正9年)、土岐哀果が佐藤義亮を粘り強く説得した結果、新潮社から初の『啄木全集』が刊行されて好調な売れ行きを示し、2800円の印税がもたらされた 。この印税は節子の父に渡されて遺児二人の養育費に充てられたほか、滞納となっていた蓋平館の下宿料(130円を100円に減額)返済にも使われた 。
没後10年となる1922年(大正11年)4月13日、初となる歌碑(やはらかに柳あをめる/北上の岸辺目に見ゆ/泣けとごとくに)が、故郷の渋民に建立される。この歌碑は地元や東京の岩手県出身の若者が中心になって建立が進められ、「無名青年の徒之を建つ」と刻まれた。また全集で潤った新潮社の佐藤義亮はこの建立に多額の寄付をしている。
前記の通り、1926年に函館の立待岬に「一族の墓」として墓碑が建立される。「啄木の遺志」として岡田健蔵が主体となって実行したものだったが、これについては批判も存在する(岡田の記事を参照)。
1930年(昭和5年)12月6日、結婚して東京で暮らしていた京子は急性肺炎により二児を遺して満23歳で、その約2週間後の12月19日に房江も肺結核により神奈川県茅ヶ崎市の南湖院で満18歳で死去した。
1948年(昭和23年)、長女京子の夫である石川正雄の編により『石川啄木日記』が世界評論社から、初めて本格的に公刊される(全3巻、翌年3月完結)それ以前には、1931年以降断片的に新聞や雑誌に掲載され、それらを再編した単行本が2種類刊行されていた。。啄木自身は生前、異なるタイミングで節子と金田一京助、丸谷喜市に対して、没後の日記の焼却を依頼していた(ただし金田一には「読んで、焼いた方がよいと思ったら」という留保を付け、節子にはあまり明確には伝えなかった)が、啄木の葬儀後、金田一と丸谷はそれぞれの事情(金田一は父の危篤、丸谷は徴兵検査)で東京を離れたために日記は妻の節子が保管した。節子は日記を手元に置いたまま函館で病に臥せ、死去に先だって宮崎郁雨に「啄木が焼けと申したんですけれど、私の愛着がそうさせませんでした」と述べて日記を託すことを約し、節子の没後に郁雨はこれを函館図書館に寄託した。図書館では非公開で保管が続けられ、1930年代に日記公刊を求める世論が起きた際に、函館図書館長の岡田健蔵は「自分が生きている間は焼却も公刊もしない」と宣言、その岡田が1944年に死去したことで公刊が実現した。
生前刊行もしくは刊行企図されたものに限る。
『あこがれ』 詩集、1905年(明治38年)5月
『一握の砂』 歌集、東雲堂書店、1910年(明治43年)12月1日
『悲しき玩具』 歌集、東雲堂書店、1912年(明治45年)6月20日
『啄木全集』新潮社、1919年(全3巻)
『石川啄木全集』改造社、1928年 - 1929年(全5巻)
『新編石川啄木全集』改造社、1938年 - 1939年(全10巻)
『啄木全集』河出書房、1949年 - 1953年(全25巻)※全集として初めて日記を収録
『啄木全集』岩波書店、1953年 - 1954年(全16巻)
『啄木全集』筑摩書房、1967年 - 1968年(全8巻)
『石川啄木全集』筑摩書房、1978年 - 1980年(全8巻)
東海の小島の磯の白砂に われ泣きぬれて 蟹とたはむる
歌集巻頭の歌。 青森県の大間町大間崎にある石川啄木歌碑に彫られており、この歌の原風景は大間崎で、東海の小島は、沖の灯台の島「弁天島」であると説明されている。
砂山の砂に腹這い 初恋の いたみを遠くおもひ出づる日
越谷達之助の作曲で、歌曲「初恋」として歌われている
いのちなき砂のかなしさよ さらさらと 握れば指のあひだより落つ
陸前高田(高田松原)歌碑(東北地方太平洋沖地震津波で流失)
頬につたふ なみだのごはず 一握の砂を示しし人を忘れず
たはむれに母を背負ひて そのあまり軽(かろ)きに泣きて 三歩あゆまず
はたらけど  はたらけど猶わが生活(くらし)楽にならざり ぢつと手を見る
友がみなわれよりえらく見ゆる日よ 花を買ひ来て 妻としたしむ
ふるさとの訛なつかし 停車場の人ごみの中に そを聴きにゆく
今昔秀歌百撰82,選者:大喜多俊一(元京都市教育委員会)。上野駅に歌碑がある。
かにかくに渋民村は恋しかり おもひでの山 おもひでの川
石をもて追はるがごとく ふるさとを出でしかなしみ 消ゆる時なし
やはらかに柳あをめる 北上の岸辺目に見ゆ 泣けとごとくに
前記の通り、渋民に建立された初の歌碑に刻まれた。
ふるさとの山に向ひて 言ふことなし ふるさとの山はありがたきかな
『明治四十三年歌稿ノート』の「九月九日夜」の箇所に記載し、雑誌『創作』明治43年10月短歌号に掲載。『一握の砂』には未収録。
石川啄木記念館(岩手県盛岡市)
もりおか啄木・賢治青春館(岩手県盛岡市)
啄木新婚の家(岩手県盛岡市)
港文館(北海道釧路市)
土方・啄木浪漫館(北海道函館市)
石川啄木小公園(北海道函館市)
啄木は節子と熱烈な恋愛により結ばれた一方、北海道や東京での単身生活時代には、複数の女性に心を寄せたり親交を持ったりした。
函館の代用教員時代同僚だった橘智恵子は『一握の砂』所収の短歌にも思慕が歌われたが、その心情については「理想とする精神的な恋愛の対象としての、清らかな愛情の表現」であり、東京時代にはその追憶の理想で現実を忘れようとしたと指摘されている。啄木は1910年12月に刊行した『一握の砂』をすでに結婚していた智恵子に送り、追って葉書に「そのうち或るところに収めし二十幾首、君もそれとは心付給ひつらむ。塵埃の中にさすらふ者のはかなき心なぐさみをあはれとおぼし下され度し。」と記した。智恵子はこれに心を動かされて賀状や自家製バター(嫁ぎ先は牧場だった)を送り、『樹木と果実』の購読申込もしたが、啄木にとって「精神的恋愛」の対象ではなくなり、以後の言及は短歌1首にとどまった。
釧路時代に親交を持った芸妓・小奴は、文学好きで機転も利く才を愛し、題材にした短歌があるものの、その関係について岩城之徳は「浮ついたものではなく、人生の底辺に生きる者同志(原文ママ)の結びつきである」と述べている。1908年12月に小奴が上京した際には頻繁に会い、長浜功は「釧路時代は『兄と妹』だったが東京では『男と女』になった感がある」と記している。
1908年春の上京後、1905年4月の新詩社演劇会に出演して文通を持っていた植木貞子(本名:セン)が赤心館に通うようになり肉体関係も持ったが、啄木が気移りし、反発した貞子が日記や原稿を持ち出す騒ぎを起こして8月に交際は終わった。
このほか、新詩社で収入を得るためにおこなっていた短歌の添削指導で1908年6月頃から接触を持った依頼人の菅原芳子(大分県臼杵在住)に懸想し、翌年1月までの間に熱烈な恋文を送っている。その一方で、平山良子という依頼人に送られた写真に一目惚れしこちらにも恋文を送るも、実は「平山良太郎」という名の男性だったという痛い目にも遭っている。平山は所属する文芸結社、「みひかり会」で啄木と文通する女性がいたことから「女性と偽った方が、啄木は快く添削に応じてくれる」との思いからの行為で、知人の祇園で人気の芸者の写真を自分のものだとして送っていた。平山は事実が発覚した際に謝罪したが、後に啄木がみひかり会の顧問になった際、平山に対しての手紙の宛名に、それまで「平山良子様」としていたのを「平山良子殿」と、以後ずっと男性に対する敬称をつけて嫌みを表したという。
岩城之徳は、父・一禎とともに啄木は「金銭に対するルーズな性格」を持っていたと述べている。
1909年頃に作成されたとみられる自筆の借金記録が函館市中央図書館啄木文庫に残されており、1905年から約4年間の借金(実際に借りた金額だけではなく、ツケ払いや支払延滞といった内容を含む)は総額1372円50銭(2000年頃の物価換算では1400万円ほど)とある。
この借金の記録は、合計額として最多の150円の貸し主であった宮崎郁雨によって公表されたが、これにより啄木には「借金魔」、「金にだらしない男」、「社会的に無能力な男」という評価が加わるようになった。郁雨は、啄木の才能を愛しながらも、その生活力の欠如と金銭感覚には批判的であった。啄木は釧路時代に、競合紙の記者3人を退社させるのに、彼らの給与前借清算などのため50円が必要と郁雨に書き送り、それに応じて郁雨は二度に分けて送金した。しかし、その内容は虚偽で、金は花街通いなどに費消されたとみられている。
1908年の上京後、東京朝日新聞入社までは金田一京助、入社後(ほぼ同時期に金田一は結婚して疎遠となった)義絶するまでは宮崎が事実上啄木の生活を支えていた。金田一京助は、啄木から頼まれる前に資金を援助することが何度もあった。しかし、あるとき啄木を頼ってきた同郷の青年二人に手元の金を恵んだ、という話を得意げに聞かされ、その出所が自分であることを認識するよう苦言を呈し、以後関係が微妙となる。その後、金田一は結婚(啄木が知り合いの古物商から紹介を受けた林静江を薦められた)するが、自宅が近かったことから、啄木はたびたび節子に寸借願を持たせて彼の元に通わせ、金田一は静江にそれに従うよう命じていた。だが、静江はついに「自分と啄木のどちらが大切なのか」と音を上げ、金田一も啄木と距離を置くようになる金田一京助の子息である金田一春彦は、母の静江から啄木に金を与えるために自分の着物を質入れされた(着物は流質)ことなどを恨み節で話すのを聞いて育ち、石川五右衛門を知ったときに啄木がその弟かと思った、と回想記に記している。。それでも1912年3月30日、読売新聞に啄木重態の報道(土岐哀果の筆)が出たのを見た金田一は、花見を取りやめて啄木のもとを訪問し、自著の原稿料の半額である10円(実際にはその日は出版社から入手できず、手元の金を「稿料分」として用立てた)を手渡した。
教育学者・臨床心理学者の福田周は学術論文で、石川啄木の死生観やその文学的表現を論じている。福田の推測では、啄木は希死念慮、不眠症、抑うつなどを患っていた。
1910年(明治43年)、25歳の啄木は新聞記者を務めていたが、家族が上京してくるまで生活の中心は「夜の街」をふらつくことだった。その様子は例えば、以下の日記に残されている。
だが同時に、常に何かに追い立てられている焦りも啄木にはあった。作品を書こうとしても書けないという悪循環が日記に書かれている。
「4月17日  「断然文学をやめよう。」とひとりで言ってみた。「やめて、どうする? なにをする?」「Death [死] !」と答えるほかはないのだ。
・・・いかにして生活の責任の重さを感じないようになろうか?
―― これだ。金を自分が持つか、しからずんば、責任を解除してもろうか、ふたつにひとつ。おそらく、予は死ぬまでこの問題をしょって行かねばならぬだろう! とにかく寝てから考えよう」。
心身症により啄木は、それまで無価値と見なしていた短歌を作るしかなくなったが、それは栄達のための創作ではなく、「無意識的な自己の内省作業」であり、一種の「創造的退行」だった。
福田によれば、啄木の著作物に出てくる「死」は「現実逃避」、「安心」、「寝る」ことと同様の意味を持っている。例えば以下の短歌は、目が覚めるまで現実を一時的に回避する内容である。
また日記でも、借金の返済を要求された際に「死」を語っている。
「明治42年4月26日  借りて質に入れてある時計を今月中に返してくれまいかという葉書だ。
ああ!今朝ほど予の心に死という問題が直接に迫ったことがなかった。
今日社に行こうか行くまいか・・・いや、いや、それよりもまず死のうか死ぬまいか?
・・・そうだ、この部屋ではいけない。行こう、どこかへ行こう・・・・湯に行こうという考えが起こった。
それは自分ながらこの不愉快な気分に耐えられなかったのだ。先日行った時のいい気持が思い出されたのだ。とにかく湯に行こう。そしてから考えることにしよう。
そして予は台町の湯屋に行った。その時までは全く死ぬつもりでいたのだ。
湯の中は気持ちがいい。予はできるだけ長くそこにいようと思った。ここさえ出れば恐ろしい問題が待ちかまえていて、すぐにも死ぬか何かせねばならぬようで、あたたかい湯につかっている間だけが自分の身体なような気がした。(中略)
出ようか出まいかと考えていると ―― 死のうか死ぬまいかという問題が、出ようか出まいかの問題にうつって、ここに予の心理状態が変化した。
水をかぶって上がった時、予の心はよほど軽かった」。
ここで啄木は、葛藤を回避するために無意識的に問題を矮小化しようとしている。最初は死について悩み、それが出社の不安へと転移し、焦燥感に変わり、衝動的に風呂屋へ行き、ついには《借金をどうやって返すか》という本質的問題が、《湯船からいつ出ようか》というごく小さな問題へとすり替えられている。
「死」と表裏一体の「安心」イメージは、他の記述にも見られる。
「明治42年4月10日  しかし予は疲れた! 予は弱者だ!
1年ばかりのあいだ、いや1月でも、1週間でも、3日でもいい、神よ、もしあるなら、ああ、神よ、私の願いはこれだけだ、どうか、
身体をどこか少しこわしてくれ、痛くてもかまわない、どうか病気さしてくれ!ああ!どうか・・・・・・・・・・・・・・・・・・
真白な、柔らかな、そして身体がふうわりとどこまでも ―― 安心の谷の底までも沈んでいくような布団の上に、いや、養老院の古畳の上でもいい、なんにも考えずに、(そのまま死んでも惜しくはない!)ゆっくりと寝てみたい!
手足を誰か来て盗んで行っても知らずにいる程ゆっくり寝てみたい! 」
つまり啄木にとって「死」や「病気」は、「寝る」こととほとんど同義であると福田は述べている。啄木が夢想する「深い穴」や「布団」や「安心の谷」は、象徴的な意味での《胎児》が ―― まともな手足の無い者が ―― 万能感に浸る《揺りかご》であり、《母胎》である。そこへ回帰しようとすることは、《生まれないこと》の願望、現実を生きたくない感覚が伴っている。
一方で啄木は、評論などを通して段々と現実を直視するようにもなっていった。啄木の表現で言えば、「真に真面目に」生き始めた。つまり啄木は、「死」にまつわる現実逃避願望を抱えたまま家族を扶養せねばならなくなった。
石川啄木の本名は石川一(いしかわはじめ)といい、住職の長男である彼は両親から可愛がられ、渋民村でも「お寺の一さん」として小貴族のように扱われた。福田によれば、こうした環境が石川啄木の「我儘で自尊心の強い性格の基礎を形作ったといわれている」。尋常中学校での啄木は、勉強よりも恋愛と文学活動を優先したことで成績が下がり続けた。後の啄木自身の形容によれば、当時の彼は
だった。17歳、最終学年5年生の時には落第寸前であり、特待生にカンニングを依頼するも発覚し、卒業まで残り数ヶ月という時期に自主退学した。
幼少期の啄木は何不自由なく養育されてきたが、それは「脆い背景によって作られたものでもある」と福田は言う。そもそも石川家は、表面的には村人から尊敬され慕われていたが、啄木の父の強引な言行によって反発を買っていた。啄木自身も、寺の住職の息子という肩書だけで支えられた「脆い自尊心」を持っており、肩書にこだわる啄木の自己意識はその後の生き方にも大きく影響していると考えられる。啄木は純粋に文学へ没頭することができず、周りからの名声や絶対的評価を求める心性を持っており、福田はそれに関して
と評している。例えば啄木は、落第を回避するために不正行為(カンニング)をし、その後は《学校が悪いから自主退学する》という理屈で自己正当化している。退学後は上京しているが、これも理想主義的で非現実的な行動であり、「必然的に人生の挫折を経験することとなる」と福田は言う。
啄木は上京後、翻訳業で生活しようとしたが稼ぎにならず、ついには人生の挫折を身体疾患という形で受け入れるしかなくなった。ただしこれは、《体調不良によって「職業アイデンティティ」確立の問題を一時的に回避できた》とも言える。啄木は田舎へ帰郷して昔の《お寺のお坊ちゃん》に戻ったが、父のごり押しがまた繰り返されることになった。父は住職だったにも関わらず強引な借金が原因で懲戒解雇され、石川家の生活基盤が失われた。このことが、啄木の人生へ決定的に影響したと福田は見ている。
20歳の啄木は1905年5月に詩集『あこがれ』を刊行した。経済的な《生活機能》が無いに等しい彼は、この詩集の原稿料を夢想的に期待しながら再上京したが、実際は石川家の借金は増え続けた。堀合節子との結婚が決まった時も、何故か啄木は結婚式に出ずに放浪し、《母が危篤だ》と嘘をついて友人から借金した。福田は
と評している。啄木が結婚式に出たがらなかった理由は、自身が金欠および無職者であることを負い目に感じていた「自尊心の高さ」であると考えられる。
1906年(明治39年)、啄木は母と妻と共に渋民村へ帰郷した。その理由は、父を住職に復帰させる運動をするためだったと言われている。啄木は嫌々ながら石川家を経済的に支えるため渋民村尋常高等小学校の代用教員になったが、父の住職再任が叶えば退職するつもりだった。しかし、啄木は村の一員になろうとしないまま強引な運動を行って村との対立が強まっており、父はそれに耐えられなかった。1907年(明治40年)に父への懲戒赦免は出たが、村の権力争いや生活困窮の中で父は突然家出した。父のこの「遁走」を受けても、啄木は自分の思い通りに4月1日に辞表を提出した上でストライキを扇動し、校長を転任させた。しかし啄木は結局、辞職するのではなく免職処分を受けることになった。これ以降、石川家は一家離散した。
当時の啄木は日記で、村人たちへの蔑視・敵意を述べている。
「明治39年3月9日  世の中で頭脳の貧しい人だけが、幸福に暮らしている。 彼らは真の楽しみというものを知るまいが・・・彼らは立っている、同じところに立っている。真に平気なものだ。
その代り、朝生暮死の虫けらと同じく、彼らの生活には詩がない。
・・・ああ、もし自分が一瞬たりとも彼らの平安をうらやましいと思うことがあるなら、それは自分にとって最大の侮辱である」。
「明治39年7月19日  予は6月のはじめ10日を異様なる精神興奮の状態に過ごした。社会と習慣と規則とに対する一切の不平は危うく爆発しようとした。
・・・故郷の自然は常に我が親友である、しかし故郷の人間は常に予の敵である。・・・この村の小学校に学んだ頃、神童と人にもてはやされたころから、すでに予は同窓の友の父兄たる彼らから或る嫉視をうけていた。この嫉視は、その後十幾年、常に予を監視している。・・・
しかし予は極めて平気であった。鳥がないたり、犬が吠えたからといって、驚くような自分ではない」。