秋山徳蔵
GHQ幹部の誰が病気だとか、誰の誕生日だと聞けば、盆栽や花を届けた。
しかしながら役人である秋山の乏しい懐具合ではそれを続けているばかりにもいかず、今度は古道具屋で雛人形の揃いを買って来て、顔の汚れや着物の破れを繕って贈り物にしたりもしたが、それも喜ばれた。
秋山が乏しいポケットマネーでGHQ幹部らへの贈り物に苦しんでいるのを知った大映の永田雅一が、ある日秋山に立派な羽子板を5枚、大膳寮に送り届けた。その一つに値札が付いているので見ると300円と書いてあると思ったが、部下がそれは3000円と書いてあると言う。秋山は驚いたが、それならばGHQのお偉方達に贈ってやれと思い立ち、マッカーサー元帥、アイケルバーガー中将、チャールズ・ウィロビー少将、ホイットニー少将、フレイン・ベーカー准将の5人に、クリスマス・プレゼントとして贈った。
皇室と日本の存続のために敢えて屈辱的な「たいこもち」生活を堪え忍んだ秋山であったが、サンフランシスコ講和条約調印の日を境にピタリとGHQ幹部らへの接待攻勢をやめた。
秋山曰く、
秋山によれば「ごく最近」(秋山が著書『料理のコツ』を上梓した1959年=昭和34年頃の事)、ある御陪食でトゥヌルド(牛フィレ肉を厚く切ってベーコンで巻いて調理したもの)を供したところ、個々のトゥヌルドのベーコンを巻く糸を一本だけ取り忘れるという失態を演じてしまった。
本来は調理する際に使った糸の本数を予め数えておき、トゥヌルドを焼き上げて糸を解いた時に最初の本数と合っているかを確認するものなのだが、長年の仕事の中で本数を数える作業がつい形骸化してしまい、正に注意力を欠いていた時にこの取り忘れ事件が発生してしまったという。
しかも、たった一本取り忘れた糸が巻き付いたトゥヌルドが、事もあろうに昭和天皇に供されてしまった。
秋山ら厨房の一同は色を失い意気消沈した。この失態につき、侍従経由でお詫びした。
侍従が下がって来てから聞いたところでは、侍従が「けれども、お客様の分は全部取ってございます」と言上すると、昭和天皇は、
と満足気であり、しかも秋山らの失態については全く意に介していない様子であったとの事であった。
それを聞いた秋山らは下を向いたきりで、ただ「ありがとうございます」と侍従に言うしかなかったという。そして秋山は「涙が溢れ出て、どうすることもできなかった」という。秋山によれば、料理では100点というものはあり得ないという。しかし、注意さえ怠らなければ90点は取れるという。その反面、注意を怠ると10点にも零点にもなってしまうという。
この「糸を取り忘れたトゥヌルド」は、秋山に言わせればまさに「注意」を欠いたがゆえの「零点」の料理であったという。
東條英機内閣と小磯国昭内閣で蔵相を歴任し、終戦時の宮相だった石渡荘太郎は、その風変りさで秋山の思い出に残る人物であった。たばこは一日に200本程吸う超愛煙家、そして大の甘党であった。奇行としては、1945年(昭和20年)6月4日に宮相に就任し各宮家に挨拶回りした際、いきなり公用車の運転手に駐車を命じると外に出て立小便を始めたという。そして、車に戻り挨拶を済ませた宮家から頂いたお土産の菓子をすぐに車内で秘書官と食べてしまう程甘いものに目が無かった。
その甘いもの好きが祟って石渡は糖尿病を患うのだが、周囲の人々が咎めるのも聞かず、一度に餅菓子を5、6個も食べてしまい「なあに糖尿で糖がおりるからそれを補わねばならんのだ」と屁理屈をこねていたという。
秋山は元々石渡とは知り合いで、石渡の宮相時代(つまり秋山が所属する宮内省のトップだった頃)は個人的な付き合いを控えていたが、戦後石渡が公職追放となり成城の自宅に閑居してからはよく行き来するようになった。
1950年(昭和25年)の8月に糖尿病が悪化し一カ月程入院したが、退院後、秋山は砂糖の代わりにサッカリンだけを甘味料として用いたお汁粉を作り、石渡邸に持って行った(サッカリンはその後発ガン性が取り沙汰されたが、当時はカロリー無しの有効なダイエット甘味料と見做されていた)。
すると石渡は、
と、大喜びしたという(石渡はそれからわずかの同年11月4日に病没する)。
秋山は「甘いものも過ぎれば毒だ」と思ってはいたが、その時の石渡の喜びようを思い出すと、以下のように考えるようになったという。
秋山は「並べて書くのはもったいないが」と前置きした上で、「忘れ得ぬ二人の婦人」として、「一人は貞明皇后さま、もう一人は亡くなった先妻(注=秋山俊子)」を自著で挙げ、以下のように回想した。
先妻俊子とは、秋山(旧姓「高森」)が26歳の時に結婚した(当時俊子は17歳。同年8月に秋山は満年齢で25歳になっているので、秋山の戦後の著書における回想とは言え、両名とも数え年であると考えられる)。雙葉女学校に通う熱心なカトリック信者であったという。秋山によれば「心の優しい女」で、「この家内を熱愛していた。世界中に比べもののない、いい家内だった」という。
そのため、彼ら夫妻の三人目の子が6歳になった時に俊子が肺結核に罹り寝込んでしまってからは、「世の中が真っ暗になってしまう思いだった」という。
発病して一年半目にはいよいよ重症となり、痰も自分で吐き出せなくなり、秋山がその都度吸い出してやった。
俊子の死後、秋山は「腑抜けのように」なり、忌中35日の間勤めを遠慮して家に引き籠もったという。
俊子は、臨終の際に秋山を枕元に呼び、自分の財布につけてあった鈴を秋山の手に握らせ、以下のように言ったと秋山は自著で語る。
そう言い残して俊子(釋尼俊光大姉)は死去した。その後、秋山はその鈴をいつもポケットに入れて持ち歩き、坂下門を入る時には必ずそれをチリチリと鳴らして自戒のよすがとしたという。
「皇太后さま」(貞明皇后)からは、先妻俊子を失った秋山に対しお悔やみの言葉と頂戴ものがあったので、俊子の忌明けの日にお礼言上のために青山の大宮御所に参上したところ、皇太后宮大夫入江為守を通じて秋山に一体の人形を下賜したという。当初はその人形の意味が分からなかったが、貞明皇后が夫である大正天皇を失ってまだ間もない頃だったので「最愛の妻を亡くした私の気持をほんとうにお解りくだすったのだろう。そして、この人形の意味は、あとに残った子供達を可愛がって育てよ――という御心なのであろう」と推察した。
そう思うと急に涙が溢れ出し、泣き顔を通行人に見られたくないので、わざわざ暗い道を選んで自宅まで帰ったという。
秋山には泊りがけで遠方に競馬観戦に行く趣味があった。ある時(昭和時代)、大阪方面に競馬観戦に行っていると、宿泊先の大阪ホテルに宮内省大膳寮から電話がかかってきた。それによれば「大宮さま」(皇太后=貞明皇后)が中華料理で客をもてなしたいとの事で、大膳寮職員が秋山は今競馬観戦で遠出していると啓上すると、それならば秋山が帰って来てからでいいとの事であった。それを聞いた秋山は「そうか。そいじゃ、すぐ帰る」と返事し、夜行列車で急ぎ帰京した。
それを知った貞明皇后は、「わざわざ帰ってこなくてもよかったのに…」と秋山を気遣った事が、後で秋山の耳に入った。
それ以降、秋山は競馬観戦で遠出する事をやめたという。
1936年(昭和11年)11月27日、突然皇太后(貞明皇后)が大膳寮の厨房を視察する事になった。
明治以降、秋山が知る限り皇族が厨房を訪問する事は前代未聞であり、そもそも貴人が厨房に近づく事を忌避する風習が日本にはあった。秋山は、それは昭和天皇の母、そして女性として厨房を見ておきたいという自然な気持からであろうと推察し感激した。
皇太后厨房視察の報を受け、秋山には思うところがあり宮内省内の床屋に行き、残り少なくなっていた髪を丸刈りにしてしまった。当時秋山は、ドイツ訪問時に買って来たブラシで、すだれのようになっていた髪を後生大事に梳かしていたので、役所内では「厨司長のブラシ」と呼ばれて一種の名物になっていたが、その一方で、髪の毛というのは料理人の仕事にとって何のプラスにもならず、たとえコック帽を被っていても髪の毛についたゴミが料理に落ちないとも限らないという心配もしていた。そういう矛盾を自分の中に抱えていたが、皇太后の厨房視察を前にして、髪への未練を断ち切る決心をしたのであった。皇太后訪問後に、側近が、秋山がこれを機に髪の毛を丸刈りにしてしまった事を啓上したら、皇太后は「おや、おや、それを知っていたら、帽子を脱がせてみるのだったのに、と冗談をおっしゃった」と秋山は伝え聞いた。
それ以降、秋山の髪の毛も秋山の意を体したのか、減り方の速度を増し「掘りたての新ジャガ」と吉川英治が形容したようになったという。
白衣を着た皇太后が、やはり白衣を着た宮内大臣や宮内次官(時期からすれば、大臣は松平恒雄、次官は白根松介となる)、その他の供奉員を従えて厨房にやって来たが、皇太后が厨房の入口で女官を差し招くと、女官が皇太后の足元に真新しいスリッパを差し出した。皇太后がスリッパに履き替えると、女官らも同じくスリッパに履き替えた。普段厨房には外部の人が入る事は無いので余分な上履きの用意が無く、慌てた高官らも上履きを探させ、見つけられずに結局厨房に入れずじまいだった者も発生した。
役所内の細かいルールなど知るはずもない皇太后が事前に上履き用のスリッパを用意し、高官らが用意せずに来た事で、秋山は皇太后の気配りに俄然感極まった。
かつて宮内省入省間もない時期に、厨房に土足で入って来た高官を怒鳴りつけた秋山からしてみれば、ルールが無くとも調理場ならば当然清潔な履物を用意して来るのが当然であり、皇太后の配慮はまさに身分の上下を超えた「真心」であろうと感じ入り「涙がこみあげてくるのをどうすることもできなかったという。
ある日、皇太后(貞明皇后)と以下のような会話が交わされた。(会話中の秋山の年齢や会話内容からすれば、GHQによる占領期間中となり、秋山が昭和天皇と日本の立場を少しでも有利にするために、GHQ幹部らに接待攻勢をかけていた時期となる。)
「秋山。今年いくつになりました?」
「五十九才になりました」
「おや――たしか、昨年は六十才といっていたようでしたのに――」
「いや、私は六十以上は年をとらないことにいたしました。いまの日本の有様では、のんきに年なんかとっておられません。それで、今年からは一つずつ若くなることにいたしました」
「秋山らしいことをいう――」
と「たいへんお笑いになった」という。
そんな貞明皇后を、秋山は「ああ――あの、お優しかった大宮さまも、いまはいらっしゃらない」と偲んだ。
母、姉のように慕う貞明皇后崩御を機に禁煙
秋山は元々愛煙家であり、紙巻きたばこも、パイプも、葉巻も相当に嗜んでいた。更に、第二次世界大戦(太平洋戦争)敗戦後のGHQ占領期には、GHQ高官らとの付き合いもあり、挨拶代わりにたばこを勧められたりプレゼントにもらう事も多々あり、秋山の喫煙量はますます増え、一日に60~70本程にまでなった。
秋山としても、喫煙量が増えて頭痛気味になり、そして何よりも嗅覚も鈍り、料理人の仕事上良く無い事は百も承知であったが簡単にやめられるものではなかった。
そして1951年(昭和26年)5月17日「大宮さま」(皇太后=貞明皇后)が崩御した。
秋山曰く、
そこで秋山は「天皇陛下の料理人」としての職責を全うするためには今のようにたばこに淫していたら申し訳がない、「大宮さま」のみたまに報いるためにもここはキッパリ禁煙しようと決意した。そして、貞明皇后十日祭を機に完全に禁煙した。
秋山としても自分の意志力を疑っており、外圧を用いる事で自分に禁煙を強いた。
家族の者には、もし自分がたばこを吸っているところを見つけたら何でも欲しいものを買ってやると約束し、同僚や友人らには、もし自分がたばこを吸ってしまったらどんな事でも言いなりになる、箱根や熱海への旅行も奢る、もし自分が同行できない場合には君らだけで旅行に行って豪遊し、後で領収書を自分に回してくれればいいとまで宣言した。
秋山は禁断症状で気が狂いそうになる事もあったが、何とかそれを克服し、やがてそばで誰かがたばこを吸っていても全く欲しくなくなり禁煙に完全に成功した。秋山は、頭を丸刈りにしたのも禁煙したのも「大宮さま」(貞明皇后)の高徳に導かれたお蔭であると言う。
森枝卓士は、宮中の午餐・晩餐を通じて日本における「西洋料理」の体系化されたスタイルを生み出したこと、大規模な宮中行事の協力にあたった市中料理人への指導を通じて市井に影響を及ぼしたことなどを挙げ「日本の食を変えた人物」と評している。その影響力は大きく、弟子の中には料理人として世襲している者もいるほどである。
2015年に秋山が収集した宮中晩餐会などの献立を記載したカードが、遺族により味の素食の文化センターへ寄贈されている。
『仏蘭西料理全書』(秋山編纂所出版部、1923年)
『新フランス料理全書』(有紀書房、1966年)
『カクテル(混合酒調合法)』(東京・国際料理研究所、1924年)
『味』(東西文明社、1955年):吉川英治が序文を寄せた。
『味 天皇の料理番が語る昭和』(中央公論新社(中公文庫)、2005年、新版2015年)
『舌』(東西文明社、1957年): 序文吉川英治
『舌 天皇の料理番が語る奇食珍味』(中央公論新社(中公文庫)、2008年)
『味の散歩』(産経新聞社、1956年、三樹書房、1993年、中公文庫、2015年7月)
『料理のコツ』(有紀書房、1959年、新版1984年、中公文庫、2015年9月)
『味と舌』(有紀書房、1962年)
『テーブル・マナーのすべて』(有紀書房、1963年)
『料理ひとすじ』(有紀書房、1967年)
『秋山徳蔵選集』(全2巻:みき書房、1975 - 1976年)
『天皇家の饗宴』(秋山四郎、秋山徳蔵を偲ぶ会「秋偲会」編)
非売品 1978年、日本文化事業協会出版部、新版1994年 。
杉森久英『天皇の料理番』(集英社文庫ほか)
秋山徳蔵をモデルにした小説。フィクションもまじえているため、主人公名は「秋沢篤蔵」に変えられている。この小説は1980年・1993年・2015年の3度にわたってドラマ化されており、主人公の名はいずれも「秋山篤蔵」と変えられている。
堺正章 - 『天皇の料理番』(1980年、TBS) 、役名は「秋山篤蔵」
高嶋政伸 - 月曜ドラマスペシャル『天皇の料理番』(1993年、TBS)、役名は「秋山篤蔵」
石井正則 - 歴史秘話ヒストリア『宮廷料理の舞台裏にようこそ 〜天皇の料理番 秋山徳蔵〜』(2013年10月23日、NHK)
佐藤健 - 『天皇の料理番』(2015年4月期、TBS)役名は「秋山篤蔵」