三木淳
INPの事務所はタイム・ライフ東京支社と同じ、中央区京橋の明治製菓ビル5階明治製菓ビル(竣工1933年4月)の住所は当時の表記で、東京都中央区京橋2-8。ビルのオーナー会社である「明治製菓」は、2011年明治グループ内事業再編により、食品事業会社「株式会社 明治」と薬品事業会社「Meiji Seika ファルマ株式会社」に商号変更している。当時タイム・ライフ東京支局が置かれていた明治製菓ビルは立て替えられ、「Meiji Seika ファルマ株式会社」本社などが入る明治京橋ビル(着工2003年05月、竣工2004年10月)になっている。住所は、中央区京橋2丁目4番16号である(2020年現在)。にあった。廊下をへだてた向かいの部屋には、米国ビジネス誌『フォーチュン』の東京支局長も兼ねていた写真家ホーレス・ブリストルが社長を務める、イースト・ウエスト通信社があった。戦後、三木の紹介で同通信社に稲村隆正が入社した。また、後にライシャワー駐日大使夫人となる松方ハル彼女は毎週日曜日に、親しいアメリカ人ジャーナリストを神奈川県三浦市三崎にある松方家の別荘に招いていた。D.D.ダンカンは1950年6月25日(日)、この別荘を訪れていたとき、朝鮮戦争勃発の第一報を聞き、東京へ戻り朝鮮戦争へと向かった。彼女が勤めていたのは「クリスチャン・サイエンス・モニター」紙のオフィスである、との記述もある。が秘書として勤務していたほか、三木が英会話を習っていた、ジェームス・ハリスもいた。後年、彼はラジオ講座「百万人の英語」で有名になった。
そして、1950年(昭和25年)に結婚する長谷川康子が社長秘書として勤めていた、米国経済新聞「ウォール・ストリート・ジャーナル」東京支局もあった。タイム・ライフ東京支局長のカール・マイダンスと、廊下やエレベーターで顔を会わせることも多かった。三木は英語を生かして、マイダンスと挨拶をかわし、会話をまじえる仲になっていた。
1949年(昭和24年)6月27日、シベリア抑留中の元日本兵らが高砂丸に乗り京都府舞鶴に帰還することになった。ソビエトのプロパガンダを受けた彼らが帰国することにより、日本に共産主義、いわゆる“赤"が広まることを恐れていたアメリカは、この出来事を重要視していた。マイダンスは朝鮮半島へ出向いていたため、このニュースを誰に撮影させるか熟考して、三木に声を掛けることに決めた。舞鶴に到着した三木は、甲板での帰還兵の姿や下船の様子など、無我夢中でローライフレックスのシャッターを切った。そして、帰還兵の中の一人に声をかけ京都の西陣にある自宅までついて行き、庭で行水をする姿まで撮影しストーリーを作った。
『ライフ』に写真を送るとすぐに「巻頭特集に使うので撮影者の名前を使っていいか許可を取れ」と返事が来た。『ライフ』米国内版1949年7月18日号に「日本の“赤色部隊"祖国に帰る」とタイトルが付けられ撮影者ジュン・ミキの署名入りで7ページ18枚の写真が掲載された。当時の雑誌インタビューに、三木が話した撮影時の様子が以下のように掲載されている。
原稿料は500ドル、円に換算すると18万円だった。当時のサラリーマンの平均年収は10万円ほどなので、年収の2倍近い金額になる。そのなかから6万円を奮発し、新品のライカを土門拳にプレゼントした。タイム・ライフ本社は三木の実力を認め「ジュン・ミキを即刻雇うように。条件は臨時ではなく、定年までの雇用である」と電報を送った。
30歳を目前にした8月、タイム・ライフ社と正式社員として契約を結ぶ。日本人唯一の正規スタッフ写真家となった。初任給は3万5千円、掲載料は別に支給され、交際費などを合わせると月収10万円ほどになった1951年(昭和26年)、吉田茂首相を撮影した当時、首相の月給が15万円で、三木は月給1,000ドル(36万円)プラス交際費10万円をもらっていた。。タイム・ライフ社と契約を結んだ時の気持ちを、三木はインタビューで次のように語っている。
「ジュン・ミキを雇え」という電報が、タイム・ライフ本社から東京支局に届いたわけです。とにかく、まっ裸になって、銀座の一丁目から八丁目まで、「やったあ!」と走り出したい気持ちだったんです。
()
1950年(昭和25年)5月、日本文化の伝統美をテーマに撮影するため、ライフの写真家デビッド・ダグラス・ダンカンが初来日した。6月の夕方、三木はタイム・ライフ東京支局でダンカンの写真を、ライカのボディーに日本光学製のレンズ、ニッコール8.5cmF2当時はcmでレンズの焦点距離を表記していた。レンズの詳細についてはリンク参照、。を付けて撮影した。「日本製のゾナーだよ」とダンカンに言うと、彼は「ほほう、日本製のキャデラックなど、どこにある?」と敗戦国製のレンズなど気にも留めなかった。
しかし、翌日8×10サイズにプリントした写真をダンカンに見せると彼は驚愕した。「こんなシャープなレンズは初めてだ! この会社をみてみたい。すぐに電話をかけてくれ」と興奮気味に言われ、日本光学に電話を入れた。直接電話に出た長岡正男社長に、用件を伝えると快諾してくれた。二人は日本光学大井工場に出向き、ニッコールレンズを次々にテストした。「ワンダフル、ジャパニーズレンズ」とダンカンはつぶやいた。ニッコールレンズは当時最高レベルのドイツ製レンズに勝る高性能であった。この時から、三木とダンカンは兄弟のような交友関係をつづけた。三木の葬儀の時、76歳になったダンカンはフランスから駆け付け、思い出のニッコールレンズを遺影に掲げながら、追悼の辞を捧げた。
三木は当時のことを述懐して、このように執筆している。
ダンカンは三木とニッコールとの出会いについて、以下のように書いている。
1950年に、上野の国立博物館で『ライフ』誌のために、彫刻の写真を撮っていたときのことである。一人の日本の青年が日本で製造されたカメラ、ニコンを使って私の写真を撮った。その人は、写真家の三木淳氏だった。かれは、日本におけるわたくしのもっとも古い友人である。
かれが、その日使っていたレンズはニッコール85ミリF2だった。それまで、わたくしは日本光学のことも、ニコンの名前も耳にしたことがなかった。わたくしばかりでなく、外国人には全く知られていなかった。撮影現場が事務所の薄暗い廊下であったにもかかわらず、ニコンで撮られた写真はシャープで、はっきり写っていた。わたくしは三木氏に頼んで、東京のはずれにある、爆撃をまぬがれた古い建物の中にあるニコンの工場に案内してもらった。わたくしは、ライカにニッコールの50ミリF1.5 と135ミリF3.5のレンズをとりつけて写真を撮った。二週間後に朝鮮戦争が勃発した。わたくしは、『ライフ』誌のために、再び戦争写真を撮るはめに陥った。しかし、このときは、五年前の南太平洋の戦争のときと違って、日本は、わたしの本国に近い存在だった。
このレンズテストの1週間後の6月25日に朝鮮戦争が勃発すると、ダンカンはドイツ製レンズではなくニッコールレンズ5㎝F1.5と13.5㎝F3.5を携え、誰よりも早く戦場へと向かった。写真をニューヨーク本社へ送ると、「デイヴィッド、君の撮った写真は非常にシャープで驚いている。大型カメラの4×5で撮ったのかと思うくらいだ。どんなレンズを使っているのだろうと、ライフのフォト・ラボで話題になっている。ぜひとも教えて欲しい」という電報がきた。
ダンカンは「それは終戦後日本で作られた、ニッコールというレンズである」と即打電した。朝鮮戦争に従軍するライフの写真家達は「ニコンボディ2台にレンズ一式そろえておいてくれ」と三木へ電報を送り、東京支局でニコンを手に入れてから戦場へと向かった。タイム・ライフ社からは、次々に注文が入り合計150台にもなった。
朝鮮戦争で使われたニコン製品の品質の高さは、1950年12月10日アメリカの新聞『』に「ライフ誌のカメラマンたちが日本製の35ミリカメラとレンズは、ドイツ製品より優秀だと評価したため衝撃が起きている」と紹介された。まったく無名であった日本製工業製品、ニコンのレンズとカメラが世界で認められる最初の一歩となった。
朝鮮戦争従軍とニコンについて、当時の様子を伝えるダンカンの言葉である。
『ライフ』の写真家として朝鮮に行ったとき、私は過去に戦争を体験していたし、あの熾烈な緒戦の数日間、ほぼ南朝鮮を独占取材できるという有利な状況にいた。一方、『ライフ』のニューヨーク本社の編集者たちは、この新しい戦争の前線から送られてくるものなら、すべてを報道しようと躍起になっていたから、私の一連の写真は、大量のページを与えられ、これまでのどの仕事よりもはるかに大きな注目を浴びた。テレビはまだ生まれたばかりで、報道のメディアとしてはほとんどかえりみられることはなかったし、ニュース映画の撮影機材は到着し始めていたが、輸送に難があった。『ライフ』はその当時、世界中のただ一つの映像スクリーンだったのだ。その『ライフ』の写真家だった私が、カール・マイダンスなどのベテラン写真家勢が来る前に、ほとんどただひとり、撮影することが出来た。そして、世界中が見た私の写真はすべてニコンのニッコールレンズで撮られたのである。これまで誰も耳にしたことがない日本のレンズで写されたのだ!これは写真家達の間でニュースに、しかもビックニュースになった。あのニューヨーク・タイムズ紙もまたこれを取り上げ、世界で初めてニッコールレンズの優秀性を紹介する記事を載せたのである。
()
1950年(昭和25年)秋、花鳥風月的なサロン写真がもてはやされる日本写真界の現状と将来を危惧し、新たな道を開拓するために「集団フォト」を結成した。土門が発意した名称であった。ロバート・キャパ、アンリ・カルティエ=ブレッソン、デヴィッド・シーモア、ジョージ・ロジャーらによって1947年に創立された国際写真家集団マグナム・フォトを手本とした。彼らの写真を紹介するため、日本と海外写真家による合同写真展を企画した。
顧問には木村伊兵衛と土門拳を迎えた。個性の強い二人のスーパースターは犬猿の中であったが、学生時代からの師匠である土門と、サンニュース時代に指導を受けた木村を師と仰ぐ三木は、二人に日本の写真界を牽引してもらうため和解をうながした。創立メンバーは稲村隆正、大竹省二、三堀家康、山本静夫、樋口進、石井彰、田沼武能、佐伯義勝らであった。また、会のバッチのデザインは特別会員のイサム・ノグチが行い、亀倉雄策は写真展の構成やパンフレット、ポスターのデザインなどを担当した。メンバーの多くは、後に設立されるニッコールクラブへと繋がっていく。
三木は集団フォト結成について次のように話している。
以下は木村と土門を集団フォトの顧問に迎えた時の様子を語る、座談会での三木の発言である。
1950年(昭和25年)、朝鮮戦争取材のため来日したライフの写真家  から「ブレッソンは、ダンカンからニッコールレンズの優秀性を聞いて、ニコンのレンズをぜひ手に入れたいと熱望している。しかし日本のレンズをパリで手に入れるのはとても困難だ」と話していたと聞いた。三木はすぐにアメリカ経由でパリのブレッソンまでニッコールレンズを送り届けると、彼は心のこもった礼状を返信してきた。三木が日本のジャーナリズムの現状と、ヨーロッパの写真家を日本で紹介したいことを手紙で伝えると、ブレッソンは他のヨーロッパの写真家の写真も一緒に送ることを約束してくれた。
展覧会直前の1951年5月、ブレッソンから待望の写真が届いた。三木はさらにライフの写真家達にも、展覧会のために写真の提供を依頼した。ブレッソンは1952年に写真集『The Decisive Moment』を発表するとすぐに三木へ送った。三木は『決定的瞬間』と翻訳して、伊奈信男に写真集を紹介した。それ以来「決定的瞬間」という言葉は、世間に広がり定着した。
ブレッソンの写真が届いた時の様子を、三木は次のように書き記した。
1951年(昭和26年)6月2日から10日まで、「日仏米英連合写真展」と称した第1回集団フォト展を銀座三越にて開催した。送ってもらったブレッソンの写真や、ライフの写真家であるアルフレッド・アイゼンスタット、、ピーター・スタックポール、アラン・グラント、(宋徳和)、ルース・オーキン、ニナ・リーン、フランク・シャーシェルらの写真と集団フォトのメンバーの写真が展示された。3万人の来場があった。
翌年開催された第2回展では、マーガレット・バーク=ホワイトのオリジナルプリントを日本で初めて展示した。集団フォトの活動は、長野重一、川田喜久治、奈良原一高らが参加してつづけられ、1961年(昭和36年)12月の第9回集団フォト展をもって終了した
タイム・ライフ東京支局長のフランク・ギブニーが三木に「対日講和条約の調印が近づいている。吉田茂首相の写真が『ライフ』の表紙に可能性があるので、ライフのアサイメント(指示による仕事)ではなく、ミスター・ミキのスペキュレーション(思惑)で撮ってみたらどうか」ともちかけられた。表紙を撮ってみたいという希望を持っていた三木には、願ってもないチャンスであった。
1951年(昭和26年)2月の寒い日。吉田と面識があった『ライフ』営業担当の極東支配人グレイと一緒に白金台の外務大臣公邸(東京都庭園美術館となっている旧朝香宮邸、2020年現在)へ向かった。朝香宮が書斎として使っていた部屋の詳細については を参照。、2階にある吉田の執務室へ案内された。日当たりのいい執務室に入ると、吉田はご機嫌であった。
「総理、講和の前にひょっとすると『ライフ』の表紙になる可能性があるので、ぜひ撮影させてください」と話しかけると、吉田は「ああそうか」と短く応えた。続けて「気軽にくつろいだ感じのポートレートにしたい」とお願いすると、「何でもやるよ」と応じた。サンフランシスコに敗戦国の代表として裁きを受けに行く人間が、卑屈な感じに写ると外国から侮られると三木は思った。出来るだけ立派に撮って“日本は戦争に負けたけれど日本人は臆していない、立派に生きているんだ"ということを吉田の顔に象徴したいと考えた。ローライフレックスに、プロクサーという近接撮影用のアタッチメントを付け撮影を始めた。2枚撮影したところで物足りなさを感じた三木が「総理、まことに申し訳ないけど葉巻をお持ちいただけないでしょうか」と言うと、吉田は新品のハバナ産高級葉巻を取り出した。「総理、それではいかにもとって付けたような感じになりますから、普段お吸いになっているので残っているのがありましたら、それを吸ってください」とお願いした。「ああ、あるよ」と言うと、吸いかけの葉巻を口にくわえてレンズを見た。吉田に近づき2回シャッターを切ると「もういいだろう」と穏やかに言われ、撮影は終了した。
()
写真は『ライフ』米国内版1951年9月10日号の、表紙を飾る。「日本のチャーチルと呼ばれるシゲル・ヨシダは、家族を愛し、国を愛し、葉巻を愛する」と説明に書かれた原文は次の通りである。
Prime Minister Shigeru Yoshida loves his family, his country,big cigars, and it pleases him to be called the‟Churchill of Japan."At San Francisco he represented a naiton that has come a long way from the devastation of 1945(pp.36-46).A tough, 72-year old politician, Yoshida has been premier since 1948.Because he is no yes man, he has won the confidence of his people;liberal and strongly anti-Communist,he has retained Western confidence.。チャーチルに喩えられた吉田への評価は、敗戦国の首相を世界に紹介するには最大の賛辞であった。写真は米国内版に続いて発売された国際版9月24日号『ライフ』は、週刊発行のアメリカ国内向け米国内版(USA Edition)と、隔週発行の英語で書かれた海外向け国際版(International Edition)があった。国際版は米国内版の記事すべてが掲載れるのではなく、2週間分の米国内版からセレクトされた記事と、国際版独自の記事を合わせた編集であった。国際版は1946年から1970年まで発行。他にスペイン語版(1953年-1969年)があった。の表紙や、次号に掲載された雑誌『ライフ』自体の1ページ広告、また『ライフ』販促用のパンフレットにも使用された。当時の『ライフ』の発行部数は1週で米国内版が650万部、国際版が151万部であった。おおよそ1,800万枚以上の吉田の顔写真が印刷されて、海外での知名度が低かった「日本の首相吉田茂」を十分にアピール出来た。
以下は『ライフ』の表紙になった吉田茂首相の写真について語る、三木の言葉である。
講和条約前にいろんな世界の人が見たということで、吉田総理の世界に対するイントロダクションの役目は、この一枚の写真で果たせたんじゃないかなと思っている。ドイツのように国が分断されることもなく、そのまま国全体を保つこともできたし、天皇陛下のご身分にも差しつかえがなかったというようなことを考えますと、やはり写真の持っている意味というものが、単なるムードの世界だけでなく、一つの力として存在することを確認させられる。(中略)自分のやったことは、多少は日本国民のために役に立ったんじゃないかという安堵感を持ったわけです。そういう気持ちが自分の写真生命を支えた一つのバックボーンに現在までなっていると思う。 ()
1952年(昭和27年)3月、「彼女の辞書には不可能という文字はない」と言われる『ライフ』の女王、マーガレット・バーク=ホワイトが来日した。学生の頃から尊敬の念を抱いていた三木は少し緊張しつつ、全身全霊を込めて助手を務めた。「ジュン、煙草をもっている?」と言われラッキーストライクの箱を渡すと、「これ、どうやって開けていいか知らないの」。ローライフレックスを渡すと「このカメラの開け方を知らないの」と言われた。レディに物を渡すときは、すぐに使えるようにして渡すのがエチケットだと知った。助手をしているうちに、彼女が手を出すと何ミリのレンズが欲しいのか、フラッシュバルブが欲しいのかが自然に分かるようになっていった。
5月1日、講和後最初のメーデーに約30万人のデモ隊が集結した。二人はドライバーと共にステーションワゴンに乗り、取材に向かった。デモ隊は時間が経つにつれ激しさを増し、やがてデモ隊と警察が衝突する「血のメーデー事件」となった。投石や角棒で襲い掛かるデモ隊に、警察は催涙弾を使って対抗した。興奮したデモ隊の中からは、三木たちが乗る車に向かって「ヤンキーゴーホーム」と言いプラカードで殴りかかる者も出てきた。車に向かって投石されて、窓はめちゃめちゃに壊された。それでもバーク=ホワイトは車の上に仁王立ちになって、シャッターを押し続けていた。三木は暴動に恐怖を感じたが、彼女の姿を見ると尻込みは出来なかった。
ニューヨーク本社に写真を送ると、「 とジュン・ミキの写真は素晴らしい。ペギィバーク=ホワイトの愛称。あなたはその時何をしてた?」三木とマイケル・ルージエの写真は、「血のメーデー」のタイトルで『ライフ』1952年5月12日号(米国内版)、1952年6月2日号(国際版)に掲載された。という電報が返ってきた。支局長は気を使い「あなたのメーデーの写真は素晴らしかった。しかし、マイケル・ルージエとジュン・ミキの写真をニュースとして使うことにした」と書き換えて彼女に渡した。バーク=ホワイトは大型カメラを三脚ごと暴徒に倒され、ローライフレックスは周囲に漂う催涙ガスのためピントを合わせるのが難しく、三木が用意したニコンの35ミリカメラは、扱いになれてなかった。その夜、いつまで経っても帰ろうとしなかった彼女に、三木は声をかけると、「ホテルのビューティーショップに髪を洗いに行ったら、髪の中から小石が随分でてきたのよ」と彼女は言った。表情は悄然としていて、電報を受け取ってからずっとひとり泣いていたようだった。
その後、バーク=ホワイトは北朝鮮ゲリラの撮影に向かい、写真は『ライフ』の巻頭特集に掲載された。失敗したらそれ以上の大物を狙う、という彼女の激しい気性に脱帽し、仕事に命を賭けるライフの写真家の姿勢に感動した。
同年6月、バーク=ホワイトは取材の合間を縫って、銀座松坂屋で開催中の第2回集団フォト展を三木と共に訪れた。会場では、彼女の写真のほか、ロバート・キャパ、マイケル・ルージエ、エルンスト・ハース、デビィット・シーモア、ドーリン・スブナーらの写真と集団フォト会員の写真を展示していた。東京展は5月30日から6月4日まで開催され、10万人という日本の写真展で過去最高数の観客が来場した。
来場したバーク=ホワイトについて、三木は次のように書いている。
今からヴァ―クホワイトと見に行くからといって会場へ行った。会場へつくと、大勢の人々で一杯である。ヴァ―クホワイトの好意による彼女の作品、初期から最新作までの50点の作品が非常に手際よく陳列されてあるので彼女は大喜びだ。「一体だれが会場構成をしてくれたのですか?」と聞かれたので私達の美術顧問・亀倉雄策先生ですと答えると「その方にぜひ逢いたい。今晩あえるかしら」と大喜び。サイン帳に筆をとってヴァ―クホワイトは初めての墨でたん念に名前を綴った。(中略)見終わって木村伊兵衛先生にも来ていただいて感想をきいた。「私は東洋のこの地で日本の若い写真家が本当に自分の仕事をしようとしているのに感心しました。しかもこの人々が殆んど自分達が生きている現実の生活を主題にしようとしているのを見て驚いたのです。そしてシャッターをきった瞬間が実に正確であるのに驚きました。(中略)このように素晴らしい展覧会はアメリカでもなかなか見られません。皆さんがやっていらっしゃることは正しいことです。将来集団フォトに対して私が出来るだけのお手伝いをいたしましょう」()
1952年(昭和27年)、朝鮮戦争が膠着状態になると、日本光学の長岡正男社長から将来の方策を相談されていた三木は、ニコン製品の愛用者のクラブを作ることを提案した。長岡はじめニコンの幹部は、三木に人選を任せた。
集まった発起人は三木淳、木村伊兵衛、土門拳、亀倉雄策、早田雄二、林忠彦、西山清、尾崎三吉、彫刻家のイサム・ノグチその妻の山口淑子(李香蘭)、女優の高峰秀子、山田五十鈴、映画監督の溝口健二、作家の檀一雄、日本初のノーベル賞受賞者湯川秀樹、海外からはマーガレット・バーク=ホワイト、カール・マイダンス、デイヴィッド・ダグラス・ダンカン、マイケル・ルージエ、ハンク・ウォーカー、アンリ・カルティエ・ブレッソンなど国際色豊かなメンバー50余名であった。
9月、ニコンのカメラやレンズ愛用者の相互親睦と国際写真団体との交流を目的に、長岡を会長としてニッコールクラブ名称をニコンクラブではなくニッコールクラブにした理由は、当時は他社製カメラボディーにニッコール・レンズを付けて使用することも多かったので、幅広くニコンの愛用者が参加できるようにしたため。が設立された。
ニッコールクラブ設立の経緯について、三木は次のように記述している。
1953年(昭和28年)、国連軍報道班員として休戦調停を迎えようとしていた朝鮮戦争に派遣された。まず初めに、「鉄の三角地帯」という共産側の補給基地のある激戦地区へ向かった。若い記者のドン・ウィルソンと一緒に、ジープに乗って移動しているとヒルヒルヒルッという音が聞こえてきた。同乗していた将校やウィルソンたちは、一斉にジープから飛び出し地面に伏せた。こいつらは何をやっているんだ、と三木は思った。すると次の瞬間、大きな炸裂音がした。「ミキさん、あなたは度胸がいいですね」とウィルソン言われた。初めての戦場で、何もわからずジープの後部座席に座っていただけだった。
韓国軍第一師団の野戦病院に行った時は、悲惨さがむき出しに転がっているという以外表現できない凄まじさであった。胸から血が噴き出している兵士、こぶしを無くした土色の軍曹、片足を飛ばされた将校と、およそ5、60名の負傷者が天幕の中にうごめいていた。手当といっても、ヨードチンキを塗るだけであった。二人は昼食をとるために、将校用の食堂に向かった。出されたのは、ミディアムに焼いたステーキだった。三木は何度も胸につかえながら何とか食べたが、ウィルソンは手を付けなかった。
次に、死体収容所へ向かった。担当の将校は食事中だった。ステーキを食べていた将校に、前線から送られてきた死体の写真を撮りたいと伝えると、「オーケー」と言ってフォークを置き、扉を開けてくれた。そこには、カンバスの袋に入った死体が山積されていた。将校に袋から死体を出してもらい、写真を撮影した。礼を言うと、将校は「オーケー」と答え、何事もなかったかのように再びステーキを食べ始めた。三木はこの将校の神経は完全に麻痺していると感じた。ウィルソンは「戦場とはこんなものさ」と、青ざめた顔をひきつらせていた。
板門店へ赴き、国連軍代表と共産軍代表の朝鮮戦争休戦協定を取材した。変化に乏しい休戦会談の写真が続くと、ニューヨーク本社は「シャシンニ パンチナシ テキノ バクダンヲ マシタカラトレ」と電報を打ってきた。ある夜、ソウルの宿舎で寝ていると、突然大きな爆発音がした。慌てて飛び起きカメラを取りに棚の方へ行った時、2発目が至近距離で爆発した。外に出て血を流し倒れている門衛の姿を撮影して宿舎に戻った。部屋の中を見ると、ベットの上に50センチほどの金属片が突き刺さっていた。あのまま寝ていたら、命はなかった。
従軍時の様子を、三木は次のように執筆している。
カメラを握って下へ飛び降りると、宿舎の門の前方に爆弾が落ちて火柱が上がっている。宿舎の門衛の二人が血を流して倒れていた。私はその瞬間をカメラに収めた。「これでニューヨークは喜ぶだろう…」こう思って、あたりを見ると、同じカメラマンであるAP通信社のウォーター氏は写真を撮らずに守衛を介抱して、病院へ運ぶ手配をしていた。私は二階で傷ついたパラマウントの白石報道班員の姿も撮った。周りの人が手当てをしている光景である。これらの写真はニューヨーク本社を非常に満足させた。しかし、ウォーター氏は写真も撮らずに介抱したのに、私はニューヨークからの電報に忠実に、守衛の写真のみならず、介抱もせず、白石報道班員の写真も撮ってしまった。
「俺は犬畜生にも劣る行為をした。人間性をすっかり失ってしまった。なぜあの時に助けなかったのか」
翌日“北進統一、北進統一"というデモの声にとりまかれた宿舎で私はこう自問せざるを得なかった。
戦場の第一線の塹壕の中で撮影している時、共産軍の撃った弾丸が三木の隣にいた兵隊の眉間に命中した。即死だった。共産軍はピカピカ光る三木のクローム・メッキのカメラを目標に銃を撃ち、わずかに狙いがそれて隣の兵隊に命中したのだった。三木はカメラのボディーを黒くするようにニコンに求めた。当時のカメラは軸を親指と人差し指でつまみ、何度も回してフィルムの巻き上げをしていた。過酷な撮影条件下では出来るだけ迅速にフィルム交換をしたいと考えていた三木は、軸に巻き上げ用のクランクを付けることを提案した。この巻き上げ用クランクは、1954年発売のニコンS2に採用されると、世界中のカメラが取り付けるようになった。
7月27日、休戦協定の調印があったこの日は、中部山岳地帯の最前線へ行った。戦争が中止される夜10時、砲撃音はパタッとやんだ。兵士が立ち上がって煙草に火をつけたところを撮影した。写真は『ライフ』の朝鮮戦争休戦を伝える記事のフロントページに使用された朝鮮戦争の写真は、『ライフ』米国内版1953年7月27日号、8月10日号(「朝鮮戦争休戦」記事掲載。)、8月17日号、12月14日号、国際版1953年7月27日号、9月7日号に掲載された。。やがて静まり返った暗闇の中から、虫の鳴く声が聞こえてきた。しばらくすると、共産軍側がチャルメラや銅鑼(どら)の音を鳴らし始めた。彼らも戦争終結を喜んでいた。朝鮮戦争に従軍した三木は、戦争とはまったく愚かな行為だと知った。
晩年の三木は、従軍経験を踏まえ次のように執筆した。