太宰治と自殺
この間、太宰は友人たちに自らの苦境を訴える手紙を出している。1947年4月初めには、「つい深入りした女などが出来て、死にたいくらい」と書いたのを皮切りに、6月後半には「酒と女性と仕事でめちゃくちゃ」とこぼし、12月には「病気になった上に、女の問題がいろいろからみ合い、文字通り半死半生の現状」と書いている。1947年12月初めには睡眠薬の飲み過ぎで死にかけるという事件を起こしていた。この1947年12月初旬の睡眠薬大量摂取を、太宰の自殺企図歴のひとつに数える見方もある。
1936年10月の東京武蔵野病院入院時の検査で左肺全般に乾湿性の音がしたため、太宰は左側肺結核にり患していると診断された。また入院中、結核性のものと考えられる37度台の微熱が継続していた。しかし精神科病院の東京武蔵野病院では、レントゲン検査や喀痰検査は実施されておらず、この時点での詳細な結核の病状ははっきりとせず、入院中に結核の治療は全く行われなかった。退院後も結核の治療を行うことはなく、そのまま放置された。
1940年1月には腰部に腫物が出来るが、それは結核性の膿瘍であった可能性が指摘されている。その頃の太宰は、少し無理をすると体調を崩す非安定な健康状態であった。1941年11月、徴兵検査を受けた際には胸部疾患の既往があるとの理由で不合格となっている。
戦後、流行作家となった太宰は相次ぐ執筆依頼、頻繁に訪れる出版関係者、また自身の飲酒などで体を休める間もない状況が続き、結核の病状は深刻化していた。富栄の日記にもしばしば太宰が喀血したり血痰を出す場面が描写されており、太宰のもとを尋ねた編集者が大量喀血の場面に出くわしたこともあった。1948年1月末、富栄は家主から事実上同居している太宰の結核が、一家に伝染するのではと恐れているので、ごみ箱に太宰の使ったちり紙を捨てないで欲しい、太宰の使った便所を消毒して欲しい等の要求を出されている。しかし太宰は通院服薬をする等の結核治療に取り組もうとはしなかった。友人には結核で病院に行ったら絶対安静を指示されるに決まっているので行かないと言い張り、大量の解熱鎮痛剤、ビタミン剤を富栄に注射してもらいながら、連日大量飲酒、そして執筆を続けていた。
戦時中の厳しい状況下においても、太宰は厳しい統制、軋轢をかわしながら優れた純文学の作品を発表し続けることが出来た数少ない作家の一人であった。戦後、多くの作家が戦時体制への協力が原因で逼塞を余儀なくされる中、戦時体制への深入りを避けつつ、優れた作品の発表を続けていた太宰のもとに出版社からの執筆依頼が殺到することになった。
一躍流行作家となった太宰であったが、その一方で世相や文壇への抜きがたい不信感を抱くようになっていく。戦時中、体制に協力的でないと見なされた人たちに非国民との罵声を浴びせかけていたのにも関わらず、戦後、手のひらを反すように民主主義的な正義を振りかざし、人々を攻撃して回る状況が許せなかった。太宰は終戦後の日本で一世を風靡した自由主義も共産主義も時勢に乗った口先だけのものであり、本質は何を変わっていないと見なしており、また自分自身も古いままの人間であることを自覚して、自らと日本の行く末に悲観的であった。安藤宏は戦後社会に対するある種の断念の後、太宰の文学に重大な変調が見られるようになり、それと連動した形で文壇関係者との間の距離が生まれてきたことを指摘している。
終戦後、太宰は坂口安吾、織田作之助らとともに無頼派と呼ばれるようになる。彼らは文学者のサロンに入ることはなく、文壇の中でいわば一匹狼を通す中で評価される作品を発表してきた作家たちであった。中でも太宰は文壇のサロン的な文化を徒党を組んだなれ合いであり、政治的な要素で結びついていると憎悪しており、その存在を否定していた。価値観や社会体制の大転換の中で混沌とする終戦後の世相の中で、無頼派の作家たちの注目度は高まっていた。世間的注目を浴びた太宰治、坂口安吾、織田作之助はマスコミからしばしば鼎談の機会が設けられるようになった。1946年11月25日、改造と文学季刊主催による二本の鼎談が行われた数日後、織田作之助は大量喀血をして入院し、1947年1月に亡くなった。織田作之助の死に際して太宰は、「織田君は死ぬ気でいたのである……死ぬ気でものを書き飛ばしている男」とした上で、織田の死に論評を加える「識者」に対し、「織田君を殺したのはお前じゃないか、彼のこの度の急逝は彼の哀しい最後の抗議の詩である」と主張した。
戦後、一躍流行作家となった太宰には、文壇からやっかみの声も挙がった。太宰が友人知人の作家たちと飲み、酔って隣部屋に横になった後、皆で太宰の悪口を言い合って「太宰はいい気になったピエロだ」などと言っていたことを聞きつけ、太宰は地獄に叩き込まれたかのような思いを抱き、それら友人知人と疎遠になっていく。
1948年1月号の「文学行動」誌上で、志賀直哉は太宰治批判を行った。太宰は志賀の批判に対して「如是我聞」の第一回で名指しを避けた「老大家」という表現で志賀を批判した。志賀への批判の背景には、当時大家として崇められていた志賀を、世間は虚像を崇めていると指摘した権威に対する挑戦と、織田作之助の作品に対する志賀の批判に対して、織田が反撃を行った直後に亡くなった件に関しての敵討ちの意味があった。志賀に対しては太宰、織田と並んで無頼派の代表格とされていた坂口安吾もまた、厳しい批判を展開していた。
太宰の批判に対して志賀は、「文藝」1948年6月号で再び太宰批判を展開した。志賀の再批判に激昂した太宰は、「如是我聞」の第三回で今度は志賀を名指して批判した。「あの老人(志賀)の自己破産」、「その老人に茶坊主の如く阿諛追従して」等、太宰の志賀批判はヒステリックな域に達していた。続く第四回でも太宰は「教養は無し」、「弱いものいぢめ、エゴイスト」などと、志賀批判をエスカレートさせていた。この「如是我聞」の第四回が太宰の最期の仕事となった。
太宰としては「如是我聞」では、時期が来たので「この十年間、腹が立っても、抑えに抑えていたことを」「どんなに人からそのために不愉快がられても、書いていかねばならぬ」とした上で、「様々な縁故にもお許しを願い、あるいは義絶をも思い設け」ていると、文壇や友人知人との関係悪化を覚悟しての文壇批判であった。予想通り太宰の友人知人は、文壇の大家、志賀直哉にヒステリックな批判を繰り返す太宰に危惧し、中でも太宰の師匠であり後見人でもあった井伏鱒二は、文壇に大きな影響力を持つ志賀批判は自殺行為に見えた。井伏は「如是我聞」の中止を勧めたが聞き入れなかった。その頃、太宰と井伏との関係も悪化していたのである。
1947年9月頃から太宰と井伏との関係がぎくしゃくし始めていた。理由としては妻、美知子との婚姻をバックアップし、実家とのパイプを持ち太宰の監督者のような立場にあった井伏に対し、太田静子や山崎富栄と深い関係となって以降、「世間体を代表する」姿を見てうとましさを感じるようになったこと。また太宰が中心となって進めていた「井伏鱒二選集」の編集に際して、井伏の創作態度に疑問を持ちようになったこと、また太宰の作品に対する井伏の評価を聞いて不信感を感じた可能性が指摘されている。
太宰の妻、美知子から青森県近代文学館に寄贈された昭和23年度の太宰の手帖には「如是我聞」の下書きとして、激しい井伏批判を展開している。「井伏鱒二選集」第二巻の編集後記では「青ヶ島大概記」に関して井伏を痛烈にあてこすっている。また後述のように太宰の死後に発見された遺書の下書きには「井伏さんは悪人です」と書かれていた。
しかし「如是我聞」で井伏批判が展開されることは無かった。昭和23年度の手帖の中にはこれまでの井伏の恩義に対して感謝する書き込みもあり、太宰は井伏に対する強い不信感を感じながらも、断罪し切ることは出来なかった。結局、「如是我聞」では批判すべき世間体を代表する作家として、井伏鱒二ではなく志賀直哉が俎上に上げられることになった考えられる。
崩壊しつつあった家庭、愛人との関係、結核の病状悪化、文壇への不信と対立で追い込まれていた太宰に追い打ちをかけたのが税金問題であった。太宰は執筆で得た原稿料や印税は全て自らが握り、妻の美知子はその都度太宰に必要な費用分を請求していた。1948年2月、太宰宅に税務署から昭和22年中の収入は21万円であり、所得税11万7000円を納めるように指示された通知書が届いた。
原稿料や印税はそのほとんどが飲食費や遊興費などに消費されており、太宰の手元にはまとまった金は無かった。また太田静子と生まれたばかりの治子に、毎月1万円の仕送りをする約束となっていた。太宰は事態に狼狽するばかりで自らが税務署との交渉を行おうとはせず、妻の美知子に全て押し付けた。美知子としても実際太宰がどのくらい原稿料や印税を得て、どのように消費したのかが全くわからないため対応に苦慮することになったが、結局税金問題の対応を引き受ける羽目になった。
1948年6月2日、自宅に国税庁の係員が太宰を尋ねてきたため、美知子は太宰行きつけの店に案内した。そこで太宰と国税庁の係員との間にどのような話が交わされたのかは全くわからない。太宰はその話し合いの10日余り後の6月13日に山崎富栄とともに心中することになる。
追い詰められ、心身ともに疲労の極にあった太宰の身を案じた筑摩書房社長の古田晁は、太宰を御坂峠の茶店で静養させようと計画した。終戦後の物不足の時代であったため、1948年6月、古田は故郷長野県に行って太宰の山籠もり用の食糧の調達を行っていた。古田は太宰の後見人と目されていた井伏鱒二に計画を打ち明け、山籠もりの間は執筆も中断させ、自分は月に3回程度物資を持って御坂峠を尋ねることにするので、太宰が御坂峠できちんと療養を続けられるよう、最初の1カ月程度一緒に居て欲しいとの協力依頼を行っている。
1948年6月12日、太宰は大宮に古田晁を尋ねている。しかし古田は太宰の山籠もり用の物資調達のため、長野に行って不在であった。6月14日、長野から戻った古田晁は太宰が山崎富栄とともに失踪したとの情報を聞き、呆然とすることになる。
1948年6月10日、山崎富栄(以下富栄)は山崎家の菩提寺とお茶の水美容学校跡を訪ねている。13日には野川アヤノ宅に下宿している家族に、富栄は大切に使っていた来客用の小皿を手渡している。また13日には太田静子宛に太宰と心中する旨の手紙を送っている。同日午後4時頃、太宰と富栄は富栄の部屋に一緒に入った。その晩、富栄は隣の飲み屋に3回ないし4回、ウイスキーを分けてもらいに来た。深夜、太宰と富栄は近くの玉川上水に入水したと推定される。
翌日、太宰と富栄が午後になっても姿を見せないため、家主の野川アヤノが部屋を覗いてみたところ、線香の香りが立ち込めた室内はきちんと整理され、灰皿には太宰が使用した栄養剤のアンプルが山のようになっていて、前日に炊いたご飯がそのまま残されていた。
本箱代わりとしていた柳行李上には太宰と富栄の写真が並び貼り付けられた台紙が立てかけられ、小さな机上には妻美知子らに宛てた遺書、友人の伊馬春部に宛てた伊藤左千夫の短歌「池水は濁りににごり藤波の影もうつらず雨降りしきる」と書かれた色紙、そして斜陽の種本とした太田静子の日記、富栄の日記、新聞連載中のグッド・バイの校正刷りと原稿などが並べられていた。更に部屋の中央には和服やその他の品が整理して置かれ、それぞれに返品先、形見分けとして渡す先が明記されていた。
6月14日夜、それぞれの家族により太宰と富栄の捜索願が三鷹警察署に出された。翌15日早朝、野川アヤノ宅近くの玉川上水の土手に、草がなぎ倒され何かが滑り落ちたような跡が発見され、そこにはビールの小瓶ほどのガラス瓶、青い小瓶、小さなガラス皿、はさみ、化粧袋などが置かれていた。6月16日、各新聞社は一斉に太宰が富栄と情死したのではないかとの報道を始め、芥川龍之介の自殺時以来の騒動となった。
太宰と富栄が入水した現場は、当時、玉川上水の幅が狭くなった地点で流れが速く、しかも水量も多かった。そのため入水した死体も上がらぬ魔の淵と呼ばれていた。二人の遺体はなかなか見つからなかったが、6月19日早朝、推定入水場所から約1キロメートル下流で、通行人が二人の水死体を発見した。遺体は固く抱き合った状態で発見され、お互いの腰部を赤い紐で結びあっていた。死亡後5日が経過しており、遺体は水にふやけ、腐敗が進み強い異臭が漂っていた。遺体を玉川上水から引き揚げた編集者のうち一人が、二人の腰部を結び付けていた紐を切った。その後両者の遺体は引き離され、太宰の遺体は出版社が用意した棺に安置された。富栄の遺体もやや遅れて棺に納められた。
太宰と富栄の遺体は友人知人の立ち合いの上で、三鷹警察署の警察医と三鷹署から検事局経由で依頼を受けて派遣された慶應義塾大学の法医学教室の医師により検視が行われた。検視の結果、毒物を服用した痕跡は認められず、殺人等の事件性も無く水死であると判断され、解剖は行われなかった。検視後、太宰の遺体は美知子の意向により自宅ではなく火葬場に直接搬送された。太宰の友人の中から一緒の火葬場でも良いのではとの意見が出されたものの、太宰の実家である津島家の強硬な反対もあって、別々の火葬場で火葬された。
太宰の遺体は荼毘に付された後、一周忌の1949年6月、生前の太宰の希望に従って、三鷹にある禅林寺の森鴎外の墓の前に葬られた。富栄は生前、太宰と比翼塚に葬られることを希望していた。太宰の葬儀の葬儀委員長を務めた豊島与志雄は比翼塚案を支持したが、他の賛同を得られず、何よりも津島家側の強い拒否によって分骨はおろか、遺髪や写真も太宰と共に葬ることを許されなかった。
太宰の死に山崎富栄(以下富栄)が決定的な役割を果たしたとの意見は、太宰の死後直後からくすぶっていた。太宰の死後まもなく、太宰は富栄から青酸カリを飲まされて殺されたのだとの臆測が流された。
毒殺説の次に流布されたのが、富栄による絞殺説である。絞殺説を公にしたのは井伏鱒二であった、井伏は検視担当の警視が、太宰の首に紐か縄で絞められた痕があったと語ったとの随筆を発表した。1955年には亀井勝一郎がやはり遺体の検査に当たった警視の談として、太宰の首には紐で絞められた痕が残っており、富栄が太宰の首に紐を巻き付けて玉川上水に引きずり込んだとの随筆を発表した。三枝康高もまた三鷹署の刑事が太宰の死は富栄による他殺と断定したとの著作を発表した。
この富栄による他殺説については、臆測であり思い込みであるとの厳しい批判がなされている。まず村松定孝が三鷹署の警察医として検視に立ち会った医師に直接面談の上、太宰の首に紐で絞められた痕は絶対に無かったとの証言を得て、警察が情報の出所であると主張する絞殺説を批判した。太宰治の研究家として知られる長篠康一郎も三鷹署に取材して、警察部内から他殺、薬物使用説が全く出たことが無いことを確認している。また玉川上水から太宰の遺体の収容作業を行った野原一夫は、太宰の首に絞められた痕など断じて無く、太宰他殺説を唱えた亀井氏や三枝氏は、富栄を殺人者に仕立て上げていると厳しく批判している。そして野原と共に遺体の収容作業に当たった野平健一もまた、太宰の首に紐で絞められた痕などは無く、そのようなことを公言する人物はありもしなかったことを事実のように伝えていると非難している。
太宰を直接的に手をかけたわけでは無いことは認めた上で、心中の主導権は富栄にあったのではないかとの見方もある。太宰研究家の相馬正一は新聞雑誌への連載や自らの全集出版等を手掛けていた状況下で太宰が死ぬ理由に乏しいとした上で、坂口安吾の「不良少年とキリスト」を引用しつつ、富栄の一途な恋情にほだされて死を共にすることになったと見なしている。曽根博義も太宰の文学や人生の底流に自殺と安息への願望が流れていることを認めながら、相馬の意見に強い説得力があるとしている。
その一方で富栄の主導説に否定的な意見もある。長篠康一郎は富栄は女としての愛に殉じて太宰との死を選んだとしており、渡部芳紀もまた富栄は死を決意した太宰に従ったとしている。太宰の研究家としても知られた浅田高明は、太宰と富栄との間には自然発生的な愛情があったとしており、太宰にとって死は一種の旅立ちであり、富栄はその太宰の旅立ちに付き添ったとの豊島与志雄の言葉に全面的に同意している。
1930年11月28日の心中事件に関して、太宰は自らが生き延び、心中相手の田部あつみが亡くなったことについて、「私の生涯の黒点である」と書いている。そして1934年作の「葉」に始まり、晩年の「人間失格」に至るまで、繰り返しこの心中事件をテーマとした小説を書き続けていく。。小説の内容を実際の心中事件とを安易に結びつけるのは危険であるが、自分だけが生き残ったことは太宰の心に深い傷を残し、生涯、田部あつみへに対する深い思いを持ち続け、それが贖罪の意味も込めて繰り返しこの心中事件を小説のテーマとしていくことに繋がったとの説もある。この点に関しては、後年太宰は長女に「道化の華」の主人公、園にちなんだものと考えられる園子という命名をするが、この命名には田部あつみに対する贖罪意識と再生を願う気持ちが投影されているとの見方がある。
一方、贖罪意識や田部あつみとともに自らも死を願ったことは事実であるとしても、現実問題としてこの心中を小説の題材として利用し続けたことを指摘する意見もある。また1930年11月28日の心中事件小説の内容から、それぞれの苦悩を持つ男女が、あるきっかけで一緒になって死を選んだのが心中の実情で、女性を愛したが故の心中ではなく、いわば行きずりの女性を死の踏み台としたものであり、死にたいとの思いの反面、助けられたいとの相反する願望が垣間見えるとの指摘がある。
1935年3月16日の自殺未遂に関しては、この自殺未遂を題材とした「狂言の神」は、「生きるための死」、「死のための生」といった、相反したものの混在を指摘し、1935年当時の青年期の病理を照らし出しているとの意見がある。また「狂言の神」は、1935年頃の希望を持とうにも持てない青年たちのための文学であるとともに、「私、太宰」の自殺未遂の物語でもあり、太宰の「死にたい死にたい」とは、心底に込められた「生きたい生きたい」の逆説的な表現であり、生きる希望を失った人たちが生きるために読む物語であるとの指摘もある。
1937年3月25日の心中未遂については、題材として執筆された「姥捨」から、まず実際の心中と同様に、主人公である太宰をモデルとした嘉七が離婚の口実として心中を利用しようとしていることについての後ろめたさが描かれているとの指摘がある。また「姥捨」に描かれている小山初代との心中未遂と離別を経て、太宰は行き詰まりを見せていた文芸活動、実生活をリセットして再出発を果しており、「姥捨」は戦後期に至る太宰の作品の出発点に当たるとする見方もある。
しかし「姥捨」は心中未遂と離別、そこからの再出発を描いた太宰の「死と再生」を描いた再起の物語であることを認めつつも、他者との関係性を保つことが出来ないという根源的な問題点を解決することなく行われた「再起」は、きわめて脆弱なものであったとの指摘がなされている。
流行作家であった太宰の心中は、マスコミに大きく取り上げられた。取り上げ方も単なる作家の自殺に止まらず、自殺一般についての言及へと広がり、太宰の死をもって戦後の第一次混乱期が終焉したとの論評もなされた。また太宰の小説を枕元に置いて後追い自殺を図る若者も現れた。
禅林寺の太宰の墓前では太宰の弟子に当たる作家の田中英光が自殺しており、その他にも墓前での自殺者や自殺未遂者が出ている。水上勉は太宰の死をきっかけとしていったん文学の世界に見切りをつけ、約10年間、新聞社や行商で生活した。
太宰の死に関して文学関係者から多くの意見が発表された。太宰の死の直前、福田恆存は「道化の文学」で「太宰治とは芥川龍之介の生涯と作品系列をいわば逆に生きてきた」と定義した上で、「その日その日が晩年であるような黄昏のうちで、いくたびか自殺を図り、その都度生きよと現世に突き戻された」と見なしていた。太宰の死後発表された中では、檀一雄が太宰の死と文学とを直接的に結び付けた代表的な人物であった。壇は「文藝の完遂」において太宰の死を「疑いもなく彼の文藝の抽象的な完遂の為」であり、「文藝の壮図の成就」であるとした上で、「太宰の完遂しなければならない文藝が、太宰の身を喰った」と評価した。伊藤整や平野謙もまた太宰の死と文学とを結びつけた議論を展開した。
また後年の研究でも、安藤宏は太宰の1948年の手帳に記された「人間失格」、「如是我聞」の創作メモを分析した結果として、現実の対人関係がストレートに作品に結び付けられていて、太宰本人と作中の人物との距離感を喪失しつつあり、創作上の重大な危機に陥っており、いわば文学上の自殺行為へと進んでいたと主張している。
その一方で、坂口安吾は「不良少年とキリスト」において、太宰がめちゃくちゃに酔って、言いだして、山崎富栄がそれを決定的にしたと、いわば酔っぱらた上で出できた死の話を、富栄が決定的な役割を果たして心中に至ったとの、文学とは直接的な関係はないとする見方を示した。
太宰は妻、美知子宛の遺書を遺していた。また遺書の下書きも発見された。わら半紙9枚に書かれた遺書は、「津島修治 美知様 お前を誰よりも愛していました」と結ばれていた。遺書の本文、下書きはともに美知子本人に渡されたが、下書きがマスコミによって報道された。
報道された遺書の末尾は、このように結ばれていた。
この「井伏さんは悪人です」との一節は反響を呼ぶことになり、井伏本人もマスコミのインタビューに「思い当たる節は無い」と答える羽目になった。
太宰が「池水は濁りににごり藤波の影もうつらず雨降りしきる」と書いた色紙を遺された伊馬春部は、この歌が太宰の煩悶と重なり合い、生身の太宰が迫ってくるようであり、晩年、太宰の身も心も濁りににごってしまったと述べている。中井英夫は太宰が遺書として選んだこの短歌には、太宰が心から憎んだ人間の汚さ、けち臭さ、陰謀、嫉視に取り囲まれながら、いつか藤の花が高貴な光を映し出すと信じていたにも関わらず、その希望を叩きのめすかのように降りしきる雨についに耐えきれなくなった救いようもない心性、病み疲れた精神を余すところなく現わしているとした。また日置俊次は遺書と短歌の内容から、濁りににごった文壇に対する絶望が見られると解釈している。
精神医学関係者は自己破壊衝動が作品に投影された「滅びの文学」が多くの人々の共感を呼ぶ事実から、太宰治の精神病理そのもの、そして太宰が受け入れられる素地には重要な問題提起が孕まれていると考えた。
1936年11月の東京武蔵野病院入院時、主治医の中野嘉一は太宰に精神病質者(サイコパス)の診断を下している。中野は薬物中毒のベースには精神病質があると考えたのである。この診断を受けて精神科医の宮城音弥は、「創造性は社会性的適応性と逆相関していて、天才は社会的適応性を犠牲にして創造的活動をおこなうもの」であるとして、太宰治天才説を提唱した。
大原健士郎は、太宰の繰り返される自殺企図とその自殺企図を繰り返し小説の題材としていることを指して、「太宰は自殺体質とも呼べる精神病質者」との見解を引用した上で、太宰のように自殺をするために生きているかの印象を与える精神病質者は時に見ることが出来るとしている。その上で太宰は自己不確実性人格であり、自己不確実性のゆえに抑うつ感、無力感、依存性が高いため、薬物に依存して自殺企図を繰り返すことになったとし、自殺傾向が強い上に女性への依存傾向も高いため、自殺企図の中でも心中を複数回起こすことに繋がったと分析している。また無力感にさいなまれる自己不確実性人格でありながら、強い自己顕示欲があったため、言動や作品中に多くの虚言、矛盾が見られることになったとしている。しかしこのような太宰の特性が創造した作品内の虚構は、単に真実を叙述した文章よりもより鋭く、現代人の共感を呼ぶことになったと見なした。懸田克躬らは、太宰は自己不確実性の他、無力性、抑うつ傾向、自己顕示性傾向を併せ持った複雑な人格像があったと唱えた。
太宰の精神病質に関しては、島崎敏樹らが太宰の作品には相反する人格傾向の併存が見られ、また色彩感が乏しく、妄想や幻覚体験によるものと思われる記述も見られることから、統合失調症圏ではないかとの説を唱えている。この説では分裂した精神世界を抱えた太宰は、道化を演じつつも外界との緊張関係が解消されることはなく、薬物依存や度重なる自殺企図は現実からの逃避の表れであると見なしている。
また太宰は境界性パーソナリティ障害であるとの見解もある。福島章、町沢静夫は、自殺企図など精神障害の診断と統計マニュアルDSM-IIIの境界性パーソナリティ障害の診断基準を満たすと考えた。精神科医の米倉育男は、太宰には愛憎のアンビバレント的傾向が強いことに着目し、他者との感情的コミュニケーション不全があり、これは境界性パーソナリティ障害の特性であるとする。太宰は仮面を被り、道化を演じることで見せかけの適応を行って人間関係を糊塗し、弱い自己を防衛していたが、その結果として偽りの自己と本当の自己という相矛盾する二つの自己像を抱え込むことになったと見なしている。太宰にとって小説とは偽りの自己を表現することによって本当の自己を守る役割を果たしており、現実との葛藤の中で弱い自己の障壁が崩壊の危機に晒されると、薬物依存や度重なる自殺企図という形での行動化が起きたと分析している。
そして作品中に見られる自己の世界に他者を引きずる込もうとする傾向、強い自己愛などから、自己愛性パーソナリティ障害であるとの見解も見られる。作田明は精神障害の診断と統計マニュアルDSM-IVの自己愛性パーソナリティ障害の診断基準を満たし、境界性パーソナリティ障害よりは人格の統合状態は良かったのではと考えた。
なお、福島章は太宰が境界性パーソナリティ障害とともに、症状的には解離性障害を起こしており、一般には虚言癖と見られる言動や度重なる自殺未遂などの自己破壊的行為は解離性障害の症状であり、その要因としては幼児期の虐待があったと推測している。
太宰がその文芸活動に大きな影響を受け、服毒自殺をした芥川龍之介と、やはり自殺した三島由紀夫との比較もなされている。米倉育夫によれば、芥川の後期作品には「他者」からの注察、監視というモチーフが顕著に見られることから、統合失調症が疑われるとしている。芥川は統合失調症の症状である妄想等の病的体験を、自らが持つ知的能力によって合理化し、自己同一性を保とうと試みたものの、結局、病的体験に圧倒されたと分析した。このような見解に立つと、芥川の「唯ぼんやりとした不安」という言葉も、精神障害の症状としての不安感であったと考えている。一方太宰の場合は、芥川と同様に他者との関係に病理を抱えていたが、芥川のように「ぼんやりとした」捉えどころの無いものとは異なり、具体的な他者一般、そして個人の集合体としての世間との間の不安や恐怖であった。他者や世間との関係性が取れなかった太宰は、道化としての見せかけの適応に頼ったものの、その適応が破綻することによって死に追いやられたと見なしている。
太宰治のことを三島由紀夫が嫌っていたのは広く知られた事実である。三島自身、「氏(太宰治)は私のもっとも隠したがっていた部分を故意に露出する型の作家であったためかもしれない」と述べており、文芸関係者からも三島の太宰嫌いは近親憎悪のようなものでなかったかとの説が出されている。米倉育夫によれば太宰と三島には自己愛者として多くの共通点がある一方、自己愛の方向性が異なるとの見方があり、太宰の場合、確かな母親的存在が無い環境下で成長したため、女性、母親的なものを求めるようになり、一方、父親との関係性が希薄であった三島は男らしさを追求する方向へと走った。しかし共に他者との関係性に病理を抱えていたため、結局、太宰は女性的なもの、母親的なものを求めながらも自らが満たされることは無く、愛人の女性とともに心中し、三島は理想の父親像を追い求めながら自決するに至ったとの分析がある。
太宰治の死生観としてはまず、いつでも死ねるという意識を持っていたとの指摘がある。青山光二は太宰から一緒に死なないかと誘われた経験から、いつでも死ねる人であったと評価しており、植田康夫も青山の意見に賛同している。太宰の研究家である相馬正一もまた、「死といつでも隣り合わせに生きた」と評している。