三木淳
中部戦線の冬は寒かった。前線でタコ壷を掘り、その中で身を屈んで仮寝した。夜陰、冷え込んで寒くて仕様がないので、ポンチョを広げて屋根の代わりにした。「俺はいったい、こんなところで、こんな思いをして、何をしているんだろう」と思った。何のために、どうして…と考えても答えは出てこなかった。明日になれば、何とかなるだろう。それも生きておられたら…とつぶやきながら、夜明けを待った。(中略)
この道は簡単ではない。生命を切り刻むような緊張感と、瞬間的な判断力で、私たち写真家は成り立っているのだ。こんな苦しみが作品の上にキラキラと反映して、多くの人々の賞賛を得ることができる。「いまどき古いや」と言われようとも我慢と辛抱はしなければならない。
()
1954年(昭和29年)7月10日、34歳の三木はタイム・ライフ社からの招へいでアメリカへ向かった。しばしば停電を起こしていた終戦直後の東京三木は『週刊サンニュース』で「停電」を取材したときの様子を、次のように書いている。「停電は当時非常に大きな問題だった。夕方6時ごろから夜10時ごろの間に電気がついたと思うとすぐ消えちゃう。なぜかというと、そのころ燃料が非常に少ないので、いわゆる電気コンロを使う。普通のヒューズでボルテージの高い電気コンロを使うから、すぐポーンと元線のヒューズが飛んで、その付近一帯が真っ暗になるというようなことがよくあった」。からニューヨークに着いた三木は、夜でも電光がきらめき人通りの多い街に興奮を覚えた。
三木は毎日カーキ服にカーキズボンをはいて出勤していた。天皇と会見したマッカーサーが着ていたので、その服装が一番だと思っていたからだった。エリオット・エリソフォンが三木に声をかけた。「ジュン、もし俺が日本に行って、アメリカ式の行儀作法で日本では無礼なことをしたときは遠慮なく指摘してくれ。ここはニューヨークだ。君に恥をかかせたくないから、俺はズケズケいう。まずその服装はライフ写真家として似つかわしくない。ニューヨークでネクタイを締めない人間は、肉体労働者とみなされる。まず、服装をかえなさい」といった。彼は時間の都合がつかなかったため、近くにいたレオナード・マッコムに店まで案内するように頼んだ。
マッコムは高級洋品店「ブルックス・ブラザーズ」に三木を連れて行くと、頭の上から足の爪先まで似合う服を選んでくれた。そして、小切手で全ての支払いを済ませて「僕が日本に立ち寄った時、いろいろお世話してくれたお礼だよ」と言った。三木にとって、夢のようなプレゼントであった。また、前副社長ダニエル・ロングウェルからは、ブルックス・ブラザーズのトレンチコートをプレゼントされた。「ライフの写真家はジェントルマンであれ。一流の人間であれ」と教えられた。
亀倉はこの頃、ニューヨークで三木に偶然出会っている。「まだ、プロペラ機だった頃、私はニューヨークで三木淳に会っている。彼は『LIFE』のカメラマンとして颯爽と働いていた。彼の師の土門拳が、長いこと『LIFE』に憧れていて果たせなかったことを弟子の彼が実現した」と回想している。
()
本社で仕事をしていると、「君のやりたいことは、何をやってもOKだ」と編集長から言われた。ジャズが好きな三木は、ニューオーリンズからミシシッピー川をさかのぼりダラスまで行く、南部アメリカ撮影のひとり旅に出た。市井の人々の生活を感じるために、グレイハウンドバスに乗り、ニューオリンズに向かった。
フレンチ・クォーターという古い町から撮影を始めた。かつて港町として栄えた名残があちらこちらに残っていて、ジャズを演奏するバーが点在していた。ルイ・アームストロングの出身地であるこの地を訪ねるのは、旅の目的の一つであった。ルイジアナ州都、バトンルージュにある州議事堂からの眺めは、ミシシッピー川の豊な流れと広大な沃野が一望できた。三木は「アメリカは広い」と嘆息した。
以下は、州裁判所での様子についての三木によるキャプションである。
オクラホマ大学では、実験的なカリキュラムが実施されて、子育ての終わった年配者が熱心に教室で学んでいた。三木は日本にはない教育システムに感心した。南北戦争の古戦場で有名なヴィクスバーグの綿畑は、ちょうど収穫時期だった。働く黒人労働者にカメラを向けた。
以下は、綿畑で働く黒人労働者についての三木によるキャプションである。
テキサス州に入り、ダラスへと向かった。タイム・ライフのダラス支局に朝鮮戦争のとき一緒に働いたジョー・シャーセルがいて、案内をしてくれた。モーターショーに行くと、宇宙船のようなデザインの「未来の車」が展示されていて驚いた。これはショーのために製造されたプロトタイプで、1950年代のアメリカは、豪華な見本車を作る経済的な余裕があった。特にテキサスはアメリカの中でも有数のリッチなところと言われ、農業、畜産、石油によりアメリカン・ドリームを実現した金持ちが続々と生まれた。ダラスを中心に成長した最高級百貨店ニーマン・マーカスの社長で、取材を受けないことで有名なスタンリー・マーカスを訪ねると、彼は自身の百貨店の高級婦人服売り場で撮影に応じてくれた。
テキサスで一番大きなキングスランチという牧場では、牛に焼き印を押す作業をしていた。西部劇でジョン・ウェインなどがやっていたのと同じシーンをみて、アメリカの風土を実感した。10万人規模のキリスト教のミサが野外競技場で開催されると聞いて取材に行った。客席からフィールドまで信者でぎっしりと埋め尽くされ、それぞれがキャンドルを持って敬虔な祈りを捧げていた。この国の人たちのキリスト教に対する強い思いを感じた。シャーセルは自家用セスナ機でダラス郊外まで飛んでくれた。セスナの窓から、小さな飛行場があちらこちらにあるのが見えた。広大なアメリカでは、移動に自家用飛行機が必要だった。三木は眼下に広がるダラスの風景を眺め、アメリカのスケールの大きさに驚かされた旅だったと振り返った。
これらの南部アメリカを取材した写真は、「ミキ・シーズ・アメリカ」というフォト・エッセイとして約12ページにレイアウトされた。ブループリント(青焼き)まで作られたが「黒人が写りすぎている」という理由で掲載されなかった。ある日、ニューヨーク本社にいるとライフ唯一の黒人写真家ゴードン・パークスから、週末のホームパーティーに招待された。三木がパークスの家へ行ったこと知ると、それまで三木とランチを一緒に食べていた編集者は、席を共にしなくなった。民主主義の国と言われるアメリカで、厳しい差別観念の残る現実を体感した。
アメリカで公民権運動の契機となる事件が起きるのは、翌年の1955年(昭和30年)12月だった。アラバマ州モンゴメリーで黒人女性のローザ・パークスがバスの車内で白人に席を譲らずに逮捕されると、26歳の若い牧師であったマーティン・ルーサー・キングらが中心となり、「モンゴメリー・バス・ボイコット」といわれる抗議活動を始めた。やがて反人種差別の運動は、全米各地に広まっていく。
「ミキ・シーズ・アメリカ」の撮影について、三木は以下のように述べている。
この当時、日本人は全然まだ行っていない時代でしたから、その時みたアメリカっていうのはすごい国だなあっていう感動がありましたね。でも、当時、我々は日本で対アメリカ観っていうものを、いろんな本とか雑誌で読んで自分の中に持っていたわけですよ。だけど、実際にアメリカに行ってみたら全く違っていた。たとえばデモクラシ―っていうものを戦後占領軍が日本へ持ってきて、いろんなところでデモクラシーの教育をやった。ところが、デモクラシーの本場に行ったとき、私は黒人に対するあの厳しい差別待遇というのに出くわして仰天してしまった。それで私はあるアメリカ人に、俺に本当のデモクラシーを見せてくれよと言ったことがある。そういう私の感じた矛盾みたいなものがこのストーリーには込められていた訳です。その結果、自分自身が感じたことは、やはりアメリカでは認められないということを、その時はっきりと思い知らされた。『ライフ』は明確にアメリカの商業雑誌であるという大前提と言うものが、大きく自分たちの前に立ちはだかっているということをしみじみ実感したわけです。()
ブロードウェイのミュージカル「パジャマ・ゲーム
」が、大ヒットしたお祝いのパーティーの取材に向かった。写真は「パジャマ・ゲーム・パーティー」というタイトルで、『ライフ』米国内版1954年8月23日号に掲載。パーティーはロングアイランドの入り江にあるグレート・キャプテン島で行われ、60フィート(約21メートル)もある帆船を貸し切り島へ向かった。途中、水上スキーを楽しんだり、船上で即興劇を演じたりと、陽気な笑い声が途絶えることはなかった。到着すると全員で宝探しに熱狂し、豪華なバイキング形式の食事が提供されていた。楽しむことにかけては天才的な、アメリカ人の真骨頂だった。
三木はショービジネスの本場であるブロードウェイで、大ヒットする凄さを実感した。キャスト全員を豪華な祝賀パーティーに招待できるだけの興行収益は、50年代の日本では考えられなかった。
デトロイトで当時のアメリカの主幹産業である、自動車工場に勤める平均的な労働者であるスミス一家を取材した。「フォード工場の熟練工」と題された。「はじめてアメリカを訪れたジュン・ミキのフォトエッセイには、アメリカの工場労働者の生活に対する外国人の反応がよく現れている」という説明が付けられて、『ライフ』国際版1954年12月13日号に掲載された。
自動車、洗濯機、冷蔵庫、掃除機、テレビ、電話を常識的に持っているアメリカ人の暮らしは、日々の暮らしに追われる日本人にとって夢物語だった。「豊かな国」アメリカの繁栄ぶりは、三木の眼に眩しく映った。
『ライフ』の写真家は仕事に関しては、お互い食うか食われるかの競争をしていたが、仕事を離れるとフレンドリーで、面倒見が良く、魅力的な人間であった。三木は『ライフ』で、家族のように付き合う仲になった友達を大勢得た。20歳ほど年上だったアイゼンスタットは、三木のことを「マイボーイ、マイサン」と呼んで息子のように可愛がった。彼をはじめ、コーネル・キャパ、レオナード・マッコム、ジョン・ミリ、フィリップ・ハルスマンといった写真家達は、朋友として接してくれた。彼らも三木と同じように『ライフ』を目指して、外国からアメリカに来たのであった。
アイゼンスタットは、「あしたに乞食を撮り、夕べに王侯貴族を撮るのが我々の仕事だ。相手は同じ人間だなのだから、物おじせず平等に撮りなさい」、「アイゼンスタットは一人でいいんだ、バークホワイトは一人でいいんだ。ダンカンも一人でいいんだ。みんな独立した個性のある写真を撮るようにしないといけない」、「アメリカでは自分の理論を持たない人間は死人と同じだ」、「お前はおとなしすぎる。もっと、自分の意見を主張しろ」とアドバイスした。バーク=ホワイトは「シャッターを切るたびに、この一枚が人間社会の発展に役立つように祈りを込めて仕事をしているのよ」、マイダンスは「写真では絶対に嘘をついてはいけない」と教えた。
すでにスーパースターであったアイゼンスタットとバーク=ホワイトが、ジョン・ミリの撮影助手に入り、フラッシュ持ちをしているのを見て「日本で例えるなら、木村伊兵衛が土門拳の撮影助手をするようなものだ」と驚いた。彼らは互いに尊敬しあい、その人の良いところを学ぼうとしていた。写真に取り組む姿勢とアドバイスは、三木の心にしっかりと刻まれ生涯忘れることはなかった。アメリカでの刺激的な日々を過ごした三木は、同年11月11日に帰国した。
()
朝鮮戦争が休戦すると、世界の注目はベトナム戦争へと向かうインドシナ半島の緊張へと移っていった。ダンカンは1953年9月「失われたインドシナ」と題した記事を、『ライフ』に発表した。“フランス軍は敗北してインドシナから叩き出され、ヴェトナムは共産主義国としていずれ独立するだろう"という内容だった。共産主義に対抗するために、フランスを支持するアメリカにとって好ましいものではなかった。この記事が原因でダンカンは、上層部との溝を深めていった。やがて、「自分の良心と『ライフ』の編集方針が合わなくなった」として1956年タイム・ライフ社を辞した。
三木は四つの眼で見た戦争というテーマを企画した。アメリカの2等兵の眼、南ベトナム人の眼、べトコンの眼、仏教徒の眼、それぞれの立場の人間の眼で見た戦争をストーリーにしようと考えた。提案すると、そのストーリーは掲載出来ないと断られた。『ライフ』はアメリカ人の雑誌なんだと、再認識させられた。
三木もダンカン同様に『ライフ』を去ることに決めた。『ライフ』は高給を保証してくれるが、自分の手元にネガが1枚も残らず寂しいことも理由だった。辞職の希望を伝えると「月給が足りないのか?」とアメリカらしい質問が返って来た。三木は「私は自由を欲する」と言って、1956年(昭和31年)6月、タイム・ライフ社を退社したライフの退社年は、一次資料に基づき1956年とした。三木がライフを退社した年は、1957年とする資料がある一方で、写真雑誌『フォトアート』1956年11月号には、「本年(1956年)6月退社」したと話すインタビューが掲載されている。他に、フリーになって最初の仕事は、『週刊東京』(1956年7月28日号)の「苦闘のジェット機初同乗記」であった、と語る三木のインタビュー記事もある。。「辞めても『ライフ』を第一優先にしてくれ」と言われていた三木は、機会があれば『ライフ』で写真を発表していた。
米国内版と国際版を合わせて最大850万部の発行部数を誇っていた『ライフ』であるが、1972年(昭和47年)12月、創刊から36年間で1864冊を世に送り出したところで週刊としての発行を休刊する国際版は、1970年12月21日休刊。
『ライフ』休刊時の編集長ラフル・グレーヴス『ライフ』が1972年に休刊した時の編集長。翌年発行したライフの歴史を振り返る写真集『The Best of LIFE』の冒頭に書いた「発刊にあたって」より引用は、『ライフ』における写真家の果たした役割について次のように言っている。「普通、雑誌をささえるのは編集者と記者である。しかしライフはあくまでカメラマンを中心としていた。ライフが成功したとすれば、その秘密は彼らの専門的技術と不屈の情熱にあった。ライフはそれに報うべく努力し、ライフ専属になることはたいそう魅力的なこととされた。事実トップクラスのカメラマンたちが世界中から馳せ参じてくれた」。
以下は、金丸重嶺による『ライフ』に関する記述である。
三木自身は『ライフ』について、次のように述懐している。
ライフ写真家としての資格は、政治家であり、外交官であり、教育者であり、芸術家であり、スポーツマンであれ、と、マイダンスからしょっちゅう叩き込まれた。(中略)また「ライフ」の仕事をやらないかね、といまでも誘ってくれる好意にはいつも感謝している。でも私には、日本人として、日本のためにやらなければならないことを、やっと自覚しはじめた。
しかし、こんな心境になっても、写真家としての心の故里は、いつも「ライフ」につながっているのだ。私は「ライフ」に働いたことに大きな誇りを持ち「ライフ」の発展をいつも希(こいねが)っている。
(『ライフ』にアーカイブされた写真は、『』のHPや、 で公開されている。)
1956年(昭和31年)、36歳でフリーになった三木の初仕事は、東京新聞の写真部長だった石井幸之助(後の内閣総理大臣官房写真室長)に依頼された撮影だった。「三木君は働き盛りで、若いカメラマンの代表みたいだった。『ライフ』を辞めたというんで、それで仕事をたのんだ」と石井はいう。命懸けの仕事をさせてくれと自ら申し出て、青森県にある米軍の三沢基地から飛び立つジェット練習機T33に同乗し、空中写真を撮ることになった。写真を撮るため、複座機の前方にあるメインパイロット席に乗った。
離陸の時、後ろの席に乗るパイロットが「レバーを引け」と言うので、引っ張ると風防が飛んだ。非常脱出用レバーと間違えたのだ。いったん倉庫に戻り修理をおえて、再び滑走路へ向かった。離陸するとジェット機は宙返りや急降下、急上昇を繰り返した。三木は目が回り、息が苦しくなった。想像以上の重力がかかり、必死に腕を上げカメラを構えた。地上に戻ると転げるように機外に出て、滑走路横の芝生に突伏し、込み上げてくるものを吐いた。
原稿料は、2万5千円であった。「これが本当のカネだなと思って、金銭感覚が正常になりましたよ」と三木は話している。『週刊東京』1956年7月28日号のグラビア5ページに、「北の空の緊張、米軍三沢基地の表情」と題して写真7点が掲載された。
1958年(昭和33年)、「ブラジル日本移民50周年祭」がサンパウロで開催されることになり、半年ほどかけて中南米をまわる計画を立て、8月18日、ブラジルに渡った。「内陸部の未開のジャングルで、新しい首都を建設している」という話を聞いた三木は、移民50年祭の日程が終わるとすぐに、内陸部のブラジリアへと向かった。
現地の飛行場は、土をならしただけのものだった。ドラム缶や建築資材が無造作に積んであり、周りは真っ赤なローム層の大地が拡がっていた。そこは、ジュセリーノ・クビチェック大統領の「50年の進歩を5年で」というスローガンのもと、1956年から始まった新首都建設工事の真っ只中であった。現場で陣頭指揮をとっていた建築家のオスカー・ニーマイヤーを訪ねた。三木は特徴的なデザインの建築群に目を奪われ、「必ず世界の建築史に輝かしき一頁を加えるであろう」と確信する。
帰国後、『中央公論』1959年7月号の巻頭グラビア19ページを使って写真18点と文章を発表した。バイヤ、リオデジャネイロ、ブラジリアの写真でストーリーを作り、「三つの都」とタイトルを付けた。開発のスピード、地下資源の豊富な広大な国土、人間の良さなどに魅せられた三木は、ブラジルの将来性に期待を寄せ、1960年(昭和35年)、1965年(昭和40年)と取材を続けた。写真は、個展『サンバ・サンバ・ブラジル』(東京富士フォトサロン、1965年10月28日-11月10日)と、写真集『サンバ・サンバ・ブラジル』(1967年、研光社刊)などで発表した。ブラジルを後にした三木は、アルゼンチン、ボリビア、ペルー、メキシコへと向かった。
1958年(昭和33年)12月、中南米の旅の最後としてメキシコに到着した『写真メキシコ‐遺跡の中の青春‐』(表1)で、「昭和三十四年十二月より三十五年三月まで、私はメキシコ全土をくまなく歩いた」とあるがこれは間違えで、正しくは「1958年(昭和33年)12月より1959年(昭和34年)3月まで」の期間である。他の複数の資料によると「1959年(昭和34年)12月から1960年(昭和35年)4月」にかけては、インド中近東の撮影に行っている。「メキシコは中南米新興国のモデルケースである」と感じた三木は、1か月の滞在予定を延ばして、翌年の3月まで滞在し、メキシコ全土をくまなく撮影した。自著『写真メキシコ‐遺跡の中の青春‐』(現代教養文庫、社会思想研究会出版部、1961年刊)の目次は、「政治、遺跡、メキシコシティ、新し建築、宗教、村の暮らし、近代産業、民芸と手工芸、闘牛、チャーロ(メキシコのカウボーイ)、ディエゴ・リベラの思い出、革命家シケイロス文化をつくる人々、トロツキーの家、メキシコの二世」となっていて、メキシコの全てを撮ろうとしているのがうかがえる。
取材で訪れた、画家ディエゴ・リベラとフリーダ・カーロ夫人が生活していたアトリエの近くを散策していると、奇妙な家を見つけた。窓は煉瓦でふさがれていて、四隅にある望楼には銃眼があった。異様な家だと思い、遊んでいた子供に聞くと「トロツキーの家このトロツキーの住んでいた家は、暗殺から50年経ったのを機に、1990年から「レフ・トロツキー博物館」として一般公開されている。庭のトロツキーの墓も、三木が撮影した当時のまま残っている。」だと言われた。ロシア革命の邦友スターリンに追われ、メキシコに亡命した彼の家を偶然見つけたのだ。暗殺者から身を守るため、家は要塞のようになっていた。鉄の扉を開けてもらい中へ入った。庭にはソ連の国旗が半旗になって掲げてあり、その下には1940年(昭和15年)に暗殺されたトロツキーの墓があった。彼は細心の注意を払っていたにもかかわらず、仲間になりすまして潜入したスターリンの刺客であるジャック・モナール(本名ラモン・メルカデル)と名乗る男により、この家の書斎で暗殺された。4歳ぐらいの女の子が、撮影する三木を見つめていた。名前を聞くと、「ニキータ」と答えた。彼の孫娘であった。
三木はこの「トロツキーの家」のストーリーを十分なものにするために、逮捕され収監中のモナールを撮影しようと考えた。どこの刑務所にいるか探しまわり、ようやくサンタ・マルタ・アカティトラ州立刑務所にいることを突き止めた。警備は厳重であった。「州立刑務所はメキシコで、トップクラスのすぐれた建物だ」と言われていることを知った三木は、日本から勉強に来た建築家のふりをして「この素晴らしい建築を、ぜひ見学させてほしい」といって入場の許可をもらった。刑務所内のジャック・モナールの写真を撮ることに成功した三木は、翌朝ニューヨークへと向かって飛び、1959年(昭和34年)5月5日に帰国した。
以下は三木自身が明かした、撮影の様子である。
写真と文を『文藝春秋』1959年9月号「トロッキーの家-それでも彼は殺された-」と、『中央公論』1959年10月号「新興国の表情-メキシコ-」に発表した。また、自身初めての個展となる『メキシコ写真展』(日本橋髙島屋8階サロン、1959年10月20日-10月25日)を開催した。この写真展が評価され、1959年(昭和34年)第3回日本写真批評家協会作家賞を受賞する。
1959年(昭和34年)5月、日本に戻った三木は、新たなストーリーを求めて撮影を始めた。当時の日本には4、5万人の麻薬中毒者がいるといわれ、麻薬を手に入れるために多くの犯罪が発生していた。麻薬は“ペイ"と呼ばれていた。三木はペイの取り締まりに臨む、麻薬捜査官たち、通称麻薬Gメンと行動を共にして取材を進めた。売人やペイ常習者は、あらゆる手を使って証拠隠滅を図った。麻薬Gメンはペイを探して、芋畑の土を探り、尿瓶の中に手を突っ込んだ。物的証拠がないと不起訴になることがあるため、粘り強く捜査を続けた。抵抗して大声で脅されることもあるが、彼らは冷静さを失うことはなかった。
ホテルの部屋で見つけた、よだれを垂らし半開きの眼で、力なく横たわる女。常習者の腕に残る無数の注射痕。捜査室で禁断症状を起こし、床をのたうちまわる中毒患者。三木の写真は、今まで目にしたことがない麻薬取締の生々しい現場と麻薬の恐怖を伝えた。「麻薬(ペイ)を探せ-麻薬Gメンの記録-」を『日本』(講談社刊)1959年11月号に発表すると、1960年(昭和35年)第1回講談社写真賞1960年に創業50周年記念事業として創設された、児童まんが賞、さしえ賞、写真賞からなる、講談社三賞のひとつ。1970年、さし絵賞、写真賞、ブックデザイン賞、児童漫画賞、絵本賞の5部門からなる、講談社出版文化賞に名称変更。1977年、児童まんが部門は、独立し講談社漫画賞となる。2018年、野間出版文化賞の新設に伴い、さし絵賞、写真賞、ブックデザイン賞は廃止、絵本賞のみ講談社絵本賞として継続(2020年現在)。を受賞した。
三木が執筆した撮影談は、以下の通りである。
1959年(昭和34年)12月20日、から、1960年(昭和35年)4月17日まで、40歳になった三木はインドや東南アジア方面の旅に出た。1960年10月中旬から1961年(昭和36年)4月2日にかけては、ブラジル、ボリビア、ペルー、メキシコ、アメリカ、ハワイ、タヒチと、立て続けに海外での取材に飛びまわった。日本では政府が1960年に  を策定し、多くの企業が海外進出を本格化していった。
1961年(昭和36年)4月、東京に戻った三木は、日立製作所から発行される英文PR誌『age of tomorrow』(1961年創刊、1998年刊行終了、季刊誌)の撮影依頼を受ける。日立より制作を委託された、広告会社  の編集責任者である女性編集者、瀬底恒からの話であった。
二人は1959年、ニューヨークで偶然出会った。米国で個展を開催している棟方志功の取材に行ったとき、瀬底が通訳をしていたのだ。1960年に創業50周年をむかえた日立は、国際的に通用するPR写真を撮ろうと考えていた。「三木先生、広告写真をジャーナリストの視線で撮っていただけませんか?日立という企業をとおして、日本文化のエッセンスを単なる情報としてではなく、相互交流する“ナレッジ(知)"として海外に発信したいのです。それには世界に通用するクオリティの高いPR誌、先駆的で啓蒙的な写真が必要なのです。先生、シンク・ビックです!」と瀬底は説得した。
三木は復興した日本を、世界に向けて発信できることに魅力を感じた。報道写真と広告写真の融合という、新たな写真表現の広がりを信じ撮影を引き受けた。やがて、誌面のように“組写真"で見せるのではなく、“1枚写真"で勝負するポスターやカレンダーも手掛けるようになる。二人は竹中工務店のPR誌『』(1964年創刊、季刊誌)の制作も始めた。両誌とも国際的に高く評価され、ICIE最優秀賞を獲得した。
「日立の撮影で、著名な写真家を起用したい」と相談を受けた三木は、友人の世界的なフォト・ジャーナリストを推薦した。1961年(昭和36年)9月26日、『ライフ』の“ザ・グレイト"と呼ばれる、ユージン・スミスは日立を撮影するために来日した。当初は3か月の滞在予定であったが、予定を変更して1年にわたり撮影に挑んだ。日立製作所は、発電所で使う巨大なタービンから小さな電子部品のトランジスタまで、あらゆるものを生産していた。全国に広がる27か所の工場、研究所、病院、港などを撮影する大仕事であった。ユージンは、以前撮影した「ピッツバーグ」のときと同じように、過剰なまでに沢山の写真を撮影した。写真は『age of tomorrow』の表紙や誌面を飾ったほか、『ライフ』に「東洋の巨人」(原題「Colossus of The Orient」1963年8月30日号)のタイトルで発表された。そして、写真集『』(原題『Japan...a chapter of image』)にまとめられ、世界中に配布される。日本は高度経済成長の時代を迎えていた。
1963年(昭和38年)4月、台湾本島南方の離島、蘭嶼に向かった。日本にほど近いこの島に、いまだに石器時代そのままの生活をしている人々がいるという話を聞いたからだ。「現代の生活は機械化され狂おしく回転している。それとは反対の原始的な生活の中に、人間の望む何かがありはしないか」と、三木は撮影の動機を語る。島に関する情報は、ほとんどなかった。この島に上陸したことのある、同行の下関水産大学教授、国分直一が頼りだった。4月5日朝8時、小さな漁船に乗せてもらい、台湾本島の台東にある港を出航した。蘭嶼に上陸したのは、夜8時であった。島に宿はなく、警察分署の土間に泊めてもらうことになった。遥か水平線上に、南十字星が輝いていた。
翌朝、目を覚さますと奇妙な風体のヤミ族に囲まれていた。「アンタ。ニッポンカ?ニッポンカエッテキタカ?」と日本語で問われ驚いた。日本統治時代に日本語教育を受けたのだという。彼らに近づき、彼らに親しむことから取材は始まった。カメラを嫌う彼らに、カメラは怖いものではない、と認めさせるまでに時間を必要とした。彼らのタブーを守り、彼らの尊重すべきものを学んでいった。同じ食物を食べ、サメの出る海で共に漁をした。旧制中学校時代に水泳部に籍を置いたことのある三木は、泳ぎは得意であった。