ナタリー・クリフォード・バーネイ
いつもは彼女は町から出るだけであったが、あるとき彼女はバーネイに、彼女かドリー・ワイルドかのいずれかを選ぶ最後通牒を発し、バーネイが譲歩するまで譲らなかった。それと同時に、ブルックスはバーネイを熱愛していながら、フルタイムのカップルとして彼女と共に暮らしたくはなかった。彼女はパリを嫌い、バーネイの友人たちを軽蔑し、バーネイが好んだ絶え間ない社交をきらい、ひとりきりでいるときにしか完全に自分らしくいられないと感じた。ブルックスの孤独の必要をみたすために、ふたりは、二つの翼をダイニング・ルームでつなぐサマー・ハウスを建てたが、ふたりはそれを「Villa Trait d'Union」、ハイフンでつないだヴィラ、と呼んだ。またブルックスは年の大部分をバーネイから離れて、イタリアで過ごすか、ヨーロッパの他の場所を旅行して過ごした。ふたりは50年余の間たがいに熱愛し合ったままでいた。
ドリー・ワイルド(1895年 - 1941年)はオスカー・ワイルド(ナタリー・バーネイは彼と少女のときに会った)の姪で、ワイルドの名を帯びた一族最後の一人であった。彼女はエピグラム的な機知で有名であったが、有名なおじとはちがって、天賦の才を出版可能な執筆に向けられなかった。彼女が遺したものは書簡集だけであった。彼女は翻訳者としていくらかの仕事をしたが、1927年に会ったバーネイをふくむ人々にしばしば資金面で援助を受けていた。
ヴィヴィアンと同様に、ワイルドは自己破壊を決心しているように見えた。彼女は大酒を飲み、ヘロイン常用者になり、そしていくたびか自殺未遂をした。バーネイは更生のために金を出したが、いつも効果的はなかった。ワイルドはある更生施設に滞在している間に、当時医師の処方が不要なまま入手できた催眠薬であるパラアルデヒドの依存症にもかかってしまった。
1939年、彼女は乳癌と診断され、外科手術を拒み、代替治療法を探した。翌年、第2次世界大戦が彼女をバーネイから引き離した。彼女はイングランドに向けてパリを発ち、バーネイはブルックスとともにイタリアに行った。
1941年、彼女は死亡した。死因は十分に説明されなかったが、ことによるとパラアルデヒドの過量投与だったかもしれない。
バーネイの第二次世界大戦中の態度は、論議の的となってきた。1937年、トラブリッジ夫人(Lady Troubridge)ウナ・ヴィチェンツォ(Una Vincenzo)は、バーネイはファシズムの暴政について頭の弱い、わけのわからないことをたくさん話していると不平をこぼした。バーネイ自身は8分の1ユダヤ人であったし、彼女は戦中をロメイン・ブルックスとともにイタリアで過ごしたので強制収容所に強制移送される危険を冒した--これは彼女が姉妹ローラに手紙を書いて堅信の証拠を提供してもらうことによってのみ回避できた運命であった。が、にもかかわらず、イタリアでは戦争に関する他の情報源が無かったために、彼女は連合国を侵略者として描く枢軸国の宣伝を信じ、それで親ファシズムが彼女の平和主義の論理的結論であるように彼女には思われた。彼女が戦争中に執筆した未刊の回想録は親ファシスト的で、反ユダヤ主義的で、ヒトラーの演説を、見たところでは賛同して、引用した。
彼女の回想録の反ユダヤ主義的な諸節が、彼女がユダヤ人ではないことの証拠として用いられるつもりであったということはあり得る。あるいはまた、彼女はエズラ・パウンドの反ユダヤ主義的ラジオ放送に影響されていたかもしれない。いずれにせよ、彼女は、合衆国行きの船でユダヤ人夫婦がイタリアから逃れるのを実際に手助けした。終戦までに彼女の共感は再び変わっていたし、彼女は連合国を解放者と考えた。
「Villa Trait d'Union」は爆撃によって破壊された。戦争ののち、ブルックスはバーネイとパリに住むのを断った。彼女はイタリアに残ったし、ふたりはたがいにしばしば訪問し合った。ふたりの関係は、1950年代半ばまで単婚的のままであったが、そのときバーネイは最後の新たな恋人、引退したルーマニア大使の妻ジャニーン・ラホヴァリーに出会った。ラホヴァリーはロメイン・ブルックスの友人となり、バーネイはブルックスにふたりの関係がまだ最優先であると安心させ、三角形は安定しているように見えた。
サロンは1949年に再開し、若い作家たちを引きつけ続けたが、これは彼らにとっては、文学的名声を博す場所と同じくらいに、歴史の一片であった。トルーマン・カポーティは、ほとんど10年間にわたって、断続的な招待客であった。彼は、装飾を「完全に20世紀の初め」と描写し、バーネイが彼を、マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』の幾人かの作中人物のモデルに紹介したことを憶えていた。アリス・B・トクラスは、彼女のパートナーだったガートルード・スタインが1946年に没したのち、常連になった。1960年代の金曜日は、メアリー・マッカーシーとマルグリット・ユルスナールに栄誉を与えたが、マルグリット・ユルスナールは、バーネイの死から8年後の1980年に、アカデミー・フランセーズの初の女性構成員となった。
バーネイはエピグラムの執筆には戻らなかったが、自分が知る他の作家2人の回想録を2巻出版した、すなわち、『Souvenirs Indiscrets』(『Indiscreet Memories』1960年)と『Traits et Portraits』(『Traits and Portraits』1963年)。彼女はまたブルックスの回想録の出版者を見つけるためと、彼女の絵画作品を画廊に置くことのために努力した。
1960年代後半にブルックスはますます隠遁で、偏執症的になった。彼女は鬱にかかり、バーネイがよこした医師に会うことを拒んだ。彼女はふたりが晩年を排他的に過ごすことを希望していたが、晩年にはラホヴァリーの存在を苦々しく感じ、最後にはバーネイとの関係を断った。バーネイは彼女宛てに手紙を書き続けたが、返事は無かった。ブルックスは1970年12月に没し、バーネイは1972年2月2日に心不全で死去した。
バーネイの人生の終わりまでに、彼女の作品の大半は忘れ去られていた。1979年、ナタリー・バーネイは、ジュディ・シカゴのフェミニズムの芸術作品である『ディナー・パーティ』で席の設定という栄誉を与えられた。1980年代、バーネイは、後期のフェミニストの作家たちの関心事の、カーラ・ジェイのいわゆる「ほとんど不気味な予想」をもってその価値が認識され始めた。彼女の回想録やエッセイ、エピグラムのうちいくつかの英訳が1922年に現われたが、劇や詩の大半はまだ未だ英訳されていない。
サロンや多くの文学上の交友を介しての、文学への彼女の間接的な影響は、作品のなかで彼女に言及したり描写した多くの作家の中に見られる。コレット作『去り行くクローディーヌ』(1903年)は、「ミス・フロッシー」としてのバーネイの短い出現を含むが、これは、小説『Idylle Saphique』のなかでプジー彼女に与えたあだ名の再来である。ルネ・ヴィヴィアンは、彼女に関する多くの詩作品を書き、それからもちろん象徴主義小説『Une Femme M'Apparut』(『ある女性がわたしに現われた』、1904年)を書き、そのなかで彼女は「刃なみに鋭くかつ青い...眼...」を持ち、「危険の魅力が彼女から発せられ、わたしを容赦なく引きつけた」と描写されている。レミ・ド・グールモンは、その『Letters to the Amazon』で彼女に呼びかけ、トルーマン・カポーティは最後の未完の小説『叶えられた祈り』(Answered Prayers: The Unfinished Novel)で彼女の名前を挙げた。彼女はまた、彼女に一度も会ったことの無い作家ののちの小説2作に現われる:フランチェスコ・ラパッツィーニ(Francesco Rapazzini)の『Un Soir chez l'Amazone』(2004年)はバーネイのサロンの歴史小説であり、アンナ・リヴィアの『Minimax』(1991年)は、彼女とルネ・ヴィヴィアンの両者を生ける吸血鬼として描く。
リリアン・フェーダーマン(Lillian Faderman)によれば、「1928年と1960年代後半と間の40年間に、英語や本書が翻訳された11言語のいずれかを読む能力があり、『The Well of Loneliness』に親しんでいない女性同性愛者は、十中八九、いない。」この小説の著者であるラドクリフ・ホールは、バーネイが性倒錯者と呼んだものがより広く容認されるような議論を意図したけれども、主人公の自己嫌悪と「freak(フリーク)」や「mistake of nature(自然のおかした間違い)」のような語の用法について、女性同性愛の読者からしばしば批判されてきた。バーネイは、サロンの女性主催者であるヴァレリー・シーモアとして、普通とは異なった態度の象徴として、小説に登場する。
「自信のある穏やかなヴァレリーは、勇気のある雰囲気を作りだした。だれもが、ヴァレリー・シーモア方に集まったときは、すこぶる平常で勇敢な気がした。」。
リュシー・ドラリュー=マルドリュスは20世紀の初め頃にバーネイ宛てに愛の詩を書き、1930年に小説『L'Ange et les Pervers』(『天使たちと倒錯者たち』)で彼女を描いたが、そのなかで彼女は「ナタリーがわたしを入信させた生活はもちろん、ナタリー自身をも分析し描写した」と言った。この小説の主人公はマリオンという半陰陽者で、この人物は女装して文学サロンに通ったり、スカートからズボンに着替えて男性同性愛者の夜会に出席したりして、二重生活を送っている。バーネイはサロンの女性主催者のローレット・ウェルズであり、彼女は小説の大部分を、ルネ・ヴィヴィアンに基づく元恋人を取り戻すことに費やしている。本書の彼女の描写は、ときには、厳格なほどに批判的であるが、マリオンが一緒に居て楽しい人物は彼女だけである。彼または彼女がウェルズに語るところでは、彼女は「倒錯して...自堕落で、自己中心で、不公平で、かたくなで、ときに貪欲で...[しかし]本物の反逆者で、他人を煽動して反逆をさせる用意がある...あなたはひとを、泥棒をさえ、あるがままを愛することができる--その点にあなたの唯一の誠実さがある。それだからわたしはあなたを尊敬している。」。
1930年代にバーネイに会ったのち、ロシアの詩人マリーナ・ツヴェターエワは、『アマゾンへの手紙』(Letter to the Amazon、1934年)で彼女に呼びかけ、女性同士の愛に関する葛藤した感情を表現した。その結果は、文学研究者テリー・キャッスル(Terry Castle)によれば、「まったく隠蔽的で、妄想性の, 圧倒的な夢想の一片」である。
バーネイとその交際範囲内の女性たちは、ジューナ・バーンズのモデル実話小説『貴婦人年鑑』(1928年)の主題であり、エリザベス朝の板目木版画の様式によるバーンズ自身の挿絵とともに、古風なラブレーふうの文体で書かれている。彼女はエバンジェリン・ミュッセ夫人という主役を与えられ、「彼女は、体の後部と前部、そしてその他の最も彼女らを苦しめた部分を持つひどく嘆き悲しむ少女たちの、追求と休息と気晴らしのための一つの大赤十字を心に持つ人物であった」とされる。ミュッセ夫人は、若いときは「先駆者で厄介者」であったが、「ウィットがあり学識のある50歳」に達している。彼女は苦悩する女性を救い、知恵を授け、死においては聖人に叙せられている。同様に偽名で現れるのは、エリザベート・ド・グラモン、ロメイン・ブルックス、ドリー・ワイルド、ラドクリフ・ホールとそのパートナーのトラブリッジ夫人ウナ、ジャネット・フラナーとソリータ・ソラノ、そしてミナ・ロイである。『貴婦人年鑑』の曖昧な言葉遣い、内輪の冗談および両義性のために、批評家はこれが愛情のこもった風刺であるのかそれとも辛辣な攻撃であるのか論議を続けているが、バーネイ自身はこの本を愛し、一生、読み返した。
2009年10月26日、バーネイを記念する歴史的標識が故郷オハイオ州デイトンのクーパー公園に設置された。この標識は、オハイオ州で顕彰される人物の性的志向に言及する最初のものである2010年6月に何者かがこのこの銘板をひどく傷つける事件が起き、ヘイトクライムとして捜査が行われた。