カミーユ・サン＝サーンス
第一次世界大戦中に、サン=サーンス率いるフランスの音楽家の一団はドイツ音楽のボイコットを組織しようとした。フォーレとメサジェはその思想に与しなかったが、ここでの不一致がかつての師との友好関係に悪影響を及ぼすことはなかった。彼らは自らの友人が行き過ぎた愛国主義により愚かに見られてしまう危険があること、並びにサン=サーンスが台頭する若手作曲家を公然と非難する傾向を強めていることをと個人的に危惧していたのである。ドビュッシーの『白と黒で』(1915年)を断罪した文句は次のようなものであった。「こたる暴虐を働きうる男に対してはいかなる代償をもってしても学士院の門を閉ざさねばならない。こんなものはキュビストの絵画の隣にでも飾っておけ。」ドビュッシーをフランス学士院の会員候補から除外するという彼の決定は維持されることになり、ドビュッシーの支持者からは強い義憤が生まれた。『6人組』の新古典主義に対する反応も同様に容赦のないものだった。ダリウス・ミヨーが多調を用いて作曲した交響的組曲『プロテー』に関するコメントは「幸運にも、フランスにはまだ精神異常者の収容施設がある」というものだった。
サン=サーンスは1913年にパリで開いた演奏会をさよなら公演にしようと考えていた。しかし戦争の勃発によりこの引退は間もなく撤回され、フランスや各地で多くの公演を行って戦争義援金のための資金を調達した。彼はドイツの潜水艦の脅威があったにもかかわらず、この活動のために大西洋を横断している。
1921年11月、サン=サーンスは学士院で多くの招待客を前に演奏を披露した。彼の演奏は以前と変わらず生き生きとして正確で、86歳の男性として人としての振る舞いも賞賛すべきものであったと評されている。ひと月後にパリを発ってアルジェに向かい、長年し慣れてきたいたように同地で冬の寒さを逃れようと考えていた。1921年12月16日、前触れのない心臓発作に襲われたサン=サーンスはアルジェにて息を引き取った。亡骸はパリへ運び戻され、マドレーヌ寺院で国葬が執り行われた。その後、モンパルナス墓地へ埋葬されている。フランスの政治分野、芸術分野から名士らが弔問に訪れる中、目立たない場所で深くベールを被って、1881年以降一度も彼に会うことのなかった未亡人のマリー=ロールがいたという。
音楽家として、作曲家、ピアニスト、オルガニストとして活躍する一方、少年のころからフランス古典やラテン語を学んだほか、詩、天文学、生物学、数学、絵画などさまざまな分野に興味を持ち、その才能を発揮した。文筆家としての活動は多岐にわたり、1870年代以降は音楽批評家として多くの記事を書いているほか、哲学的な著作、一定の成功を収めた詩や戯曲などを残しており、自作の詩による声楽作品も少なからず存在する。
旅行好きとしても知られ、1873年に保養のためアルジェリアに滞在して以来頻繁に北アフリカを訪れたほか、スペインや北欧、カナリア諸島、南北アメリカ、セイロン、サイゴンなどにも足を伸ばしている。異国風の音楽は、『アルジェリア組曲』やピアノ協奏曲第5番『エジプト風』など多くの作品に取り入れられている。
その辛辣で無頓着な言動は人々の良く知るところであり、音楽院時代のアルフレッド・コルトーがピアノを学んでいると名乗ったのに対して「大それたことを言ってはいけないよ」と答えた逸話が残っている。対して、サン=サーンスが称賛したピアノの生徒にはレオポルド・ゴドフスキーがいる。
20世紀の初頭、『ニューグローヴ世界音楽大事典』に匿名の著者が次のように記している。
「モーツァルトとハイドンの精神で」育ったサン=サーンスは、バッハやベートーヴェンの作品にも精通し、若い時期にはメンデルスゾーンやシューマンに影響を受けている。バロック音楽にも通じ、リュリ、シャルパンティエ、ラモーらの作品の校訂に携わったほか、クラヴサンの復興にも関わった。彼の80歳を記念して書かれたプロフィールに、評論家のD.C.パーカーは次のように書いている。「サン=サーンスがラモー(中略)バッハ、ヘンデル、ハイドン、モーツァルトを知っていることは、彼の作品に親しんでいる者全員に明白であるに違いない。古典の巨人に対する愛情と共感が、いわば彼の芸術の基礎を形作ったのである。」その一方で、彼の音楽は「本質的にフランス的なもの(...)を表現している」とされ、ロマン・ロランはサン=サーンスを「古典的フランス精神のただ一人の代表者」と評している。ノルベール・デュフルクはサン=サーンスの美学を「厳密な設計、明晰な構築、論理的な展開、節約された線的・和声的手段」と表現した。こうした美学は生涯を通して大きく変わることはなかった "注"。
前半生では、当時先進的とされたシューマンやリストの作品を積極的に擁護し、「現代音楽家」、革命家とみなされていた。「形式の最大限の可変性」を求め、リストの確立した交響詩の形式をフランスにいち早く持ちこんだ。一方、ワーグナーを早くから擁護する一人でもありながら、のちにフランスに広がったワグネリズムには否定的な立場をとるようになった "注"。
当時のフランスでは新作が冷遇されていた、交響曲や室内楽曲、協奏曲といった分野にも多くの作品を残したことは重要である。国民音楽協会の開設とあわせ、これらの作品によって彼はフランス音楽史へ大きな足跡を残した。協奏曲においては形式面や、独奏と管弦楽との関係において多くの実験を行い、フランスにおけるこのジャンルに重要な貢献をもたらした。
晩年にはその作風はすでに保守的とみなされるようになっていた。1910年にサン=サーンスは、「私は最初の頃は革命家と言われた。しかし私の年齢になるとただ先祖でしかあり得ない」と書簡に記している。近代音楽には押しなべて批判的であったサン=サーンスであったが「近代の和声が基づいている調性は死の苦しみにある。(...)古代の旋法が登場するであろう。そしてそれに続いて無限の多様性をもった東洋の旋法が音楽に入り込むであろう。(...)そこから新しい芸術が生まれるであろう」とも述べており、『動物の謝肉祭』の「水族館」や、幻想曲 作品124、7つの即興曲 作品150など、印象主義音楽の語法に接近した作品も残している。また、晩年の作品ではピアノの書法が線的で軽くなるとともに木管楽器への偏重、遠隔的な和音進行や旋法終止の増加といった特徴がみられ、第一次世界大戦以降の世代の作曲家の美学(新古典主義音楽)と共通する点があると指摘されている。
1955年の『レコード・ガイド』で著者のエドワード・ザックヴィル=ウェストとデズモンド・ショー=テイラーは、サン=サーンスの華麗な音楽家精神は「オペラの他にも音楽の形式があるのだという事実に対し、フランスの音楽家たちの注意を引き付けることに役立」ったと書いている。2001年版の『グローヴ事典』の中で、ラトナーとダニエル・ファロンはサン=サーンスの管弦楽曲を分析して、番号なしの交響曲 イ長調(1850年頃)を習作期の最も野心的な作品に位置付けている。成熟後の作品としては、交響曲第1番(1853年)が真剣かつ大規模な楽曲で、シューマンの影響を見出すことが出来る。交響曲『首都ローマ』はいくらか後退しており、楽器法の巧みさは減じられて「厚ぼったく重々しい」効果となっている。ラトナーとファロンは交響曲第2番(1859年)を賞賛しつつ、作曲者のフーガ書法への精通を示すパッセージを有し、管弦楽の省力化と構造の融合の好例であると述べる。最も有名な交響曲第3番(1886年)には、珍しくピアノとオルガンに目立った割り当てがある。曲はハ短調で開始して荘厳なコラール調のハ長調で終結する。4つの楽章は2組に分割されており、これは特にピアノ協奏曲第4番(1875年)やヴァイオリンソナタ第1番(1885年)など、他でも用いられた方法であった。曲中ではリストの様式に則った主題変容により繰り返し現れる「モチーフ」が処理されており、作品はリストの想い出へと捧げられている。
4曲あるサン=サーンスの交響詩はリストの型に則っているものの、リストが陥りがちであった「粗野な騒々しさ」は持ち合わせていないと、ザックヴィル=ウェストとショー=テイラーは考えている。4作品の中で最も人気が高いのは、真夜中に踊る骸骨を描写した『死の舞踏』(1874年)である。概してサン=サーンスの管弦楽的効果は異国風の楽器法ではなく巧みな音色の調和によってもたらされるが、この作品においてはガラガラ音を立てる骸骨の踊り子たちを象徴するシロフォンが目立って取り上げられている。『オンファールの糸車』(1871年)は恐ろしいパリ・コミューンの直後の作曲であるが、その軽妙さと繊細なオーケストレーションからは直近の悲劇の影は感じられない。リーズは『ファエトン』(1873年)が交響詩の中で最良の作品であると考えている。この楽曲はギリシア神話のパエトーンと彼の運命の描写に触発される形で、旋律に無関心であったと公言した作曲者の言葉に背く作品である。初演当時の評論家は異なる見方をしており、曲に霊感を与えたギリシア神話の荒々しい馬が駆けてくる様子というより、「モンマルトルで貸し馬が立てる騒音」に聞こえると述べている。最後の交響詩『ヘラクレスの青年時代』(1877年)は4曲の中で最も野心的な作品となっており、ハーディングの唱えるところではそれが故に一番の失敗作となってしまった。これらの管弦楽曲は、評論家のロジャー・ニコルズの見立てによれば、印象的な旋律、確固たる構成、忘れがたい管弦楽法が一体となり「フランス音楽の新たな基準となり、ラヴェルのような若い作曲家を鼓舞することになった」という。
サン=サーンスは1幕のバレエ『ジャヴォット』(1896年)、映画音楽『ギーズ公の暗殺』(1908年)、そして1850年から1916年にかけて12の舞台作品に付随音楽を作曲している。そのうち3作品はモリエールとラシーヌの復刻のために書かれており、サン=サーンスがフランスのバロック音楽に有していた深い造詣を反映し、リュリやシャルパンティエの楽曲が引用されている。
サン=サーンスはフランスの大作曲家としては初めてピアノ協奏曲を作曲した人物である。ピアノ協奏曲第1番 ニ長調(1858年)は伝統的な3楽章形式でありあまり知られていないが、第2番 ト短調(1868年)は彼の作品中でも有数の人気を誇る。この作品では形式面で実験が行われており、第1楽章へ習慣的なソナタ形式に代えて散文的な構造を据え、荘厳なカデンツァで開始させた。第2楽章はスケルツォ、終楽章はプレストとなっている。この対比に関して、ピアニストのジグムント・ストヨフスキは曲が「バッハのように始まり、オッフェンバックに終わる」とコメントしている。ピアノ協奏曲第3番 変ホ長調(1869年)にも威勢の良い終楽章が付されているが、先行楽章は古典的色合いが濃く、明瞭なテクスチュアに優雅な旋律線が付き従う。第4番 ハ短調(1875年)はおそらく第2番の次によく知られるピアノ協奏曲である。2つの楽章から成るがそれぞれが2つの小部分から構成されており、他のピアノ協奏曲には見られない主題の統一性を有している。一部の文献では、グノーがサン=サーンスを「フランスのベートーヴェン」と称したのはこの作品に感銘を受けてのことだったという(交響曲第3番によるものであったとする文献もある)。第5番にして最後となったピアノ協奏曲は、1896年作曲のヘ長調で、前作からは20年以上が経過しての作曲であった。この作品は『エジプト風』協奏曲として知られる。ルクソールで冬の間を過ごした際に書かれ、ナイル川の船乗りが歌っていた唄が取り入れられている。
チェロ協奏曲第1番 イ短調(1872年)は活発ながらも深刻な作品となっており、連続した1楽章制で最初の部分は通常になく荒れ狂う。チェロのレパートリーの中では最大級の人気を獲得した協奏曲であり、パブロ・カザルスや後の奏者らに大層好まれてきた。第2番 ニ短調(1902年)は、ピアノ協奏曲第4番同様に2つの楽章で構成され、そのそれぞれが2つの異なる部分に分割されている。前作に比べて純粋な技巧性が高まっており、サン=サーンス自身がフォーレに対し、この作品は難しすぎるために第1番の様には人気を獲得しないだろうと述べたほどである。ヴァイオリン協奏曲には3作品がある。ひとつ目の作品は1858年に作曲されることになったものの出版が1879年となったため、第2番 ハ長調と呼ばれることになる。第1番 イ長調も同じく1858年に完成された。これは314小節からなる短い作品で、演奏時間は15分に満たない。第2番は伝統的な3楽章の協奏曲形式を取り、第1番の2倍の演奏時間を要するが、3曲の中で最も顧みられていない。作曲者の作品主題別カタログには、彼の生前にわずか3回の演奏の記録しか挙げられていないほどである。ヴァイオリン協奏曲第3番 ロ短調はパブロ・デ・サラサーテのために書かれた作品で、ソリストにとっては技巧的な要求が大きいが、ヴィルトゥオーソ風のパッセージの間に田園風の静けさを挟むことで均衡がとられている。第3番はある程度の差をつけて3つのヴァイオリン協奏曲で最大の人気曲となろうが、サン=サーンスがヴァイオリンと管弦楽のために書いた協奏的作品で最も知られるのは、おそらく『序奏とロンド・カプリチオーソ』 イ短調 作品28だろう。1863年にやはりサラサーテのために作曲された、単一楽章の作品である。曲は痛切で張り詰めた開始から気取った主要主題へと移り変わる。評論家のジェラルド・ラーナーはこの主題をほのかに毒気があると表現し、こう続ける。「重音奏法のカデンツァの後に(中略)独奏ヴァイオリンは息もつかせぬ疾走で、コーダを抜けてイ長調の幸せな終結まで駆け抜ける。」
デュカスと協力して行ったギローの未完作品『フレデゴンド』の補筆完成を除くと、サン=サーンスは12のオペラを作曲しており、うち2つがオペラ・コミックである。作曲者の生前には『ヘンリー八世』(1890年)がレパートリー入りしており、死後には『サムソンとデリラ』のみが定期的に上演されている。一方、ショーンバーグによると専門家は『アスカニオ』(1890年)をずっと優れた作品であると考えているという。評論家のロナルド・クリクトンは、サン=サーンスは彼の経験と音楽的技能の割には、「劇場の獣としての『嗅覚』、例えば他の音楽形式では彼に劣るマスネが持ち合わせていたものを欠いていた」と記している。2005年の研究で、音楽学者のスティーヴン・ヒュブナーはこの2人を対比している。「サン=サーンスにはマスネの様に芝居がかっているような時間がなかったのは明らかだ。」サン=サーンスの伝記作家であるジェームズ・ハーディングは、サン=サーンスが気楽な作品をもっと作ろうとしなかったことが悔やまれると述べる。それは、ハーディングが「軽妙なフランスの筆致の」サリヴァンのようだと評する『黄色い王女』の路線の作品のことである。
サン=サーンスのオペラは大半が顧みられないままとなっているが、クリクトンはそれらが「マイアベーアと1890年代初期のシリアスなフランスオペラを繋ぐ架け橋」であるがゆえ、フランスのオペラ史の中で重要な位置にあると述べる。彼の見立てによると、サン=サーンスのオペラ書法には、概して彼のその他の音楽にもある長所と短所があるという。「清澄なモーツァルト風の透明性、内容よりも形式に重きを置く姿勢(中略)感情的には乾いており、新たに生み出すものは時おり浅薄、しかし職人業は非の打ち所がない。」様式的には様々なものが取り入れられている。マイアベーアからは作品の中の演技に合唱を効果的に用いる術を得ている。『ヘンリー8世』にはロンドンで研究したテューダー朝の音楽が組み込まれ、『黄色い王女』には東洋的な五音音階が使われる。ワーグナーからはライトモティーフを取り込んだが、マスネ同様にその使用は控えめであった。サン=サーンスはオペラの通作に関する限りではマスネよりも保守的であり、離散的なアリアや重唱を好むことが多く、各々の歌の中でテンポ変化は少なかったとヒュブナーは考えている。アラン・ブライスはオペラの録音を調査して、次のように書いている。サン=サーンスが「ヘンデル、グルック、ベルリオーズ、『アイーダ』のヴェルディ、そしてワーグナーから多くを学んだのは間違いない。しかし、これらの優れた模範から彼は自分自身のスタイルを造り上げたのである。」
有名ピアニストであったサン=サーンスは生涯を通じてピアノ曲を書き続けたが、「興味深いことに彼の作品中、この部分はあまり名を残していない」とニコルズはコメントしている。ただし、ニコルズは練習曲(1912年)がいまだに左手の技巧を誇示したいピアニストを惹きつけていると考えており、例外扱いとしている。サン=サーンスは「フランスのベートーヴェン」と呼ばれ、『ベートーヴェンの主題による変奏曲』 変ホ長調(1874年)は彼のピアノのみの楽曲で最大の作品となっているが、ピアノソナタを作曲してこの先人に倣うことはしなかった。構想すらされたことがあるのか定かではない。曲集としてはバガテル集(1855年)、練習曲集(3集、1877年、1899年、1912年)、フーガ集(1920年)があるものの、サン=サーンスのピアノ作品は小品ばかりである。各々メンデルスゾーンとショパンによって確立された無言歌(1871年)やマズルカ(1862年、1871年、1882年)といった形式に加え、『イタリアの思い出』(1887年)、『夕べの鐘』(1889年)、『イスマイリアの思い出』(1895年)といった描写的な作品も書いている。
長くオルガニストの職を務めながら、気乗りせず作品を遺さなかった弟子のフォーレとは異なり、サン=サーンスはオルガン独奏のための楽曲を少々ながらも発表している。教会での礼拝のために書かれた作品には『Offertoire』(1853年)、『祝婚曲』(1859年)、『Communion』(1859年)などがある。マドレーヌ寺院を離れた1877年以降からはさらに10曲をオルガンのために書いており、2つある『プレリュードとフーガ』(1894年、1898年)など、大半は演奏会用となっている。初期作品にはハーモニウムもしくはオルガンのいずれでも演奏できるように書かれたものもあったが、前者をまず念頭に置いた楽曲もわずかとはいえ存在する。
サン=サーンスは1840年代から晩年に至るまでの間、40を超える室内楽曲を作曲した。このジャンルでの最初の大作としてはピアノ五重奏曲(1855年)が挙げられる。これは明快かつ自信に満ちた作品で、活発な楽章に挟まれる形で配置される緩徐楽章にはコラール風、そしてカンタービレの2つの主題が用いられている。七重奏曲(1880年)はトランペット、2つのヴァイオリン、ヴィオラ、チェロ、コントラバス、ピアノという特殊な編成となっており、17世紀のフランスの舞踏形式に依拠した新古典的な作品である。この作品の作曲期間は、サン=サーンスがラモーやリュリなどのバロックの作曲家の作品の、新エディションを準備していた時期に重なっており、この曲および複数の「組曲」ではバロック期の舞曲形式へのいち早い興味が示されている。さらにフルート、オーボエ、クラリネットとピアノのための『デンマークとロシアの歌による奇想曲』(1887年)、ヴァイオリン、チェロ、ハーモニウムとピアノのための『舟歌』(1898年)という例からも、サン=サーンスが時に王道を外れた編成を用いることがかわる。
ラトナーの考えでは、サン=サーンスの室内楽曲で最も重要なのはソナタである。ピアノ伴奏で計7曲、ヴァイオリンのために2曲、チェロのために2曲、オーボエ、クラリネット、ファゴットのために1曲ずつがある。ヴァイオリンソナタ第1番は1885年の作品で、『グローヴ音楽事典』はこの作品を作曲者の最上級、そして指折りの特徴を有するものに位置付けている。第2番(1896年)はサン=サーンス作品の様式的変化を示しており、ここで聞かれる軽さ、透明さの増したピアノの音色は、以降の音楽の特色となっていくものである。チェロソナタ第1番(1872年)は、30年以上前に彼にピアノの演奏を教えた大おばの死後すぐに書かれた。この曲は深刻な作品となっており、技巧的なピアノ伴奏の上でチェロが主要な主題素材を保持する。フォーレはこの作品を世界中で唯一の、あらゆる点で重要なチェロソナタであると呼んだ。第2番(1905年)は4楽章構成で、スケルツォに主題と変奏を置くという珍しい特徴を持っている。
木管楽器のためのソナタはサン=サーンス最後の作品群で、独奏の機会を得にくいこれらの楽器のレパートリーを拡充しようという取り組みの一環であった。サン=サーンスは1921年4月15日に友人のジャン・シャンタヴォワーヌに宛てた手紙の中で次のように打ち明けている、「金を稼げないため不人気な楽器の演奏を聴いてもらえるよう、今、最後の力を注いでいます。」ラトナーはこれの作品について「飾り気のない、心に訴える、古典的な音、記憶に残る旋律、そして見事な楽曲構造がこれら新古典的主義運動の金字塔を際立たせている」と評する。ガロワはオーボエソナタについて、アンダンティーノの主題で旧来の古典的ソナタのように開始し、中央部分には豊かで色彩溢れるハーモニーがあり、モルト・アレグロの終楽章はタランテラの形式で繊細さ、ユーモア、魅力に満ちている、と述べている。ガロワにとっては3曲の中でクラリネットソナタが最も重要で、彼はこれを「茶目っ気、気品、思慮深いリリシズムに溢れた傑作」であって、「その他の総まとめ」となるに至っているとする。この作品では緩徐楽章の「悲しみを湛えた挽歌」が、18世紀の様式を彷彿とさせる終楽章の「4/4拍子のピルエット」と対比されている。またガロワはファゴットソナタを「透明さ、生命力、軽妙さ」の模範であると呼び、ユーモラスな筆致を内包しつつも穏やかな瞑想の瞬間もあるとする。サン=サーンスはさらにコーラングレのためのソナタを作曲する意思を示していたが、これは実現しなかった。
サン=サーンスの最も有名な作品である『動物の謝肉祭』(1887年)は、一般的な室内楽曲からはかけ離れているものの、11人の奏者のために書かれており、『グローヴ音楽事典』では室内楽曲の一部に分類されている。『グローヴ音楽事典』はこの作品について「彼の最も喜劇要素の強い作品であり、オッフェンバック、ベルリオーズ、メンデルスゾーン、ロッシーニ、そして彼自身の『死の舞踏』と7曲の流行歌をパロディにしている」と評する。この曲の軽薄さが真面目な作曲家としての自分の名声を傷つけることを懸念したサン=サーンスは、自らの存命中に本作を演奏することを禁じていた。
サン=サーンスは音楽録音の分野の先駆者だった。1904年6月にロンドンのグラモフォン・カンパニーはプロデューサーのフレッド・ガイズバーグを送り、サン=サーンスの演奏を録音している。『アスカニオ』と『サムソンとデリラ』からアリアを歌うメゾソプラノのメイリアンヌ・エグロンの伴奏者としての演奏、またピアノ協奏曲第2番の編曲(管弦楽なし)の断片などの自作のピアノ曲の演奏であった。サン=サーンスは1919年に同社でさらに録音を制作している。
LPレコードの初期には、サン=サーンスの作品は不揃いな形で音盤に収められていた。『The Record Guide』(1955年)は、様々な版の『死の舞踏』、『動物の謝肉祭』、『序奏とロンド・カプリチオーソ』、その他の短い管弦楽曲に並んで、交響曲第3番、ピアノ協奏曲第2番、チェロ協奏曲第1番の録音を一つづつ挙げている。20世紀終盤から21世紀初頭には、その作品の多くがLPレコード、そしてその後CD、DVDの形で発売された。2008年の『ペンギン・ガイド』はサン=サーンス作品の録音に10ページを割いており、協奏曲、交響曲、交響詩、ソナタ、四重奏曲の全曲を網羅している。さらに初期のミサ曲やオルガン曲集、合唱曲集も取り上げられている。1997年には27曲のサン=サーンスの歌曲集の録音が発売されている。
『サムソンとデリラ』を除くと、オペラの録音はまばらである。1992年に『ヘンリー8世』の録音がCDとDVDで刊行された。『エレーヌ』は2008年にCDで発売された。『サムソンとデリラ』にはコリン・デイヴィス、ジョルジュ・プレートル、ダニエル・バレンボイム、チョン・ミョンフンらの指揮者によって、複数の録音が行われている。
サン=サーンスは1867年にレジオンドヌール勲章のシェヴァリエに叙され、1884年にオフィシエに昇級、1913年にグラン・クロワに昇級を果たした。海外の栄典には1902年のイギリスロイヤル・ヴィクトリア勲章(CVO)、ケンブリッジ大学の名誉博士号(1893年)、オックスフォード大学の名誉博士号(1907年)がある。さらに1901年にはドイツのヴィルヘルム2世からプール・ル・メリット勲章を授与された。
『タイムズ』紙は、死亡を伝える記事に次のように記している。
1890年に『Mea culpa』と題した短詩を発表したサン=サーンスは、その中で堕落を知らぬ己を責め、若さによる過剰な熱意へ賛意を述べつつも、それを自分が持たなかったことを嘆いている。あるイギリスのコメンテーターは1910年にこの詩を引用しつつ、「彼の心は先へ押し進まんと望む若者と共にある、なぜなら彼が当時の進歩的理想に肩入れしていた若き日の自分を忘れていないからだ」と述べている。サン=サーンスは革新と伝統的形式の間のバランスを求めていた。評論家のヘンリー・コールズは彼の死から数日後にこう書いている。
『グローヴ音楽事典』のサン=サーンスの項は次のような言葉で締められている。彼の作品は際立った一貫性を見せる一方で「彼が特色ある音楽スタイルを発展させたとは言えない。むしろ、彼はワグネリアンの影響に飲み込まれる危機に瀕していたフランスの伝統を守り、後進を育成する環境を整えたのである。」
本人の死後、サン=サーンスの音楽に同情的な物書きらは、彼がごく僅かな楽曲、『動物の謝肉祭』、ピアノ協奏曲第2番、ヴァイオリン協奏曲第3番、交響曲第3番『オルガン付き』、『サムソンとデリラ』、『死の舞踏』、『序奏とロンド・カプリチオーソ』といった作品でしか、音楽好きの人々に知られていない現状に遺憾を表明している。ニコラスは彼の大規模作品の中から、レクイエム、クリスマス・オラトリオ、バレエ『ジャヴォット』、ピアノ四重奏曲、七重奏曲、ヴァイオリンソナタ第1番を忘れられた傑作として選び出している。2004年にスティーヴン・イッサーリスは次のように述べた。「サン=サーンスはまさに彼の音楽祭を開く必要があるような種類の作曲家である(中略)ミサ曲もあって、それらは全て興味深いものだ。彼のチェロ音楽は全て演奏しているが、ひとつたりとも悪い曲はない。彼の作品はあらゆる意味でやり甲斐がある。そして彼は尽きることのない魅力を備えた人物だ。」
「彼の偉大な名声も、またそれに続く軽視も、共に誇張されすぎてきた」と評されるように、サン=サーンスの音楽はしばしば不公平な評価を受けてきたが、1980年代ごろからふたたび彼への関心が高まり、再認識が進んでいる。