木内綾
先述の読売新聞での連載記事「戦後60年 おんな語り」の取材を受けるに当たり、木内は「プライベートについては一切話さない」との条件を出した。仕事についてはどんな評価をも甘んじて受けるが、「仕事と私生活とは何の関係もありませんし、私が女であるということも関係ありません。『私』のことは話したくもありませんし、聞かせたくもありません」との主張であった。写真嫌いでも知られ、取材を受けるときも撮影を断り、手持ちの写真を渡すことが多かった。
優佳良織を日本屈指の企業に育て上げた起業家というよりむしろ、織物作家として「職人」という言葉を好んだ
。「良い手仕事は技術の習得なしには生まれず、手仕事の継続のためには根気が必要であり、物作りをする人間はまず職人であるべきで、それに創作性を備えて初めて作家といえる」というのが持論だった。経学研究家の三井泉は、1996年(平成8年)のインタビューで、その人物像を以下の通り語った。
機織りは我流だった。「機織りは見よう見まねで織って織って織り続けて、自分で発見している」という確信と、「自分の方向感覚だけを信じて進んできた」という自信が、優佳良織という独自の手織り工芸の世界を築き上げたとも見られている。
性格は好き嫌いがはっきりしており、気性は激しかった。それだけに、ときには誤解を受けることもあった。その一方で長年にわたって工房で織を担当した従業員の1人は「仕事には厳しかったが、人間的には優しい人だった」と語っている。
私生活においては結婚して一男をもうけたが、戦後に旭川に戻った後に、夫と死別した。長男の和博(かずひろ)は、母子家庭であったために、仕事にひたむきな母の後ろ姿を見ながら育った。1960年代半ばに旭川の高校を卒業し、大学受験で東京に進学した。東京へ発つ際に、「織の仕事の後継者にはならない」と言った。当時はまだ、木内の織物は北海道の伝統工芸を目指すと言えるほどではなかったため、木内も和博も互いに、自分の人生を進めば良いと考えていた。
その後、木内の個展が東京で毎年のように催されるようになり、和博も個展を手伝った。あるとき木内は、自身の作品を著名な織物作家に見てもらうため、和博と挨拶に行き、自分の作品を机の上に差すと、その作家は「弟子の所へ行きなさい」と言うだけであった。木内はこれを「まず順序を踏みなさい」と解釈したが、苦心し製作した作品を粗末に扱われたことで、和博と共にずっと無言であった。
和博はその後、東京に滞在しつつ、母に何も言わずに染織の勉強を始めた。1970年、民芸館開館と共に旭川へ戻り、館の運営の手伝いを始めた。作品も作り始め、大きな賞を受賞するほどだった。1980年、優佳良織工芸館の完成後は織をやめ、館の運営に尽力した。詳細は木内に語らず、木内もまた息子に問いただすこともなかったが、木内は「並々ならぬ苦労、愚痴一つ言わない頑張りには、頭が下がります」と語った。
母との関係は親子というより、師弟関係に近いものであった。1991年(平成3年)、旭川市の雪の美術館の開館にあたっては、率先して雪の勉強会を始め、開館に貢献した。母の木内の死去時まで存命であり、木内の葬儀にあたっては喪主を務めた。
2016年(平成28年)11月に、70歳で死去した。優佳良織工芸館の館長にして北海道伝統美術工芸村の社長でもあり、両団体の舵取り役といえる和博の死去は、工芸村の破産の一因となった。
作家の三浦綾子は、1966年(昭和41年)に展覧会で木内に逢って以来、木内にとって親友と呼べる存在であった。夫の三浦光世共々、家族ぐるみでの交友があった。下の名の「綾」が共通することから、2人は旭川で「東の綾に西の綾」ともいわれた。
1977年(昭和52年)に木内が招待出品でギリシャを訪ねたとき、飛行機の故障で引き返したことがあり、翌1978年(昭和53年)にハンガリーへ行く際に、前回の恐怖心から三浦に「万が一の場合は後事を託したい」と伝えたところ、三浦は黙って聞きつつも、「神様はこの世に必要と思う人は決して召しません。先生はまだまだ必要な人ですから、安心して行ってらっしゃい。でも、お話はきちんと承りました」と返した。このことで木内は三浦を、人間の器が自分と違うと感じたという。
三浦は自宅や外出先でも、常に木内の優佳良織を身に着けており、「歩く優佳良織」と呼ばれるほどだった。夫の光世の証言によれば、日本国外への取材旅行時にも、よく木内から譲られた優佳良織の上着を着ており、現地で「手織りの立派な織物ですね」と声をかけられることもあったという。常に優佳良織を身につけているあまり、三浦の方が木内に間違われたことすらあるという。
木内綾「先生とはずいぶん長い間おつきあいさせていただいてますけれど、そう頻繁に会うわけではないし(略)」
三浦綾子「たとえ一年に一度しかお会いしなくても、友だちの質としては毎日会っているみたいな……。それどころか、姉妹のように通じ合っている部分があるわね」
三浦光世「(略)家内が木内先生にまちがわれることがあるんですよ。優佳良織を着ているということもあるでしょうが、どこか雰囲気が似ているんでしょうか」
三浦は自身の小説「果て遠き丘」にも優佳良織を登場させ、その美しさを語らせたほどである。
「すてきねえ、ユーカラ織って」
(中略)旭川の民芸品であるユーカラ織が陳列されている。「流氷」「秋の摩周湖」「さんご草」などと、テーマのついたユーカラ織の色は、どれも深みを帯びて美しかった。流氷の濃い青、さんご草の赤、それぞれに恵理子の心を捉える美しさがあった。
「ユーカラ織の色って、青色ひとつ出すのに、色を何十種類も使うんですってよ」
また三浦は当初、文学館を作ることを固辞していたが、晩年にパーキンソン病が悪化する中で、木内に「作品を残す場所をつくってほしい」と漏らしたといい、そのことが三浦綾子記念文学館設立実行委員会の誕生、三浦綾子記念文学館の開館のきっかけの一つともなった。三浦の死去にあたっては、木内は「一時は、私も『ぼろ切れ』と言われながらも、一徹に織物を続けてこられたのは、自分に正直でありたいと思う気持ちを人との出会いの中で学んだから」「信じ合える友人と確信を持って言える、希少な人でした」と、その死を悼んだ。
文学座の杉村春子は、三浦同様に木内と親交が深かった。1970年(昭和45年)に民芸館を訪れて以来の付き合いで、木内にとっては姉のような存在であった。杉村は旭川で公演があると木内の家に泊まり、会話を楽しんだ。テレビドラマでは優佳良織のショールを羽織って出演し、木内の作品がカメラに映るようにするなど、心配りのある人物であった。
1980年の優佳良織工芸館の開館時は、杉村は会館の数日前に、木内に薄紫の着物を贈った。木内家の紋が染め抜かれ、袖丈も身丈も木内に合っていた。木内は紋はおろか、寸法も人に話した記憶がなく、杉村に後で尋ねると「目で測っていたの」と笑うだけで、紋も杉村が自分で調べたとのことで、木内は杉村の心遣いの深さに感動したという。
また木内の部屋には、杉村が戦時中から数百回にわたって舞台で演じた『女の一生』の主人公・布引けいの台詞「だれが選んだわけでもない 自分で選んで歩き出した道ですもの」の色紙があり、木内はその言葉を杉村の人生そのものと捉え、自身の仕事が辛いとき、すべて投げ出したくなるような思いにかられるときも、幾度となくこの杉村の言葉に励まされ、木内の死去の後もその台詞は木内の心に残ったという。
1975年(昭和50年)、ハンガリーの文化勲章受章画家のヨーゼフ・バカラール(Jozsef Bakallar)夫妻が旭川の東海大学工芸短期大学に講演に訪れ、日本語が堪能な夫人が通訳しており、それ以来、木内はバカラール夫妻と親交を持った。1970年代に木内が日本国外で活動し、ハンガリーを訪れた際にも、夫妻に世話になった。
木内が2度目にハンガリーを訪れたとき、彼女が空港に到着するなり、バカラール夫妻は「あなたを驚かせることがあります」と、ブダペストの国立ギャラリーに案内した。そこでは木内の個展が開催されていた。木内は、ハンガリーではビエンナーレ以外に出品していないことを疑問に思っていると、展示物は木内が以前、夫妻に個人的に譲った上着やネクタイ、小銭入れ、マフラーなどであり、それがまるで宝物のように一点一点、大切に展示されていた。そして個展のポスターはすべてバカラールの手作りであり、百枚近い油絵のポスターを、夫人や仲間たちがギャラリーの内外に貼って歩いたのであった。言葉も理解できない異国の友の友情に、木内は涙があふれた。言葉がなくても触れ合える人の心の真実を教わったことは、木内にとって忘れられない思い出となった。
優佳良織の会員は、旭川市を中心に約600人に上り、実用を重視しつつ、和洋衣装から装飾、インテリアに至る幅広い用途を持つ染織工芸として親しまれた。優佳良織工芸館もまた、人気の観光施設として親しまれていた。しかし不況に加え、高速道路の完成により観光バスのルートが工芸館を外れたため、観光客が工芸館を訪れることもなくなり、来館者は減少し始めていた。加えて木内の死去により、工芸館は事業承継問題につきあたった。工芸館などを含む北海道伝統美術工芸村の経営は長男の和博が継いだが、その和博も2016年(平成28年)11月に死去、親族内承継での経営の見込みが立たなくなった。工芸館は和博の妻が継いだものの、周辺の人口減少もあり、集客が落ち込んだ。
同2016年12月に優佳良織工芸館は、隣接する人気施設の国際染織美術館と共に、施設の老朽化を理由に長期休業に入った。同12月、北海道伝統美術工芸村は破産申請を行った。これにより、優佳良織工芸館は長期休業を余儀なくされ、社員や職人は、優佳良織に携わる者としての仕事を失い、文化自体が存続の危機に陥った。
これに対して、工芸館の休業から半年後の2017年(平成29年)7月、旭川市民の有志による「優佳良織の存続を願う市民の会」が結成された。2017年8月から、優佳良織工芸館の存続を求める署名活動が実施された。署名は旭川周辺だけでなく、存続を願う日本全国から集まった。約3か月間のみの短期間で、当初目標としていた5万人を大きく超える8万人以上もの署名が集まり、市に提出された。
2018年(平成30年)、元職人たちにより、旭川市内に優佳良織工房が設立された。文化を守りたいという想いで織機や原材料を買い取り、職人経験者に声をかけて2名の人員が確保され、約30種類の小物を、月数百個生産している。優佳良織には種々の高度な技術を要するため、その技術継承に要する時間や、加えて職人の高齢化などの問題はあるが、伝統芸能の新たな担い手として期待がかかっている。
1983年(昭和58年)にサントリー地域文化賞を受賞した際には、優佳良織を北海道を代表する工芸品として生み出し、新たな産業にまで育てた点が評価されて、「優佳良織の美しさがその生産・販売の組織として会社を生んだ。民芸品が会社を作ったのであって、会社が民芸品を作ったのではない。文化が産業になった」と評価された。
三浦綾子や三浦光世は、1983年9月の雑誌『主婦の友』での木内との対談において、流氷を題材とするために、幾度となく実際にオホーツク海まで足を運んで流氷を見に行くような、仕事の真剣さを、以下の通り評価している。
三浦光世「たとえば『流氷』という作品を織るために、何十回となく足を運ぶ──という話。朝早く、夜おそく、流氷の姿を身に、あるいは声を聞きにいらっしゃる……」
三浦綾子「(略)先生は厳しい寒さの中で、流氷を見つめられる。求道者のような、ごまかしのない姿勢なんです。ものごとに真剣にかかわるというのは、困難にぶつかって行くことだと思うの。でも、困難であっても、その中に期待と希望があるから、困難であることに絶望はしない。ものすごい生き方ですよ」
木内綾「違うの、不器用なだけなんです(笑)」
また木内は、1988年の北海道新聞紙上で「もしあの時」と題し、「意地悪をされなかったら、心の痛みのわからない思い上がった人間のままでいたかも知れない」と語ったことから、三浦は、過去の意地悪に対して感謝する木内の人物像を高く評価し、優佳良織にはそうした木内の想いが込められていると分析している。
木内の死去を受けて、旛の奉納を受けた薬師寺の安田暎胤は「偉大な織物文化を作られた人だった。優しく気配りある人柄は、織物そのものだった」と死を惜しんだ。当時の衆院副議長の横路孝弘は「道内にはあまりなかった染織文化の先駆者として、優佳良織を全国に発信しようと一生懸命だった姿が忘れられない。道外への販路拡大にも熱心だった」と話した。
五十嵐広三は、自ら経営していた土産物店に木内が試作段階の織物を持ち込んで以来、半世紀に及ぶ交友があり、その妥協を許さない仕事ぶりを「流氷や湖などの北海道の自然風景を何日も見て、色を思い浮かべて作品を織っていた。まさに根比べだった」「自分が選んだ道に、ひるむことなく立ち向かっていった、一途な人。いくつになっても輝いていた」と振り返った。
優佳良織工芸館は、当時の旭山動物園ブームに沸く旭川で長年、中核施設として旭川観光を支えてきたことから、旭川観光協会の会長である稲村健蔵は「旭川文化の大きな星」と評した。旭川市長の菅原功一も、「旭川の伝統芸術、観光振興の両面で、織元が果たした功績は非常に大きなものでした」と感謝のコメントを発表した。
優佳良織工芸館の開設に携わった佐藤忠良は、木内について「飛び抜けた才能と文化についての深い考えを持った女性でした」「意志が強く、女傑と評したこともありました」と語った。また佐藤は木内の作品図録に、以下の文章を残している。
作家の海音寺潮五郎は、北海道の自然を織るために全身全霊をかける木内のことを、層雲峡の天から落ちる滝の凄まじさと厳しさにたとえて、「天渓に織るは まぼろし 旭川にうつつにユーカラ 創(はじ)めし君はも」と歌に詠んだ。
木内の織物に加えて、『手のぬくもり』『染め織りの記』といった著作物についても、フリーの著述家である渡辺隆一からは「人の心の綾をすくい取る練達の文章家」「天は二物を与えずという言葉に、首をかしげることになるだろう」、エッセイストの高田都耶子からも「拝読するたび、ぐいぐいとその世界に引きずり込まれてしまうのだ。ひとつひとつの言葉が、文がキラキラと輝いている」と評価されている。
1924年(大正13年)7月7日 - 北海道旭川市で誕生
1943年(昭和18年) - 代々木実践高等女学校を卒業
1962年(昭和37年) - 旭川市内にユーカラ織の染織り工房を設立、同市内で技術講習会を開催
1966年(昭和41年) - 日本民芸公募展で出品した5作品すべてが入選
1967年(昭和42年) - 東京の銀座松屋画廊で、初の個展を開催
1968年(昭和43年) - 北海道開道百周年記念式典で、皇室への献上作の一つにユーカラ織が選ばれる
1970年(昭和45年) - 旭川に「ユーカラ織民芸館」を開館
1973年(昭和48年) - パリの人類博物館などの主催による美術展に招待される
1974年(昭和49年) - 京都の西陣織関係者からの依頼による帯を完成させる
1976年(昭和51年) - バルセロナの国立民族博物館主催の「日本美術工芸展」に招待出品
1978年(昭和53年) - ハンガリーのビエンナーレで金賞を受賞
1976年(昭和51年) - 沖縄へ取材旅行
1980年(昭和55年) - 旭川市神居に優佳良織工芸館が完成
1983年(昭和58年) - 奈良県薬師寺からの依頼により、幡4点を奉納
1984年(昭和59年) - ニュージーランドの12の美術館で、2年間にわたる巡回展を開催
2003年(平成15年) - 薬師寺への奉納をほぼ毎年続けた後、すべての奉納を終える
2006年(平成18年)9月8日 - 大腸癌により旭川医科大学病院に入院
2006年(平成18年)11月5日 - 旭川医大病院で、盲腸癌より82歳で死去
2006年(平成18年)11月15日 - 旭川市より特別表彰を受ける
1964年(昭和39年) - 北日本中小企業振興展 工芸協会会長賞
1967年(昭和42年) - 全道民芸展 知事賞
1969年(昭和44年) - 北日本中小企業振興展 最優秀賞
1971年(昭和46年) - 旭川文化奨励賞
1977年(昭和52年) - 日本民芸公募展 最優秀賞
1981年(昭和56年) - 旭川観光顕功賞
1983年(昭和58年) - サントリー地域文化賞
1987年(昭和62年) - 北海道文化賞、日本現代工芸美術展内閣総理大臣賞
1889年(平成元年) - 通産省ふるさと再発見 通産大臣賞
1995年(平成7年)11月 - 文化庁長官賞
1998年(平成10年) - 北海道功労賞
優佳良織作品集 北海道手織つむぎ(東京美術、1980年5月)
染め織りの記(東京美術、1982年7月)
織りの枝折(優佳良織工芸館、1987年4月)
手のぬくもり 北国の染と織(東京美術、1987年5月)
優佳良織 木内綾作品集(優佳良織工芸館、1987年)
手仕事 (緑の笛豆本の会、1988年6月)