アネクドート
アネクドート(ru)とは、ロシア語では滑稽な小話全般を指す。本来この言葉はギリシャ語のアネクドトス(el)に由来し「公にされなかったもの」の意を表した例えば、6世紀の東ローマ帝国・ユスティニアヌス1世時代にプロコピオスが書いた秘密ノート『秘史』(el)。。同根の言葉である英語のアネクドート(anecdote)や、多くの言語での対応する言葉は逸話の意味で用いられている。
専制的なロシア帝国時代から、ロシアにおいて政治風刺を口にすることは危険なものだと考えられてきた。旧ソ連時代には、公的に発行されていた風刺雑誌『クロコジール』(『クラカジール』とも。Крокодил、Krokodil)で当時の政治的出来事を風刺することが少なからず認められていたものの、個人でそれを行うことはそのほとんどの時期を通じてやはり非常に際どいものであった。そうした抑圧的環境にもかかわらず、あるいはむしろそれゆえロシアにおけるユーモアは開放感をもつ文化として、またエリート層に対する対抗と冷やかしの手段として花開くこととなった。
論文集『アネクドート』(1989年)を編纂したアレクサンドル・ベロウーソフによれば、アネクドートという言葉がヨーロッパからロシア語に取り入れられたのは18世紀のことで、元々は「新しさと面白さで人々の興味を引き、実際に起こったこと、真に歴史的事件とみなされたありとあらゆる“行為"や“出来事"についての報告」という意味に理解されていた。ここからいわゆる歴史アネクドート、すなわち「歴史上の人物や有名な事件についての短い、波乱に富んだ筋を持つ、しばしば滑稽な話」が生まれた。19世紀頃には歴史性を重視しない「愉快な出来事についての短い話」程度の意味に変わり、機知に富んだ結末を持つ短編小説に近い「風俗アネクドート」が生まれた。また、従来のアネクドートはもっぱら口承されるものだったが、文学的に加工され記述されることも増え始め、風俗アネクドートの形式に倣って記述される「文学アネクドート」という形式も生まれた。口承のアネクドートの起源を辿ると、トリックスターを巡る神話的な伝説に至り、すなわち伝説が昔話化する過程において、アネクドートの形式が確立されていったのだという。
ソビエト連邦の時代、アネクドートは体制批判のための手段として発達した。面白可笑しい小話は瞬く間に人々の間に広まるが、一方で作者を突き止めることが当局にとって困難だったためである。ヨシフ・スターリンの時代には、体制批判を含むアネクドート、すなわち「政治アネクドート」を語ることは、ロシア・ソビエト連邦社会主義共和国刑法第58条 (ロシア・ソビエト連邦社会主義共和国)違反(反革命罪)と見なされる可能性があり、10年の懲役、あるいは最悪の場合は死刑に処される可能性さえあったアネクドートの厳しい取り締まり自体もアネクドートの題材にされた。例えば次のようなものがある:ソ連で秘密裏に最高のジョークを決めるコンテストが催された。1等賞は監獄で25年、2等賞は20年、3等賞は15年。レーニンについてのジョークを語れば、最優等賞として処刑される。。そのため、人々が政治アネクドートを公然と語るようになったのは、ペレストロイカが始まった後のことである。ただし、以後もクレムリンの指導者らは政治アネクドートを警戒し、ミハイル・ゴルバチョフ大統領の「尊厳を傷つけた」者への起訴を繰り返したほか、後のロシア連邦時代に入っても政治風刺の取締は様々な形で続いた。一方で、国家保安委員会(KGB)将校など当局者の中にも非公式の場では政治アネクドートを好んで語る者は多かった。スターリンはしばしば側近に流行りのアネクドートを尋ね、時には自らが語って披露した。あるインタビューでは、ゴルバチョフも自分に関するアネクドートを聞くのが好きだと答えているインタビューによれば、ゴルバチョフが特に気に入っていたのは次のようなアネクドートであった:
ウォッカを買おうと行列に並ぶ2人の男があった。1時間、2時間と過ぎるも、行列はほとんど動かない。皆がすっかり暗い気分になってくる。ついに片方の男が耐えきれなくなり、「もう十分だ!こんな暮らしはうんざりだ。どこへ行っても行列だらけ。何も買えやしない。商品棚は空っぽだ。全部ゴルバチョフとくそったれのペレストロイカのせいだ。うんざりだ。今からクレムリンに行ってあの野郎をぶっ殺してやる」と叫んだ。男は2時間後に戻ってきたが、まだ怒りは収まらない様子だ。曰く、「なんてこった!ゴルバチョフをぶち殺すためにクレムリンに出来た行列はここよりずっと長いぞ」。
1980年代後半にはアネクドート集が数多く出版されるようになり、1991年のソ連崩壊以降は一層と勢いを増した。また、インターネット上でも新作を含めたアネクドートを収集するホームページが多数作られた。こうしたことを背景に、従来は口承文学であったアネクドートのあり方も大きく変わっていった。
アネクドートは単なる面白おかしい笑い話と見なされ、長らく学術研究の対象から外されてきた。しかし、厳しい検閲が行われた時代において、アネクドートは当局の公認のもと記述された文学に代わる自由な表現手段でもあり、現代フォークロアの1ジャンルとして収集・保存・研究を行う試みもある。ソ連の作家アブラム・テルツことアンドレイ・シニャフスキーは、アネクドート研究の重要性をもっとも初期に訴えた1人で、1981年の著書『アネクドートの中のアネクドート』において、アネクドートを「ソヴィエト的教育を受けた者の共通言語であり現在進行形の膨大な口承文芸ジャンル」と定義した。シニャフスキーは、アネクドートがジャンルとして存続し発展するには、「一般的な言動の規範の破壊、常なる禁区への越境」という条件が必要であり、禁止だらけのソ連型閉鎖社会では、その禁止を破ることで成り立っているアネクドートは現実を整理、秩序立て、多少とも現実味を与える存在のモデルの役割を果たしているとした。また、「逆論理関係」、すなわち結論となる予期せぬ結末がアネクドートで最も重要な箇所であり、アネクドートは結末から冒頭へと生成されるものであるとした。シニャフスキーは、アネクドートはかつて歴史歌謡や伝説、チャストゥーシュカ、泥棒歌謡などが担ってきた、事件に対する民衆の素早い反応の産物としての役割を継承したもの、またソビエトロシア唯一の現代口承文芸ジャンルであるとして、最近の傾向として歴史への関心の拡大やより積極的な現代ロシア文学への浸透を挙げた。
ユーリイ・ボーレフも、アネクドート集を多数出版し、また研究を行った。ボーレフは、自著に収められた寓話や伝説、典拠の疑わしい文書、口承小話、言い伝え、アネクドート、回想などを「知識人フォークロア」と総称し、「極めて簡潔で内容があり、言葉巧みで、検閲を経ないため全く自由な社会経験の保存形式」であると定義した。ボーレフは、ソ連は公式的イデオロギーやプロパガンダによって作られた数々の神話によって成り立つ社会であり、それに対抗した反神話として生じたのがアネクドートを含む知識人フォークロアであるとした。
アネクドートの形式は、(1)叙述型、(2)(叙述 +)対話型、(3)Q&A型の三つに分けることができる。ソ連時代には(叙述 +)対話型とQ&A型のアネクドートがよく作られた。
三人称の形で語られる形式。例として次のようなアネクドートがある。
1.フルシチョフが模範的養豚場で仔豚たちに囲まれている写真の添え書き。「右から 3 番目…フルシチョフ」
2.ある男が塀に「フルシチョフはバカ」と落書きした。この男は逮捕され、懲役11年となった。うち1年は国の財産である壁を汚したため。残り10年は国家機密漏洩罪で。男が1年目の刑期を終えた頃、フルシチョフがイギリスを公式訪問した。まもなくこの落書き男は釈放された。それは国家機密がもはや機密ではなくなったからだ。
(叙述 +)対話型
一定の状況の中で、政治家といった有名人や、アネクドートでおなじみのキャラクター(ヴァシーリー・チャパーエフ、チェブラーシカ、ヴィニ・プーフ、「チュクチ人」、「ユダヤ人」等)、あるいは「夫婦」「親子」「夫と義理の母」といった登場人物たちが出てきて対話を展開する形式。シチュエーション・ギャグの一種と見なされる。例として次のようなアネクドートがある。
1.ブレジネフがコスイギンにいった。「国境を開放するように世論が要求しているが、もし自由に出国を許すと、わが祖国には我々二人しか残らないのじゃないかね?」するとコスイギンがいった。「二人しか残らないというが、それは君と、ほかにだれなんだい?」
2.「レオニード・イリイッチ、あなたの趣味は何ですか?」「自分についてのアネクドートを集めることだよ」「それでたくさん集まりましたか?」「ラーゲリ2つ半分だ」
Q&A型
特定の状況設定はなく、突然質問から始まり、それに対する回答で終わる形式。質問者は無個性の「一般人」であり、素朴な、時には的外れな質問を投げかける。これに応じる回答者は、いかなる質問に対しても必ず答えてくれる「賢者」のような存在であるが、ひねった回答、意地悪な回答、ナンセンスな回答を返す。こうしたナンセンスなQ&Aの形式を取るジョークはロシア以外にも見られ、例えばアメリカではエレファント・ジョークやチキン・ジョークと呼ばれる同形式のジョークがよく知られる。例として次のようなアネクドートがある。
1.「ロシア式ビジネスって何ですか?」「ウォッカのケースを盗んで、売って、その金で飲むことです」
2.「ゴルバチョフの政策の本質とは何ですか? 進歩ですか、それとも欺瞞?」「それは欺瞞の進歩です」
アルメニア・ラジオは、この形式を取るものとして有名なアネクドートである。
ソ連刑法58条では反ソ的プロパガンダには最高で死刑を適用できた。政治的アネクドートを口にすることは、旧ソ連の人々にとって一種の危険なスポーツのようなものとみなされていた。
モスクワの街頭にて。 「今度『プラウダ』が懸賞つきで政治ジョークを募集するらしいぜ。」 「へえ、一等賞はなんだい?」 「シベリアへの長期休暇さ。」
判事が頭を抱えて笑い転げながら法廷から出てきた。同僚の判事が寄ってきて一体何がそんなに可笑しいのかと尋ねた。「今世界で一番おかしなアネクドートを聞いたからね。」 「へえ、どんな話なのか教えてくれよ。」同僚の判事が聞いた。「そりゃ無理だ。だって、たった今それを言った奴に10年の刑を喰らわせてきたとこだしね。」
マルクス・レーニン主義の理論によれば、共産主義とは社会主義の段階を経て達成される社会発展の最終段階であるユートピアを意味していた。ブレジネフはソ連が共産主義を構築しようと邁進している発達した社会主義の段階にあると規定していた。
Q.「共産主義が実現すれば電話で食べ物が注文できるようになるって本当?」 A.「ああ、もちろん。そしてテレビで注文した料理を見て楽しめるようになるよ。」
老いた古参のボリシェビキがもう一人に話しかけた、「ああ友よ、我々は共産主義の実現まで生きてはいまい。しかし我々の子供たちなら… ああ、なんとかわいそうな子供たちよ。」
資本主義国と社会主義国のおとぎ話の違い──資本主義国では「むかしむかしある所に、…」で始まるが、社会主義国では「やがて、いつかは、…」で始まる。
コルホーズの議長が共産主義になれば腹一杯食事を取ることができると演説していた。すると、1人のコルホーズ員が「我々は共産主義へ向かって進んでいるのになぜ、食料が不足しているのか?」と尋ねた。 するとコルホーズの議長は次のように答えた。「行軍中は食事をするものではない。」
Q.「共産主義社会になれば、秘密警察もなくなるのですか?」 A.「ご存知のように、共産主義社会では国家はその抑圧手段とともに廃止されます。その段階では、人民はどのようにして『自己逮捕』するか知るようになるのです。」
宇宙から帰還したガガーリンの歓迎パーティにロシア正教のモスクワ総主教アレクシイ1世が列席しており、ガガーリンに尋ねた。「宇宙を飛んでいたとき、神の姿を見ただろうか?」<BR/>ガガーリン「見えませんでした。」<BR/>総主教「わが息子よ、神の姿が見えなかったことは自分の胸だけに収めておくように。」 暫くしてフルシチョフがガガーリンに同じことを尋ねた。総主教との約束を思い出したガガーリンは先ほどとは違うことを答えた。「見えました。」<BR/>フルシチョフ「同志よ、神の姿が見えたことは誰にもいわないように。」
共産主義では神の存在を否定している事を皮肉ったもの。
Q.「民主主義と人民民主主義の違いは?」 A.「ほとんど同じである。両者は椅子と電気椅子くらいしか違わない。」
Q.「歯が32本で足が4本、それってなーんだ?」 A.「それはワニである。」 Q.「歯が4本で足が32本、それってなーんだ?」 A.「それは共産党中央委員会(ツェーカ)である。」
Q.「資本主義を説明せよ。」  A.「それは、ある人が他の人によって搾取されることである。」 Q.「それでは、社会主義ではどうか?」 A.「資本主義とは反対に、ある人が他の人を搾取する。」
Q.「『人間中心の社会主義』とはどのようなものか?」 A.「人間を、どの方向からでも搾取することができる仕組みだ。」
「社会主義における幹部養成政策ってキノコ栽培の要領でやられてるよね」 「?」 「頭角を現した者は直ぐに首を切られちゃうんだし」
あるソ連邦の船が人食い海賊団に捕らわれ、船員たちが食べられてしまうことになった。 船長「人食いの同志たち、これまでに集団化をやったことはあるか?」 海賊「いいや」 船長「では個人崇拝は?」 海賊「ないね」 船長「レーニン記念日のお祝いは?」 海賊「知らんな」 船長「どれも経験したことが無いのに、君たちが何故こんなに野蛮なのかが分からない…」
Q.「マルクスとムルクス(Murks、ドイツ語で「やっつけ仕事」を意味する)の違いは何か?」 A.「マルクスは理論(に過ぎないが)、ムルクスは(少なくとも)実践だ。」
もしサハラ砂漠に共産主義が導入されたら  10年後、何も起こらない。 20年後、何も起こらない。 30年後、砂を外国から輸入するようになる。
共産党の掲げるさまざまなスローガンは格好のネタとなった。
『イリイチは死んだ。しかし彼の事業は生きている。』 「逆の方が良かった」
『イリイチは死んだ。しかし彼の事業は生きている』 「偶然だよね、『イリイチは死んだが、彼の体は生きている』」
事業(дело・delo)と体(тело・telo)が韻を踏んでいる。
『共産主義とは、ソビエトの権力+全国土の電化である』 「つまり、全国土の電化の無い共産主義がソビエトの権力ってことで、共産主義からソビエトの権力が無くならないと全国土の電化が実現されないことになるよね」
『共産主義とは、ソビエトの権力+全国土の電化である』とは、共産党と農工業の近代化によって共産主義に到達することを説明するためにレーニンが掲げたスローガン。これを単純な算数の公理に適用したもの。
「勝利から勝利へと導く!」、頭の一語取ったら「災難から災難へと導く!」
「勝利から勝利へと導く!」はスターリン体制下のソ連国歌のサビ“Пусти от победы к победе ведет!"(Pusti ot pobedy k pobede vedet!)。
中には「共産党宣言」を著わし、社会主義国では神聖視されるのが常だったマルクスについて揶揄したものも存在する。
「お前の職業は?」「著述業です」 「ふん、労働者じゃないな。ではお前の両親は?」「商売をしておりました」 「なんだ、ブルジョアか。お前の妻は?」「貴族の娘です」 「ああ、ダメだダメだ!お前は社会主義国には相応しくない!……あ、一応名前だけでも聞いておこうか」「……カール・マルクス」
架空の放送局アルメニア・ラジオあるいはラジオ・エレバンは、どんな質問であろうとちゃんと答えてくれ、ソ連式の言論の自由を示していた。
Q.「ソ連にもアメリカのような言論の自由があるって本当ですか?」 A.「ええ、原則としてその通りです。ワシントンD.C.のホワイトハウスの前で『くたばれ、レーガン!』って叫んでも罰せられないのと全く同じように、モスクワの赤の広場の前で『くたばれ、レーガン!』って叫んでも罰せられません」
Q.「科学者のアンバルツミアンが公営宝くじでヴォルガ車を当てたって本当?」 A.「ええ、そうです。ただ、彼は科学者ではなくて警備員です。それに、名前はアンバルツミアンではなくてラビノヴィッチですね。あと、車ではなくて100ルーブルでした。それから、宝くじではなくてカードゲームでしたが。ただし、勝ったのではなくて負けました。しかし、その他の点ではあなたの言うとおりです。」
スターリンの時代、強制労働キャンプの数は増え続け、1950年代の初めには170万人が収容されていた。
アブラモヴィッチは5年の刑を宣告され、10年間服役し、幸運にも刑期を残して釈放された。
アルメニア・ラジオに聞いた聴取者からの質問「我々の労働キャンプの環境はすばらしいって本当?」 A.「本当です。5年前に同じことを聞いたリスナーがいましたが、それを調べるためにキャンプに送られました。まだ戻ってきていませんが、そこがとても気に入ったからだそうです。」
とある強制収容所の大部屋に3人の男が収監されていた。 その中の1人が別の1人に尋ねた「なんでお前さんはここにブチ込まれたんだ?」「共産党の幹部だっていうポポフを批判したら、このざまさ」 「へぇ、そうなのかい」尋ねた当人が言った。「こちとらポポフを支持したってんで、ここに送り込まれたんだがね」 2人の会話を耳にして、また別の1人が言った「そのお前さんたちが言うポポフとやらはだな・・・」「「ん?」」「私のことなんだけどね」
記者「同志ブレジネフ、あなたがアネクドートを蒐集しているというのは本当ですか?」  ブレジネフ「その通りだが」 記者「今までに、どのくらい集まったのですか?」 ブレジネフ「うむ、強制収容所が3か所半分くらい一杯になる分かな」
ある一家が一羽のオウムを飼っていたのだが、この鳥は「共産主義者の馬鹿ども!プロレタリアートのブタども!くたばれ共産党!」としゃべる代物だった。 この一家の住居を共産党の地方幹部が視察することになった。一家の夫人は住居をピカピカに掃除したが、オウムの扱いに困り、仕方がないので冷凍庫の中に放り込んでしまった。 ついに地方幹部がやって来て、整理整頓が行き届いた住居の様子をほめたたえ、そして去って行った。しばらくして夫人はオウムのことを思い出して、冷凍庫の扉を開けた。 出てきたオウムはさっそくしゃべり始めた。「共産主義の同志達ばんざい!くたばれ資本主義者ども!」 夫人はオウムに、なぜこんなに変わってしまったのかを聞いてみた。 オウム「4時間もシベリア送りになれば、それでもう充分さ!」
Q.「強制収容所での暮らしはつらいものだそうだが、それは本当か?」 A.「最初の10年間は、確かにそうだ」
政治犯刑務所で、三人の受刑者がなぜここに来たのかを話し合っていた。 一人目「俺はいつも定刻の5分前に仕事へ行くので、スパイ容疑さ」 二人目「俺はいつも5分遅刻するので、サボタージュ容疑さ」 三人目「俺はいつも時間通りなので、西側製の時計を持っていると疑われたのさ」
政治犯刑務所で、二人の受刑者がなぜここに来たのかを教え合った。 一人目「俺が怠け者だったせいさ」 二人目「サボタージュでもやったのかい」 一人目「ある時、同僚と政治について話をしたんだ。その筋への密告はその次の日にしようと決めたんだが、そいつに先を越されてしまったのさ」
刑務所の受刑者たちが新入りを出迎えた。 受刑者「お前さん、刑期は何年だい?」 新入り「15年だよ」 受刑者「それで、何の罪で?」 新入り「それが何もしていないんだ。無実の罪なんだよ」 受刑者「おい、そんなことはないだろう … 無実の罪の相場は10年だぜ」
Q.「白海・バルト海運河はどのような人々によって築かれたか?」 A.「左岸はアネクドートをしゃべった連中、右岸はそれを聞いた連中によって」
政治家に関するアネクドートはそれぞれの性格を強調して描き出すものが多い。
最高指導者たちの乗っている鉄道の列車が突然、急ブレーキを掛けて止まってしまった。前を見てみるとなんと線路が無くなっている!そこで彼らのすることは?
レーニン:スボートニク(休日返上の勤労奉仕日)を宣言、労働者と農民に参加を呼び掛ける。
スターリン:列車を動かさなかった罪で運転手を、線路を先へ敷かなかったのをサボタージュとして鉄道工事に関わった労働者を粛清する。
フルシチョフ:列車の後ろの線路を撤去して、前の線路を作るのに使うよう命令する。
ブレジネフ:カーテンを閉めて、列車が動いていると思える様にレコードを聴く。
ゴルバチョフ:「線路がない! 線路がないよ!」と叫んで列車を揺らす。
エリツィン:列車自体を破壊してしまう。
ある日薄汚れた身なりの男が文具店を訪れレーニンとスターリンの肖像画を10枚ずつ買っていった。一週間後同じ男が幾らかこざっぱりした身なりで訪れ今度は100枚ずつ買っていった。更に一週間後にはスーツを着こなした同じ男が今度は1000枚ずつ買っていった。そのまた一週間後外車で乗りつけ10000枚ずつ発注した男に店の主人がとうとう尋ねた。「この一ヶ月で肖像画を一体何に使ったんです?」男曰く「射的屋を開業したのさ。」
ウラジーミル・イリイチ・レーニンは、やさしく、子供好きで、分かち合いの精神を持ち、優しい目をしているなどのプロパガンダによって定着していたイメージをからかわれた。しばしば、革命政府のあったスモーリヌイ学院(Смольный институт・Smolnyi institut、Smolny institute)で、秘密警察の長官ジェルジンスキーや農民の代表と会話する偽善的でずるい人物として登場した。
内戦の飢饉のころ、農民の代表が請願書を届けようとスモリヌイにやってきた。農民のひとりが訴えた、「我々はもはや馬のように草さえ口にしています。」 レーニンは励ますように言った。「大丈夫、何も心配することはない!我々もここで蜂蜜入りの紅茶を飲んでいるが、別に蜂のようにブンブン音を立ててはいないだろう。」
学校の教師が生徒たちを公園へと連れ出した。そこで彼らは子供の野ウサギを捕まえた。都会生まれの子供たちは誰もそれまでウサギを見たことがなかった。教師が尋ねた「これが何か知っている人?」しかし誰も答えなかった。「どうしたの?みんな、ほら歌にもでてくるし、いつも読んでる詩やお話にも出てくるでしょう。」 「そっか、わかった!」ひとりの生徒がやさしくウサギの頭を叩きながら言った。「これがレーニンおじいさんだ。」
レーニンについてのプロパガンダが、あらゆるところに浸透していた事を皮肉っている。
Q.「レーニンは政治家だろうか、学者だろうか?」 A.「政治家だね。学者なら、人間でやる前に犬で実験しただろうから」
レーニンは「政治家」ではなく「学者」であるとされ、「政治家」扱いは禁じられていた。
レーニンが死んであの世に行った。神と悪魔が話し合ったが、彼を天国と地獄のどちらへ送ればいいものか決められない。そこでテスト期間として、1年ずつ地獄と天国に入れてみることになり、レーニンはまず地獄へ行った。 1年後に神と悪魔が再び会った。 神「様子はどうかね」 悪魔「悪くない、彼は小悪魔たちを組織してピオネールを立ち上げたよ」。 レーニンは次に天国へ行ったが、1年経っても音沙汰がない。悪魔が天国の様子を見に行くと、神が難しい顔をして何やら書き物をしている。 悪魔「どうしたんだね」 神「邪魔しないでくれ、第1回党大会の準備をしているんだ」
ヨシフ・スターリンは気難しい人物とされ、それを皮肉ったブラック・ユーモアが多い。
「同志スターリン!この男はあなたにそっくりであります!」 「射殺せよ!」 「おそらく、ひげを剃ってしまえばいいのではないでしょうか。」 「素晴らしい!ひげを剃らせておいて、それから射殺しよう!」
スターリンは党大会で報告を読み上げていた。そのとき誰かがくしゃみをした。 「誰だ、くしゃみをしたのは?」(沈黙)「第一列!立て!射殺せよ!」(拍手) 「誰だ、くしゃみをしたのは?」(沈黙)「第二列!立て!射殺せよ!」(長い長い拍手) 「誰だ、くしゃみをしたのは?」(沈黙)…そして背後から落胆しきったすすり泣く声がした 「わたしです。」スターリンは身を乗り出して言った、「お大事に、同志!」
スターリンが船遊びをしていて、川に落ちて溺れた。そこをたまたま通りかかった農民が助けた。スターリンは助けてくれた御礼として農民に褒美をやることにした。 スターリン「何かして欲しい事はあるか?」、農民「へい、私が閣下を助けたことを内緒にしてくださいまし。」
このジョークには、ヒトラーがユダヤ人に助けられるというバージョンもある。
メーデーのパレードに参加したあるユダヤの老人が、こう書かれたプラカードを掲げていた。「同志スターリン、幸せな少年時代をありがとう!」 これに気付いた党員が、老人に声をかけた。 党員「ちょっとあなた、我が党をからかっているんですか? あなたの歳だと、少年時代にはまだ同志スターリンは生まれてもいませんよ!」 老人「そう、そのおかげで、わしは『幸せな少年時代』を送れたのじゃよ」
アメリカ人がこう自慢した。「我がフーヴァー大統領は、飲酒をやめるよう人々に教えたんだ」 ロシア人「それがなんだい。我がスターリン同志は、食事をやめるよう人々に教えたんだ」
スターリンが労働者たちの暮らし振りを確かめようと、クレムリンからお忍びで外出した。町を歩いていた彼はある映画館に入ってみた。映画の本編が終わると、ソ連邦国歌が流され、銀幕にはスターリンの肖像がでかでかと映し出された。観客たちは全員立ち上がって国歌を歌ったが、ご満悦のスターリンだけが座ったままでいた。 すると、彼の後ろに座っていた男が身をかがめて、スターリンの耳元でささやいた。「なあ同志、俺たちもあんたみたいに座っていたいのはやまやまなんだ。でも、あんたも立ちあがった方が面倒なことにならなくて済むんだぜ」
スターリンが党員たちの忠誠心を試そうと思い立った。彼はロシア人、ウクライナ人、そしてユダヤ人を呼び出すと、10階の窓から飛び降りるように命じた。 ロシア人は窓の外に目をやると哀願した。「同志スターリン、お許しを、私には家族と子供が…」 スターリン「もういい、逮捕しろ!」 ウクライナ人は窓の外に目をやると膝をついて懇願した。「同志スターリン、どうかお慈悲を、家族を養えるのは私だけ…」 スターリン「もういい、逮捕しろ!」 ユダヤ人は上着とズボンを脱ぎ、腕時計を外して、これらをスターリンに託した。「同志スターリン、私の妻に形見をお渡しください」そして窓から身を投げた。 しかし窓の下にはあらかじめ網が仕掛けられていて、命拾いしたユダヤ人は再びスターリンのもとへ連れて来られた。 スターリン「同志ラビノヴィッチ、君はすばらしい党員であることを証明してくれた。これは表彰に値するし、君は栄転もするであろう。しかし、あの勇気がどこから出たものか、ぜひ教えてくれないかね。」 ユダヤ人「同志スターリン、正直な所、今の暮らしを続けるより、いっそ死んだ方がましだと思ったんです」
スターリンが死んで、フルシチョフら党幹部たちは彼らのいるところから出来る限り遠くに葬りたかったのだが、国内はおろか他の国からも遺体の埋葬を断られる始末。党幹部らが困り果てたところ、イスラエルから「建国に際し干渉しなかった恩があるので引き受けよう」との申し出があった。 しかし、この申し出に対して以下の理由からフルシチョフはこれを丁重に断ったと言う。「だって彼の地では以前一人だけ復活しているじゃないか。」
ニキータ・フルシチョフの話はしばしば彼が試みた経済改革について触れていた。特に彼はとうもろこしを導入したことから「とうもろこし男」 (кукурузник・kukuruznik) と呼ばれてさえいた。農業政策の失敗や都市開発、米ソ関係の悪化、ソビエト連邦共産党綱領 (1961年)の中で20年で共産主義を実現するといった約束、あるいは単にはげていることや下品さ、女たらしであることなどをからかわれた。