O lado oculto da lua
Autor: Bruno Bravo | Publicado: 2011-04-06T07:00:00-07:00

Yuri levantou cedo.&nbsp;Abriu o portão e se viu na praia. Parou na areia e observou as primeiras horas da manhã. O ar passou fácil pelos pulmões. O mar estava calmo e havia uma grande extensão de areia. Maré baixa. Algumas jangadas retornavam depois de uma madrugada de pescaria.
Decidiu caminhar. Pegou os chinelos nas mãos e seguiu a pé em direção à vila de Maragogi. Talvez uns vinte minutos até lá. O sol ainda estava baixo e a brisa não trazia frio, mas alívio. Sentiu os pés afundando numa areia fina e macia. Fechou os olhos. Pisou mais devagar. Os pequenos grãos enchiam os espaços entre os seus dedos, uma massagem extraordinária. Eram dois anos longe do mar. 
Havia saído de Recife como quem foge da própria vida. Em Brasília uma mulher que fazia mapa astral disse que a decisão foi acertada, se ele não tivesse ido embora teria morrido. Agora retornava a Recife para uma visita de família. Mas a impressão era de estar fugindo de novo. A vida que ele não queria tinha ido atrás dele no centro do país. 
Fazia dois dias que viajava de carro. Na noite passada resolveu parar para dormir nessa pequena pousada, em Alagoas. E agora, sob o efeito da areia nos pés, e dos primeiros raios de sol que refletiam na água, decidia ficar pelo menos um dia inteiro por ali.
Parou de andar. Sentou. Os chinelos ficaram do lado. A mão esquerda se fechava no punho direito, um abraço perfeito das próprias pernas. A trava de um corpo fechado. Precisava se proteger, mas não sabia de quê.
Observou as águas do oceano. A superfície escura se movia, tentava conter as forças confusas e desordenadas do próprio corpo. Dores de cabeça. As vezes em que as mãos sufocam uma caixa craniana inconsolável, tentando impedir uma disfunção elétrica entre um neurônio e outro.
Pensou na sua vida em Recife. Depois pensou na sua vida em Brasília. Decidiu parar de pensar. Levantou. Pegou os chinelos. Seguiu em direção à pousada. Desistia da caminhada.
De longe reconheceu sua mãe. Camiseta branca, bermuda cáqui. Um andar lento e meio desequilibrado. Ele suspirou. Quando chegou perto, parou. Todos os olhares cheios de perguntas. Percebeu que ela procurava algo mais profundo em seus olhos. Deixou-se olhar. A visão dela desceu-lhe pela face, examinou-lhe a boca, e encontrou novamente os olhos dele. Por fim, um ar de displicência.
- Vamos tomar café?
Atravessaram juntos o portão da pousada. Mas o café da manhã ainda não estava servido. Sentaram lado a lado numa escada ao ar livre, que levava para os quartos do primeiro andar. Começaram a conversar. Banalidades. Não se olhavam. 
- A gente podia passar o dia aqui.
Não respondo que sim. Tento. Abro a boca, ela faz um barulho estranho, a língua se desprendendo das gengivas, sem saber o que fazer. Tenso. Resolvo dar atenção aos meus pés sujos de areia. Não enxergo direito. Forço bem os olhos. Os pés um tanto nebulosos, desaparecendo numa luz muito branca. Passo a mão pra tirar a areia, ajeito a tira de borracha do chinelo. Preciso cortar as unhas da mão. Alguém bate no meu ombro e me abraça. Olho para o lado. Não conheço a pessoa. Parece querer alguma informação. Não é comigo. Ela me segura. Tento sair dali. Vou subir a escada e ela me segura de novo. Prende o meu braço. Meu coração dispara. Não sei o que ela quer. Parece que está ficando louca. Forço a subida. Ela cai do meu lado, puxando minha camisa. Fica no chão. Um corredor cheio de portas. Estou num colégio. Não conheço esse colégio. Aparece mais gente. Tenho que sair daqui. Ela me alcança. Pega a minha mão. Entro em desespero. A mulher chora e grita umas coisas que não consigo entender. Não conheço essas pessoas, não sei que lugar é esse. Preciso encontrar os meus pais, antes que eles saíam. Eles vão embora e eu vou ficar aqui sozinho. Não sei onde eles estão. Paro no meio do corredor. Tento lembrar onde eles deixaram o carro. Uma mulher me pega na mão. Vai me levar pra eles. Estou ofegante. Suando frio. Ela me leva pelo corredor, abre uma porta. Eu sabia. Me senta na cama. Passa a mão na minha cabeça. Depois passa pela minha frente e vai abrir as janelas. O lençol está desarrumado. Me levanto, puxo o lençol de um lado. Dou a volta pela cama. Puxo o lençol do outro lado. Arrumo o travesseiro. O outro. Paro. Levanto a cabeça e olho em volta. Essa mochila estranha, assim vermelha... De quem será esse quarto?
- Yuri, esse é o seu quarto.
Ele olha mais uma vez para os lados. Silêncio. Anda de volta ao redor da cama. Devagar. Sua mãe o observa. Ele senta um pouco distante. A sua frente vê a porta aberta do banheiro. Encontra sua imagem refletida no espelho. Suspira e quase ri de deboche. Baixa a cabeça. Vê a pia branca, a poça que se forma de algum vazamento, a cerâmica clara e envelhecida, os próprios pés sujos de areia. Fica um momento olhando pra eles, depois passa a mão pra limpar.