Lembranças de um ex-atirador - Parte 4
Autor: Antônio Crotti | Publicado: 2015-01-04T09:13:00-03:00


São 5h50min. Nem um minuto a mais, nem um
minuto a menos. Na verdade, por causa do horário de verão, são 4h50min. O galo
canta soberano, anunciando que o dia está prestes a raiar. É o único som que
consigo ouvir agora. Embriagado de sono, sustento meu corpo de pé apoiando o
ombro e a cabeça no muro. Parece haver areia nos meus olhos; as pálpebras estão
pesadas. Passo as mãos pelo rosto, na tentativa de espantar o sono. Em vão. A
brisa da madrugada sopra de maneira calma e sorrateira, como se quisesse sussurrar
em meus ouvidos: “Tu tá ferrado, camarada!”

Jogados pela calçada, deitados ou apoiados nos
troncos das árvores, outros sessenta rapazes azarados encontram-se na mesma
situação que eu. Embora isso não me sirva necessariamente como consolo, a
possibilidade de conversar com algum conhecido e dizer-lhe “Há-há-há, você se
fudeu!” traz certo conforto. Apesar da pouca luz, consigo identificar o Eduardo
“Bonfim”, o Everaldo “Camarão”, o Ivan “Chupeta” e o “Marquinho” Firmino que,
assim como eu, gostam de futebol e frequentam o clube da Baixada. Há também
alguns com quem estudei no colégio ou no ensino médio. Alexandre “Léo”, Anderson
“Branco”, “Edinho” Marcon, Marcelo e o Maurício “Domingos”, por exemplo, estudaram
na escola Manoel Gouveia de Lima na mesma classe ou na mesma época que eu. “Léo”,
por exemplo, foi quem me chamou de “Tonhão” pela primeira vez. Confesso que
nunca entendi se o grau aumentativo desse apelido deveu-se ao jeito meio
desengonçado e truculento, ou ao fato de eu ser, aos 10 anos, um dos mais altos
da turma. Esta lembrança faz-me rir, já que a maioria dos rapazes de minha
idade tem mais que os meus um metro e setenta centímetros de estatura. O fato é
que, na época, o apelido me desagradou e, como tinha que ser, acabou “pegando”
e me acompanha até hoje. “Branco” talvez seja um dos caras com quem eu mais
convivi até hoje. Estudamos na mesma classe quase todos os anos do ensino
fundamental e no primeiro ano do ensino médio. Também jogávamos vôlei no clube
da Baixada - claro que ele, com mais de um metro e oitenta e cinco
centímetros de estatura e bem mais habilidoso, era titular. Apesar disso, nunca
fomos muito próximos. As razões para isso são perfeitamente compreensíveis: ele
é o típico “capitão do time de futebol americano” da escola, loiro, popular, “boa
praça”, que sai sempre com as moças mais bonitas, enquanto eu faço o tipo “nerd”,
estudioso, tímido, pouco social e que “não pega ninguém”. No entanto, ao
contrário dos filmes, sempre existiu um grande e incomum respeito mútuo entre a
gente. William “Diez”, que estudava na Escola Sílvio Torquato Junqueira, também
me é familiar dos campeonatos interescolares. Júlio “Medeiros”, mais conhecido
por “Pio”, era amigo do Juliano “Zóim” e, por isso, pertencíamos à mesma turma na
adolescência. Jean “Botelho” e William “Valente” são colegas de infância,
embora tenhamos passado anos sem nos vermos e saiba pouco sobre eles hoje em
dia. Jean, eu e outros colegas costumávamos brincar de “betes” e futebol em
frente à casa de meus avós, aqui próximo ao tiro de guerra. William trabalhou
durante alguns anos na oficina de meu tio, ao lado de casa, como auxiliar de
mecânico. Anderson “Cecílio”, Lázaro “Mila” e Alan são conhecidos dos tempos de
ensino médio. Certo dia, Anderson “Miguelão” foi à casa de sua prima, com quem
cursei técnico em contabilidade, e deparou-se comigo dando aulas particulares
de Biologia para ela. Desde aquele dia ele começou a chamar-me de “primo”,
deixando-me constrangido pelo fato de ela ter namorado brucutu, extremamente
ciumento e que tinha o “pavio curto”. No final das contas, acabamos nos
tornando amigos. Lázaro, mais conhecido por “Lazim”, é meu primo em segundo
grau; estudamos juntos no terceiro ano do ensino fundamental.


Dentre todos os conhecidos, certamente não há
nenhum com quem me identifique tanto como o Alan “Marreta”. Assim como eu, Alan
não é de família rica e tem um pai que sempre o cobrou muito com relação aos
estudos. Sempre foi um rapaz muito dedicado e inteligente. Graças à sua
dedicação, Alan conseguiu uma bolsa de estudos para estudar na melhor escola da
cidade durante os três anos do ensino médio. No último ano do ensino médio eu
também consegui uma bolsa de estudos e acabamos estudando na mesma turma. Éramos
bons amigos. Ao término daquele ano Alan prestou vestibular e ingressou em uma
das melhores faculdades de Direito do país. Desde o primeiro ano de seu curso
de graduação Alan trabalha no escritório de advocacia de seu tio. Talvez seja
pelo fato de ter que conciliar o trabalho e a faculdade com o tiro de guerra
que ele esteja tão revoltado. Daqui de onde estou posso vê-lo gesticulando,
visivelmente inconformado. Ele abre os braços e depois os fecha à frente do
corpo, apontando para o tiro de guerra. Ele leva as mãos à região lateral da
cabeça, como se quisesse dizer: “Isso aqui não tem cabimento!”. Quando penso em
acenar a cabeça e manifestar meu apoio a ele, ouço o ruído do atrito entre o pesado
portão de metal contra o concreto. Mal o portão se abre e uma voz surge de trás
dele. “Vamos lá, tiro de guerra, vamos lá!” Eu me coloco de pé, coloco-me entre
os colegas e sigo para o primeiro dia de instrução, sentindo-me como um boi na
fila para o abate...

(to be continued...)