A Cartomante 
Autor: Rayanne Cristina | Publicado: 2012-12-15T07:50:00-08:00

Hamlet observa a&nbsp;Horácio
que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a
mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de
novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

—&nbsp;Ria, ria. Os homens são
assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo
da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar
as cartas, disse-me: “A senhora gosta de uma pessoa...”&nbsp;Confessei que sim,
e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que
eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade...

—&nbsp;Errou! interrompeu
Camilo, rindo.

—&nbsp;Não diga isso, Camilo. Se
você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não
ria de mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e
olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos
pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor
cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente
andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...

—&nbsp;Qual saber! tive muita
cautela, ao entrar na casa.

—&nbsp;Onde é a casa?

—&nbsp;Aqui perto, na&nbsp;Rua da Guarda Velha;
não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

—&nbsp;Tu crês deveras nessas
coisas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que
traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e
verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a
cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora
estava&nbsp;tranquila&nbsp;e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas
reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a
mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair
toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como
tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois
em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia
dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal,
porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele
ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava,
mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais
que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do
encontro era na antiga Rua dos&nbsp;Barbonos, onde morava
uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das&nbsp;Mangueiras, na direção
de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de
passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três
nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois
primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado.
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe
arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir
banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a
bordo recebê-lo.

—&nbsp;É o senhor? exclamou
Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo; falava
sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com
ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si
para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente,
era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era
um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e
Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.
Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza
põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência
trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o
foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos
sufrágios e do inventário, Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o
faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o
soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela; era a
sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e
bonita.&nbsp;Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela,
para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e
passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites;
—&nbsp;ela mal —&nbsp;ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as
coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita
vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as
atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis,
e foi então que ele pôde ler no próprio coração; não conseguia arrancar os
olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo
menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste
com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de&nbsp;Apolo. Assim é o
homem, assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir,
mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o
todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele
ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de
mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não
tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços
dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada
mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e
estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo
uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era
sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a
rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia.
As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que
entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os
obséquios do marido para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita,
desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira
causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a
confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas
semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas tão apaixonadas, que
não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal
foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este
pensamento: —&nbsp;a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel;
só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais
sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então
sem remédio. Rita concordou que era possível.

—&nbsp;Bem, disse ela; eu levo
os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a
algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram.
A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode
ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia.
Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os
meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com
lágrimas.

No dia seguinte, estando na
repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: “Vem já, já, à nossa casa;
preciso falar-te sem demora.”Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão,
afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da
véspera.

—&nbsp;Vem já, já, à nossa casa;
preciso falar-te sem demora —&nbsp;repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da
orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da
pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para
matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso
repugnava-lhe a&nbsp;ideia&nbsp;de recuar, e foi andando. De caminho,
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse
tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a&nbsp;ideia&nbsp;de estarem
descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia
anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela
conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente,
apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e
nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas; ou então —&nbsp;o que era ainda pior —&nbsp;eram-lhe murmuradas
ao ouvido, com a própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso
falar-te sem demora.”&nbsp;Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A
comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que
chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir
armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era
útil. Logo depois rejeitava a&nbsp;ideia&nbsp; vexado de si mesmo, e seguia,
picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi.
Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

—&nbsp;Quanto antes, melhor,
pensou ele; não posso estar assim...

Mas o mesmo trote do cavalo veio
agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o
perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a rua
estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o
obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda,
ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez,
e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi,
para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das
camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as
superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir
por outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para
fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a&nbsp;ideia&nbsp;de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua,
gritavam os homens, safando a carroça:

—&nbsp;Anda! agora! empurra! vá!
vá!

Daí a pouco estaria removido o
obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do
marido sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta: “Vem, já, já...”&nbsp;E
ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas
queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...
pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe
uma porção de casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca
reboava-lhe dentro: “Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a
filosofia...”&nbsp;Que perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da
porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu
a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas
ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém,
teve&nbsp;ideia&nbsp;de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o
sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas.
Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo
entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais
escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para
o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que
antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante
da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de maneira
que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e
tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e
agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

—&nbsp;Vejamos primeiro o que é
que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um
gesto afirmativo.

—&nbsp;E quer saber, continuou
ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não...

—&nbsp;A mim e a ela, explicou
vivamente ele.

A cartomante não sorriu;
disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as,
com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os
maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os
olhos nela, curioso e ansioso.

—&nbsp;As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber
uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada.
Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não
obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e despeitos.
Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

—&nbsp;A senhora restituiu-me a
paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da
cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

—&nbsp;Vá, disse ela;
vá,&nbsp;ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador,
tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da
própria&nbsp;sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a
qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las
e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair,
não sabia como pagasse; ignorava o preço.

—&nbsp;Passas custam dinheiro,
disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

—&nbsp;Pergunte ao seu coração,
respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez
mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois
mil-réis.

—&nbsp;Vejo bem que o senhor
gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe
a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a
nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo
despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote
largo.

Tudo lhe parecia agora melhor,
as outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos
da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele
lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

—&nbsp;Vamos, vamos depressa,
repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a
demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que formou também o plano de
aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os
planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro;
por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e
ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e
afirmativas, a exortação: —&nbsp;Vá, vá,&nbsp;ragazzo innamorato; e no fim, ao
longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos
recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia
alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de
vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação
do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de
Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava
silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta
abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

—&nbsp;Desculpa, não pude vir
mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha
as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: —&nbsp;ao fundo sobre o
canapé, estava Rita morta e&nbsp;ensanguentada&nbsp; Vilela pegou-o pela gola,
e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.