O Escritor
Autor: Marcus Santana | Publicado: 2010-07-15T01:58:00-02:00

Não me recordo bem quando aconteceu. Sou péssimo para datas. Péssimo para rostos, também. Nomes eu nunca lembro. Nunca mesmo. Mas aquele rosto até então sem nome ficaria gravado para sempre em minha cabeça, embora eu ainda não soubesse, numa tarde chuvosa onde não havia nada em qualquer parte do mundo que parecesse digna de ser lembrada para mim.- Dia bonito, não? - Ele disse, só para puxar conversa. O olhar que eu lhe lancei era equivalente a dizer que pouco me importava sua opinião a respeito de coisa alguma. Ninguém gosta de chuva no mundo. Eu não gostava, pelo menos. Ele sorriu, de um modo triste. - Eu gosto de chuva - parecia ter lido meus pensamentos. - Ela lava a alma. Nenhuma outra coisa te deixa tão só consigo mesmo. Sabe, nos dias de sol as pessoas saem de suas casas, se abraçam e dizem ser felizes. Mas só nos dias chuvosos elas encontram a si mesmas.Fiquei pensando se todos os ônibus do universo conspiravam para que eu passasse uma tarde idiota em pé, na chuva, ouvindo sermões de um velho maluco. Notei-lhe a expressão do rosto. Tinha a aparência cansada. Os olhos transpiravam uma amargura estranha, como se o passar dos anos tivessem transformado a tristeza em resignação. Ele sorriu mais uma vez, e não havia felicidade em seu rosto. Era um sorriso melancólico.- Já amou, filho?Fiquei incomodado com a pergunta repentina. Fiz questão de demonstrá-lo olhando para o outro lado, na esperança de avistar o ônibus que infelizmente não veio. Ele insistiu.- Quando eu tinha sua idade, costumava acreditar que poderia perfeitamente viver sozinho. As pessoas passam a vida inteira achando que precisam amar alguma coisa e procuram desesperadamente por isso. Mas não eu. Durante todos esses anos, tentei descobrir por que as pessoas buscam tanto. Observei-as, vivi suas vidas. Tentei provar-lhes que tudo que elas precisam está dentro de si mesmas. Está tudo aqui, veja.Estendeu para mim um livro velho e molhado, numa capa de couro gasta. Quando eu o abri, várias páginas simplesmente caíram no chão. Eram escritas à mão, e estavam completamente apagadas pela água e pelo tempo. Tentei juntar algumas, mas o vento as levou embora. Fitei o chão, envergonhado. Ele me olhou com ar piedoso.- Não se aborreça por isso. Ninguém jamais iria lê-lo. Numa tarde como a de hoje, há muito tempo, eu o terminei. E então percebi que ninguém precisava do meu livro porque quem estava errado era eu. Por isso eu não me importo mais, é muito tarde para mim. A cada vez que água cai do céu, leva um pouco das minhas lágrimas e da minha história naquelas páginas inúteis. E você, o que procura?A chuva havia cessado. Um ônibus freou e eu o deixei em pé, sem resposta, me observando tristemente enquanto o veículo se afastava do ponto onde folhas de papel manchado ainda voavam ao sabor do vento. Devagar, remexi em minha coisas e tirei de dentro dela um pequeno livro. Um manuscrito recente, ainda inconcluso.Durante muito tempo aquele episódio permaneceu perdido em minha memória relutante. Anos se passaram enquanto eu observava pessoas na tentativa de escrever minha grande história. Terminei-a, por fim, numa dessas tardes chuvosas e detestáveis em que as pessoas se refugiam não somente em suas casas, mas dentro de suas próprias vidas. E só então eu me vi no espelho e reconheci o rosto cansado do outro lado. O rosto de alguém que não havia amado, não havia vivido, e que na tentativa desesperada de descobrir o que move as pessoas havia esquecido de buscar a sua própria motriz. O que havia no espelho era um sorriso triste, de olhos que haviam se tornado amargos com o passar de uma existência. Eu já vira aquele rosto antes. E eu estava errado.