Chiles chipotles de LA GRAN MAMÁ
Autor: La cocinera atrevida | Publicado: 2013-04-05T10:09:00-03:00








<!--[if gte mso 9]>
 
  96
  800x600
 
<![endif]-->

<!--[if gte mso 9]>
 
  Normal
  0
  
  
  
  
  false
  false
  false
  
  PT-BR
  JA
  X-NONE
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
<![endif]--><!--[if gte mso 9]>
 <w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
  DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
  LatentStyleCount="276">
  <w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
  
  
 
<![endif]-->

<!--[if gte mso 10]>

 /* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
 {mso-style-name:"Table Normal";
 mso-tstyle-rowband-size:0;
 mso-tstyle-colband-size:0;
 mso-style-noshow:yes;
 mso-style-priority:99;
 mso-style-parent:"";
 mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
 mso-para-margin:0cm;
 mso-para-margin-bottom:.0001pt;
 mso-pagination:widow-orphan;
 font-size:10.0pt;
 font-family:"Times New Roman";}

<![endif]-->



<!--StartFragment-->



O
despertador foi um descobrimento que me aconteceu na idade adulta. Antes disso
foi sempre a presença doce e suave das mãos que, discretas, na escuridão da
casa adormecida, desvaneciam meu sono, cuidando que minhas pernas vestissem as
meias azuis da escola e, se não, procuravam por elas entre os lençóis e as
devolviam com cuidado aos pés preguiçosos ainda embaixo das mantas. Tudo nessa
quentinha sensação do cochilo. Essa mulher improvável -cada dia de manhã- me
amarrava os cadarços dos sapatos da escola.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Acho que até entrar na faculdade foi ela
quem penteou e prendeu meus cabelos. E todos os que me conhecem sabem o
resultado dessa dependência crônica. (Ninguém consegue lembrar nunca de meu
cabelo arrumado.)



&nbsp;&nbsp;&nbsp; Dizem que mãe é capaz de tudo pelos filhos.
Virar leoa para defendê-los, escorregar mel nos momentos infinitos de cafuné.
Também dizem que mãe é o ser mais abnegado, o mais generoso, quem tem a maior
capacidade de sacrifício.



&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eu não sei como você se deu nessa loteria
de ganhar modelo de mãe, mas eu ganhei um modelinho que sem exagerar, saiu bom,
não posso reclamar.



&nbsp;Os últimos dias passei a pensar mais nela. No
dia seis teria feito anos e neste mês vai fazer seis que ela morreu.







o dia de nosso casamento

meu pai e minha mãe





Meu
pai era capaz de dizer as coisas mais terríveis ou as de aparência mais
inverossímil com uma seriedade a toda prova. No jornal, onde ele trabalhou
durante anos, todos sabiam que deviam ficar espertos e corria a anedota do
repórter que tentando agradar a meu pai, na época quando viajar à fronteira com
os Estados Unidos significava comprar e trazer coisas de contrabando, modernas,
originais e bem mais baratas, se ofereceu para trazer o que meu pai precisasse.
O coitado do repórter passou a viagem inteirinha de Tijuana a San Diego
procurando o revolucionário invento eletrodoméstico descrito por meu pai, o
ferro para passar só para canhotos.



Mas
não era só no ambiente de trabalho onde ele desenvolvia seu humor implacável.
Eu tinha certeza que foi ele mesmo quem me contou que tinha conseguido resgatar
e descer com minha mãe da serra Tarahumara a tamborazos, ou seja&nbsp; a golpe de tamborim. Nunca ficou muito claro
porque era preciso marcar o ritmo da descida com tamborim, mas era mesmo
divertido contar essa história na escola fina onde eu estudava. Todas minhas
colegas tinham mães nascidas em hospitais de luxo da capital, e eu era a única
que possuía uma mãe descida duma serra distante e afastada que estava além
daquelas montanhas com forma de dragões que eu via no deserto pela janela do
trem que nos levava a Juárez.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Até o dia que minha mãe me sentou na mesa
da cozinha e me perguntou se eu sabia onde ela tinha nascido: “Mãe, na serra
Tarahumara!”



Esse
dia, ela tinha sido convidada pela minha escola para compartilhar a experiência
com as outras mães e as freiras (minha escola era de freiras), pois tinham
achado que “a vivencia" era digna de ser comentada e não conheciam ninguém
criado "sob essas condições" (Os únicos tarahumaras que chegavam à
capital eram os que apareciam nas fotos do National Geographic ou os que eram
desclassificados por correr e ganhar a maratona descalços.) Nasci em Ciudad
Juarez, me disse esperançada. Até era divertido, mas bem menos que se realmente
tivesse escapado ao ritmo de tambor da serra Tarahumara.



Meu
pai simplesmente gargalhou e quando minha mãe abandonou a cozinha para procurar
sua certidão de nascimento de cara fechada, ele me sorriu tolerante: Ela não
gosta de contar a verdade, eu tive até que presenteá-la com uma certidão falsa.
Dá segurança pra ela. Finge aceitar, ela é boa.





o dia do casamento deles

Roberto e Vilma



E
ela era. Não a lembro como uma mulher especialmente carinhosa, cafuné não era
algo que suas mãos praticassem com freqüência, mas ao lado dela minha infância
se prolongou teimosa e aventureira. Suas palavras seus relatos foram nesses
anos todos seu jeito de acariciar.



Uma
lembrança: estou brincando no quintal da nossa casa. Acho que a cerca era de
arame, baixinha, um metro de altura no&nbsp;
máximo, a rua sempre desejada era parte integral da casa. De repente,
aparece um grupo de senhoras, são muitas, estão do outro lado da cerca. Dão
risada, parecem saber como me chamo. Todas elas carregam cestas e pacotes. Fujo
para dentro pela porta da cozinha. A única porta sempre aberta –a da sala é
para visitas, dias de festa. A porta da cozinha me leva à casa à segurança, ao
cheiro que nos pertence. “Mamãe, tem marchantas (vendedoras) lá fora. Estão te
procurando, sabem seu nome. Nos querem vender coisas.” Mamãe disse que não, que
diga a elas que não está interessada; que não me aproxime à porta nunca se
sabe; que não pode atendê-las que está ocupada com a comida. Eu insisto: “Estão
te chamando mamãe, e elas se parecem com a Yesenia —eu estava adorando a novela
sobre a cigana linda e assistia sob a cara fechada da minha mãe e o sorriso
cúmplice de meu pai. Fany Cano, a atriz protagonista era sobrinha dos compadres
de meus pais, Rosalba e o lendário arremessador Cochihuila Valenzuela.
“Ciganas? Deixa que eu vou. Você fica aqui”



Ficar
na cozinha e perder o sorriso das ciganas ladras de crianças –segundo minha mãe
contava para me manter afastada da rua cheia de ciganas. Ficar? NUNCA. E fui
atrás dela sem pensar duas vezes. As cestas delas pareciam tão cheias de coisas
bonitas. Foi só entrar no quintal que as ciganas começaram a pegar de gritos. A
mulherada não eram ciganas, eram minha vovó e as irmãs mais novas da minha mãe.
Recém desempacadas do trem. Chegando sem avisar de Ciudad Juarez. Todas me
tocavam. Passando as mãos por meu cabelo encaracolado, pedindo beijos falando
todas duma vez só.



“Esta
escuincla achou que eram ciganas”, me
dedurou dando risada essa minha má. “Ciganas?” e a gargalhada crescia, nada
parecia fazer que elas pudessem ficar sérias. Passavam seus dedos por meu rosto
como se precisassem aprendê-lo. Algo leve e cálido vinha dessas mulheres tão
coloridas no desenfado e no&nbsp; cetim que as
fazia tão diferentes das mulheres “chiques” da capital.



A
idéia era celebrar o 10 de maio todas reunidas. (Dia das mães no México.)



Na
presença delas, no roçar constante de suas mãos pródigas, aprendi a sentir esse
formigueiro... Essas são as caricias, pensei. Ninguém parecia dar muita
importância aos gestos, mas com elas -as tias, a vovó-, as carícias viraram
prazer tão cotidiano como tinha sido desde que eu tinha memória, as tortillas
de farinha de trigo recém feitas na chapa de barro, untadas com manteiga
derretendo e escorregando entre meus lábios e entre meus dedos prendidos
cobiçosos à tortilla enrolada.



&nbsp;Só adulta me perguntei, finalmente, porque
minha mãe era tão diferente de minha vovó e de suas irmãs? Que aconteceu com
ela? Porque não era tão expressiva, tão risonha, tão leve como elas?



Mais
uma lembrança: outra visita da família. Não confundo mais as tias com ciganas.
Sei como elas se chamam, gosto de todas elas, mais de umas que de outras, adoro
minha vovó. Elas estão na cozinha, passaram o dia inteiro fazendo pamonhas de
diferentes sabores. Com certeza fui mandada a dormir, porque estou num degrau
da escada, escondida, escutando suas vozes, olhando por cima das cabeças de
algumas delas. Aos poucos começam a falar muito baixinho, não dá pra saber de
que estão conversando. Mas dão risada. Quase todas elas deviam ter menos de
trinta anos, minha mãe 33-35. E ai, com elas, minha mãe se transformava, era
outra, gargalhava, saiam lágrimas dos olhos dela de tanto rir. Mas suas mãos e
braços ficavam ai, meio sem saber o que fazer.



Sinto
muita saudade desse espírito de família. Dessa cumplicidade alegre, sem
sarcasmo, pronta pra dançar, pra cozinhar, pra contar e relatar e reatar e
religar.



Eu
puxei a minha mãe. Tudo o que eu não gostava dela terminei sendo.



A
primeira vez que os chefs Benito Molina e Solange Muris foram convidados para
participar do Boa Mesa ou algum evento similar, foram pra pegar com minha mãe
vidros dos chiles chipotles encurtidos que ela preparava.&nbsp; E trouxeram muitos, acho que pelo menos 10
litros de chiles preparados. Fui usando aos poucos. Uma vez tinha pedido pra
ela a receita, quando a gente morava em Chicago, mas nunca os fiz. A receita
era uma coisa engraçada, o óleo precisava dar “três fervores” e o vinagre devia
ser o suficiente e as ervas as adequadas. Desisti antes de começar e, quando
tempos depois, cozinhar virou meu ofício e passei a vender molhos e salsas
picantes, ela me pediu para vender seus chipotles que sempre vendi como os
chipotles da “Gran Mamá”.



Os
chipotles sempre se mantiveram no top ten da minha lista dos mais vendidos. A
gente os comprava sem pechinchar, pediam para dar de presente nas festas de
Natal e para consumo pessoal o ano inteiro.



Escuros
e saborosos. Quase sempre picantes demais. E esse adocicado ai no fundo.
Gostoso, elaborado, curvo. Minha mãe era bem assim.&nbsp; Agora gosto de pensar que ela fez duma
receita seu cartão de apresentação:



Eis
aqui, sou eu. Só posso ser entendida nessa medida exata de prazer e dor.



Há
um tempinho abri o último vidro de chipotles feitos por ela, por dona Vilma.
Será que vou conseguir interpretar a receita? Há anos a enviei a Iñaki. Ele me
contou que o pais basco ficou bem melhor depois de conseguir fazer&nbsp; os chipotles. Ficaram ótimos, escreveu.



Bom.
Gostaria de ser desse tipo de pessoas que sabem mesmo receber o que é dado. E
só a morte é irreparável, dizem. Quiçá a própria morte, talvez.



Teria
gostado de ser uma pessoa melhor, mas sou filha orgulhosa duma fazedora de
chipotles em vinagre e dum editor de jornal que na Semana Santa colocava notas
falsas para provocar aos repórteres dos jornais rivais.



E
Abril continua sendo o mes más cruel

Por
isso nesse mês não sirvo de jeito nenhum, comida tímida.



A receita de chipotles na voz
mesma da minha mãe, enviada por carta quando a gente estava recém casados e
moramos uma pequena e intensa temporada na gelada cidade de Chicago.



½
quilo chipotle mora (o vermelho, não o grandão, marron).

Vinagre
suficente, pelo menos um litro

2
rapadura

1
maço de ervas de cheiro

1
ou 2 cebolas grandes

1
cabeça de alho

1
colher de sopa de orégano

sal
(pouca)

azeite
de oliva pelo menos ¼ litro e se precisar mais um pouco pode se utilizar óleo
de milho.



Modo
de fazer

Os
chiles se lavam com vinagre para tirar o pó ou terra que tenham. Esse vinagre
bota fora.

Coloca
os chiles num recipiente e cubre os chiles com vinagre, acrescenta as cebolas
partidas em quartos ou metades, a cabeça de alhos inteiros ou em dentes, sem
pelar ou limpos&nbsp; (a vontade). As ervas de
cheiro, orégano, sal, azeite e a rapadura por cima de tudo. Poe a ferver. Fica
atente para quando isso aconteça, então desce o fogo do fogão ao mínimo e tampa
os chiles até suavizar. Experimentar, devem ficar doces e picantes mas não
duros senão muito suaves. Se ficam duros é que falta azeite. Se acrescenta e
pronto, ou também pode ser que sobrou rapadura, então acrescenta vinagre.

Eu
calculo, Bebis, que se se usa vinagre suiciente para cubrir os chiles numa
panela de 30 cm de diâmetro, com 2 rapaduras e 1/3 de litro de azeite de oliva,
é suficiente e não lembro bem mas acho que 2 rapaduras é suficiente, mas se não
ficam doces e picantes, o melhor é acrescentar mais uma rapadura.&nbsp;
<!--EndFragment-->