Autor: Ludmila Rodrigues | Publicado: 2015-10-20T18:23:00-07:00




I



Eu usava um vestido muito curto e justo. O vestido me incomodava, era amarelo e eu ficava o tempo todo baixando ele com as duas mãos e também olhando pro chão pra ver se alguém deitado no asfalto tava observando minha bunda. Porque eu usava uma calcinha fio dental e imaginava que metade da minha bunda estaria à mostra, de maneira que eu não conseguia me concentrar em qualquer outra coisa que não fosse o vestido curto e justo. Algo em mim doía além disso, eu não conseguia entender o que era, mas sabia que tinha a ver com você. Foi quando eu comecei a me dividir entre a preocupação do vestido e essa coisa estranha me doía. Daí eu sentei pra tomar uma cerveja naquele lugar de sempre, eu tava sozinha, mas no fundo do bar avistei seu amigo. Nos cumprimentamos, eu já não lembrava do vestido porque agora me concentrava completamente na dor que era também um receio e que eu já começava a entender que vinha de sua falta. Contei pro seu amigo que tava te ligando de todos os números possíveis e você não me atendia. Que você nunca foi desse tipo, nunca me ignorou. Pouco conheço seu amigo, mas entendi pela cara dele que eu tinha motivos sérios para sentir aquilo que eu vinha sentido e que me fez esquecer do vestido. Ele me disse que tinha ficado de te dizer quando eu fosse embora, pra que você pudesse ir encontrá-lo. Encontrá-lo ali naquele bar onde estávamos eu e ele. Repito que intimidade alguma eu tinha com seu amigo mas tamanho foi meu desespero por te perceber enfim livre de mim que pedi a ele que te mentisse. Ridículo, foi ridículo, eu disse: escute, por favor, não tem como você dizer que eu já fui? preciso tanto falar com ele. Seu amigo disse que não faria isso com você e disse também que eu deveria aprender a respeitar um fim. Sonhos não têm muitas explicações e eu não sei de quem eram os vários celulares com os quais te liguei, sei é que você sabia ser eu e não atendeu nenhuma das ligações. Eu disse ao seu amigo: se você pudesse ao menos me emprestar seu celular. E ele me emprestou, lívido, certo de que você não me atenderia. E você não me atendeu. Voltei pra casa com uma roupa que já não era o vestido amarelo (seria por isso que havia cessado meu desconforto? porque eu já estava com outra roupa e não havia percebido?) e, no caminho, te encontrei. Você estava acompanhado de uma moça muito bonita, ela levava um vestido muito curto e justo, amarelo. No corpo dela ficava perfeito, estonteante mesmo. E ela sorria, olhava firme pro mundo, não estava nem um pouco desconfortável ou preocupada com quem pudesse observar metade da sua bunda, caso também estivesse usando uma calcinha fio dental.



II



Você não era você. Digo, era você e só eu e você sabíamos disso, porque você era você dentro. Fora era uma pessoa que eu jamais vi na vida, um homem cuja beleza física sequer me chamava atenção. Mas bastava que eu soubesse que dentro era você pra vir à tona todo o desespero. Se em todas as vezes na minha vida eu fui a pessoa que desistiu primeiro, de onde você tirou o direito de me ignorar?, pensava. Mas você estava ali, calmo, sóbrio, me ignorando sem picuinhas, sem jogos, me ignorando calmo; você não tinha mais qualquer interesse em mim. Eu comecei a mexer no meu celular e me dei conta de que, por algum motivo ou por motivo nenhum, eu tinha acesso às suas conversas. Através do meu celular. Tinha o seu nome e, abaixo, frases das suas últimas conversas com algumas pessoas. Eu não conseguia acreditar e pensei: não vou clicar nisso. Mas cliquei, e sua vida estava tão bonita. Você estava amando, doce, tão querido. Dizia à moça que não via a hora de vê-la novamente, tão sincero. Comentava com alguém que ia dormir no meu bairro, mas que levaria uma moça contigo, se ele não conhecia um hotel por lá. Meu bairro, minha casa que foi sua tantas vezes. Agora um hotel pra um casal feliz e apaixonado, completamente apaixonado.