Minha origem pobre (e como sempre serei pobre no coração)
Autor: Luiz Henrique | Publicado: 2013-04-02T10:39:00-07:00







Segui de trem com o velho, passamos por diversas estações na cidade até que o túnel se abriu, estávamos no subúrbio. No fim da tarde chegamos a uma região bem pobre, o trem ia devagar, pessoas ao lado da linha, algumas entravam na frente do trem até que o maquinista jogasse-lhes alguma coisa (bebida, comida, roupas). Avistei uma casa velha, toda descascada mas ainda guardava um pouco de sua dignidade. O velho disse “é aqui”.

Uma mulher com certa gordura e dentes tortos, carregando uma bandeja com pastéis, entrou correndo no vagão à nossa frente enquanto descemos. A casa ficava entre os trilhos e o rio, depois do rio uma oficina também decadente. À porta da casa, Ana lamentava seu destino. A pobreza dos pais, a vista rajada que a impede de ler e desenhar, o cheiro de massa cozida e fritura que preenche a casa quando a mãe faz seus pastéis pra vender – pelo menos vocês comem melhor que aqueles lá fora, pensei, enquanto mordia uma coxinha que o velho me ofereceu. 

Ana era uma bela garotinha loira com uns 10 anos, os olhos pareciam verdes mas não sei se pela cegueira, que piorava. Ela tentava desenhar, disse que fez algumas aulas com Sr. Minfrey ou coisa assim, mas que agora não conseguia mais. Aí ela surtou. Agarrou os batentes da porta, “malditos batentes que me prendem nessa casa!” e depois abraçou o pai (o velho), que também chorava sem parar “não diga isso filha, temos casa e comida”. 

Quando ela se acalmou e sentou na mesa, falei sobre o meu dia na escola, sobre como ninguém queria ser minha dupla no trabalho sobre os Evangelhos – tentei não ser entusiasmado, pra ela não ficar muito chateada, faz tempo que ela parou de estudar. “Você é ateu, Leonard, e tem um bom coração; eles são cristãos de fachada pra esconder suas más intenções.” “Eu sei, Ana, mas nem os esquisitões que nunca têm grupo quiseram... tentei falar que eu sou materialista, numa linha meio francesa, mas são todos retardados, retardados com ligações sociais!” Ela riu pela primeira vez naquele dia.

Cada vez que visito meus tios me corta mais o coração. Tio Ralh ainda é forte o bastante pra aparar o mato e cultivar o pequeno jardim; pega o trem e traz mantimentos da cidade, com sua pequena aposentadoria de maquinista. Bebe um pouco o velho, mas não é boêmio. Sua mulher, Cecil, que eu não chamo de tia porque é bem mais nova – a tia Tareeze morreu há tempos – como eu já comentei, faz frituras e vende aos funcionários da fábrica vizinha, o que permite-lhe comprar mais farinha e óleo, além de tecidos e aviamentos pra pequenos serviços de costura.

Minha prima estudava em um bom colégio (todas as boas escolas aqui são pagas) até que mudou a freira gestora, e detonou a garota. Disse que suas notas não eram tão boas, que não justificavam aquele desconto quase integral, que ela não participava de nenhuma atividade extra, que bla, bla, bla. O velho com sua humildade tentou negociar, mas a mulher foi irredutível. Vaca. 

A menina foi para uma escola pública, na região onde mora, mas não aguentou. O ensino era péssimo, os professores não vinham dar aula e quando vinham só enrolavam. As colegas ou eram pobretonas esnobes ou pobrezinhas coitadas, todas muito burras, segundo Ana. Aí ela teve esse problema na vista, que pra mim é uma doença que ela pegou naquela escola, a cantina fedia! Se eu pudesse levava-a ao médico, tenho certeza que é reversível, e pagava uma escola melhor que a antiga. 

Se eu pudesse, me comprava sapatos novos ao invés de consertar, eu mesmo. Comprava uma caneta a bomba – só uso lápis... tentei carregar um vidro de tinta, e usar penas, mas vazou e manchou minha bolsa. Teria todos os livros, até da bibliografia complementar. Fumaria cigarros com filtro, e tal e tal. Quando me formar e arrumar um emprego no Sachs &amp; Hill, levarei Ana ao médico. Espero que não tenha ficado cega de vez, pobre garota.