A liberdade de ver os outros
Autor: Alex Ayres | Publicado: 2011-05-30T03:39:00-07:00

Um dos escritores mais admirados de sua geração, o americano David  Foster Wallace se suicidou no mês passado, aos 46 anos, enforcando-se.  Este texto foi tirado de seu discurso de paraninfo para formandos do  Kenyon College, há três anos.

por David Foster Wallace


&nbsp;Dois peixinhos estão nadando juntos e cruzam com um peixe mais velho, nadando em sentido contrário. Ele os cumprimenta e diz:

- Bom dia, meninos. Como está a água?

Os dois peixinhos nadam mais um pouco, até que um deles olha para o outro e pergunta:

- Água? Que diabo é isso?

Não se preocupem, não pretendo me apresentar a vocês como o peixe mais  velho e sábio que explica o que é água ao peixe mais novo. Não sou um  peixe velho e sábio. O ponto central da história dos peixes é que a  realidade mais óbvia, ubíqua e vital costuma ser a mais difícil de ser  reconhecida. Enunciada dessa -forma, a frase soa como uma platitude -  mas
é fato que, nas trincheiras do dia-a-dia da existência adulta, lugares  comuns banais podem adquirir uma importância de vida ou morte.

Boa parte das certezas que carrego comigo acabam se revelando totalmente  equivocadas e ilusórias. Vou dar como exemplo uma de minhas convicções  automáticas: tudo à minha volta respalda a crença profunda de que eu sou  o centro absoluto do universo, de que sou a pessoa mais real, mais  vital e essencial a viver hoje. Raramente mencionamos esse egocentrismo  natural e básico, pois parece socialmente repulsivo, mas no fundo ele é  familiar a todos nós. Ele faz parte de nossa configuração padrão, vem  impresso em nossos circuitos ao nascermos.

Querem ver? Todas as experiências pelas quais vocês passaram tiveram,  sempre, um ponto central absoluto: vocês mesmos. O mundo que se  apresenta para ser experimentado está diante de vocês, ou atrás, à  esquerda ou à direita, na sua tevê, no seu monitor, ou onde for. Os  pensamentos e sentimentos dos outros precisam achar um caminho para  serem captados, enquanto o que vocês sentem e pensam é imediato,  urgente, real. Não pensem que estou me preparando para fazer um sermão  sobre compaixão, desprendimento ou outras "virtudes". Essa não é uma  questão de virtude - trata-se de optar por tentar alterar minha  configuração padrão original, impressa nos meus circuitos. Significa  optar por me libertar desse egocentrismo profundo e literal que me faz  ver e interpretar absolutamente tudo pelas lentes do meu ser.

Num ambiente de excelência acadêmica, cabe a pergunta: quanto do esforço  em adequar a nossa configuração padrão exige de sabedoria ou de  intelecto? A pergunta é capciosa. O risco maior de uma formação  acadêmica - pelo menos no meu caso - é que ela reforça a tendência a  intelectualizar demais as questões, a se perder em argumentos abstratos,  em vez de simplesmente prestar atenção ao que está ocorrendo bem na  minha frente.

Estou certo de que vocês já perceberam o quanto é difícil permanecer  alerta e atento, em vez de hipnotizado pelo constante monólogo que  travamos em nossas cabeças. Só vinte anos depois da minha formatura vim a  entender que o surrado clichê de "ensinar os alunos como pensar" é, na  verdade, uma simplificação de uma idéia bem mais profunda e séria.  "Aprender a pensar" significa aprender como exercer algum controle sobre  como e o que cada um pensa. Significa ter plena consciência do que  escolher como alvo de atenção e pensamento. Se vocês não conseguirem  fazer esse tipo de escolha na vida adulta, estarão totalmente à deriva.

Lembrem o velho clichê: "A mente é um excelente servo, mas um senhorio  terrível." Como tantos clichês, também esse soa inconvincente e sem  graça. Mas ele expressa uma grande e terrível verdade. Não é  coincidência que adultos que se suicidam com armas de fogo quase sempre o  façam com um tiro na cabeça. Só que, no fundo, a maioria desses  suicidas já estava morta muito antes de apertar o gatilho. Acredito que a  essência de uma educação na área de humanas, eliminadas todas as  bobagens e patacoadas que vêm junto, deveria contemplar o seguinte  ensinamento: como percorrer uma confortável, próspera e respeitável vida  adulta sem já estar morto, inconsciente, escravizado pela nossa  configuração padrão - a de sermos singularmente, completamente,  imperialmente sós.

Isso também parece outra hipérbole, mais uma abstração oca. Sejamos  concretos então. O fato cru é que vocês, graduandos, ainda não têm a  mais vaga idéia do significado real do que seja viver um dia após o  outro. Existem grandes nacos da vida adulta sobre os quais ninguém fala  em discursos de formatura. Um desses nacos envolve tédio, rotina e  frustração mesquinha.

Vou dar um exemplo prosaico imaginando um dia qualquer do futuro. Você  acordou de manhã, foi para seu prestigiado emprego, suou a camisa por  nove ou dez horas e, ao final do dia, está cansado, estressado, e tudo  que deseja é chegar em casa, comer um bom prato de comida, talvez  relaxar por umas horas, e depois ir para cama, porque terá de acordar  cedo e fazer tudo de novo. Mas aí lembra que não tem comida na  geladeira. Você não teve tempo de fazer compras naquela semana, e agora  precisa entrar no carro e ir ao supermercado. Nesse final de dia, o  trânsito está uma lástima.

Quando você finalmente chega lá, o supermercado está lotado,  horrivelmente iluminado com lâmpadas fluorescentes e impregnado de uma  música ambiente de matar. É o último lugar do mundo onde você gostaria  de estar, mas não dá para entrar e sair rapidinho: é preciso percorrer  todos aqueles corredores superiluminados para encontrar o que procura, e  manobrar seu carrinho de compras de rodinhas emperradas entre todas  aquelas outras pessoas cansadas e apressadas com seus próprios carrinhos  de compras. E, claro, há também aqueles idosos que não saem da frente, e  as pessoas desnorteadas, e os adolescentes hiperativos que bloqueiam o  corredor, e você tem que ranger os dentes, tentar ser educado, e pedir  licença para que o deixem passar. Por fim, com todos os suprimentos no  carrinho, percebe que, como não há caixas suficientes funcionando, a  fila é imensa, o que é absurdo e irritante, mas você não pode  descarregar toda a fúria na pobre da caixa que está à beira de um ataque  de nervos.

De qualquer modo, você acaba chegando à caixa, paga por sua comida e  espera até que o cheque ou o cartão seja autenticado pela máquina, e  depois ouve um "boa noite, volte sempre" numa voz que tem o som absoluto  da morte. Na volta para casa, o trânsito está lento, pesado etc. e tal.

É num momento corriqueiro e desprezível como esse que emerge a questão  fundamental da escolha. O engarrafamento, os corredores lotados e as  longas filas no supermercado me dão tempo de pensar. Se eu não tomar uma  decisão consciente sobre como pensar a situação, ficarei irritado cada  vez que for comprar comida, porque minha configuração padrão me leva a  pensar que situações assim dizem respeito a mim, a minha fome, minha  fadiga, meu desejo de chegar logo em casa. Parecerá sempre que as outras  pessoas não passam de estorvos. E quem são elas, aliás? Quão repulsiva é  a maioria, quão bovinas, e inexpressivas e desumanas parecem ser as da  fila da caixa, quão enervantes e rudes as que falam alto nos celulares.

Também posso passar o tempo no congestionamento zangado e indignado com  todas essas vans, e utilitários e caminhões enormes e estúpidos,  bloqueando as pistas, queimando seus imensos tanques de gasolina,  egoístas e perdulários. Posso me aborrecer com os adesivos patrióticos  ou religiosos, que sempre parecem estar nos automóveis mais potentes,  dirigidos pelos motoristas mais feios, desatenciosos e agressivos, que  costumam falar no celular enquanto fecham os outros, só para avançar uns  20 metros idiotas no engarrafamento. Ou posso me deter sobre como os  filhos dos nossos filhos nos desprezarão por desperdiçarmos todo o  combustível do futuro, e provavelmente estragarmos o clima, e quão  mal-acostumados e estúpidos e repugnantes todos nós somos, e como tudo  isso é simplesmente pavoroso etc. e tal.

Se opto conscientemente por seguir essa linha de pensamento, ótimo,  muitos de nós somos assim - só que pensar dessa maneira tende a ser tão  automático que sequer precisa ser uma opção. Ela deriva da minha  configuração padrão.

Mas existem outras formas de pensar. Posso, por exemplo, me forçar a  aceitar a possibilidade de que os outros na fila do supermercado estão  tão entediados e frustrados quanto eu, e, no cômputo geral, algumas  dessas pessoas provavelmente têm vidas bem mais difíceis, tediosas ou  dolorosas do que eu.

Fazer isso é difícil, requer força de vontade e empenho mental. Se vocês  forem como eu, alguns dias não conseguirão fazê-lo, ou simplesmente não  estarão a fim. Mas, na maioria dos dias, se estiverem atentos o  bastante para escolher, poderão preferir olhar melhor para essa mulher  gorducha, inexpressiva e estressada que acabou de berrar com a filhinha  na fila da caixa. Talvez ela não seja habitualmente assim. Talvez ela  tenha passado as três últimas noites em claro, segurando a mão do marido  que está morrendo. Ou talvez essa mulher seja a funcionária mal  remunerada do Departamento de Trânsito que, ontem mesmo, por meio de um  pequeno gesto de bondade burocrática, ajudou algum conhecido seu a  resolver um problema insolúvel de documentação.

Claro que nada disso é provável, mas tampouco é impossível. Tudo depende  do que vocês queiram levar em conta. Se estiverem automaticamente  convictos de conhecerem toda a realidade, vocês, assim como eu, não  levarão em conta possibilidades que não sejam inúteis e irritantes. Mas,  se vocês aprenderam como pensar, saberão que têm outras opções. Está ao  alcance de vocês vivenciarem uma situação "inferno do consumidor" não  apenas como significativa, mas como iluminada pela mesma força que  acendeu as estrelas.

Relevem o tom aparentemente místico. A única coisa verdadeira, com V  maiúsculo, é que vocês precisam decidir conscientemente o que, na vida,  tem significado e o que não tem.

Na trincheira do dia-a-dia, não há lugar para o ateísmo. Não existe algo  como "não venerar". Todo mundo venera. A única opção que temos é  decidir o que venerar. E o motivo para escolhermos algum tipo de Deus ou  ente espiritual para venerar - seja Jesus Cristo, Alá ou Jeová, ou  algum conjunto inviolável de princípios éticos - é que todo outro objeto  de veneração te engolirá vivo. Quem venerar o dinheiro e extrair dos  bens materiais o sentido de sua vida nunca achará que tem o suficiente.  Aquele que venerar seu próprio corpo e beleza, e o fato de ser sexy,  sempre se sentirá feio - e quando o tempo e a idade começarem a se  manifestar, morrerá um milhão de mortes antes de ser efetivamente  enterrado.

No fundo, sabemos de tudo isso, que está no coração de mitos,  provérbios, clichês, epigramas e parábolas. Ao venerar o poder, você se  sentirá fraco e amedrontado, e precisará de ainda mais poder sobre os  outros para afastar o medo. Venerando o intelecto, sendo visto como  inteligente, acabará se sentindo burro, um farsante na iminência de ser  desmascarado. E assim por diante.

O insidioso dessas formas de veneração não está em serem pecaminosas - e  sim em serem inconscientes. São o tipo de veneração em direção à qual  você vai se acomodando quase que por gravidade, dia após dia. Você se  torna mais seletivo em relação ao que quer ver, ao que valorizar, sem  ter plena consciência de que está fazendo uma escolha.

O mundo jamais o desencorajará de operar na configuração padrão, porque o  mundo dos homens, do dinheiro e do poder segue sua marcha alimentado  pelo medo, pelo desprezo e pela veneração que cada um faz de si mesmo. A  nossa cultura consegue canalizar essas forças de modo a produzir  riqueza, conforto e liberdade pessoal. Ela nos dá a liberdade de sermos  senhores de minúsculos reinados individuais, do tamanho de nossas  caveiras, onde reinamos sozinhos.

Esse tipo de liberdade tem méritos. Mas existem outros tipos de  liberdade. Sobre a liberdade mais preciosa, vocês pouco ouvirão no  grande mundo adulto movido a sucesso e exibicionismo. A liberdade  verdadeira envolve atenção, consciência, disciplina, esforço e  capacidade de efetivamente se importar com os outros - no cotidiano, de  forma trivial, talvez medíocre, e certamente pouco excitante. Essa é a  liberdade real. A alternativa é a torturante sensação de ter tido e  perdido alguma coisa infinita.

Pensem de tudo isso o que quiserem. Mas não descartem o que ouviram como  um sermão cheio de certezas. Nada disso envolve moralidade, religião ou  dogma. Nem questões grandiosas sobre a vida depois da morte. A verdade  com V maiúsculo diz respeito à vida antes da morte. Diz respeito a  chegar aos 30 anos, ou talvez aos 50, sem querer dar um tiro na própria  cabeça. Diz respeito à consciência - consciência de que o real e o  essencial estão escondidos na obviedade ao nosso redor - daquilo que  devemos lembrar, repetindo sempre: "Isto é água, isto é água."

É extremamente difícil lembrar disso, e permanecer consciente e vivo, um dia depois do outro.