Conto platônico inacabado
Autor: ana c. | Publicado: 2010-03-27T16:27:00-07:00

Eu espero que você não estranhe que eu sente aqui com tantas poltronas vazias. Na verdade, só os nossos assentos estão ocupados. Até parece que todos os outros passageiros resolveram boicotar o sistema de transporte. Ou então decidiram não enfrentar o vento sul hoje. Eu espero também que você não repare no suor das minhas mãos em pleno inverno, nem perceba o leve tremor da minha voz. É só por isso que eu tou falando assim nesse volume desmedido, pra disfarçar o tropeço das palavras.O fato é que o frio e o ônibus vazio me encorajaram a finalmente sentar ao teu lado. Por que no verão o ônibus é o lugar mais animoso do mundo. As pessoas se acotovelam, disputam centímetros, misturam seus perfumes no ar. O engraçado é que foi justamente num dia que fazia 38 graus que senti o seu pela primeira vez. Naquela segunda-feira, você embarcou no mesmo ponto de sempre, carregando a mesma bolsa de pano xadrez e vestindo a calça jeans habitual, mas tinha os cabelos curtos. Eu não pude evitar. Você encontrou uma poltrona recém vaga nas primeiras fileiras e eu instantaneamente deixei a minha, no fundo, para ficar em pé. A uns oitenta centímetros, pude observar pela primeira vez a curva entre o fim do ombro e o início do pescoço, tão branquinha e ainda desacostumada à exposição solar. Você parecia se adaptar ao novo corte e mexia insistentemente nos cabelos. Sim, sempre te achei bonita, mas a tua presença não me causava tanta inquietação.Naquele dia, o que meus olhos viam era como um Portinari que acabara de ganhar o toque final. A partir daí, passei a caçar sinais que me ajudassem a te decifrar. Um dia, saltei no seu ponto e acompanhei à distancia. Você apenas dobrou a esquina e entrou na escola.No verão seguinte tive a sorte de te ver diariamente acompanhada de uma amiga, e então pude ouvir a tua voz e o teu riso discreto e desconcertante. Sim, desconcertante. A cada manifestação da sua satisfação, era como se o mundo inteiro se pusesse completo, de uma maneira jamais esperada. Desconcertante. Vocês faziam planos de viajar para Laguna e Porto Alegre. E eu sonhava participar de todas essas aventuras, mas sempre me via como uma parte da paisagem. Sabe, cheguei a pensar que estava um pouco doentio. Se planejasse ir ao cinema, eu poderia ser a poltrona da última fileira, nunca o bilheteiro que teria a chance de tocar a sua mão. Nos períodos das férias escolares, quando havia mais chance de encontrar uma poltrona vaga, você costumava ler e eu me identifiquei com alguns dos títulos que você carregava. Leu alguns de auto-ajuda que me deixaram entediado, eu confesso, e desistiu de “A insustentável leveza do ser”, mas apegou-se à poesia. Começou com Quintana, depois trouxe um Camões. Nessa fase eu me tornara insuportável. Um dia, levei um Drummond. Queria interrompê-la abruptamente e segurar as suas mãozinhas pra recitar ‘quero vivê-lo em cada vão momento/ e em seu temor .../e rir meu sorriso, e derramar meu pranto’. Felizmente você não foi. E mesmo que tivesse ido eu jamais conseguiria executar o plano estúpido. Me senti um idiota e troquei de ônibus. Na semana seguinte voltei, mas – claro – você nem notou.