A Estranha Visita
Autor: Luiz Guilherme Vassallo | Publicado: 2012-10-20T18:00:00-03:00












Ao sair de casa pela manhã, caminhando em direção ao portão da vila onde morava, Edu foi cumprimentado por um rapaz que nunca tinha visto. Estava sentado na varanda da casa de uma senhora idosa, que morava sozinha.

Edu estranhou, pois nunca vira ali mais ninguém além da velha e, de vez em quando, da sua filha. E o rapaz estava sentado muito à vontade, como se morasse ali. Edu ficou curioso, mas seguiu em frente.

“Curiosidade doentia de vizinho de vila”, pensou, buscando uma sensação de humor.

Na rua, estranhou o pouco movimento. A manhã já ia adiantada e a rua ainda estava quase deserta. Mais estranho ainda, não havia carros, nem circulando nem estacionados. Edu sentiu um calafrio.

Lembrou-se de ter ouvido vizinhos mais antigos falarem que a tal velha tinha perdido um filho ainda moço.

“Será que eu vi um fantasma? Ou será que eu é que estou morto?”, pensou meio brincando, meio preocupado de verdade.

Voltou correndo para casa e se olhou no espelho. Ficou aliviado ao ver seu rosto.

“Que bobagem! Quem falou que os mortos não se veem no espelho? Isso só acontece com vampiros.”

E se viu no espelho com um sorriso um pouco forçado.

Resolveu voltar à rua. Estava apenas indo à padaria, abastecer-se para o café da manhã que ainda não tinha tomado. E estava com fome, o que era um sinal claro de que estava vivo.

“Será?”, pensou desconfiado, ainda meio brincando e meio sério.

Mas as coisas continuaram estranhas naquela manhã, porque os empregados da padaria eram todos novos. Os pães estavam ali, e também alguns fregueses, porém nenhum rosto familiar. Teve ímpetos de perguntar àquelas pessoas se elas estavam vivas ou mortas, e imaginou que ouviria uma gargalhada se fizesse tal pergunta.

Comprou os pães e voltou para casa, confuso, assustado. Ainda assim, tomou seu café da manhã, mas tentando obsessivamente organizar seus pensamentos.

Por um lado, não via nenhum problema em só ver rostos desconhecidos; e mesmo a ausência de carros na rua, embora bastante improvável, não era impossível.

Havia, porém, um outro lado.

Fazia tempo que ele andava deprimido. Estava desempregado; e, pior ainda, sem nenhuma vontade de voltar a trabalhar.

O dinheiro estava no fim. Esperava que a falta de dinheiro acendesse seu instinto de sobrevivência, empurrando-o para procurar emprego, mas isso não estava acontecendo.

Aí, ou se suicidaria ou acabaria um molambo semi-louco jogado pelas ruas, até ser morto, de maneira brutal, pelos serviços informais de faxina. Parecia-lhe melhor se suicidar.

E de repente, tomado de pavor, se fez a pergunta crucial:

“Será que eu me matei?”

Correu à gaveta onde guardava o revólver, para conferir as balas do tambor.

Pegou a arma com sofreguidão... mas logo pareceu distrair-se. Ficou olhando para ela, como que esquecido do que fora fazer. Gostava de contemplá-la. Seu bilhete de ida para uma viagem tranquila.

Depois, sem verificar o tambor, colocou a arma de volta na gaveta.

Resolveu, então, ir à casa da velha. Pareceu-lhe uma loucura, mas tinha de fazer. Perguntaria a ela sobre seu falecido filho. Diria que vira um rapaz na varanda e se lembrara da história que alguns vizinhos lhe contaram; e como estava à toa em casa resolveu fazer-lhe essa visita. Iria mesmo confessar à velha que andava meio deprimido e pensando muito na morte.

E lá foi o Edu tentar aquela estranha visita.

Tocou a campainha trêmulo de medo. A velha veio à porta e com a maior naturalidade e um sorriso maternal convidou-o para entrar. O tal rapaz estava lá, sentado à vontade numa poltrona, como se estivesse em casa. Edu queria logo desabafar, mas a velha se antecipou:

“Não precisa falar. Eu sei por que você está aqui. Você está confuso, por isso vou-lhe contar o que aconteceu. Aqui nessa vila, mesmo sem perguntar, a gente acaba sabendo da vida de todo mundo. Eu sabia da sua situação, e ficava triste por você. Sempre achei você um rapaz gentil. Ontem à noite, quando ouvi um tiro, soube logo que vinha da sua casa. Mergulhei numa profunda tristeza, porque pensei nesse meu filho adorado (e a velha apontou para o rapaz), que me deixou tão cedo! E não resisti à tristeza. Na verdade, me entreguei a ela, deixei que ela me levasse embora, para junto do meu filho.”

Edu estava pálido como um cadáver, se é que se pode falar assim neste caso. A velha procurou acalmá-lo, mantendo seu sorriso terno:

“Não se assuste. Não é ruim. Como vizinhos, nós nunca conversamos. O tal respeito pela privacidade! Agora vamos poder ser amigos.”

O rapaz se levantou e estendeu a mão para Edu, que retribuiu; e os dois se abraçaram, emocionados.

“Meu nome é Carlos”, disse o rapaz.

“O meu é Edu. Edu mesmo. Não é abreviação de nada”, falou, buscando um tom bem-humorado.

“O meu é Sandra”, completou a velha senhora.

“E não precisa se preocupar”, disse Carlos para Edu, com um sorriso de quem já sabia de um segredinho. “Aqui só trabalha quem quer.”