Sobre medos, perdas e vida (não necessariamente nessa ordem)
Autor: Dayse Holanda | Publicado: 2010-11-26T00:13:00-03:00


Semana passada aconteceu um fato inédito na minha vida. Na segunda-feira, minha prima me falou pelo msn que minha avó, mãe do meu pai, que está debilitada devido a várias cirurgias pelas quais ela já passou por causa de problemas nos dois joelhos, queria falar comigo. E eu respondi: 'ok! essa semana vou ai'. E daí que deu sábado e eu não fui. E então, à noite, fui surpreendida com a notícia: meu pai me ligou, do hospital, avisando que minha avó tinha sido levada às pressas para a UTI devido a complicações por causa da cirurgia que ela tinha feito no dia anterior. Senti um 'baque'. Fiquei sem reação na hora e tudo que consegui perguntar ao meu pai foi se ela ia ficar bem, mas ninguém ainda tinha notícia de nada. Desliguei o telefone. E&nbsp;o mundo começou a girar na minha cabeça.

Pausa para explicação. Esse 'desabafo' que aqui escrevo tem como objetivo apenas colocar pra fora - o que é um dos motivos da existência desse blog - um pouco de tudo que passou pela minha cabeça e do que senti durante todas aquelas longas horas que se sucederam até recebermos notícias de que estava tudo bem com ela, já que não conseguiria expressar a intensidade desses sentimentos e tudo o mais que se passou pela minha cabeça falando, uma vez que sou péssima com a fala. Enfim. Eu quero dizer que, bem ou mal, aquela foi uma noite inesquecível da minha vida, porque eu nunca perdi ninguém próximo, nunca tinha visto o 'fim' ou o 'quase fim' de perto, e pela primeira vez aquela ameaça invadia minha vida e me fazia de refém, completamente desarmada. E também nunca tinha pensado tanto sobre o tema e nunca tinha sentido aquilo, algo assim tão, digamos... real.

Depois de desligar o telefone, a primeira coisa que lembrei foi de uma velha história que a mamãe sempre contou. A avó dela, por quem ela era apaixonada, estava muito doente e pediu pra vê-la, mas ela não foi, porque andava muito 'ocupada'. E daí que ela morreu, sem a mamãe ter ido atender ao seu chamado. Sinceramente, eu não me perdoaria (é, acho que essa é a palavra) se eu fosse o sujeito dessa ação, e carregaria essa culpa pelo resto da minha vida. Pode parecer dramático, muitos falariam que não havia motivos para se culpar, mas o fato é que o sentimento de culpa já existe em mim naturalmente de uma maneira imensurável, e eu sei que comigo seria assim, sei porque me conheço há 19 anos, e sei que com 80 eu ainda carregaria isso comigo, e me lembraria com a mesma culpa, já que este é o sentimento que mais me acompanha.
Ela simplesmente não estaria mais aqui para dizer o que tinha pra dizer. Essa pergunta iria ficar em aberto, para sempre. É, p-a-r-a s-e-m-p-r-e. E aquilo não poderia acontecer. Não comigo.
Eu tinha que vê-la. Tinha que saber o que minha vozinha que eu tanto amava tinha para me falar, pelo simples fato de que tudo o que ela fala pra mim é importante. Essa pergunta não podia ficar em aberto. Não assim.
E aí veio aquele medo forte de perdê-la. E comecei a pensar, então, no tanto que eu a achava linda e a admirava.
Começaram, então, os apelos inconscientes e as preces a Deus, pedindo para que Ele não a tirasse da gente agora, que ela ficasse aqui, com todas as qualidades dela que a todos que viviam a sua volta alegravam.
E daí comecei a pensar na vida. V-I-D-A. O que essa palavra tão pequenininha quer dizer? O que vai além de todos os órgãos e da respiração que agem em conjunto, o que a existência do humano em si pretende, no final de tudo, e qual o objetivo de viver, afinal? Que campeonato é esse, que disputa é essa e o que vem no final?
E veio outro pensamento. Fiquei imaginando como seria viver quase 80 anos. Puxa, é muito tempo! Eu vivi 19 e já fico me achando cheia de experiências. Muita bobagem.
Então comecei a fazer uma viagem pela vida dela, a ver as cenas, cenas fortes, cenas doces, às quais eu não presenciei, mas imaginei de uma maneira bem nítida como devem ter acontecido.
E a vi criancinha, órfã de mãe bem cedo, se despedindo do pai. A vi na adolescência, linda, cheia de saúde e vida, já trabalhadeira. Ativa. E a vi conhecendo o meu avô, história engraçada que ela costuma contar a todo mundo. E  vi um certo quadro em uma confortável casa em Ribeiro Gonçalves do Piauí, que mostra uma jovem bem bonita sorridente em um vestido de noiva ao lado de um noivo bem alto e elegante.
E ai a vi exercendo o dom mais divino e cheio de graça para uma mulher: ser mãe. A imaginei grávida, sonhando com seu presentinho que estava por vir. Imaginei criando os filhos, com todas as dificuldades que isso impõe. Educando, ensinando valores. Depois os netos. E os bisnetos. Ativa. A vi rodando o país de ônibus, em busca de mercadorias pra sua lojinha. Sofrendo o acidente, e se recuperando, guerreira.
E aí voltei a umas certas férias em dezembro de 2000. Eu correndo naquela Ribeiro Gonçalves e aquela mulher tomando todas as providências para que tivéssemos uma boa estadia em sua tão aconchegante casa, sendo aquela vovó que toda criancinha gostaria de ter. E lembro dela preparando almoço. E mandando, e brigando com a gente. E ativa, sempre ativa. E rodando a cidade atrás de médico, quando minha irmã ficou doente. Trabalhadeira. Ativa.
E meus pensamentos a fitaram deitada na cama, como da última vez em que eu a havia visto. Aquela mulher ativa parecia confusa e cansada, e até o olhar havia mudado. A sensibilidade era aguda, o choro vinha quando tocava em assuntos que mexiam com ela.
E ai veio o aperto no meu peito. E as lágrimas. E de repente eu desejei apenas que aquela mulher ficasse bem. Que aquela pequena órfã, tabalhadeira, mulher, esposa, mãe, avó e bisavó ficasse feliz, era isso o que eu realmente queria. E se eu tivesse com ela ali, naquele momento, eu diria: isso, vozinha, parabéns! Você conseguiu! Você construiu a sua história e foi bem sucedida. Agora fica bem, e fica linda, você merece. Você viveu. E isso foi o mais lindo de tudo. Todos temos orgulho de você!
E quis que ela ficasse bem. Aquela mulher sim, conhece a vida.

Olhei pra muitas das minhas atuais preocupações e vi que são bobas. Ainda falta muito para eu saber sobre essa misteriosa vida pelo menos um pouco do que a minha avó já sabe.
Então, depois daquele tempo sozinha, pensando, minha outra avó, que mora comigo, minha mãe, minha irmã e eu fomos rezar todas juntas um terço por ela, e em cada mistério eu pedia, em silêncio, pra que ela ficasse feliz. Ficasse bem. E só.

E, quando estávamos quase no final do terço, recebemos um telefonema do papai com boas notícias.

P.s.¹: Dois dias depois, quando os exames mostraram que as doenças que estavam em suspeita eram apenas alarme falso, minha avó foi transferida pro apartamento, e agora já tá bem melhor, mas ainda tem dificuldade pra respirar e precisa de balão de oxigêncio, e continua melancólica...

P.s.²: Fui visitá-la na segunda, e... foi revigorante ouvir a vozinha dela e receber sua bênção mais uma vez.

Arrisco a dizer que o maior prazer da vida é sentir que valeu a pena viver...