PARA MAURÍCIO,
Autor: Lídia Martins | Publicado: 2015-09-09T11:17:00-03:00











Imagem: Cristiana Ceppas

&nbsp;Don't Give Up: Peter Gabriel and Kate Bush












que está nestas palavras que escrevo agora e estará também amanhã



quando formos apenas uma memória.












Querido M.,





&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Vendei os teus olhos por intuir que, nem que seja por curiosidade, você possa tatear-me. Outro dia fui fazer um exame de sangue e o enfermeiro, notando que eu havia fechado os olhos, deixou cair a seguinte afirmação: “É só não olhar que não dói.” Perguntei: isso vale também para pessoas? Rimos os dois. É como estar diante de um inábil atirador de facas. São cortantes os tempos e visíveis as marcas. Passos não dados esmagam o assoalho. Estou em todos os espaços que não ocupo. Deve ter havido uma ocasião em que o Oráculo arregalou os olhos na esperança de colher algum espanto, e revelou sem constrangimento a resposta para aquela pergunta que nunca nos fizemos.&nbsp; Versos. Foi o que fiz em todo esse tempo. Escrevi até quando ninguém mais estava lendo. Há tantas canções que gostaria que tivesse escutado e temo que nunca cheguem aos seus ouvidos, tantos poemas que gostaria de ter lhe mostrado e temo que nunca cheguem aos seus olhos. Você não faz ideia do que o tempo é capaz de fazer com os nossos sentimentos, Maurício.&nbsp;&nbsp;O país em que um dia acreditamos só existe em nossos sonhos. Explorei minas intermináveis de versos, não encontrei nenhum tesouro. Recebi convites de algumas editoras, cheguei a pensar na possibilidade de publicar, mas quando entendi como a engrenagem funcionava, preferi passar o resto da vida espantando moscas. Imbecilizaram a arte. Não sei onde li que a maioria dos poetas escreve a poesia que gostaria de viver, muito embora não se possa afirmar que vivam a poesia que gostariam de escrever. Isto não é, por assim dizer, uma forma de morrer? Escrevo sob a proteção de um deus que me esqueceu. Não possuo a elasticidade de alma das webcelebridades religiosas.&nbsp;Olhe&nbsp;bem&nbsp;para mim,&nbsp;não tenho mais idade&nbsp;para me juntar aos padres saradões e fazer aeróbica do Senhor nos cultos para dez mil fiéis. O palco que deveria edificar olhares e fazer deles um bem comum, não é senão uma arena de escribas se digladiando, marqueteiros relâmpagos e humanistas de última hora que entretém as massas repartindo a hóstia da insatisfação a cada um de nós endereçada. Articulados que são, por pouco não me arrastam para os seus torneios horrendos de egos. E não pense você que me refiro somente ao que leio, mas também ao que escrevo considerando que ao dar voz a estes pensamentos, me igualo aos lírios brancos que, depois de reverenciar todos os budas da literatura, brilham esquecidos em meio a estes pântanos. Quando me perguntam se publiquei algum livro, respondo,&nbsp;a arte que abracei desde o princípio dá forma à minha expressão, não ao meu ofício. E a boa ou má notícia é que isto não me isenta de absolutamente nada, ao contrário, me faz sentir ainda mais culpada.&nbsp; Os escritores contemporâneos, no meu caso aspirante a escrevinhadora de fim de semana e feriados prolongados,&nbsp;jogamos a arte para&nbsp; um nível tão baixo,&nbsp; que dentro em breve vão considerar crime ambiental desperdiçar papel e tinta com os nossos parágrafos.&nbsp;Estamos desgraçados. Há uma particularidade que gostaria de lhe&nbsp;confidenciar, Maurício,&nbsp;&nbsp;embora possamos contar nos dedos,  há um&nbsp;seleto público que&nbsp;parece estar nos&nbsp;compreendendo e&nbsp;desconfio, ser irrecusavelmente íntimo de pessoas que dedicam seu tempo a olhar para os  nossos rostos anônimos não é privilégio apenas de famosos. E sabê-los ali, contemplando os nossos abismos e&nbsp;nos mostrando os deles, ainda que invisivelmente, nos torna duplamente importantes, e esta não é senão a recompensa que desejo. Tudo que sei é que temos de continuar escrevendo, seja para eles ou para nós mesmos.&nbsp; Pergunto-me a quantas outras formas de tortura seremos submetidos para que possamos continuar a prender os suspensórios da palavra nas calças, as nossas e alheias, se caírem  ficaremos todos com as nádegas à mostra. Valha-nos Senhor Jesus Cristo! Prefiro não chegar a conclusão alguma. Nem agora, nem nunca. Não &nbsp;é o que sinto,&nbsp; mas o que não&nbsp;sinto que me faz pensar isto.&nbsp;Então comecei a apostar em corridas de cavalos, fazer jus à&nbsp;minha existência de jóquei, montar o impensável.&nbsp;Não faz muito tempo, talvez alguns meses, passei&nbsp;a tarde na companhia das árvores. Tirei os sapatos e coloquei os pés na grama e pela primeira vez em&nbsp; muito tempo entendi que vivo em um plano subterrâneo, como as raízes daquelas árvores frondosas que balançavam à minha volta, tão dentro. Doem-me ainda os movimentos de&nbsp;me inscrever em uma paisagem diferente da que eu havia imaginado. Estou lhe contando isso porque posso mentir&nbsp;para todos,&nbsp;mas para você não, Maurício. &nbsp;Você não tem aparecido mais em meus sonhos. Da&nbsp;última vez&nbsp;as suas meias não combinavam com a cor dos sapatos. Se um dia nos encontrarmos por aí permitirei que me pague um expresso. Eu terei muito prazer em aborrecê-lo. Soube que tem andado pelas ruas da cidade na companhia de uma dama de desejos inconfessáveis. Achei que tivesse sublimado a fase de pendurar a cabeça das caças na sala de jogos.&nbsp; Espanta-me que ainda haja lugar para acomodar mais troféus&nbsp;nas paredes dessa sua&nbsp;mente doente. Também&nbsp;nenhum sentido&nbsp;haveria jogar fora seus tantos fantasmas empalhados de&nbsp;lembranças, afinal de contas,&nbsp;toda&nbsp;caça viva ou morta é uma história. O problema dessa sua obsessão por esse&nbsp; exercício de taxidermia é que você nunca sabe quando ele termina. Já não tenho esperanças de que abandone esses rifles.&nbsp;&nbsp;Tenho pena dessas coelhinhas que sua inteligência hipnotiza.&nbsp;Já lhe ocorreu porque só colecionou cabeças, Maurício? Toda vez que deixou de lado aquelas armas,&nbsp;suas presas tornaram-se caças e você&nbsp;o&nbsp;animal sem voz&nbsp;tentando&nbsp;sobreviver ao seu próprio&nbsp;susto.&nbsp;Não terá balas pela vida toda, Maurício,&nbsp;cedo ou tarde o tempo se encarrega de nos incapacitar&nbsp;com o seu fel, e você não passará&nbsp;de um&nbsp; maldito velho&nbsp;amargo,&nbsp;sentado em sua sala ampla, contemplando&nbsp;absorto&nbsp; as&nbsp;presas suspensas e inertes de sua antiga poltrona, sempre olhando para a besta versátil&nbsp;que o espreita em meio às brumas da&nbsp;savana, sonhando o improvável abate, indeciso se deve ou não poupar&nbsp; o último exemplar da espécie que lhe pisca os olhos com uma luz adolescente, e&nbsp;brincando de pique-esconde se confunde em meio à paisagem que ameaça esfumar-se entre os&nbsp;cata-ventos girando fora de controle. E quase invejo o vento que tocará seus cabelos grisalhos&nbsp;enquanto balança a cabeça em câmera lenta, mordendo os lábios como se fosse arrancá-los, com aquele &nbsp;brilho infantil dos olhos&nbsp;que não &nbsp;deixam escapar&nbsp;nenhum gesto, nenhum afeto, nenhum&nbsp; movimento, maravilhado com o menino que,&nbsp;olhando adulto em volta, sorri para o homem que fez de si mesmo.&nbsp;Espero que até lá seu coração ainda seja capaz de algum verão.&nbsp;Eu não estou aqui para lhe apontar o meu dedo conspiratório,&nbsp; malgrado já seja um homem velho, seus antecedentes são tão óbvios, você continua o&nbsp; mesmo impostor nojento. Esta manhã me peguei pensando nas bobagens que conversávamos pelados, depois do sexo. Você sempre dizia que a gente só perde a saudade do cheiro, do toque e do sabor do outro, quando se envolve com outros gostos até as lembranças se diluírem, virarem sol ou, em nosso caso, sons.&nbsp; Abarrotei uma caixa&nbsp; de alfajores. De olhos fechados levei-os aos lábios e deixei que derretessem um após o outro. Tenho desejos que nem eu mesma suspeito de tão secretos. Sempre que te imaginei lendo o que escrevia para você, recomecei.






Lídia Martins