Jovem nos Anos 90, Velho nos Anos 2000: o dia em que ouvi "Tigermilk"
Autor: Daniel Francoy | Publicado: 2011-08-03T00:21:00-03:00

Tomei conhecimento do Belle and Sebastian através das colunas que o Álvaro Pereira Júnior escrevia para o Folhateen. No intervalo de poucas semanas, a banda escocesa foi mencionada pela coluna com notável freqüência. No começo, dei de ombros: ainda corria o ano de 2.000 e eu ainda estava empenhado na busca das tais bandas essenciais. Eu já tinha esgotado tudo o que as décadas de 60 e 70 tinham a oferecer, e começava a ir atrás do que fora produzido de relevante durante os anos 80, iniciando-me no pós-punk. Uma atitude que exigia um bocado de desapego, pois um dos meus princípios mais rígidos dizia que, em termos musicais, os anos 80 não prestavam. Mas lá estava eu, trocando guitarras por sintetizadores.


E se agora o meu foco eram os anos 80, sobrava pouco tempo para ir atrás das dicas do "Escuta Aqui", que falava de bandas tão novas quanto inacessíveis. De todo modo, a obsessão do jornalista pelos escoceses era tamanha que fiquei curioso. Numa de suas colunas, Álvaro tecia as suas impressões após ter ido a uma apresentação do Belle and Sebastian: meninas chorando, fora de controle; melodias e letras escuras que diziam coisas como "por favor, chore baixo, não suporto mais ouvi-la". Mais ou menos nessa época, a Trama anunciou que lançaria vários discos da banda aqui no Brasil.


Saí para comprar o meu primeiro disco do Belle and Sebastian numa tarde de sábado. Não me lembro o mês, mas lembro que estava muito frio. Saí logo após o almoço e fui caminhando até o centro. Era a primeira semana fria do ano. Não havia sol e a tarde guardava vestígios da neblina que caíra sobre a cidade na noite anterior: uma brisa esfumada que tornava tudo mais suave e lento. A caminhada até o shopping deixou o corpo cansado a ponto de sair fumaça da minha boca quando eu respirava. Na loja, a dúvida sobre qual disco comprar. Escolhi o álbum de estréia: "Tigermilk". Sempre tive empatia por discos de estréia, que é um modo de perceber a integridade e a fúria juvenis expostas a essa meridiana luz que é um trabalho que se inicia. Devo confessar, no entanto, que a capa de "Tigermilk" também pesou em minha decisão: uma linda menina de cabelos curtos (uma daquelas meninas de beleza espiritual que eu só via em filmes franceses, o que me fazia pensar que bastava uma temporada em Paris para seduzir uma legião de meninas – "é o meu tipo de garota", eu pensava, ingênuo na exata proporção em que deduzia que a recíproca era verdadeira) e seios espetaculares. Fiquei tão fascinado que mal me dei conta que a rapariga dava de mamar para um tigrinho de pelúcia.


Ainda me lembro que foi bastante triste o dia em que comprei "Tigermilk". Após comprar o disco e voltar para casa – ainda antes de ouvir as canções – eu fui visitar a minha avó paterna, que vivia os primeiros dias de demência. Quem cuidava da avó era um tio. A sua casa ficava na periferia da cidade. Para chegar lá, era preciso seguir pela Via Norte: desolada avenida pontuada aqui e ali por casas e indústrias derruídas, mas também uma avenida tomada por terrenos baldios. Mato, pedras, lixo, cavalos magros comendo uma relva estiolada, cachorros mortos por atropelamento, abutres, casas de madeira à beira do caminho, emaranhados de postes e fios impedindo a visão do céu – tudo isso para alcançar a avó e o seu rosto aturdido pela falta de memória. Foi no final de um dia assim, ao entardecer, que ouvi "Tigermilk" pela primeira vez. Logo nas primeiras músicas, algo ficou certo: era falsa a expectativa que "Escuta Aqui" criara em mim. As canções não eram escuras. As canções eram pálidas e bonitas como uma tarde de abril ou maio, no breve hiato entre o sol queimar a terra e o vento gelado cortar o rosto.


Ardente como um soluço sem lágrimas. Beleza das flores quase sem perfume – assim os anos 2000 começaram a substituir a raiva de Seatle; assim cada música se revelou à primeira audição de "Tigermilk"; da primeira até a última faixa, do murmúrio de Stuart Murdoch em "The State I'm In" à calma alegria de "Mary Jo". Todo o disco reverberava essa tensão da beleza que vai se diluindo, que vai se tornando tão transparente e fraca e susssurrante, mas que também pode ser o único escape de dias marcados pelo acúmulo de lixo – &nbsp;enfim, uma beleza consciente de sua queda, afinal, o refrão da mais bonita música do álbum ("We Rule The School") trazia a constatação do mundo enquanto o triunfo da violência. Em outras palavras: Belle and Sebastian era uma música consciente da sua natureza de orvalho; um lirismo esvaziado de qualquer desespero; um lirismo que resta como uma lembrança de uma dessas meninas que amamos sem qualquer maldade (nós, que nos tornamos tão maldosos) e a quem a memória volta os olhos ao final de um dia ruim. Porque eu sei: a avó morreu demente e cães vadios ainda são atropelados na Via Norte.