Um texto Gentil
Autor: Otavio Henrique Meloni | Publicado: 2016-12-11T17:18:00-08:00




Esse texto tem uma razão de
existir. É daqueles que nos povoam por muito tempo até essa sensação imaterial
se consolidar em palavras, pontos e vírgulas muito bem organizadas, mas que
pouco ajudam no oficio de dizer. Este texto não é sobre desventuras pseudo-amorosas,
nem de novidades que reorganizam a vida, nem de saudade de momentos que se
sobrepõe à própria vida. Este texto é sobre meu padrinho, coisas difíceis de
explicar...

Meu padrinho, Gentil no nome,
sempre foi alguém por quem o respeito se sobrepunha aos demais sentimentos.
Aquela coisa de saber que ama, mas que nunca se diz, afinal não há espaços pra
essas coisas. Minha mãe conta, ainda com certa nostalgia, histórias de um homem
que eu nunca conheci. Diz que ele ficava comigo no colo, ainda bebê, e se
divertia nesse pouco tempo como menino. Lembro-me do meu padrinho mais velho.
Havia nele o ar de uma rotina incômoda, mas repetida com tanta maestria que
dava gosto de ver. Ele saía cedo. Tirava seu caro da garagem e fazia o trajeto
até a agência em que era gerente. Por volta das cinco e meia, seis horas,
regressava. Chegava de terno, cansado, calado. Minha tia, e madrinha, o
recepcionava, recebia de suas mãos, o paletó, e o deixava lá com seus botões.
Ele subia, trocava de roupa, descia com um short daqueles de fim de carreira e
se punha a varrer o quintal. Pouco falava sobre o dia, sobre a vida. Às vezes
citávamos algum lance futebolístico do dia, puxando assunto, sucinto ele falava
amenidades rápidas e logo estávamos, novamente, em silêncio. 

Meu padrinho me ensinou lições
caladas. Repetiu essa rotina por muitos anos, todos até sua aposentadoria.
Trabalhou sempre no mesmo banco, que nem existe mais. O trabalho (ou a rotina)
era tão importante em sua vida que, poucos meses após sua aposentadoria, conheceu
um processo depressivo. Faltava algo. Visitá-lo se tornou cada vez mais
desafiador. Aquela figura cuja rotina me fazia acreditar conhecer estava
desconstruída na minha frente. Eu, mais velho, revia nossa história de padrinho
e afilhado em busca de nossos pontos comuns. Exercício inútil. Aquele homem de
hábitos determinados também derramava lágrimas, também estava a mercê dos
sentimentos mais humanos existentes. Sentia dor, sentia medo, precisava ser
entendido ou, ao menos, respeitado&nbsp; nessa
nova vida. Depois de um tempo, nossos caminhos desencontraram. Por uma daquelas
desavenças familiares que nunca entenderemos e pelas quais somos – crianças e
jovens – engolidos, perdemos contato. Já se vão uns bons quinze anos desde a
última vez que o vi. E como isso dói...

Há alguns meses venho sonhando
com ele. Em um dos sonhos ele apareceu bem velhinho, cabelos brancos, muito
magro. Estava acompanhado de minha avó, já falecida, e era ela que me dizia
coisas relativas a ele. Acordei assustado. Na manhã seguinte digitei seu nome
no Google como se fosse possível ter notícias dele por ali. Nada demais.
Depois, outros sonhos vieram e ele sempre por lá, indecifrável. Ontem o
reencontrei, oniricamente.&nbsp; Estávamos
visitando apartamentos para alugar. Ele estava bem, jovem, mais jovem do que
nunca. Dava opiniões, falava, ria. Se os sonhos são reflexos involuntários de
nosso subconsciente, acúmulo que pensamentos, sentimentos e experiências de
nosso cotidiano, talvez tenha sido algo inventado por mim mesmo para aquietar
meu coração. Talvez. Acordei com a certeza de que precisa dizer sobre ele algo
sobre ele, para ele.


Meu padrinho me ensinou muito. Os
exemplos estão em situações que só entendemos com a maturidade. Hoje, homem
velho e grisalho, revejo meu padrinho varrendo o quintal. Pego uma vassoura e
junto-me a ele. Ambos carregamos um peso enorme nos ombros. Há escolhas, medos,
preocupações comuns de quem entende a responsabilidade da rotina, do quanto
aquilo incomoda, mas não se pode fugir. Ao perceber minha presença, sacode a
cabeça como de costume e falas poucas palavras reconhecendo nosso lugar
comum.&nbsp; Assim como ele, tenho muitos
defeitos, cometi muitos erros e vivo afogado em angústias que não se pode, nem
se deve, tentar explicar a ninguém. Com a mão faz um gesto que indica que tenho
que varrer no mesmo sentido, em certa sincronia. Varremos um quintal de cimento
grosso, essa áspera tarefa de quem esquece nomes com a mesma facilidade com que
a vida nos engole, todos os dias. Talvez nunca tenha dito assim: Eu te amo, meu
padrinho!