Pertencer
Autor: Projeto Roda de Leitura *Clarice Lispector* | Publicado: 2011-11-11T07:04:00-08:00



Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o  ambiente, a criança quer: nela o ser humano, no berço mesmo, já começou.   Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de  pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia  estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça.  Se no berço experimentei esta fome humana, ela continua a me acompanhar  pela vida afora, como se fosse um destino. A ponto de meu coração se  contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira: ela pertence a Deus.   Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a  alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto  preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Só tenho um corpo e  uma alma. E preciso de mais do que isso.  Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não  sei mais como se é. E uma espécie toda nova de "solidão de não  pertencer" começou a me invadir como heras num muro.  Se meu desejo mais antigo é o de pertencer, por que então nunca fiz  parte de clubes ou de associações? Porque não é isso que eu chamo de  pertencer. O que eu queria, e não posso, é por exemplo que tudo o que me  viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que eu pertenço.  Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. E uma alegria  solitária pode se tornar patética. É como ficar com um presente todo  embrulhado em papel enfeitado de presente nas mãos - e não ter a quem  dizer: tome, é seu, abra-o! Não querendo me ver em situações patéticas  e, por uma espécie de contenção, evitando o tom de tragédia, raramente  embrulho com papel de presente os meus sentimentos.  Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a  alguém mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em  mim de minha própria força - eu quero pertencer para que minha força não  seja inútil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.  Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim a  vaga e no entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos  que nem minha mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei  apenas: nascida.  No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito.  Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada,  acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então  fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha  mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão  determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma  guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram por eu  ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança.  Mas eu, eu não me perdôo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um  milagre: eu nascer e curar minha mãe. Então, sim: eu teria pertencido a  meu pai e a minha mãe. Eu nem podia confiar a alguém essa espécie de  solidão de não pertencer porque, como desertor, eu tinha o segredo da  fuga que por vergonha não podia ser conhecido.  A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a  medida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é  viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego  os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no  deserto mesmo que caminho!Clarice Lispector