Autor: Aline Schultz | Publicado: 2011-10-16T22:41:00-07:00

&nbsp;Cartas  de uma Freira Portuguesa 
 &nbsp;Soror  Mariana Alcoforado
 &nbsp;
 &nbsp;
 PRIMEIRA
 &nbsp;
 &nbsp;
 Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua  imprevidência. Desgraçado!, foste enganado e enganaste-me com falsas esperanças.  Uma paixão de que esperaste tanto prazer não é agora mais que desespero mortal,  só comparável à crueldade da ausência que o causa. Há-de então este afastamento,  para o qual a minha dor, por mais subtil que seja, não encontrou nome bastante  lamentável, privar-me para sempre de me debruçar nuns olhos onde já vi tanto  amor, que despertavam em mim emoções que me enchiam de alegria, que bastavam  para meu contentamento e valiam, enfim, tudo quanto há? Ai!, os meus estão  privados da única luz que os alumiava, só lágrimas lhes restam, e chorar é o  único uso que faço deles, desde que soube que te havias decidido a um  afastamento tão insuportável que me matará em pouco tempo.
 Parece-me, no entanto, que até ao sofrimento, de  que és a única causa, já vou tendo afeição. Mal te vi a minha vida foi tua, e  chego a ter prazer em sacrificar-ta. Mil vezes ao dia os meus suspiros  vão ao teu encontro, procuram-te por toda a parte e, em troca de tanto  desassossego, só me trazem sinais da minha má fortuna, que cruelmente não me  consente qualquer engano e me diz a todo o momento: Cessa, pobre Mariana, cessa  de te mortificar em vão, e de procurar um amante que não voltarás a ver, que  atravessou mares para te fugir, que está em França rodeado de prazeres, que não  pensa um só instante nas tuas mágoas, que dispensa todo este arrebatamento e nem  sequer sabe agradecer-to. Mas não, não me resolvo, a pensar tão mal de ti  e estou por demais empenhada em te justificar. Nem quero imaginar que me  esqueceste. Não sou já bem desgraçada sem o tormento de falsas suspeitas? E  porque hei-de eu procurar esquecer todo o desvelo com que me manifestavas o teu  amor? Tão deslumbrada fiquei com os teus cuidados, que bem ingrata seria  se não te quisesse com desvario igual ao que me levava a minha paixão, quando me  davas provas da tua.
 Como é possível que a lembrança de momentos tão  belos se tenha tornado tão cruel? E que, contra a sua natureza, sirva agora só  para me torturar o coração? Ai!, a tua última carta reduziu-o a um estado bem  singular: bateu de tal forma que parecia querer fugir-me para te ir procurar.  Fiquei tão prostrada de comoção que durante mais de três horas todos os meus  sentidos me abandonaram: recusava uma vida que tenho de perder por ti, já que  para ti a não posso guardar. Enfim, voltei, contra vontade, a ver a luz:  agradava-me sentir que morria de amor, e, além do mais, era um alívio não voltar  a ser posta em frente do meu coração despedaçado pela dor da tua ausência.
 Depois deste acidente tenho padecido muito, mas  como poderei deixar de sofrer enquanto não te vir? Suporto contudo o meu mal sem  me queixar, porque me vem de ti. É então isto que me dás em troca de tanto amor?  Mas não importa, estou resolvida a adorar-te toda a vida e a não ver seja quem  for, e asseguro-te que seria melhor para ti não amares mais ninguém. Poderias  contentar te com uma paixão menos ardente que a minha? Talvez encontrasses mais  beleza (houve um tempo, no entanto, em que me dizias que eu era muito bonita),  mas não encontrarias nunca tanto amor, e tudo o mais não é nada.
 Não enchas as tuas cartas de coisas inúteis, nem  me voltes a pedir que me lembre de ti. Eu não te posso esquecer, e não esqueço  também a esperança que me deste de vires passar algum tempo comigo. Ai!, porque  não queres passar a vida inteira ao pé de mim? Se me fosse possível sair deste  malfadado convento, não esperaria em Portugal pelo cumprimento da tua promessa:  iria eu, sem guardar nenhuma conveniência, procurar-te, e seguir te, e amar-te  em toda a parte. Não me atrevo a acreditar que isso possa acontecer; tal  esperança por certo me daria algum consolo, mas não quero alimentá-la, pois só à  minha dor me devo entregar. Porém, quando meu irmão me permitiu que te  escrevesse, confesso que surpreendi em mim um alvoroço de alegria, que suspendeu  por momentos o desespero em que vivo. Suplico-te que me digas porque teimaste em  me desvairar assim, sabendo, como sabias, que terminavas por me abandonar?  Porque te empenhaste tanto em me desgraçar? Porque não me deixaste em sossego no  meu convento? Em que é que te ofendi? Mas perdoa-me; não te culpo de nada. Não  me encontro em estado de pensar em vingança, e acuso somente o rigor do meu  destino. Ao separar-nos, julgo que nos fez o mais temível dos males, embora não  possa afastar o meu coração do teu; o amor, bem mais forte, uniu-os para toda a  vida. E tu, se tens algum interesse por mim, escreve-me amiúde. Bem mereço o  cuidado de me falares do teu coração e da tua vida; e sobretudo vem ver-me.
 Adeus. Não posso separar-me deste papel que irá  ter às tuas mãos. Quem me dera a mesma sorte! Ai, que loucura a minha! Sei bem  que isso não é possível! Adeus; não posso mais. Adeus. Ama-me sempre, e faz-me  sofrer mais ainda.
 &nbsp;
 &nbsp;
 SEGUNDA
 &nbsp;
 &nbsp;
 Creio que faço ao meu coração a maior das  afrontas aos procurar dar-te conta, por escrito, dos meus sentimentos. Seria tão  feliz se os pudesse avaliar pela violência dos teus! Mas não posso confiar em  ti, nem posso deixar de te dizer, embora sem a força com que o sinto, que não  devias maltratar-me assim, com um esquecimento que me desvaira e chega a ser uma  vergonha para ti. É justo que suportes, ao menos, as queixas de desgraças que  previ ao ver-te decidido a deixar-me. Reconheço que me enganei, ao pensar que  procederias com mais lealdade dos que é costume: o excessos do meu amor parece  que devia pôr-me acima de quaisquer suspeitas e merecer uma fidelidade que não é  vulgar encontrar-se. Mas a tua disposição para me atraiçoar triunfou, afinal,  sobre a justiça que devias a tudo quanto fiz por ti. Não deixaria de ser infeliz  se soubesse que só ao meu amor ganharas amor, pois tudo quisera dever unicamente  à tua inclinação por mim; mas estou tão longe de tal estado que já lá vão seis  meses sem receber uma única carta tua. Só à cegueira com que me abandonei a ti  posso atribuir tanta desgraça: não tinha obrigação de prever que as minhas  alegrias acabariam antes do meu amor? Como poderia esperar que ficasses para  sempre em Portugal, renunciasses à tua carreira e ao teu país para não pensares  senão em mim? Nenhum alívio há para o meu mal, e se me lembro das minhas  alegrias maior é ainda o meu desespero. Terá sido então inútil todo o meu  desejo, e não voltarei a ver-te no meu quarto com o ardor e arrebatamento que me  mostravas? Ai, que ilusão a minha! Demasiado sei eu que todas as  emoções, que em mim se apoderavam da cabeça e do coração, eram em ti despertadas  unicamente por certos prazeres e, comos eles, depressa se extinguiam. Precisava,  nesses deliciosos instantes, chamar a razão em meu auxílio para moderar o  funesto excesso da minha felicidade e me levar a pressentir tudo quanto sofro  presentemente. Mas de tal modo me entregava a ti, que era impossível pensar no  que pudesse vir envenenar a minha alegria e impedir de me abandonar inteiramente  às provas ardentes da tua paixão. Ao teu lado era demasiado feliz para poder  imaginar que um dia te encontrarias longe de mim. E, contudo, lembro-me de te  haver dito algumas vezes que farias de mim uma desgraçada; mas tais temores  depressa se desvaneciam, e com alegria tos sacrificava para me entregar ao  encanto, e à falsidade!, dos teus juramentos. Sei bem qual é o remédio para o  meu mal, e depressa me livraria dele se deixasse de te amar. Ai, mas que  remédio... Não; prefiro sofrer ainda mais do que esquecer-te. E depende isso de  mim? Não posso censurar-me ter desejado um só instante deixar de te querer. És  tu mais digno de piedade do que eu, pois vale mais sofrer corno sofro do que ter  os fáceis prazeres que te hão-de dar em França as tuas amantes. Em nada invejo a  tua indiferença: fazes-me pena. Desafio-te a que me esqueças completamente.  Orgulho-me de te haver posto em estado de já não teres, sem mim, senão prazeres  imperfeitos; e sou mais feliz que tu, porque tenho mais em que me ocupar.
 Nomearam-me há pouco tempo porteira deste  convento. Todos os que falam comigo crêem que estou doida, não sei que lhes  respondo, e é preciso que as freiras sejam tão insensatas como eu para me  julgarem capaz seja do que for. Ah, como eu invejo a sorte do Manuel e do  Francisco! Porque não estou eu sempre ao pé de ti, como eles? Teria ido contigo  e servir-te-ia certamente com mais dedicação.
 Nada desejo no mundo senão ver-te. Lembra-te ao  menos de mim. Bastar-me-ia que me lembrasses, mas eu nem disso tenho a certeza.  Quando te via todos os dias não cingia as minhas esperanças à tua lembrança mas  tens-me ensinado a submeter-me a tudo quanto te apetece.
 Apesar disso, não estou arrependida de te haver  adorado. Ainda bem que me seduziste. A crueldade da tua ausência, talvez eterna,  em nada diminuiu a exaltação do meu amor Quero que toda a gente o saiba, não  faço disso nenhum segredo; estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti,  contra toda a espécie de conveniências. E já que comecei, a minha honra e a  minha religião hão-de consistir só em amar-te perdidamente toda a vida.
 Não te digo estas coisas para te obrigar a  escrever-me. Ah, nada faças contrafeito! De ti só quero o que te vier do  coração, e recuso todas as provas de amor que tu próprio te possas dispensar.  Com prazer te desculparei, se te for agradável não te dares ao trabalho de me  escrever; sinto uma profunda disposição para te perdoar seja o que for.
 Um oficial francês, caridosamente, falou-me de ti  esta manhã durante mais de três horas. Disse-me que em França fora feita a paz.  Se assim é, não poderias vir ver-me e levar-me para França contigo? Mas não o  mereço. Faz o que quiseres: o meu amor já não depende da maneira como tu me  tratares.
 Desde que partiste nunca mais tive saúde, e todo  o meu prazer consiste em repetir o teu nome mil vezes ao dia. Algumas freiras,  que conhecem o estado deplorável a que me reduziste, falam-me de ti com  frequência. Saio o menos possível deste quarto onde vieste tanta vez, e passo o  tempo a olhar o teu retrato, que amo mil vezes mais que à minha vida. Sinto  prazer em olhá-lo, mas também me faz sofrer, sobretudo quando penso que talvez  nunca mais te veja. Por que fatalidade não hei-de voltar a ver-te? Ter-me-ás  deixado para sempre? Estou desesperada, a tua pobre Mariana já não pode mais:  desfalece ao terminar esta carta. Adeus, adeus, tem pena de mim!
 &nbsp;
 &nbsp;
 TERCEIRA
 &nbsp;
 &nbsp;
 Que há-de ser de mim? Que queres tu que eu faça?  Estou tão longe de tudo quanto imaginei! Esperava que me escrevesses de toda a  parte por onde passasses e que as tuas cartas fossem longas; que alimentasses a  minha paixão com a esperança de voltar a ver-te; que uma inteira confiança na  tua fidelidade me desse algum sossego, e ficasse, apesar de tudo, num estado  suportável, sem excessivo sofrimento. Tinha até formado uns vagos projectos de  fazer todos os esforços que pudesse para me curar, se tivesse a certeza de me  haveres esquecido por completo. A tua ausência, alguns impulsos de devoção, o  receio de arruinar inteiramente o que me resta de saúde com tanta vigília e  tanta aflição, as poucas possibilidades do teu regresso, a frieza dos teus  sentimentos e da tua despedida, a tua partida justificada com falsos pretextos,  e tantas outras razões, tão boas como inúteis, prometiam ser-me ajuda  suficiente, se viesse a precisar dela. Não sendo, afinal, senão eu própria o meu  inimigo, não podia suspeitar de toda a minha fraqueza, nem prever todo o  sofrimento de agora. 
  Ai, como sou digna de piedade por não partilhar contigo  as minhas mágoas, e ser  só minha a desventura! Esta ideia mata-me, e morro de terror ao) pensar que  nunca te houvesses entregado completamente aos nossos prazeres. Sim, reconheço  agora a falsidade do teu arrebatamento. Enganaste-me sempre que falaste do  encantamento que sentias quando eslavas a sós comigo. Unicamente à minha  insistência devo os teus cuidados e a tua ternura. Intentaste desvairar-me a  sangue-frio; nunca olhaste a minha paixão senão como um troféu, o teu coração  não foi verdadeiramente atingido por ela. Serás tão infeliz, e terás tão pouca  delicadeza, que só para isso te servisse o meu ardor? E como é possível que, com  tanto amor, não te houvesse feito inteiramente feliz? Tenho pena, por amor de ti  apenas, dos infinitos prazeres que perdeste. Será possível que não te tenham  interessado? Ah, se os conhecesses, perceberias, sem dúvida, que são mais  delicados do que o de me haveres seduzido, e terias compreendido que é bem mais  comovente, e bem melhor, amar violentamente que ser amado.
Não sei o  que sou, nem o que faço, nem o que quero; estou despedaçada por mil sentimentos  contrários. Pode imaginar-se estado mais deplorável? Amo-te de tal maneira que  nem ouso sequer desejar que venhas a ser perturbado por igual arrebatamento.  Matar-me-ia ou, se o não fizesse, morreria desesperada, se viesse a ter a  certeza que nunca mais tinhas descanso, que tudo te era odioso, e a tua vida não  era mais que perturbação, desespero e pranto. Se não consigo já suportar o meu  próprio mal, como poderia ainda com o teu, a que sou mil vezes mais sensível?  Contudo, não me resolvo a desejar que não penses em mim; e confesso ter ciúmes  terríveis de tudo o que em França te dá gosto e alegria, e impressiona o teu  coração. 
Não sei  porque te escrevo: terás, quando muito, piedade de mim, e eu não quero a tua  piedade. Contra mim própria me indigno, quando penso em tudo o que te  sacrifiquei: perdi a reputação, expus-me à cólera de minha família, expus-me à  cólera de minha família, a severidade das leis deste país para com as freiras, e  à tua ingratidão, que me parece o maior de todos os males. Apesar disso, creio  que os meus remorsos não são verdadeiros; do fundo do meu coração queria ter  corrido ainda perigos maiores pelo teu amor, e sinto um prazer fatal por ter  arriscado a vida e a honra por ti. Não deveria oferecer-te o que tenho de mais  precioso? E não devo sentir-me satisfeita por ter feito o que fiz? O que me não  satisfaz, pelo menos assim me parece, é o sofrimento e o desvario deste amor,  embora não possa, pobre de mim!, iludir-me a ponto&nbsp; de estar contente contigo.  Vivo - que infidelidade! -&nbsp; e faço tanto por conservar a vida como por perdê-la!  Morro de vergonha! Então o meu desespero está só nas minhas cartas? Se te amasse  tanto como já mil vezes te disse, não teria morrido há muito tempo? Enganei-te,  és tu que deves queixar-te de mim. Ah, porque não te queixas? Vi-te partir, não  tenho esperança de te ver regressar e no entanto respiro. Atraiçoei-te; peço-te  perdão. Mas não, não me perdoes! Trata—me com dureza. Que a violência dos meus  sentimentos te não baste! Sê mais exigente!
Ordena-me  que morra de amor por ti! Suplico-te que me ajudes a vencer a fraqueza própria  de uma mulher, e que toda a minha indecisão acabe em puro desespero. Um fim  trágico obrigar-te-ia, sem dúvida, a pensar mais em mim; talvez fosses sensível  a uma morte extraordinária, e a minha memória seria amada. Não é isso preferível  ao estado a que me reduziste?
Adeus.  Era melhor nunca te ter visto. Ah, sinto até ao fundo a mentira deste pensamento  e reconheço, no momento em que escrevo, que prefiro ser desgraçada amando-te do  que nunca te haver conhecido. Aceito, assim, sem uma queixa, a minha má fortuna,  pois não a quiseste tornar melhor. Adeus: promete-me que terás saudades minhas  se vier a morrer de tristeza; e oxalá o desvario desta paixão consiga afastar-te  de tudo. Tal consolação me bastará, e se é forçoso abandonar-te para sempre,  queria ao menos não te deixar a nenhuma outra. E serias tão cruel que te  servisses do meu desespero para te tornares mais sedutor, e te gabares de ter  despertado a maior paixão do mundo? Adeus, mais urna vez. Escrevo-te cartas tão  longas! Não tenho cuidado contigo! Peço-te que me perdoes, e espero que terás  ainda alguma indulgência com uma pobre insensata, que o não era, como sabes,  antes de te amar. Adeus; parece-me que te falo de mais do estado insuportável em  que me encontro; mas agradeço-te, com toda a minha alma, o desespero que me  causas, e odeio a tranquilidade em que vivi antes de te conhecer Adeus. O meu  amor aumenta a cada momento. Ah, quanto me fica ainda por dizer..
 &nbsp;
 &nbsp;
 QUARTA
 &nbsp;
 &nbsp;
 O teu tenente acaba de me contar que um temporal  te obrigou a arribar ao Reino do Algarve. Receio que tenhas sofrido muito no  mar, e este temor de tal modo se apoderou de mim, que nem tenho pensado nas  minhas mágoas. Estás convencido que o teu tenente se preocupa mais com o que te  acontece do que eu? Porque está então mais bem informado e, enfim, porque não me  tens escrito?
 Bem desgraçada sou, se depois da tua partida  ainda não tiveste ocasião de o fazer; e mais ainda, se a tiveste e não me  escreveste. Não sei de maior ingratidão e injustiça; mas ficaria aflitíssima se,  por causa disso, te viesse a acontecer qualquer desgraça, pois prefiro não ser  vingada a que sejas punido. Resisto a tudo o que parece mostrar-me que já me não  amas, e com mais facilidade me entrego cegamente à minha paixão do que às razões  que tenho para lamentar o teu abandono.
 Quanta inquietação me terias poupado se, quando  nos conhecemos, o teu procedimento fosse tão descuidado como o é agora! Mas  quem, como eu, se não deixaria enganar por tantos cuidados , e a quem não  pareceriam verdadeiros? Que difícil resolvermo-nos a duvidar da lealdade de quem  amamos! Sei muito bem que te serves de qualquer desculpa, mas, mesmo sem  pensares em dar-ma, o meu amor é tão fiel que só consente em culpar-te para ser  maior o prazer em te justificar.
  Atormentaste-me com a tua insistência, transtornaste-me com o teu ardor,  encantaste-me com a tua delicadeza, confiei nas tuas juras, seduziu-me a minha  inclinação violenta, e o que se seguiu a tão agradável e feliz começo não são  mais que suspiros, lágrimas e uma tristíssima morte que julgo sem remédio. E  certo que tive, ao amar-te, alegrias surpreendentes, mas custam-me agora os  maiores tormentos: são extremas todas as emoções que me causas. Se tivesse  resistido com afinco ao teu amor, se te houvesse dados motivos de desgosto ou de  ciúme para mais te prender, se tivesses notado em mim  qualquer intencional  reserva, se, enfim, tivesse tentado opor (embora, sem duvida, fossem inúteis  tais esforços) a razão à natural inclinação que tenho por ti, e que cedo me  fizeste notar, poderias então punir-me severamente e servires-te do teu domínio  sobre mim; porém antes de dizeres que me querias já eu te julgava digno de amor,  manifestaste-me a tua paixão, fiquei deslumbrada, e abandonei-me a ti  perdidamente.
Tu não  estavas cego como eu, porque me deixaste então chegar ao estado a que cheguei?  Que querias dum desvario que não podia senão importunar-te? Se sabias que não  ficavas em Portugal, porque me escolheste a mim para tornares tão desgraçada?  Terias, certamente encontrado neste país uma mulher mais bonita com quem  tivesses os mesmos prazeres, pois só os de natureza grosseira procuravas; que te  amasse fielmente enquanto aqui estivesses; que se resignasse, com o tempo, à tua  ausência, e a quem poderias abandonar sem perfídia e crueldade. O teu  procedimento é mais de um tirano empenhado em perseguir, que de um amante  preocupado apenas em agradar. Ai!, porque tratas tão mal um coração que é teu?
Bem sei  que é tão fácil para ti desprenderes-te de mim como para mim o foi prender-me a  ti. Eu teria resistido a razões bem mais poderosas do que as que te levaram a  partir, sem precisar de invocar o meu amor por ti, nem me passar pela cabeça que  fazia fosse o que fosse de extraordinário: todas elas me pareceriam  insignificantes e nunca nenhuma poderia arrancar-me de ao pé de ti. Mas tu  quiseste aproveitar os pretextos que encontraste para regressar a França. Um  navio partia -&nbsp; porque não o deixaste partir? Tua família havia-te escrito&nbsp; -  não sabias quanto a minha me tem perseguido? Razões de honra levavam-te a  abandonar-me - fiz eu algum caso da minha? Tinhas obrigação de servir o teu Rei  - mas, se é verdade o que dizem dele, não necessitava dos teus serviços e  ter-te-ia dispensado.
Que  felicidade a minha, se tivéssemos passado a vida juntos! Mas, se era forçoso que  uma cruel ausência nos separasse, creio que devo estar satisfeita por não ter  sido infiel, e por nada do mundo quereria ter cometido acção tão indigna. Como  pudeste, conhecendo o meu coração e a minha ternura até ao fundo, decidir-te a  deixar-me para sempre, e a expor-me ao tormento de que só venhas a lembrar te de  mim quando me sacrificas a nova paixão?
Bem sei  que te amo perdidamente; no entanto, não lamento a violência dos impulsos do meu  coração; habituei-me à sua tirania, e já não poderia viver sem este prazer que  vou descobrindo: amar-te entre tanta mágoa. O que me desgosta e atormenta é o  ódio e a aversão que ganhei a tudo. A família, os amigos e este convento são-me  insuportáveis. Tudo o que seja obrigada a ver, tudo o que inadiavelmente tenha  de fazer, me é odioso. Tão ciosa sou da minha paixão que julgo dizerem-te  respeito todas as minhas acções e todas as minhas obrigações. Sim, tenho  escrúpulo de não serem para ti todos os momentos da minha vida. Ai!, que seria  de mim sem tanto ódio e tanto amor a encher-me o coração? Conseguiria eu  sobreviver ao que obsessivamente me preocupa para levar uma existência tranquila  e sem cuidados? Tal vazio e tal insensibilidade não me convêm.
Toda a  gente se apercebeu da completa mudança do meu carácter, dos meus modos, do meu  ser. Minha mãe falou-me nisto, primeiro com azedume, depois com certa brandura.  Nem sei que lhe respondi; parece-me que lhe confessei tudo. Até as freiras mais  austeras têm dó do estado em que me encontro, que lhes merece alguma simpatia, e  até cuidado. Todos se comovem com o meu amor, só tu ficas profundamente  indiferente, escrevendo-me apenas frias cartas, cheias de repetições, metade do  papel em branco, dando grosseiramente a entender que estavas morto por  acabá-las.
Dona  Brites insistiu, nestes últimos dias, para que saísse do meu quarto; julgando  distrair-me, levou-me a passear até ao balcão de onde se avista Mértola.  Segui-a, mas fui logo ferida por tão atroz lembrança que passei o resto do dia  lavada em lágrimas. Trouxe-me outra vez para o meu quarto, atirei-me para cima  da cama, e ali fiquei a reflectir na pouca esperança que tenho de vir um dia a  curar me. Tudo o que fazem para me confortar agrava o meu sofrimento, e nos  próprios remédios encontro novas razões de aflição. Muitas vezes dali te vi  passar com um ar que me deslumbrava; estava naquele balcão no dia fatal em que  senti os primeiros sinais da minha desgraçada paixão. Pareceu-me que pretendias  agradar-me, embora não me conhecesses; convenci-me de que me havias distinguido  entre todas aquelas que estavam comigo; quando paravas imaginava que o fazias  intencionalmente para que melhor te visse, e admirasse o garbo e a destreza com  que dominavas o cavalo; dava comigo assustada, quando o levavas por sítios  perigosos; enfim, interessava-me secretamente por todas as tuas acções, sentia  já que não eras de modo nenhum indiferente, e reclamava para mim tudo quanto  fazias. Conheces de sobra o que se seguiu a tal começo; e, embora não tenha  obrigação de te poupar, não devo falar-te nisso, com receio de te tornar ainda  mais culpado, se possível, do que já és, e ter de me acusar por tantos e inúteis  esforços que te obrigassem a ser-me fiel. Nunca o serás! Se não conseguir vencer  a tua ingratidão à força de amor e renúncia, como haveria de consegui-lo com  cartas e queixumes?
Estou  mais que convencida do meu infortúnio; a injustiça do teu procedimento não me  deixa a menor dúvida, e tudo devo recear, já que me abandonaste.
Serei só  eu a sentir o teu encanto? Nenhuns outros olhos darão por ele? Creio que me não  seria desagradável se, de algum modo, os sentimentos de outras justificassem os  meus, e gostaria que todas as mulheres de França te achassem encantador, mas que  nenhuma te amasse e nenhuma te agradasse. Este desejo é inconcebível e ridículo;  sei por experiência que és incapaz de fidelidade e não precisas de ajuda para me  esqueceres, nem a isso seres levado por nova paixão. Desejaria eu que tivesses  um motivo razoável? Seria mais desgraçada, é certo, mas não serias tão culpado.
Vejo que  ficarás em França sem grande prazer, e com inteira liberdade. Será a fadiga de  tão longa viagem, qualquer pequena conveniência, ou o receio de não  corresponderes à minha exaltação que aí te retêm? De mim, nada receies!  Bastar-me-ia ver-te de vez em quando e saber apenas que estávamos no mesmo  lugar. E talvez me iluda; sei lá se não serás mais sensível à crueldade e à  frieza de outra mulher do que foste à minha generosidade. Será possível que  gostes de quem te faça mal? Mas antes de te enleares numa grande paixão,  reflecte bem no horror do meu sofrimento, na incerteza dos meus planos, na  contradição dos meus impulsos, na extravagância das minhas cartas, na minha  confiança, e aflição, e desejos, e ciúmes. Ah, serás um desgraçado! Suplico-te  que tires ao menos proveito do estado em que me encontro, e que assim o meu  sofrimento não seja inútil.
Haverá  cinco ou seis meses, fizeste-me uma confidência bem desagradável:  confessaste-me, com a maior franqueza, teres amado uma mulher na tua terra; se é  ela que te impede de regressar, manda-mo dizer sem rodeios, para que eu deixe de  me consumir. Um resto de esperança tem-me ainda de pé, mas, se a não puder  sustentar, prefiro perdê-la por completo e perder-me também. Envia-me o retrato  dela e alguma das suas cartas e conta-me tudo quanto te diz. Talvez encontre  nisso razões para me consolar, ou afligir ainda mais. Neste estado é que não  posso permanecer, e qualquer mudança me será favorável. Gostaria também de ter o  retrato do teu irmão e da tua cunhada. Tudo o que te diz respeito me enternece,  a minha dedicação ao que te pertence é completa; só o que a mim se refere não me  preocupa. Às vezes parece-me que até me sujeitaria a servir aquela que amas.&nbsp; O  tormento que me causas e o teu desprezo abalaram-me de tal modo, que nem sequer  ouso pensar que pudesse vir a ter ciúmes de ti, com receio de te desagradar; e  creio ter feito o pior que podia fazer ao atrever-me a censurar-te. Também estou  convencida de que não devia impor-te desvairadamente como faço, por vezes, um  sentimento que não aprovas.
Há já  muito tempo que um oficial espera esta carta. Tencionava escrevê-la de forma a  não te aborrecer, mas é tão incoerente que será melhor acabá-la. Ai, não está em  mim poder fazê-lo! Quando te escrevo é como se falasse contigo e estivesses, de  algum modo, mais perto de mim. A próxima não será tão longa nem tão importuna;  podes abri-la e lê-la, confiado na minha promessa. Na verdade não devo falar-te  de uma paixão que te desagrada, e não voltarei a falar nela.
Vai fazer  um ano, faltam só alguns dias, que me entreguei inteiramente a ti. A tua paixão  parecia-me tão sincera e ardente, que não poderia imaginar sequer que a minha te  viesse a aborrecer, a ponto de te obrigar a fazer quinhentas léguas, e a  expores-te a naufrágios, para te afastares de mim. Não esperava ser tratada  assim por ninguém: devias lembrar-te do meu pudor, da minha confusão, da minha  vergonha, mas tu não te lembras de nada que possa levar-te contra vontade a  amar-me.
O oficial  que há-de levar esta carta previne-me, pela quarta vez, que quer partir. Como  ele tem pressa! Abandona, com certeza, alguma desgraçada neste pais. Adeus.  Custa-me mais acabar esta carta d que te custou a ti deixa-me, talvez para  sempre. Adeus. Não me atrevo sequer a chamar-te meu amor, nem a abandonar-me  completamente a tudo o que sinto. Quero-te mil vezes mais que à minha vida e mil  vezes mais do que imagino. Ah, corno eu te amo, e como tu és cruel! Nunca me  escreves; não consigo) deixar de te dizer ainda isto. Recomeço, e oficial  partirá. Se partir, que importa? Escrevo mais para mim do que para ti; não  procuro senão alívio. O tamanho desta carta vai assustar-te: não a lerás. Que  fiz eu para ser tão desgraçada? Porque envenenaste a minha vida? Porque não  nasci noutro país? Adeus. Perdoa-me. Já não ouso pedir-te que me queiras. Vê ao  que me reduziu o meu destino. Adeus.


 QUINTA
 &nbsp;

 Escrevo-lhe pela última vez e espero fazer-lhe sentir, na diferença de termos e  modos desta carta, que finalmente acabou por me convencer de que já me não ama e  que devo, portanto, deixar de o amar.
 Mandar-lhe-ei, pelo primeiro meio, o que me resta ainda de si. Não receie que  lhe volte a escrever, pois nem sequer porei o seu nome na encomenda. De tudo  isso encarreguei D. Brites, que eu habituara a confidências bem diferentes. Os  seus cuidados não me serão tão suspeitos quanto os meus. Ela tomará as  precauções necessárias para que eu fique com a certeza de que recebeu o retrato  e as pulseiras que me deu. Quero porém dizer-lhe que me encontro, há já alguns  dias, na disposição de me desfazer e queimar essas lembranças do seu amor, que  tão preciosas me foram. Mas tanta franqueza lhe tenho mostrado que nunca  acreditaria que eu fosse capaz de chegar a tal extremo. Quero sentir até ao fim  a pena que tenho em separar-me delas e causar-lhe ao menos algum despeito.
 Confesso-lhe, para vergonha minha e sua, que me encontrei mais presa do que  quero dizer-lhe a estas futilidades, e senti outra vez necessidade de toda a  minha reflexão para me separar de cada uma em particular, e isto quando já me  gabava de me ter desprendido de si. Mas, com tantos motivos, consegue-se sempre  o que se deseja. Pus tudo nas mãos de D. Brites. Quantas lágrimas me não custou  esta resolução! Depois de mil impulsos e mil hesitações, que nem pode imaginar,  e de que certamente não lhe darei conta, roguei-lhe para me não voltar a falar  nelas, nem mas restituir ainda que lhas pedisse só para as ver uma vez mais e,  por fim, remeter-lhas sem me prevenir. 
Não  conheci o desvario do meu amor senão quando me esforcei de todas as maneiras  para me curar dele, e receio que nem ousasse tentá-lo se pudesse prever tanta  dificuldade e tanta violência. Creio que me teria sido menos doloroso continuar  a amá-lo, apesar da sua ingratidão, do que deixá-lo para sempre. Descobri que  lhe queria menos do que à minha paixão, e sofri penosamente em combatê-la,  depois que o seu indigno procedimento me tornou odioso todo o seu ser. O orgulho  tão próprio das mulheres não me ajudou a tomar qualquer decisão contra si. Ai,  suportei o seu desprezo, e teria suportado o ódio e o ciúme que me provocasse a  sua inclinação por outra! Ao menos, teria qualquer paixão a combater. Mas a sua  indiferença é intolerável. Os impertinentes protestos de amizade e a ridícula  correcção da sua última carta provaram-me ter recebido todas as que lhe escrevi  e que, apesar de as ter lido, não perturbaram o seu coração. Ingrato! E a minha  loucura é tanta ainda, que desespero por já não poder iludir-me com a ideia de  não chegarem aí, ou de não lhe terem sido entregues. 
Detesto a  sua franqueza. Pedi-lhe eu para me dizer pura e simplesmente a verdade? Porque  me não deixou com a minha paixão? Bastava não me ter escrito: eu não procurava  ser esclarecida. Não me chegava a desgraça de não ter conseguido de si o cuidado  de me iludir? Era preciso não lhe poder perdoar? Saiba que acabei por ver quanto  é indigno dos meus sentimentos; conheço agora todas as suas detestáveis  qualidades. Mas, se tudo quanto fiz por si pode merecer-lhe qualquer pequena  atenção para algum favor que lhe peça, suplico-lhe que não me escreva mais e me  ajude a esquecê-lo completamente. Se me mostrasse, ao de leve que fosse, ter  sentido algum desgosto ao ler esta carta, talvez eu acreditasse; talvez a sua  confissão e o seu arrependimento me enchessem de cólera e de despeito; e tudo  isso poderia de novo incendiar-me.
Não se  meta pois no meu caminho; destruiria, sem dúvida, todos os meus projectos, fosse  qual fosse a maneira por que se intrometesse. Não me interessa saber o resultado  desta carta; não perturbe o estado para que me estou preparando. Parece-me que  pode estar satisfeito com o mal que me causa, qualquer que fosse a sua intenção  de me desgraçar. Não me tire desta incerteza; com o tempo espero fazer dela  qualquer coisa parecida com a tranquilidade. Prometo-lhe não o ficar a odiar:  por de mais desconfio de sentimentos de sentimentos exaltados para me permitir  intentá-lo.
Estou  convencida de que talvez encontrasse aqui um amante melhor e mais fiel; mas ai!,  quem me poderá ter amor? Conseguirá a paixão de outro homem absorver-me? Que  poder teve a minha sobre si? Não sei eu por experiência que um coração  enternecido nunca mais esquece quem lhe revelou prazeres que não conhecia, e de  que era susceptível?, que todos os seus impulsos estão ligados ao ídolo que  criou? que os seus primeiros pensamentos e primeiras feridas não podem curar-se  nem apagar-se?, que todas as paixões que se oferecem como auxílio, e se esforçam  por o encher e apaziguar, lhe prometem em vão um sentimento que não voltará a  encontrar? , que todas as distracções que procura, sem nenhuma vontade de as  encontrar, apenas servem para o convencer que nada ama tanto como a lembrança do  seu sofrimento? Porque me deu a conhecer a imperfeição e o desencanto de uma  afeição que não deve durar eternamente, e a amargura que acompanha um amor  violento, quando não é correspondido? E por que razão, uma cega inclinação e um  cruel destino, persistem quase sempre em prender-nos àqueles que só a outros são  sensíveis?
Mesmo que  esperasse distrair-me com nova afeição, e deparasse com alguém capaz de  lealdade, é tal a pena que sinto por mim que teria muitos escrúpulos em arrastar  o último dos homens ao estado a que me reduziu. E embora me não mereça já nenhum  respeito, não poderia decidir-me a tão cruel vingança, mesmo se, por uma mudança  que não vislumbro, isso viesse a depender de mim.
Procuro  neste momento desculpá-lo, e sei bem que uma freira raramente inspira amor; no  entanto parece-me que, se a razão fosse usada na escolha, deveriam preferir-se  às outras mulheres: nada as impede de pensar constantemente na sua paixão, nem  são desviadas por mil coisas com que as outras se distraem e ocupam. Creio que  não deve ser muito agradável ver aquelas a quem amamos sempre distraídas com  futilidades; e é preciso ter bem pouca delicadeza para suportar, sem desespero,  ouvi-las só falar de reuniões, atavios e passeios. Continuamente se está exposto  a novos ciúmes, pois elas são obrigadas a certas atenções, certas  condescendências, certas conversas. Quem pode garantir que em tais ocasiões se  não divirtam, e que suportem os maridos somente com extremo desgosto, e sem  qualquer aprovação? Como elas devem desconfiar de um amante que lhes não peça  contas rigorosas de tudo isso, que acredite facilmente e sem inquietação no que  lhe dizem, e as veja, confiante e tranquilo, sujeitas a todas essas obrigações!
Mas não  pretendo provar-lhe com boas razões que me devia amar. Fracos meios seriam  estes, e eu outros usei bem melhores sem nenhum resultado. Conheço de sobra o  meu destino para tentar mudá-lo. Hei-de ser toda a vida uma desgraçada! Não o  era já quando o via todos os dias? Morria de medo que me não fosse fiel; queria  vê-lo a cada momento e isso não era possível; inquietava-me com o perigo que  corria ao entrar neste convento; não vivia quando estava em campanha;  desesperava-me por não ser mais bonita e mais digna de si; lamentava a  mediocridade da minha condição; pensava nos prejuízos que lhe podia acarretar a  afeição que parecia ter por mim; imaginava que não o amava bastante; receava,  por si, a cólera de minha família; enfim, encontrava-me num estado tão  lamentável como aquele em que estou agora.
Se me  tivesse dado alguma prova de amor, depois de ter saído de Portugal, teria feito  todos os esforços para sair daqui; ter-me-ia disfarçado para ir ter consigo. Ai,  que teria sido de mim se não se importasse comigo, depois de estar em França?  Que horror! Que loucura! Que vergonha tão grande para a minha família, a quem  quero tanto, depois que deixei de o amar!
A  sangue-frio, como vê, reconheço que podia ainda ser mais digna de piedade do que  sou. Ao menos uma vez na vida falo lhe ponderadamente. Quanto lhe agradará a  minha moderação, e como ficará satisfeito comigo! Mas não quero sabê-lo! Já lhe  pedi, e volto a suplicar-lho para não me escrever mais.
Nunca  reflectiu na maneira como me tem tratado? Nunca pensou que me deve mais  obrigações do que a qualquer outra pessoa? Amei-o como uma louca, tudo  desprezei! O seu procedimento&nbsp; não é de um homem de bem. É preciso que tivesse  por mim uma aversão natural para me não ter amado&nbsp; apaixonadamente. Deixei-me  fascinar por qualidades bem medíocres. Que fez para me agradar? Que sacrifícios  fez por mim? Não procurou tantos outros prazeres? Renunciou ao jogo e à caça?  Não foi o primeiro a partir para campanha? Não foi o último a regressar?  Expôs-se loucamente, apesar de tanto lhe haver pedido que se poupasse por amor  de mim. Nunca procurou um meio de se fixar em Portugal, onde era estimado. Uma  carta de seu irmão bastou para o fazer abalar, sem a menor hesitação. E não vim  eu saber que, durante a viagem, a sua disposição era a melhor do mundo?  
Forçoso  me é confessar que tenho razões para o odiar mortalmente. Ah, eu própria atraí  sobre mim tanta desgraça! Acostumei-o desde início, ingenuamente, a uma grande  paixão, e é necessário algum artifício para nos fazermos amar. Devem procurar-se  com habilidade os meios de agradar: o amor por si só não suscita amor. Como  pretendia que eu o amasse, e como havia formado tal desígnio, não houve nada que  não tivesse feito para o atingir; ter-se-ia decidido mesmo a amar-me, se tal  fosse preciso. Mas percebeu que o amor não era necessário para o êxito do seu  empreendimento, nem dele precisava para nada. Que perfídia! Pensa poder  enganar-me impunemente? Se por acaso voltar a este país, declaro-lhe que o  entregarei à vingança da minha família.
Muito  tempo vivi num abandono e numa idolatria que me horrorizam, e o remorso  persegue-me com uma crueldade insuportável. Sinto uma vergonha enorme dos crimes  que me levou a cometer; já não tenho pobre de mim!, a paixão que me impedia de  conhecer-lhes a monstruosidade. Quando deixará o meu coração de ser dilacerado?  Quando é que me livrarei desta cruel perturbação? Apesar de tudo, creio que não  lhe desejo nenhum mal, e talvez me não importasse que fosse feliz. Mas como  poderá sê-lo, se tiver coração?
Quero  escrever-lhe ainda outra carta para lhe mostrar que daqui a algum tempo, talvez  já tenha&nbsp; mais serenidade. Com que satisfação lhe censurarei então o seu injusto  procedimento, quando este já não me importunar; lhe farei sentir que o desprezo;  que falo da sua traição com a maior indiferença; que esqueci alegrias e penas; e  só me lembro de si quando me quero lembrar!
Concordo  que tem sobre mim muitas vantagens, e que me inspirou uma paixão que me fez  perder a razão; mas não deve envaidecer-se com isso. Eu era nova, ingénua;  haviam-me encerrado neste convento desde pequena; não tinha visto senão gente  desagradável; nunca ouvira as belas coisas que constantemente me dizia;  parecia-me que só a si devia o encanto e a beleza que descobrira em mim, e na  qual me fez reparar; só ouvia dizer bem de si; toda a gente me dispunha a seu  favor; e ainda fazia tudo para despertar o meu amor… Mas, por fim, livrei-me do  encantamento. Grande foi a ajuda que me deu, e de que tinha, confesso, extrema  necessidade. 
 Ao devolver-lhe as suas cartas, guardarei,  cuidadosamente, as duas últimas que me escreveu ; hei-de lê-las ainda mais do  que li as primeiras, para não voltar a cair nas minhas fraquezas. Ah, quanto me  custam e como teria sido feliz se tivesse consentido que o amasse sempre!  Reconheço que me preocupo ainda muito com as minhas queixas e a sua  infidelidade, mas lembre-se que a mim própria prometi um estado mais tranquilo,  que espero atingir, eu então tomarei uma resolução extrema, que virá a conhecer  sem grande desgosto. De si nada mais quero. Sou uma doida, passo o tempo a dizer  a mesma coisa. É preciso deixá-lo e não pensar mais em si. Creio mesmo que não  voltarei a escrever-lhe. Que obrigação tenho eu de lhe dar conta de todos os  meus sentimentos?