ENTREVISTA (A MIRHIANE MENDES DE ABREU)
Autor: Paulo Franchetti | Publicado: 2015-08-13T23:29:00-03:00




. 

(Nota: Mirhiane teve o bom senso de reduzir a entrevista ao que lhe pareceu essencial, para publicar na revista Pessoa, em agosto de 2015. Mas esta é a íntegra da nossa conversa. Um ou outro ponto talvez tenha interesse.) 

&nbsp;.

[maio de 2015]

.

1.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Você poderia descrever sua
relação com livros e literatura na infância e juventude? Lembra-se de alguns
dessa época que realmente o tenham entusiasmado? 


Minha primeira lembrança de literatura são
as leituras de contos breves, adaptados ou não, que meu pai fazia. O Tesouro
da Juventude¸ no meu caso, correspondeu plenamente ao nome. Talvez por
conta disso, os livros de que mais eu gostava eram as enciclopédias. Li uma
delas, chamada Trópico, de uma ponta a outra – o que parece absurdo, mas
me deu muita satisfação na época. E havia ainda a Delta Júnior e uma
coleção russa de divulgação científica de que gostava muito.

Havia em minha casa dois livros preciosos,
que me acompanharam por anos, sem que eu os pudesse entender muito: a Divina
Comédia (presente em toda casa de descendentes escolarizados de italianos)
e Grandes Poetas Românticos do Brasil (em quatro volumes encadernados em
couro). O primeiro era, na verdade, um livro proibido, por conta das grandes
ilustrações perversas de Doré. Mas talvez por isso mesmo era o mais desejado na
ausência de vigilância. Já o segundo foi mais importante nos primeiros anos e
talvez seja nele que tive de fato os primeiros prazeres propriamente
literários.

Somente comecei a fazer leitura regular de
literatura quando passei ao ensino médio. Livros eram artigos raros nas
pequenas cidades do interior. Tive a sorte de ter pais leitores e, por isso,
havia em casa uma estante simples, porém razoável, com a Coleção Saraiva quase
inteira, muitos livros do antigo Clube do Livro, além de clássicos infantis e
da obra de Conan Doyle – que foi, por muito tempo, minha leitura preferida. E
outra sorte foi haver em Matão um caminhão-biblioteca itinerante, que uma vez
por semana abastecia a mim e aos amigos com alguma boa literatura. Se a isso se
somar o fato de que a banca de revista trazia todas as semanas algum livro
novo, na coleção Os Imortais da Literatura Universal, da Abril, completa-se
o quadro do que foi o universo literário até eu ir para a universidade. Mas o
que me entusiasmou, de verdade, foi outra edição do Dante. Uma feita em dez
volumes, bilíngue, da sua obra completa, com vastos comentários especialmente
na tradução do Inferno. Lembro-me de que, ao longo do último ano do
ensino médio, vivi mergulhado em Dante – e não só na Comédia, mas também
no Vida Nova e no Convito. Estropiava o italiano que eu mal
conhecia para sentir a sonoridade, tentava destrinchar toda a informação das
notas e meditava sobre a monarquia como se Dante fosse meu contemporâneo... 



2- Você se graduou em Letras e seguiu toda a formação nessa área. Que atrativo
o curso de Letras pode oferecer na sua opinião? E, durante a sua carreira,
quais foram as suas primeiras dificuldades como professor que poderiam ser
compartilhadas com jovens profissionais (construir uma disciplina, seleção de
obras, relacionamento etc)? 




Quando resolvi fazer Letras, foi a maior
decepção para os meus pais e família estendida. Afinal, ao longo do ensino
médio eu me destacara na escola por ter ótimos resultados em Química e Física –
especialmente no que dizia respeito à matemática. Assim, a escolha da profissão
– embora na época não fosse tão desvalorizada e mal paga quanto hoje – foi um
choque. Entretanto, escolhi com aquela segurança que só tem (quando se tem) aos
dezessete anos. E não me preocupei com nada a não ser com a possibilidade da
passar a vida entre livros, lendo e escrevendo. Um argumento decisivo para a
escolha da profissão foi que, naquele tempo, os professores tinham 4 meses de
férias, sem aulas. Eu imaginava os prazeres desse tempo ocioso, dedicado à
leitura e à escrita.

Hoje eu sinceramente não sei que atrativos
o curso pode oferecer além do prazer de fazê-lo. E, mesmo assim, tenho dúvidas
quanto à carga horária e sua distribuição. A mim parece que há pouco estudo da
língua escrita, da língua literária e da língua formal. A catequese linguística
foi amplamente vitoriosa, do ponto de vista institucional, e a ideia de que é
possível ensinar didática independente do conteúdo se combinou a isso em muitos
lugares, de modo que sinto que temos formado pessoas com pouca habilidade de
escrita e diminuto repertório propriamente literário e cultural.

Penso, por isso, que o curso de Letras vive
um momento de aguda crise, na medida em que a literatura não é objeto de estudo
sistemático no ensino médio. E como tampouco é objeto de atenção prioritária o
domínio da chamada “norma culta”, creio que as faculdades de Letras vão ter de
repensar muito em breve o tipo de profissional que estão ou não estão formando,
e justificar a sua existência e os recursos que nelas são investidos.

Quanto às minhas dificuldades, temo que o
relato não ajude muito aos novos profissionais, pois as condições eram tão
diversas nos idos de 1975 (quando me formei), que pouco poderia dizer. Exceto
talvez que a gente só pode ensinar o que a gente sabe e só pode induzir outros
a gostarem de algo se a gente de fato gostar disso. O que tenho visto, cada vez
mais, são estudantes de Letras que leem pouco ou não gostam de ler, que
escrevem mal ou não gostam de escrever, que se profissionalizam precocemente
por meio de bolsas de IC e de Mestrado. Que se julgam “pesquisadores” antes mesmo
de dominarem um repertório mínimo.

Para esses, as dificuldades serão
diferentes das que enfrentei. Também porque quando fui dar aulas no ensino
médio a literatura ainda era uma matéria formal e destacada no currículo e
ensinar a “escrever corretamente” era um objetivo defensável. 



3- No tocante ao seu trabalho como editor, quando assumiu a direção da editora
da Unicamp, quais eram seus principais alvos e, olhando em retrospecto, qual
foi a sua marca na editora? 

Eu tinha três objetivos, e acho que consegui – com o apoio de uma ótima equipe
e um conselho editorial rigoroso – atingi-los. O primeiro era desprovincianizar
a Editora da Unicamp. Quando assumi a direção ela não tinha prestígio, era
localista, publicava majoritariamente professores da casa ou coleções
organizadas por eles, os livros não eram bem cuidados, e esse catálogo fraco tinha,
logicamente, uma presença quase nula nos currículos universitários, bem como nos
prêmios e eventos literários. O segundo era melhorar o padrão editorial, seja
na qualidade da preparação e correção do texto, seja no que diz respeito ao
papel, desenho, capa etc. Por fim, queria que os livros da Editora fossem bem
distribuídos e que, tendo qualidade de conteúdo e forma, projetassem o nome da
nossa universidade, reforçando o seu lugar de ponta no sistema universitário
brasileiro. 

Creio que os objetivos foram todos
atingidos: ganhamos muitos prêmios, resenhas elogiosas, participamos de
inúmeras feiras e Bienais no Brasil e no exterior e, graças a isso, vendemos
muitos livros e a Editora da Unicamp se tornou autossuficiente, sem demandar
novos aportes de verba pública, pois faturava o suficiente para pagar seus funcionários,
os custos industriais e os de distribuição. 

Foram 11 anos de trabalho duro, que
inclusive vieram em prejuízo da minha produção acadêmica. Mas foi a parte da
minha vida na universidade que me deu mais satisfação e sentido de realização.




4- Agora vamos falar de sua obra literária. O que despertou em você a vontade
de ser escritor e ter uma carreira voltada para a literatura? Quando começou a
escrever, você mostrou os originais para alguém, algum interlocutor importante?
O que o levou a publicar pouco a pouco seus poemas no perfil de Facebook,
construindo uma relação muito próxima com seu público? Essa recepção imediata o
agradou? 

Eu escrevia, como todo mundo que gosta de escrever, desde muito cedo. Imitava
os poemas que lia no livro dos Grandes Poetas Românticos. Depois, continuei a
escrever poesia ao longo do ensino médio e da universidade. Como muitos alunos
de Letras, também resolvi fazer Letras porque queria ler e escrever e achava
que o curso podia me ajudar a escrever melhor. O que foi um engano. Houve, na
verdade, certo travamento, de que depois foi um pouco difícil me livrar. 

Tive a sorte de ter bons interlocutores,
porém, desde sempre. Convivíamos em Matão, à volta dos livros e do xadrez,
alguns rapazes empolgados com a literatura e a música. Além dos nossos mestres
de xadrez, autodidatas apaixonados por alguma literatura e pela ópera, convivi
muito estreitamente com duas pessoas que foram para mim um apoio inestimável,
enquanto amigos e parceiros intelectuais. Seguiram também a carreira acadêmica
e hoje são profissionais destacados: João Roberto Faria (que está na USP) e
Luiz Gonzaga Marchezan (que está na UNESP). Além deles, desde muito cedo abusei
da boa vontade do meu pai, que também fazia versos e compunha valsas e jogava
um pouco de xadrez.

Quanto ao Facebook, devo começar dizendo
que eu gosto de tecnologia. Fui um dos primeiros professores do IEL a usar
computador de forma rotineira e não acho que tivesse feito tão rapidamente a
edição crítica da Clepsidra se não tivesse montado um programinha para fazer a
comparação das variantes (coisa que hoje o Word faz num clicar de mouse...).
Comecei usar a comunicação eletrônica quando ainda não havia internet. Havia um
sistema chamado BitNet e, para os iniciados, uma rede de físicos, chamada
HepNet. Quando finalmente implantou-se a internet, ela não era acessível
comercialmente. Não havia provedores. Por isso, junto com Edson Kenji Iura,
criei, na velha máquina Turing do Instituto de Computação, uma lista de
discussão sobre haicai, que existe até hoje: a haikai-l. Foi um deslumbre
aquilo: poder debater em tempo real com gente de todos os cantos e poder
publicar os poemas na tela, bem como estudos críticos e avaliação dos poemas
ali postados.

Depois, criei uma homepage, sempre me
valendo o pioneirismo da Unicamp, antes da difusão geral dos sites e
provedores. E publiquei quase todos os meus artigos ali, recebendo retornos bem
gratificantes.

Por fim, quando surgiu o Facebook, logo
pensei que valeria a pena experimentar algo que não tinha havido antes, que é a
possibilidade de não só receber resposta imediata (seja na forma do comentário,
da mensagem inbox ou do simples “curtir”), mas ainda poder ver um pouco o
perfil do público que os poemas iam selecionando.

Foi tão marcante a experiência que redigi
um texto sobre a literatura no tempo e nos espaços digitais, que lerei em
Coimbra, num curso de que sou assessor e se chama Materialidades da Literatura
– e que no começo de maio deverá estar no meu blog.

Creio que passamos por um momento muito
interessante: hoje toda a literatura clássica praticamente está acessível a
custo quase zero; há máquinas de tradução para ler mensagens e em breve para
ler literatura com o original ao lado; há sites e páginas pessoais de
escritores e críticos; profusão de fóruns; revistas eletrônicas. E há o
Facebook, onde tenho visto mais de um poeta que há tempo vinha sem publicar nada
de repente estampar ali verso e prosa e dialogar animadamente com seus novos
leitores. 

Se isso será bom ou mau para a qualidade
média da literatura não sei. Nem me importa saber por agora. Mas observar, sem
preconceitos, o que está ocorrendo, isso me interessa muito. Daí que resolvesse
fazer eu mesmo a experiência de publicar aos poucos, em primeira mão, o livro
que depois sairia em papel, chamado Deste Lugar. 




5- Você possui algum método de trabalho como escritor? Estabelece o enredo
previamente, constroi anotações? Se sim, você arquiva essas anotações?
Reelabora o que escreveu? Em que diferem ou como se aproximam sua escrita
ficcional, sua escrita poética e seu trabalho crítico do ponto de vista do
processo da escrita? 



O processo é, em certo sentido, o mesmo.
Não escrevo usualmente prosa. Acho a construção de um romance uma coisa muito
tediosa. E não gosto muito, eu mesmo, de ler romances. Assim, escrevo algum
tipo de narrativa breve. E poesia. Por isso não faço anotações, nem penso em
enredo. É a mobilização das palavras que revela as inflexões do pensamento e
dos sentimentos latentes.

Também faço mais ou menos assim com textos
críticos: leio tudo o que se escreveu sobre o meu objeto, leio e releio o texto
ou textos sobre o qual me proponho a falar, anoto as impressões, ficho tudo.
Mas é só quando começo a escrever que vejo o caminho que se foi formando, o que
eu tinha delineado como interpretação ou crítica sem saber exatamente que tinha
feito. É a escrita e a exigência de clareza e concatenação que me mostra o que
eu quero dizer, o que eu devo dizer, o que eu descubro que precisava ter dito. Por
isso mesmo, os textos custam a exigir escrita. Eu sou muito lento, exasperantemente
lento para começar a escrever. E escrevo depois rapidamente – quero dizer,
comparativamente ao tempo de espera... E tudo de uma vez, sem plano. Foi assim
com meu primeiro trabalho, que foi a dissertação de mestrado: sentei-me à
máquina de escrever, pus uma folha, escrevi “Introdução” e prossegui escrevendo
até que a forma do trabalho, a divisão em capítulos, os argumentos, se fossem
ordenando. O que não coube, pus numa Adenda. E foi sempre assim, para o bem ou
para o mal, porque não acho que meus textos sejam melhores ou piores do que a
média – mas o tê-los escrito à minha maneira fez deles momentos bons, de
revelação. Como quando a gente dá uma aula e descobre, ao falar, que sabia
coisas que a gente não sabia que sabia.



6- Do conjunto da sua obra, qual seu livro preferido? Por quê?



Eu não saberia dizer, quanto aos livros de
poesia. Mas, no geral, o livro que mais gosto de ter escrito foi o Haikai –
Antologia e História. Talvez porque ali se juntaram experiências muito
fortes, quais sejam a familiarização com o budismo e com a língua japonesa, a
expectativa de construir uma vida minimalista (sou ainda do tempo dos hippies e
fui macrobiótico radical...) e uma literatura vinculada diretamente à vida
cotidiana. Talvez porque sinta que, com aquela apresentação e notas e com a
tradução dos poemas, prestei um serviço à cultura literária do país. Seja por
que motivo for, acho que esse será sempre o meu livro preferido.



7- Você acompanha as críticas e resenhas sobre seus livros? Como gostaria que
seus livros fossem livros?



Não tive tantas resenhas assim. Mas gosto
quando os livros são lidos com honestidade. Por isso, as críticas negativas não
me aborrecem, quando vejo que foram feitas a partir de uma real experiência de
leitura. O mesmo com meus artigos e textos críticos: realmente gosto e fico
feliz quando um intelectual honestamente, como fez há tempos o Luis Gonçales
Bueno com um artigo que escrevi sobre história literária, apresenta claramente
a sua discordância em relação ao que eu pensei. Já não suporto bem o que
infelizmente abunda em toda parte: a resenha de orelhada, para agradar ou
ofender, e o texto mal intencionado, que instrumentaliza a crítica para um
projeto de poder ou interesse de grupo. 



9- Sua atividade como viajante e sua paixão por moto e estrada são também muito
intensas. Você escreve sobre isso, como um diário ou crônicas? 



A motocicleta me acompanha há décadas. No
último, antes de me aposentar, tive de tirar todas as licenças a que tinha
direito. Não pude pedir dispensa delas. Foi então que me dediquei à experiência
de, pela primeira vez em muitos anos, passar um deles praticamente sem contatos
intelectuais, sem livros, sem conversas sobre livros, sem escrita de textos
sobre livros. Vivi um ano delicioso e revelador, que me permitiu ter, sobre o
lugar onde vivi por mais de 30 anos, um olhar muito diferente. E o convívio com
os muitos amigos motociclistas, as viagens, os pequenos incidentes foram a
minha matéria de escrita – paralelamente aos poemas, que nunca parei de
escrever. Dessas crônicas motociclísticas resultou um livro de pouco mais de
500 páginas, do qual foi impresso apenas um exemplar. E há mais umas 300, que
darão em breve o segundo volume dessas histórias leves sobre tudo e sobre nada.





10- E agora vamos à construção de uma hipótese. Se você fosse professor de
Educação Básica, como construiria seu curso de literatura para crianças e
jovens. Ou, dizendo de outro modo, de quais princípios não abriria mão para
este fim?


Eu não abriria mão do que eu gosto de ler.
Porque tudo o que eu poderia mostrar a eles seria o meu gosto, meu entusiasmo.
Se perceberem que aquilo faz sentido para mim, é importante para mim, prestarão
atenção. Então só poderia fazer o que sempre fiz, em qualquer grau de ensino:
leria textos em voz alta, comentaria, mostraria a sua dimensão maior. Não
falaria em abstrato de escolas literárias, nem de forma literária. Só de coisas
que fizessem sentido dentro da leitura – e isso incluiria certamente questões
de língua e de forma. Nunca soube fazer de outra maneira. E sempre funcionou.
Não sei se ainda funcionaria. Mas é o que eu acabaria por fazer.