Capítulo 05 - SAUDADE E RANCOR
Autor: Marco Valladares | Publicado: 2008-04-01T06:45:00-07:00

Estava de volta ao berço de tudo. Ao meu ninho. Ali eu voltava a ser eu mesmo. Não poderia ser um forasteiro em minha própria cidade. Ainda no aeroporto, raspei barba e bigode. Passei, eu mesmo, uma “máquina 3” no cabelo e usei uma dessas tinturas fedorentas para escurecer, o que restou, de uma cor bem próxima da natural. Depois, sair pelo túnel de bambus do aeroporto Dois de Julho, passar pelo aviãozinho da Senta a Pua. Tudo me fazia sentir de volta, em casa. Minha velha cidade de São Salvador da Bahia me alentava a saudade, mas me trazia recordações dolorosas. O rancor que estas lembranças faziam brotar em meu peito, causava-me muito mal. E o alguém que devia pagar por isso estava em algum lugar do passado!Peguei um táxi e segui para casa. Minha casa! Tudo que estava registrado no meu verdadeiro nome residia aqui. O pequeno apartamento duplex em Vilas do Atlântico, o quarto e sala no Farol da Barra e um Gol 1.6 branco, com pouco mais de um ano de uso. Nada deixava transparecer a possibilidade de gastar tanto quanto eu gastava nas minhas viagens. O restante estava dividido entre os meus outros eus. Nenhum era rico, nem pobre. A arte do equilíbrio das aparências.Passei por Vilas apenas para pegar o carro na garagem. Retirei a lona de proteção. Estava lavado e com o tanque cheio. Já estava saindo, quando o Zé soteropolitano chegou esbaforido. Cumprimentei-o, disse que depois falava com ele e segui. Avenida Paralela ou Orla? Orla! Apesar do trecho de São Cristóvão sempre me irritar, a partir da Sereia tudo era festa para os olhos. Principalmente se eu concentrasse minha atenção para o lado esquerdo, o lado do mar.Antes de ir para o apartamento, parei no velho Oceania e pedi um chope e uma porção de queijo com molho inglês. Após a quarta tulipa, paguei a conta e fui assistir ao pôr do Sol da janela do apartamento. Sétimo andar, de frente para o mar da Baía de Todos os Santos. Esta terra tem tudo para fazer alguém feliz. Mas Bahia é feminino. É mulher. Mulher tem tudo para fazer alguém feliz. Não faz porque não quer! De que adianta tanta beleza, tanto esplendor? Porra!Aquela expressão me fez estar definitivamente em casa. Porra! Em nenhum lugar esta palavra tem tantos usos como na Bahia. Uma topada sugere uma “porra!” que brota odiosa, lá das entranhas. Um esquecimento cria uma “porra!” com tapa na testa. Uma surpresa, uma coisa bonita: uma “porra!” com levantar de sobrancelhas. Uma bela bunda, sustentada por colunas torneadas? Ah! Aí, inevitavelmente, surgirá diversa “porra!”, algumas de boca aberta, outras com o lábio inferior projetado para frente (uma “porra!” de beiço!). E por aí vai.Fiquei um tempo olhando o Sol desaparecer no mar espumante, como um Cebion de laranja efervescendo num imenso copo azul. Logo depois surgiria aquela imensa aspirina chamada Lua cheia, curando as dores do dia, aliviando a vida para curtir a noite soteropolitana. Era sexta-feira! Um cochilo até as oito. Um banho e rua. Primeiro o Egus, na Federação. Cervejinha, papo furado, carne do sol a boa música de Dubinha. Depois, o 68, no Rio Vermelho: esquerda festiva e jogo de dardos. Uma passadinha no Campo Grande. Quintal do Raso da Catarina (“o último reduto de Lampião”, dizia o cardápio preso a uma tábua de carne). Um “Príncipe Maluco”, uma carne de fumeiro e alguns choppinhos no capricho. Um papo com Quitério e Damiana, uma piadinha aqui e acolá. Seguir caminho até a Barra. Ouvir Saul Barbosa no Club 45 e terminar a noite no Berro D'Água. Viver a década de 80 em Salvador era uma delícia.Agora eu já tinha sido visto. Estava de volta! Ninguém está em lugar algum se não for visto. Eu só sou visto onde quero. Onde preciso. Com certeza o telefone iria tocar na manhã seguinte. As notícias corriam fáceis pela província iluminada com vapor de mercúrio. Eu recomeçaria a história da minha vida. Viveria-a intensamente até o próximo hiato. Até que o anjo do meu ombro direito vacilasse e o diabinho pousado no esquerdo me levasse de volta ao aeroporto.Como previsto, o telefone chamou às dez. Um churrasco no Caminho das Árvores. Uma fauna conhecida, muita birita, muito tudo. Cada um na sua. Um violão rodava de mão em mão, bem e mal tocado. Era bom estar de volta a essa vidinha sem planejamento, sem compromissos, sem suspeitas. Conheci algumas pessoas interessantes. Dentre elas, uma baixinha de Alagoinhas. Conversamos animadamente e nos despedimos sem trocar telefones ou endereços.No fim do dia, comendo pititinga na Ribeira com alguns sobreviventes do churrasco, perguntei quem era aquele teco-teco (sim, porque avião pequeno é teco-teco!). Descobri que estava na casa de uma prima na Pituba. O telefone da tal prima, ninguém ali sabia. Alguém saberia. Eu iria descobrir, mais cedo ou mais tarde. Foi mais tarde! Quando liguei, cinco dias depois, ela já tinha voltado para casa. Decidi que precisava ir a Alagoinhas. Conhecia algumas pessoas por lá e poderia aparecer sem dar muita bandeira.Ao chegar em Alagoinhas fui direto para a casa de um amigo. Ficava em Alagoinhas Velha (ou Old Alagodé, como costumávamos brincar). Fui recebido com um entusiasmo gratificante. Ele morava com os irmãos. Os pais ficavam numa fazendinha em Pedrão, um município próximo. Quis saber por onde eu andei, o que fiz, como eu estava... Respondi com evasivas convincentes e mudei a direção das perguntas. Ele respondia com dedicação. Gostava de falar dele e da família. Isso, eu nunca tive: prazer em falar e, principalmente, família.Órfão, desde os sete meses de vida, fui criado entre as casas dos meus avós e tios. Revezavam o pacotinho chorão de acordo com as necessidades, conveniências e paciência de cada um. Não criei verdadeiro apego a nenhum deles e a recíproca era verdadeira. Isso acabou sendo ótimo para todos, pois ao completar 18 anos e assumir a bela herança deixada por meus pais, caí fora do convívio de todos eles e fui tocar a minha vida, do meu jeito. Acreditava totalmente no ditado popular que dizia que “parente é que nem dente: quanto mais afastado, melhor. Não junta sujeira!”.Conversamos animadamente até a hora do jantar. Depois disso fomos dar uma voltinha pela cidade. Ele não conhecia a garota que eu estava procurando, mas afirmou que não seria difícil localizá-la. O bar do momento era o Netuno, entre a “New” e a “Old Alagodé”. Se ela não aparecesse, apareceria alguém que a conhecia. Descemos até a pracinha onde a turma jovem se reunia antes de decidir para onde ia. Tomamos algumas latinhas de cerveja no trailer de cachorro quente e fomos para o Netuno.Já estava quase desistindo, quando ela apareceu. Não disfarcei a alegria em revê-la. Nem pestanejei ao responder o que eu estava fazendo em Alagoinhas. Vim lhe ver! Respondi com um sorriso. Sempre confiei no meu sorriso. Ele sempre parecia sincero, mesmo quando guardava um leve ar de safadeza, cinismo ou ironia nos cantos da boca. Ela retribuiu ao meu esforço em revê-la com um olhar preocupado e fugidio. Logo o motivo daquela estranha situação entrou no bar.Ela me apresentou o noivo com uma seriedade desconcertante. Apertei a mão do sujeito com firmeza, mas sem apertar, apesar de estar com vontade de esganar seu pescoço até que sua língua saltasse pela boca, tal e qual a água jorrava pela figura de Netuno que havia na parede da entrada. Por que diabo ela não falou no noivo quando conversamos em Salvador? Paguei a conta, deixei o meu amigo em casa e fui embora daquela cidade. No entroncamento com a BR-324, resolvi tomar o rumo de Feira de Santana.Cheguei em Feira ainda a tempo de curtir o resto da noite. Apesar de não gostar do tipo de diversão da turma local, do tipo pegas, cavalos de pau, etc., apreciava aqueles churrascos de beira de calçada, com cervejas geladas e papo informal. Fiquei nessa até o dia amanhecer. Fui para um hotelzinho chinfrim que fica em frente ao Feira Tênis Clube. Dormi em um cubículo que se resumia a uma cama de alvenaria, uma cadeira de madeira e um ventilador, com um banheiro contíguo onde o espaço era tão reduzido que a privada ficava quase embaixo do chuveiro.Acordei lá pelas onze e voltei para Salvador. Apesar de ter sido uma noitada divertida, o olhar de Netuno não me saia da mente. Eu já havia visto aquele olhar de pedra, gelado e impassível, só não consegui lembrar aonde. Cheguei em casa e fui direto à geladeira. Havia cerveja suficiente para encarar um domingo solitário. Escolhi um disco na estante (Olhai os lírios do campo) e coloquei...“Se voltar, não faça espanto,Cuide apenas de você;Dê um jeito nessa casa,Ela é nada sem você.Regue as plantas na varanda;Elas devem lhe dizerQue eu morri todos os anos,Quando esperei você.Se voltar, não me censure,Eu não pude suportar;Nada entendo de abandono,Só de amor e de esperar.Olhe bem pelas vidraças,Elas devem lhe mostrarOs caminhos do horizonteOnde eu fui lhe procurar.Não repare na desordemDessa casa, quando entrar;Ela diz tudo que eu sintoDe tanto lhe esperar.”Abandono! A canção de Ivor Lancellotti era absurdamente capaz de me emocionar às lágrimas. Mais uma latinha. Mais um cigarro. Mais uma faixa. Mais uma música. “Agora eu caminho diante da vida sem medo...”, dizia Joanna. Sem medo. Isso fazia parte do meu lema de sobrevivência: ignorar o medo. Ter cautela, não me expor ao perigo desnecessário, mas, jamais, nem por um só instante, dar uma brecha ao medo. No dreams, no ilusions, no fear, no limits. Assim se resumia a minha filosofia de vida.Acordei com o apartamento às escuras. A noite caiu enquanto eu dormia no sofá, cercado de latas vazias. Acendi a luz, joguei as latas no lixo, esvaziei os cinzeiros e fui tomar um banho frio. Enquanto a água me reconfortava os músculos, pensei naquela situação ridícula no Netuno. Ri às gargalhadas da minha atitude adolescente de viajar quilômetros atrás de alguém que eu mal conhecia. Mas eu não perdoava as diferentes atitudes. Porque ela era uma longe do noivo e outra quando ele estava perto? Só uma palavra me veio: Corno!Já de pronto para sair, resolvi ir para Vilas. Passei a noite revisando as viagens que tinha acabado de fazer. Não havia cometido erro algum. Usei as identidades certas nos locais certos. Fui visto apenas o necessário e apenas duas coisas continuavam me incomodando: a falta de raciocínio da polícia sobre os crimes (27 corpos num mesmo modus operandi e tudo era tratado com uma dedicação muito aquém da esperada) e aquele repórter que insistia em pregar no deserto. E como muito silêncio é tão perigoso quanto muito barulho, decidi dar um tempo às andanças do Forasteiro e circular com a minha verdadeira identidade.Na segunda-feira eu já estava embarcando para o Rio de Janeiro. Meu instinto me dizia que era por ali que eu começaria a desvendar o mistério através daquele repórter que se dedicava a investigar o Forasteiro, mas que era ignorado pelas autoridades, por não trabalhar em nenhum jornal considerado “grande” e que sempre entrevistava a mesma pessoa. Algo me indicava o caminho do Rio e “algo” jamais mentia. Quando “algo” falava, era melhor obedecer. Sempre!