Sobre ser escritor
Autor: Artur Cipriani da Silva | Publicado: 2016-11-22T11:57:00-02:00


&nbsp; &nbsp;Quero apresentar aqui algumas ideias sobre a vocação do escritor, e sobre sua atividade.

&nbsp; &nbsp;Para iniciar cito Cartas a um jovem escritor, de Mario Vargas Llosa. Primeiro, vale dizer que Llosa vê a literatura como sublimação, no sentido psicanalítico do termo:



A ficção é uma mentira que encobre uma verdade profunda: ela é a vida que não foi, a que os homens e mulheres de determinada época quiseram levar e não levaram, precisando, por isso, inventá-la. Ela não é o retrato da história, mas a sua contracapa ou reverso, o que não aconteceu e, precisamente por isso, precisou ser criado pela imaginação e pelas palavras para satisfazer as expectativas que a vida de verdade era incapaz de cumprir, para preencher o vazio que homens e mulheres descobriam à sua volta e tentavam povoar com os fantasmas que eles próprios fabricavam.



&nbsp; &nbsp;A literatura seria, portanto, um meio de obter uma satisfação substitutiva: invento mundos, pessoas e dramas fictícios porque não sou feliz, ou não me contento, com os mundos, as pessoas, e os dramas "reais".

&nbsp; &nbsp;Llosa coloca uma espécie de fórmula básica para a formação do escritor: haveria uma predisposição (se genética/biológica ou social, não importa agora), que se manifestaria na infância ou na adolescência. A predisposição, por si, não materializa nada; a ela se ligaria, em algum momento, uma decisão: a decisão de escrever. A fim de passar da decisão à ação, à escrita, o aspirante a escritor teria de "se converter".

&nbsp; &nbsp;A palavra pode parecer forte demais, mas não para Llosa. Para o caro leitor ter uma ideia, cito duas metáforas do escritor peruano para o que deveria ser essa conversão, essa passagem: uma delas é a de que se transformar em escritor seria como engolir uma solitária: você se deixar penetrar por um corpo estranho (uma força estranha?), que carrega consigo, o qual se alimenta do que você come, e que por fim transforma você e sua vida em escravos dele - você se torna o apêndice do monstro. Ou, noutras palavras: "(...) quem fez sua esta bela e absorvente vocação não escreve para viver, mas vive para escrever". Essa última frase já está um pouco brega. Acho a metáfora da solitária mais chocante e escatológica.

&nbsp; &nbsp;A outra metáfora usada por Llosa se encaixa no termo "conversão": tornar-se escritor escritor deve ser como se converter a uma religião. Nas palavras do autor:



Acho que só quem adota a literatura como quem adota a religião, disposto a dedicar a essa vocação seu tempo, energia e esforço, está em condições de chegar a ser verdadeiramente um escritor e a escrever uma obra que o transcenda.



&nbsp; &nbsp;Llosa faz ainda uma terceira comparação: com o usuário de drogas. Ao comprar e absorver a droga, ele faz uma escolha, à qual se liga uma predisposição; a partir de algum momento ele se torna escravo da susbtância, assim como o escritor se torna escravo da vocação de escrever.









Mario Vargas Llosa





&nbsp; &nbsp;O filósofo Luiz Felipe Pondé diz que uma religião é constituída numa sociedade por meio de ritos, interditos, costumes, etc.; ou seja: uma religião só "funciona" quando seus membros não comem determinadas comidas (às vezes em datas específicas), quando não transgridem certas regras, quando cumprem uma agenda de orações e reuniões... Assim, o escritor poderia adotar a literatura de forma similar: a ela se dedicar com rígida disciplina, de modo que ela tivesse em sua vida um lugar tal, ocupando seu tempo, sua energia e seus esforços, que o privaria de outras coisas. Dito com mais clareza: se você estabelece uma disciplina rigorosa de escrita noturna, como faz quando quer sair à noite?

&nbsp; &nbsp;O poeta Rilke é ainda mais implacável ao tratar a questão: diz que o aspirante a poeta deveria se recolher em solidão e perguntar ao fundo de sua alma, na hora mais escura da noite, se precisa escrever, se morreria caso fosse impedido de escrever; apenas se sua alma respondesse "sim" é que, então, o jovem poeta poderia - ou melhor, deveria - organizar sua vida de acordo com essa vocação. É importante diferenciar o poeta daqui com o ficcionista lá de cima. Llosa nos lembra de que há uma tradição de poetas precoces - Rimbaud é o exemplo clássico, assim como Mozart na música -; na escrita de romances é meio que o contrário:



Não existem romancistas precoces. Todos os romancistas grandes, os admiráveis, foram, no começo, escritores aprendizes cujo talento passou por uma gestação alimentada pela constância e pela convicção. Muito alentador - não é mesmo? - para alguém que começa a escrever, o exemplo daqueles escritores que, diferentemente de um Rimbaud, que já era um poeta genial em plena adolescência, foram construindo seu talento.



&nbsp; &nbsp;Mas hoje não estou particularmente interessado nas diferenças entre escritores de diferentes gêneros literários.









Rainer Maria Rilke





&nbsp; &nbsp;"Muito alentador"? Parece-me que estamos entre o alentador e o desesperador. Por um lado, há a ideia de que "há muito tempo" ainda, de maturação, de coleta de experiências que podem fornecer conteúdo à escrita; sabemos, porém, que "há muito tempo" é frase clássica dos procrastinadores, exatamente o discurso do qual se utilizam para nunca fazer aquilo que pretendem - ou devem. O outro lado parece se aproximar desse senso de dever. Se pegarmos a ideia da literatura como religião ou a abordagem do tema por Rilke, veremos que o escritor, após se aperceber como tal, seria quase como um condenado: passaria o tempo de maturação a incessantemente escrever e revisar; viveria as experiências com um caderno numa mão e uma caneta na outra, para anotar tudo de importante (e talvez o que não importasse muito, para efeito de contraste).

&nbsp; &nbsp;Pode ser alentador pensar que não é preciso nascer com um "gérmen de gênio" para ser um grande escritor - e provavelmente isso se aplica a infinitos ofícios -, enfim: de que você pode se criar; aí há um pouco da fantasia do self-made man. Por outro lado, todos nós sabemos que lançar mão de disciplina, esforço e método para chegar a algum lugar é dificílimo.

&nbsp; &nbsp;Quem está disposto a engolir uma solitária?