Papelaria
Autor: Guilherme | Publicado: 2013-06-11T10:45:00-03:00

Entro na papelaria e peço três cópias de uma carta, escrita por minhas mãos, pra atendente que masca chicletes vendo o finzinho do jornal da tarde na gorda tv suspensa num canto. É minha carta de suicídio, sabe, mas ela nem vê, porque o olho vê, mas não repara, o papel dançando nos dedos rápidos, encaixando o a quatro na velha xerox e me olhando rápido, mas não repara, está cega como todos nós. Meu rosto, desafiando que me pergunte algo, que tenha visto e percebido, vou sustentando um educado interesse nesse rosto, segurando um risinho porque, vá lá, seria um bocado engraçado se ela tivesse reparado que era minha carta de suicídio. Será que bolei todo o teatro tentando um motivo para que me adiassem o suntuoso encontro?, mas ela volta os olhos para o papel, e depois volta pra mim, e depois nada. Diz, vai logo, fala alguma coisa, mas o que penso continua aqui, confinado, indecifrável pra moreninha de alça de sutiã aparecendo, só esperando as seis pra ir embora, talvez se encontre com o Marquinhos nas barraquinhas da Rocinha pra tomar um sorvete, como poderia sequer entender a complexidade semântica voluntária da minha carta de suicídio, em que tentei confinar meu mundo em vinte e nove linhas? Fecha a tampa da máquina, vai apertando um botão duas vezes (escurece a cópia porque escrevi o original à lápis), vai apertando outro botão duas vezes (vai mudar a quantidade, primeiro dois, segundo três). O feixe de luz vai atravessando o papel, o que é realmente impróprio, porque é uma luz que se lança às minhas palavras, mas não há nada de transcendente nisso tudo, porque isso aqui é a vida de verdade e não qualquer coisa poetizada, e essa poesia me dá ojeriza porque vai do nada a lugar algum. Não poderia haver poesia nisso, poderia? Moreninha vai batucando os dedinhos finos de unhas esmaltadas da quarta passada e nós dois escutamos a mágica da máquina deslizando três cópias pela bandeja, o pó preto grudando no papel, mas sabia que se você rasgar rápido dá pra ver o pó no ar, se desprendendo dele? Ela nem me olha e vai pedindo sessenta centavos, estendendo os papéis pra mim, sentando no banquinho no canto, nem aí. Eu só tenho cinquenta, o que me parece patético, porque até pra levar minhas últimas palavras blá blá blá vou ter de dar jeitinhos. Eles vão tentando fazer com que eu pense mais um pouquinho, com esses acasos, e vão tornando meu suicídio algo infantil, quando tudo o que eu queria era só subir aquele prédio azulado da rio branco e adeus, ora que chatice! Estendo a mão fechada com o duque pra ela, ela desgruda da tv e estende a mãozinha, e eu jogo o duque lá dentro, ela fecha a mão, com a minha ainda presa, seus dedos nos meus, poucos segundos de dedos nos dela, meu mindinho no seu polegar, seu indicador no meu médio, e eu vou ficando lá, aquele comichão no fundo do cerebelo, que vai subindo pro hipocampo, vão neurônios se ligando, e eu acho que tem algo de auto-conservação involuntária nisso, sabe?, como se cada pedacinho do meu corpo estivesse tentando impedir, mas o que é isso, meu deus, somos nós colônias? A mão dela se vai e abre, vê o duque, e eu desejo ardentemente que reclame, oh céus! como meu desejo se funde no meu sangue, vai inundando todo meu corpo, quase tremo desejando que fale algo. Eu olho os olhos dela, que olham os meus, mas não há nada além desse contato, e vou virando as costas, três papéis nas mãos, vou sentindo o sol amar no meu rosto, o sol vai secando a minha chuva, mas evapora tão devagar que o tempo vai ser suficiente, e há tanta cor e há tanto movimento na rua ensolarada que me dói ter de morrer hoje.