Um Mito
Autor: Gabriel Lima | Publicado: 2014-01-15T22:36:00-08:00









Mito:
s.m. Narrativa popular ou literária, que coloca em cena seres sobre-humanos e
ações imaginárias, para as quais se faz a transposição de acontecimentos
históricos, reais ou fantasiosos (desejados), ou nas quais se projetam determinados
complexos individuais ou determinadas estruturas subjacentes das relações
familiares.

Desde
que me entendo por gente, tinha para mim uma ilha. Ficava em algum lugar entre
o atlântico e o pacífico, rodeada por um mar de um azul incrivelmente cristalino,
de forma que, pela manhã, podia-se andar vários metros mar adentro, com uma
água que não chegava nem mesmo perto dos joelhos, vendo toda a movimentação
marinha e o nado maravilhoso dos pequenos peixes, e de noite, um fenômeno que
não sei explicar fazia a água brilhar, de forma que caminhar por aquelas bandas
te deixava extasiado pela gama de cores e luzes e brilhos perpassando o seu
corpo e tudo que podia tocar. Os peixes encostavam nos meus calcanhares e eu
não me importava. A mordida deles me fazia cócegas e era bom. O vento na orla
tinha um carinho ao tocar no rosto que nenhum outro canto da ilha tinha. Acho
que depois de passar por tantas árvores, rochedos e vegetações, ele chega
velho, maduro, seco. O que vem diretamente do oceano é tão gentil. Tão
delicado. Acho que ainda não perdeu a ingenuidade. Ao mesmo tempo, ficava
pensando em como eu já era um dos obstáculos pelo qual ele iria passar, contribuindo
para que os animais e as plantas não o sentissem da mesma maneira que eu estava
sentindo. Com o tempo, parei de pensar nisso. Apenas pela manhã podia-se
perceber outra coisa: caminhando até onde podia-se ir sem precisar nadar mar
adentro, via-se o local exato onde o mar alcançava a profundidade oceânica. Uma
linha preta demarcava o local exato. Ali ficava um dos locais mais fundos de
todo aquele oceano. Adentrava ainda muitos metros e eu mesmo nunca tive coragem
de ir até lá.

Eu
era a ilha.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eu não tinha família. Acho que nunca tive. Parando para
pensar e relembrar o passado, o último ponto que posso buscar na minha memória
já é dentro da ilha. E sozinho. E em casa.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eu tinha uma casa.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não sei como foi construída, mas já estava lá desde que
lembro. Era grande, tinha dois andares e era de uma arquitetura colonial. Eu
sei disso porque era o que os livros me diziam. O maior compartimento da casa
era uma biblioteca, com mais livros e letras e frases do que a minha cabeça jamais
conseguiria suportar. Foi ali que eu aprendi a falar e, consequentemente, a
ler. Acho que alguém me ensinou a falar, provavelmente. Mas não lembro. Eu
gostava dali. Gastava quase todo o tempo que passava na casa naquela
biblioteca, lendo todo tipo de literatura. Havia fileiras e mais fileiras de
quartos vazios. Não me interessava. Eram estéreis e dramáticos. Portas que
davam em portas, que davam em portas. Tinha uma coloração branca com verde, a
casa, e da cozinha dava para ver um conjunto de portas abertas em sequência,
cada uma dando para um pedaço de corredor. Isso formava uma experiência visual
que era uma das minhas preferidas daquele ambiente. Fora isso, quase todo o meu
dia era do lado de fora.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A parte de dentro da ilha era abafada e tinha um cheiro
de molhado e vegetação. Eu corria descalço na areia fofa e subia os morros
íngremes até alcançar as cachoeiras e me banhava nelas. Tudo era meu. Das
fontes térmicas, próximas ao litoral leste, à estátua da vênus de Milo (na
verdade, só parecia) no promontório, ao sudoeste. A solidão não fazia
diferença. Era só eu e a ilha.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eu era a ilha.

Deu
que um dia, eu tinha por volta dos quinze anos, acordei dum sono vespertino com
um barulho muito alto, vindo de algum lugar muito longe no horizonte. Era como
se a Terra estivesse gritando com todos os seus pulmões. Levantei. Estava no
promontório: Um penhasco de uns muitos metros, com uma queda preenchida por pedras
pontiagudas, acinzentadas, e que davam um tom melancólico à ilha. Era o ponto
mais alto, pois se inclinava como um monte. Um monte na praia. Erguia-se,
estreito, feito de pedra. Um pontal, como uma ponte não concluída, esticada
feito a lança de um cavaleiro. O chão tremia. Corri até o final, tentando ver o
que quer que tinha provocado tudo aquilo. Nada. O horizonte permanecia intacto
e calmo como sempre. Dei as costas. Estava começando a ter fome e era melhor
caçar durante o dia, antes do anoitecer. O barulho veio novamente. Retumbou
como um trovão, mas muito mais longo e profundo. Parecia vir e entrar como um
martelo, ressoando e fazendo estremecer tudo dentro de mim. Voltei a olhar para
o horizonte. Uma mancha negra vinha de algum lugar. Na verdade, parecia se
formar ali mesmo. Uma massa de nuvens, acinzentando-se cada vez mais. Pássaros
e mais pássaros vinham para a ilha. Pareciam assustados. Alguns pousaram onde
eu estava, formando uma manta negra que recobria todo o chão. Foi quando a água
começou a tremer. Ondas enormes chocavam-se com a ilha e explodiam nas rochas.
Vinham exatamente da parte mais distante de onde a minha vista podia alcançar.
A mancha preta, onde o oceano era mais profundo. Os livros diziam que ali
viviam todo tipo de criatura, o que me fez sentir medo. Durante todo o tempo
que estive ali, nada parecido havia acontecido. Sabia o que eram terremotos.
Erupções vulcânicas, guerras nucleares, apocalipses. Mas não podia controlar
meu medo. 

Alguma
coisa surgiu.

Do
ponto mais distante do horizonte, algo se ergueu. Inicialmente, parecia ser só
mais uma onda, ou onde as ondas enormes que se chocavam na praia se formavam,
mas quanto mais crescia, mais a sua forma ia se diferenciando. Enquanto as
ondas quebravam normalmente depois de uma certa altura, aquele amontoado de
água seguia crescendo, e ficava cada vez menos coberto por ela. Devia ter um
quilômetro de extensão. Não. Talvez mais que isso. Como podia? Elevou-se mais e
mais. A água escorreu e um amontoado de alguma coisa se mostrou. Parecia uma
vegetação. Como se uma nova ilha estivesse brotando debaixo da água e
erguendo-se num passe de mágica. Era impossível. Ilhas não surgem assim.
Leva-se anos, talvez séculos. Era um monte de mata branca, com folhas longas e
compridas, que recobriam todo o espaço da coisa. E continuava erguendo-se.
Estava alta demais. Não havia encosta, rochedos, só uma grande mata branca
erguendo-se indefinidamente.

Foi
quando eu vi um nariz.

O
resto foi muito rápido. Um rosto gigantesco surgiu debaixo da água. Realmente
tinha quilômetros de extensão. Só o rosto. Era branco azulado, e só se via os
olhos de um vermelho flamejante e a parte de cima das bochechas. Todo o resto
era preenchido por cabelos brancos, com uma barba que lhe cobria toda a face e
ainda com grande parte submersa. Seu tronco foi surgindo, primeiro o pescoço,
depois os ombros, braços, peitoral, barriga. Erguia-se com os braços
gigantescos, apoiando-se na baía, como se fosse as bordas de uma piscina. Fixou
seus olhos em mim e rugiu. Abriu a boca com enormes dentes afiados e não pareceu
fazer esforço algum para gritar, mas o som fez a ilha tremer. Olhei cada
detalhe de seu rosto e, num lampejo perceptivo, tardei a crer que uma passagem
bíblica me viera à cabeça:

Apocalipse
1:14-16: “E a sua cabeça e cabelos eram brancos como lã branca, como a neve, e
os seus olhos como chama de fogo; e os seus pés, semelhantes a latão reluzente,
como se tivessem sido refinados numa fornalha, e a sua voz como a voz de muitas
águas. E ele tinha na sua destra sete estrelas; e da sua boca saía uma aguda
espada de dois fios; e o seu rosto era como o sol, quando na sua força
resplandece.”

Era
Deus. Dostoievski me enganara. Mas estava furioso. Oh meu deus, era Deus em
pessoa, e estava furioso. Fiquei parado. Minha cabeça não conseguia formar
pensamentos. Toda uma gama de palavras trovoavam num turbilhão de ideias que
não faziam nenhum sentido. Meu corpo estava em alerta de perigo. Quando isso
acontece, nada faz sentido. Tudo é ação e a minha ação foi não agir. Não havia
como agir. Eu não fazia a mínima ideia do que iria acontecer, mas estava
petrificado com aquela figura majestosa que avançava na direção da ilha,
movendo ondas tão grandes que quase alcançavam o local em que eu estava. 

Por
que aquilo? Por que daquele jeito? Seu olhar punitivo queimava a minha pele.
Ele trazia a cólera e eu não conseguia entender. Por que eu? Por que tanta
raiva? Deus avançava mecanicamente, alcançando a parte rasa da praia, onde os
peixes mordiam meus pés. Sua boca abriu-se lentamente, mostrando um buraco tão
grande e tão profundo... Era abismal e de lá saíam criaturas rastejantes que
não sei descrever. Pareciam vermes, mas tomando a minha proporção diminuta,
seriam maiores que as maiores das serpentes. Abaixou o rosto e continuou se
aproximando, ajoelhando-se e encostando o queixo na areia. 

Ia
engolir a ilha!

Seus
dentes arrastaram-se na areia e formavam sulcos do tamanho de lagos. Seu rosto
colava-se cada vez mais com o local onde eu estava. Era o ponto mais alto. Ele
olhava para mim enquanto fazia aquilo. Cristo, seus olhos de fogo me encaravam.
O chão tremia. A formação rochosa parecia que iria desabar antes mesmo da
divindade chegar. Saltei do penhasco. Saltei para a minha morte. Senti a falta
de terra firme por baixo dos meus pés e me esperneei no ar, balançando meus
braços e pernas o quanto pude. Acabei chocando-me com a enorme cabeleira branca
e segurei-me com todas as minhas forças. Parece ridículo dizer isso diante de
Deus, mas era a minha vida que estava em jogo. Usei tudo que tinha para subir
para o topo de Deus e esperar. Esperar que aquilo tudo terminasse. Esperar que
aquela punição fosse concluída. Mas lembrei da ilha. Lembrei dos arrecifes, das
cachoeiras. Do vento gentil e delicado da orla. Lembrei da casa. Das portas que
davam em portas. Lembrei de tudo e chorei. Chorei enquanto vi tudo que me
pertencia ser devorado em apenas alguns minutos por um Deus furioso e faminto.
Nada podia ser feito. A ilha fora engolida. Cheguei ao topo da cabeça de Deus,
justamente a tempo d’Ele se erguer e de conseguir ver o abismo formado pelo
vazio do espaço sem a ilha. Uma depressão circular rodeada por enormes cascatas
tomava o lugar do meu lar. Meu antigo lar.

Senti
minha cabeça doer e uma voz ressoou dentro dela, dizendo algo que eu não
consegui entender ou mesmo traduzir para um dialeto entendível. “Deus age de
formas misteriosas”. &nbsp;Ele devorara meu
lar. Devorara minha família. Uma dor que nunca tinha sentido perpassou meu ser.
Acho que era tristeza. 

Voltou
a afundar no abismo negro do oceano e quando submergiu por completo, deixei-me
soltar e boiei no imenso mar azul, repleto de água em toda as direções do horizonte.
Naquele momento, minhas lágrimas se confundiram com a água do mar. Não sentia
sede, muito menos fome. Um cansaço me preenchia, mas em nenhum momento parecia
que eu iria parar de nadar por falta de força. Não entendi uma única palavra
que Deus disse para mim, mas passei a minha vida inteira acompanhado dos
livros. Tempo suficiente para perceber que eu não era mais mortal.

Êxodo
33:20: "Não poderás ver a minha face, porquanto homem nenhum verá a minha
face, e viverá." Como seres humanos pecadores, somos incapazes de ver Deus
em toda a Sua glória. Sua aparência é totalmente inimaginável e muito gloriosa
para ser seguramente percebida pelo homem pecador”.

Eu
não era mais humano. Quem sabe, eu nunca tivesse sido humano. Será que os mitos
gregos se perguntavam isso? Será que Sísifo sabia? Ou quem sabe Atlas? Ou
Prometeu? Acho que eu me tornara o mais novo Prometeu. O Atlas pós-moderno, um
pedaço de massa. A última coisa que restava da ilha era eu. 

Eu
também era a ilha. 

Era
um mito. Um mito feito de carne, sangue, ossos, ódio e memórias. Memórias de
terra firme. Memórias da ilha. Da minha ilha. De mim. 

Ilha:
s.f. Extensão de terra cercada de água por todos os lados.