Telhas e Taipas
Autor: Carlos Eduardo Sampaio | Publicado: 2013-02-18T16:01:00-03:00

    Faz  três meses que chove sem parar. O solo antes seco e áspero, agora não para de  correr lama. Sentada a mesa, a família evita os olhares diretos uns com os  outros. O pai, sempre sério, se perde em divagações, e lamenta a fatalidade da  natureza. Passou meses sem plantar naquele solo duro, seco e espinhoso; agora, passaria  mais alguns por causa do dilúvio que cai sem parar. Ele não lembra, recordando  seu tempo de moço forte e altivo, que tenha se passado algo semelhante naquela  simpática comunidade perdida entre tantas comunidades entre o Eusébio e o  Aquiraz.    &nbsp;    Antônio  olha o pai. Toca-lhe de leve a mão e sua voz é rouca e cortante. Tenho que ir.  Não posso mais esperar. Vou pra Fortaleza. Três frases apenas. Essa falta de  aproximação, essa falta de um diálogo maior marcaria, sem Sérgio o perceber,  motivo de complicações futuras em sua família. O pai o encara. Sempre percebeu  naqueles olhos, sonhos perdidos; sede de uma vida mais agitada. Demorou algum  tempo em distinguir a voz do filho, das trovoadas e do barulho da chuva  molhando as telhas e as paredes de taipa. Com um gesto resignado e complacente  balançou a cabeça. Não disse palavra. Há muito que não a usava. A desventura  naquela terra infértil, a falta de esperança suprime a vontade de falar.    &nbsp;    A  mala é pequena. Poucas coisas para colocar, é bem verdade. Diferente do  coração, esse imenso receptáculo de emoções, onde, se derramado, inundaria rios  e mares. Não que ele tivesse expectativas grandes na sua jornada à capital.  Sabia que o incerto lhe estenderia a mão por algum tempo. Trabalhar. Usar suas  mãos calejadas da inchada para cavar seu lugar ao sol.    &nbsp;    Quatro  meses então nessa cidade violenta e barulhenta. O trabalho é um pouco melhor do  que fazia na sua comunidade. O peito um pouco mais vazio. Aos poucos o coração  volta à realidade. Embrutece. Aqui não há tempo para sentar sobre as sombras  das arvores e contemplar um dia de exuberante clareza de cores. Mas apesar dos  sonhos desfeitos, a vida ainda lhe compensaria alguns desenganos.    &nbsp;    E  compensou. Ela belos olhos verdes e cabelos negros. Namoraram alguns meses.  Logo se uniram, pois a juventude tem pressa a chegar a algum lugar que ainda  desconhecem. Vieram filhos. Quatro. Já está desempregado há meses. Sentados  todos a mesa, evita passar o olhar na família. Concentra-se no fundo do prato  já vazio da sopa. O tempo é sombrio como aquele dia chuvoso, em que anunciou  sua partida. Flávio, o mais velho, levanta. Vai ao quarto e coloca nas costas a  sua mochila. De tão pesada ele pensa que, além das roupas, a mochila deveria  seu enorme peso a sua repentina decisão de partir. Atravessa a sala; passa pela  mesa da cozinha, e, sem dizer palavra, sem olhar pra trás, sai. Antônio, ainda  perdido em seus pensamentos, tenta gesticular alguma coisa, mas desiste. Ele  lembra aquela vida difícil com a família tempos atrás, aquela mesa mal  iluminada por lamparinas. A silhueta dos olhos fundos do pai veio à memória de  repente. O gesto do filho não foi surpresa. Ele sentia dentro de si que algo do  tipo aconteceria. Ele esperava apenas duas ou três palavras como ele dissera ao  pai antes de sair.                       &nbsp;