Memorial
Autor: Lima | Publicado: 2012-12-24T04:34:00-08:00

Memorial de Ara(ujo) Dificilmente guardamos muitas recordações de fatos ocorridos durante a infância no período que vai do nascimento aos cinco anos. A razão ainda está sendo formada. Tudo é puro sentimento, tem cheiro, sabor. Nessa fase da vida procuramos  atividades que impliquem em ritmo, movimento, etc. O que mais me vem à memória está relacionado às brincadeiras de criança e traquinagens diversas com amigos de infância da aldeia onde nasci. Eram realmente muito divertidas e agradáveis todas aquelas formas de relacionamento entre as crianças daquela pequena comunidade esquecida num recanto do meu Nordeste. Brincadeiras simples e sadias em contato permanente com a natureza. Um dos folguedos que mais me agradava era o de descer a ladeira que dá para o córrego atrás da minha casa, cavalgando um caule de bananeira a toda velocidade. Depois da colheita da banana, os caules, que chamávamos de rolo, permaneciam no bananal. Era só pegar um daqueles, limpá-lo das palhas secas e estava preparado o veículo. À parte as nódoas que deixava na  roupa, com as consequentes reprimendas por parte da minha mãe, a sensação era indescritível. Fantasias povoavam minha mente infantil com cenas mirabolantes, histórias fantásticas, aventuras cavalheirescas medievais, tudo aquilo que um menino do interior rural pode imaginar. Não posso precisar se essas atividades se passavam antes ou depois dos cinco anos de idade. Provavelmente depois. Minha vontade era andar de carrinho de rolimã, mas não conseguia ter um, pois para isso precisava ter um pouco de dinheiro e meu pai não tinha o suficiente para comprar brinquedos de criança, ou talvez não visse necessidade de fazê-lo. Um dia que estava na casa de uma prima, em um sítio não muito distante da minha casa, tive a oportunidade de experimentar o tão sonhado objeto: um carrinho de rolimã que meu primo pôs a minha disposição. Que felicidade! Saí por ali ladeira abaixo em disparada. Conversando com colegas imaginários, companheiros de corrida, rivais fictícios, parava o carrinho para trocar ideias com os outros corredores inexistentes e, numa dessas paradas, apanhei um ramo de aveloz,  movimentando-o enquanto conversava. Aí um pingo do leite da planta foi direto ao olho direito me causando uma dor terrível. Abandonando o carrinho, caí em desespero, chorando e gritando,  fazendo todos correrem em meu socorro. Sentia-me senhor de todo aquele mundo, para mim, encantado e encantador. Tudo aquilo ali era meu: os animais, os campos, o mata-pasto onde brincava de esconde-esconde, o cafezal, a bananeira, o marimbondo que picava, a macaxeira, a jaca, o caju. Andava normalmente descalço, sem medo de contrair frieiras ou outra doença de pele. Pisava muitas vezes em fezes de animais e gente. O viver era mais importante que tudo o mais. Outra diversão para mim era montar um jumento, pertencente ao meu tio Severino, a quem chamávamos Ti Biu. Tio, que, anos mais tarde, se tornaria alcoólatra, vindo a morrer em consequência de seu vício. O jumento era um animal dócil e se prestava a todo tipo de serviço caseiro. Eu costumava alimentá-lo e sair a passear pelos campos, montando-o de uma maneira única: cruzava as pernas em volta de suas ancas e, assim, seguro, saia em disparada,em pelo, sem qualquer assessório de montaria, quando ele estava a fim de andar, pois nem sempre se dispunha a fazer o que eu queria. Jumento tem fama de turrão. Quando emburra, é difícil fazê-lo mudar de “ideia”. Muitas vezes tínhamos que usá-lo para buscar ração prá nossa vaca. A vaca era criada em cativeiro e eu e meu irmão mais velho é que estávamos incumbidos dessa tarefa. Em época de corte de cana, íamos aos canaviais, de onde recolhíamos a parte de folhagem verde (a colheita ainda não era feita queimando a área antecipadamente, como se faz hoje). Essa folhagem era muito apreciada pelos animais. Denominávamos essa parte da cana de açúcar de “ôi de cana”. Buscar ôi de cana era uma festa para os meninos todos. Aí aproveitávamos também pra chupar cana até enjoar.A cana caiana, a flor de Cuba, eram as melhores, mas com o melhoramento da produtividade, já não se podia encontrar as boas canas de chupar. Saímos todos com marcas nos braços do contato com a folhagem cortante. Isto não importava, pois mais valia o divertimento. Ah! Ia esquecendo de falar da música! Ela sempre estava presente em minhas atividades de criança. Ora escutando os cantares dos repentistas que se apresentavam no meu vilarejo, ora seguindo a banda musical onde meu primo Citonho tocava clarinete, o Zé Pereira o bombo e o Sebastião Milonga  a tuba. Que felicidade para mim ouvir um dobrado com a banda marchando rua acima! Bem mais tarde, quando de férias do seminário, trouxe o violino para estudar em casa. Lembro que o Zé Pereira comentava com os vizinhos que eu não parava de fazer um instrumento miar, esfregando a barriguinha dele com um pau. Aquilo para mim soava como desrespeito e ignorância. O maracatu e o caboclinho eram para mim um encanto. Guardo a imagem dos participantes desses grupos folclóricos quando desciam a minha rua com os chocalhos pendurados nas fantasias e tilintando. Desciam um a um para formar todo o grupo e então iniciavam a apoteose com a apresentação do grupo completo. O frevo, tocado e dançado pela gente simples das ruas, me inebriava nos dias de carnaval. Vassorinhas era meu preferido, quando os músicos, especialmente o solista de saxofone mostrava sua virtuosidade com o instrumento. Os frevos famosos do Capiba também eram muito apreciados por todos. “Felinto, Pedro Salgado, Guilherme, Fenelon, cadê teus blocos famosos”. Inesquecível!! Hoje, quando vejo Antônio Nobrega dançando e cantando esse frevo, sinto arrepiar os pelos dos braços. Tinha o Galego do pandeiro, por quem nutria um verdadeiro fascínio ao vê-lo usar o polegar numa demonstração de habilidade incrível. Em suma, a música inundava meu mundo de criança, enchendo meu espírito de gozo e satisfação indescritíveis. Segundo me dizem alguns parentes, eu costumava seguir a banda de música, acompanhando a marcha, batendo numa lata como se fosse um bumbo. Havia inicialmente uma banda no vilarejo cuja sede se localizava na rua da igreja. Mais tarde, por motivos políticos, criou-se uma segunda banda denominada 1º de Novembro, ficando a antiga com o nome de A Revoltosa. A sede da 1º de Novembro ficava ao lado da minha casa, facilitando para mim o acesso. Daí surgiu um grande clarinetista, o Valdomiro André, filho de um morador da terra de meu pai. Lembro-me de suas primeiras tentativas com o clarinete. Ria muito com a sua forma de soprar no início, como a dizer: este nunca vai conseguir ser músico! Anos mais tarde, ele veio a tornar-se membro da orquestra sinfônica do Recife, com grande destaque. Imagine quantos talentos não se perderam, por falta de oportunidade! Por essa época, já apontavam os primeiros desejos sexuais. Os animais domésticos, naturalmente, eram os objetos mais propícios às nossas práticas libidinosas. Aí se incluiam as galinhas, as cabras, porcas, jumentos e outros. Só bem mais tarde, é que nos aventurávamos a procurar as meninas, pois os preceitos que nos transmitiam em casa e na igreja, nos inibiam de qualquer tentativa nesse sentido. Sexo era um tabu, já na minha infância. Posteriormente haveria de ser muito mais intenso, ao entrar no seminário. Muitos garotos de minha idade brincavam entre si, masturbando-se, de uma forma muito natural. O curioso é que eu não participava, talvez por uma reserva decorrente do clima religioso que reinava em casa, onde o ato sexual geralmente era considerado por todos como uma impureza. Chegava a utilizar os animais domésticos, mas, mesmo assim, muito superficialmente, sem atingir o ato sexual, como faziam alguns outros meninos. Gostava de ver os animais praticando sexo. Isto me excitava muito. Lembro-me quando ia ao engenho Iguape, onde vivia minha irmã mais velha, e aí montava um burro bravo, pertencente a meu cunhado, levando-o ao barreiro (pequena reserva de água da chuva) para o bicho tomar água e banhar-se. O animal tentava trepar as éguas no cio, dentro do barreiro, e eu continuava montado, correndo um certo risco, mas me deliciando completamente. Por essa época já tinha meus onze anos.                                     Minha mãe morreu, quando eu havia completado nove anos. Não foi  um acontecimento que me abalou muito. Logicamente, senti a sua falta, mas a vida continuava como antes. Na realidade, a minha aproximação com minha mãe nunca havia sido intensa. Com vários filhos para olhar e os afazeres de casa, além de ajudar a cuidar de alguns animais domésticos, ela não se preocupava com cada um em particular. Não me lembro de ela ter-me abraçado uma única vez, muito menos me beijava. Não havia contatos carinhosos dos pais com os filhos. Estes eram deixados à vontade, vivendo pelos campos.Por outro lado, raramente minha mãe aplicava qualquer castigo físico. Apenas uma vez me ocorre ter apanhado, levado uma lapada, como se dizia. Depois de alvejar a barriga de um menino através de uma cerca de aveloz, o filho de minha madrinha correu a contar prá minha mãe o que havia presenciado. Essa foi a única surra que tomei dela. No dia de sua morte, fui incumbido de levar uma carta de convite para o seu enterro a um parente, que morava um pouco distante. Ia caminhando e me divertindo pelo campo afora, como se tudo fosse normal em minha vida. A morte era um evento corriqueiro naqueles dias e naquele ambiente rural. A cada semana morria sempre alguém por perto, sempre passava por nossa porta um enterro ou outro... Logicamente, com o passar dos dias, vim a sentir sua falta. Meu irmão mais velho já se encontrava no seminário e vinha a cada ano, por ocasião das férias,  passar um mês com a família. Usava batina. Em minha mente aumentava o desejo de seguir o mesmo caminho. Meu segundo irmão iria primeiro que eu, pois já tinha concluído o primário. Este era o irmão com quem mais convivia, o companheiro de todas as horas, o defensor nas brigas de criança. Está presente em minha memória um episódio dos meus oito anos. Dois colegas de infância que moravam bem perto de nossa casa, dois irmãos com os quais costumava brincar quase diariamente, por algum motivo, tinham discutido comigo e entraram em sua casa para buscar algum objeto com que me ameaçavam  bater. Assim que assomaram à porta, meu irmão rapidamente lhes arrebatou os pedaços de pau que traziam e atirou-os longe, puxando-me em seguida para casa. Tínhamos também, como todos os meninos daquela idade, principalmente irmãos, nossas briguinhas, que resultavam sempre em choro da minha parte. Costumávamos ir juntos, a pé, até o engenho Iguape a fim de nos divertir na bagaceira e tomar caldo de cana. O engenho ficava perto, cerca de 5 quilômetros, mas para nós era muito distante. Nesse engenho meu cunhado era dono de uma venda, onde os trabalhadores da cana podiam comprar o que necessitavam para sua sobrevivência. Geralmente o pagamento era feito quando recebiam o salário. Tudo era fiado. Meu cunhado era um gozador, um piadista! Certa vez ele perguntou a um bebum que frequentava a venda todos os dias se ele já havia comido fezes. O pobre coitado, que não tinha ideia do que se tratava, respondeu com simplicidade: nunca comi não, seu Lula, mas dizem que é muito bom! Enfim chegou a minha vez de sair de casa, em 1957, no mês de fevereiro. Começava para mim uma vida nova. Fui para o seminário carmelita da cidade de Goiana, que não ficava tão longe de minha aldeia, mas para chegar lá tínhamos que ir até Recife e de lá tomar outro ônibus. Goiana está situada ao norte do estado de Pernambuco, na direção de João Pessoa, Paraíba. É uma cidade muito antiga, com muitas igrejas e construções coloniais e palco de batalhas entre portugueses e holandeses, do tempo da ocupação batava. No seminário começou realmente a despontar em mim o interesse pela leitura e pelo conhecimento em geral, especialmente pela matemática e pela música. Havia lá uma biblioteca razoavelmente grande onde encontrei livros de aventura e iniciação científica que imediatamente despertaram minha curiosidade. Comecei a ler a coleção de Julio Verne de 40 volumes. Simplesmente devorei-os todos em pouco tempo. Aquilo me transportou para outro mundo, fazendo-me viver aventuras fantásticas e ao mesmo tempo me incentivando a estudar geografia, com enfoque especial em cartografia, a fim de acompanhar os personagens em suas aventuras marítimas por ilhas e continentes distantes. Esse interesse pela geografia foi corroborado pela ação de um professor em especial, Frei Jonas Crucis, que tinha um método pedagógico avançadíssimo para a época. Ele costumava reunir os alunos em volta de sua mesa, fazendo-os apontar os diversos lugares da terra em um mapa em branco, nomeando os países, os rios, montanhas, lagos, ilhas e contornos dos continentes. Com esse exercício, logo ficávamos habituados a distinguir os diversos lugares no mapa mundi, a ter uma noção de localização mentalmente. Nas aulas de ciência ele usava um projetor de slides para vermos, por exemplo, o processo de digestão dos alimentos, a circulação do sangue e a secreção das glândulas. Para mim suas aulas eram realmente excitantes, satisfazendo cada vez mais minha curiosidade crescente, que vinha de minhas leituras. A música também fazia parte de seu interesse. Foi ele que criou o primeiro coral orfeônico, levando-o mais tarde a participar de um programa de rádio em Caruaru. No coral eu era tenor e conseguia já ler partituras musicais. No campo musical comecei a aprender a tocar acordeon e depois violino. Dona Iracilda era minha professora de violino. Com ela cheguei a estudar 4 anos, chegando a um certo nível com o instrumento, a ponto de poder participar de uma audição publica com outros alunos. Na verdade,o Frei  Jonas nos transmitia conhecimentos variados. Suas aulas de ciencias, bem como as de geografia e canto eram recheadas de informações abrangentes nos campos da estética, da política, da psicologia, etc. Tal qual Wendel Kretschmar ao ministrar aulas de piano ao aluno Adrian, na fabulosa obra de T.Mann, Dr. Faustus. Só que, no caso do Frei em questão, o uso da tecnologia já se fazia notar - um avanço para a época - e ele não tinha nada do gago em termos de dicção. Ao contrário, tinha muita facilidade no trato com a língua. O Frei Jonas era um daqueles professores que, nos dias de hoje, se prestaria muito bem a à educação integral, em escolas full time. Para mim foi de grande ajuda no incentivo ao aprendizado. Guardo até hoje o interesse pela geografia, pela anatomia, graças a seu método de ensino interativo. Com a tecnologia que temos hoje, posso imaginar o quanto ele poderia contribuir com nosso pobre sistema educacional. No dia a dia do seminário, tínhamos também as horas de recreação que basicamente consistiam de peladas de futebol e voleibol. Preferia o vôlei ao esporte bretão, onde costumava ocupar a posição de zagueiro, que na época dizíamos fullback, como os ingleses. Jogávamos num campinho que ficava atrás do seminário, perto da olaria do Frei Gualberto. Além do esporte, também havia as brincadeiras comuns à idade adolescente. Divertia-me em irritar um colega em especial, de apelido Pimenta. Com ele, às vezes, a coisa chegava às vias de fato, partindo para lutas físicas de rolar no chão e, outras vezes, invenção de armadilhas um para o outro. Tive algumas repreensões dos mestres por conta disto. Anos depois, cheguei a encontrar-me com ele, já engenheiro e de bem com a vida profissional. Não se parecia mais com o Pimenta daqueles dias, nem eu costumava mais preparar armadilhas. O meu irmão já estava avançado nos estudos - 3 anos a minha frente. Ele era realmente um destaque entre os seminaristas, despontando como primeiro da classe e mesmo de todo o seminário, com as notas mais altas. Era o oposto de mim no que diz respeito a comportamento: pacato, sem participar de bagunças e brigas, só pensava nos estudos. Posteriormente puseram-lhe a alcunha de Kantinho, já depois de deixar o seminário. Kantinho era o diminutivo de Emannual Kant, o grande filósofo alemão. Outra lembrança desse tempo no seminário era o Frei Alois Libânio, professor de matemática, mas que também nos deu aulas de música, o que era uma graça para mim. Ele realmente não era dotado de um bom ouvido musical. Lembro-me de suas insistentes tentativas de nos ensinar a solfejar. Ele, ao piano, fazia soar um lá no teclado ao mesmo tempo em que cantarolava o dó. Era cômico! Com bom ouvido, eu tentava alertá-lo as vezes, mas sem sucesso, uma vez que ele tinha a autoridade de mestre. Em matemática, porém,  era uma sumidade.Posteriormente, foi também professor de português, quando me introduziu na literatura brasileira, utilizando o suplemento literário do jornal O Estado de São Paulo, com bons resultados. Acho que foi meu primeiro contato com Graciliano Ramos,  Jackson de Figueiredo  e Tobias Barreto. Do seminário de Goiana lembro-me ainda do Pipa um grande companheiro, mas um tanto desmiolado, coitado! Outro tipo engraçado porem bom de bola era o Petrônio, alto, magro, desengonçado, mas, com a pelota, um perigoso atacante, terror dos zagueiros adversários.  O Rodrix, também bom de bola, e arretado. O Reinaldo Sombra, companheiro de estudos de geografia. O Aclécio, cujo pai assassinou a esposa. Um daqueles crimes passionais ainda comuns naquela região e naquela época.  Uma tragédia! Outro tipo interessante era o Soter  Renzo, galego de Puenteverda, mentiroso que só! Ah, o Laurent, vindo de Princesa Isabel na Paraíba e criado por um dos padres da província, muito interessado em aprender idiomas, tendo até organizado grupos de estudos da língua inglesa. Ainda em Goiana, tive oportunidade de conhecer alguns lugares dignos de registro, como a praia de Pitimbu, na Paraíba, que me encantou por suas areias coloridas; Ponta de Pedras, de areias brancas como cal. O maravilhoso dessa praia era que podíamos andar alguns quilômetros sem a água atingir nosso pescoço, além de se poder ver os peixes nadando à nossa volta.Eu chegava a sonhar atravessando o oceano a nado em direção à África. Sonhos que emanavam de minhas leituras de Julio Verne.  Passamos também por Tejucupapo, onde as donas de casa venceram uma batalha contra os holandeses, atirando-lhes água quente das janelas de suas casas. Existe ali um monumento e memória desse acontecimento histórico. Merece ser conhecido pelos turistas que visitam Pernambuco. Talvez, com o melhoramento na infraestrutura, possamos ter um importante ponto turístico a ser explorado. A última vez que lá estive, o local estava completamente abandonado. Uma pena!   O último ano do seminário menor foi em Camocim de São Félix, próximo de Caruaru. Lugar extremamente frio no inverno, com ventos que zuniam pelas frestas durante a noite. Uma delícia para meus ouvidos. O seminário ficava fora da cidade em meio a um pomar repleto de jaqueiras,mangueiras e pitombeiras. Gostava de subir nas jaqueiras em busca da saborosa fruta. Era, as vezes, encarregado da colheita de jaca. O que me satisfazia sobretudo era quando, no alto, encontrava uma delas madura, especialmente a jaca mole. Ficava entre as folhagens escondido me deliciando com a fruta gostosa, enquanto que embaixo os colegas esperavam que eu lhes mandasse a colheita árvore abaixo.  O time de futebol de seminaristas costumava jogar contra outros times da região no campo da cidade. Lembro-me do juiz, um sujeito baixinho, muitas vezes odiado pelos jogadores, mas jamais xingado, pois corria a noticia que seu irmão já havia matado 15 cabras, e ele sempre assistia às partidas. Quem seria louco de xingar o irmão do cangaceiro? Esses xingamentos de juiz de futebol costumam sempre incluir a mãe do árbitro... Volto a Goiana no ano seguinte para o noviciado, juntamente com o Camelo,o Borromeu, o Adelson e o John Pinto. Aí começa a vida religiosa propriamente dita, com leitura do breviário e orações contínuas, juntamente com os padres. Tínhamos o oficio divino e o ofício parvo, este somente com os noviços. O Pinto não era muito bom em ler latim e quando era sua vez como leitor, recordo-me de um salmo de Davi que dizia, se não me engano, assim: forsitan aqua absorbuisset nos, e o Pintor pronunciava com ênfase: forsitan aqua aborbuisset nos. Em outra ocasião, também durante o oficio parvo, ele teve que se retirar para ir ao banheiro. Retornou exatamente quando era sua vez de entoar uma antífona a frente de todos. Ao inclinar-se para diante vimos que sua batina se prendera à cueca, deixando seu trazeiro a vista. Todos riram bastante. Aliás por diversas vezes que estávamos rezando o oficio parvo, por algum motivo ou outro, tínhamos um acesso de riso durante toda a leitura.Muitas vezes não conseguíamos chegar ao fim do ofício. Durante o ano do noviciado, li muitos livros espirituais, como toda a obra de Tereza d´Avila. Um livro, porém me prendia a atenção de uma maneira especial: a vida de uma santa carmelita, que agora não me vem à lembrança como se chamava. O que mais me marcou neste livro não foi sua vida espiritual, seu exemplo de vida no convento, mas sim os sonhos eróticos que ela me despertava.  SOLITARIO NA MULTIDÃO  Da vida no mundo, fora do seminário, não tinha qualquer experiência. Ali, naquela imensa megalópolis, sozinho, sem amigos ou parentes, me joguei completamente, de corpo e alma. Lancei-me no burburinho da metrópole com a cara e a coragem, voraz e ansioso por conhecer e usufruir do que me viesse a aparecer pela frente. Tudo era novidade para mim. Com sofreguidão procurei abraçar com todo meu ser, com meus sentidos ávidos o que me chegava às mãos. O companheiro de quarto, um paraibano também solitário, dedicava-se a buscar prazeres com as mulheres. O apartamento de dois dormitórios era ocupado por mim e o paraibano em um dos aposentos. No outro morava uma prostituta e na sala a proprietária ou locatária. Muitas vezes não conseguia dormir. Uma noite, ao chegar da rua, por volta de meia noite, encontrei o paraibano a consumir uma garrafa de iauca, cachaça da pior espécie.  A pinga era pra dar coragem de falar com a puta que já se recolhera. Não encontrando clima favoravel, resolvi sair outra vez para a noite. Tentar encontrar o que fazer. Duro pra caralho encontrar o que fazer numa cidade tão grande e cheia de perigos. A noite é longa. Vou pra av. S.João. De bar em bar, de esquina a esquina, sem grana, passo as horas zanzando. Se pelo menos tivesse algum, entrava numa boate, inferninho ou coisa parecida. Encosto no balcão de um bar qualquer e peço uma cerveja. Uma só, que é o que o dinheiro dá. Fico ali até amanhecer. Vejo o cara lavar o piso, forçando os clientes a sair pra poder fechar o boteco. Os clientes, àquela hora, sou eu.  Volto pro Glicério pra tentar dormir. Já é de manhã. O leite já tá sendo entregue nas casas. Encontro o quarto em silêncio. O paraibano bêbado, dormindo no chão, roncando. É domingo. Tenho todo o dia pra dormir. Até mais! Acordo tarde e vou até a Rua Martiniano de Carvalho, ver se consigo filar a boia no convento carmelita onde fui seminarista. Lá tenho amigos na cozinha que sempre me arranjam algo pra matar a fome. Um dia, enquanto comia um rango por lá, me aparece o Frei Emidio, de repente na cozinha e me fala na cara que eu não poderia mais ir ali, pois já não era seminarista. O Frei Emídio era daqueles padres da velha guarda, que sempre era do contra, quando os clérigos reivindicavam seus direitos. E uma das reivindicações, que provocou a nossa saída em massa do seminário, era poder ter cerveja no almoço dos clérigos como tinha no almoço dos padres. Frei Emídio era um holandês da antiga, que não aceitava o Concílio Vaticano II, pelo menos nas suas ações. Celebrar a missa em português, por exemplo, não lhe agradava nem um pouco. Sempre que podia, usava o latim. E não se virava para o público. Celebrava ainda de costas para a plateia. A sua missa era cômica para nós clérigos. Sua genuflexão era realmente teatral. Um movimento brusco com um joelho no chão, demorando-se naquela posição para levantar-se em seguida com ímpeto.