CINZA COMO UMA TEORIA
Autor: ZÜRCK | Publicado: 2012-01-27T19:02:00-08:00

9

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ta tudo tão torto
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; mas está tudo bem
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;ta tudo tão turvo
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; mas tudo está bem

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Ta tudo absurdo
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; mas tudo tão bem
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;ta tudo sem tempo
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; mas tudo está zen 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;W. Franco
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Estava tudo pronto para o Natal&nbsp; – e sempre demora para que o Natal chegue, demora muito - , e tudo se resumia a odores, e ainda agora é assim: odores e claridão. Cheiro das castanhas assadas, da toalha de linho branco, do interior da cristaleira &nbsp;– sempre fechada à chave, era aberta apenas neste dia para que se pegassem os jogos de cristais e as baixelas - , o cheiro da toalha de linho, o cheiro do vinho, do azeite, das batatas e do bacalhau, das nozes e das rabanadas, e dos bolinhos de abóbora. E os cheiros das frutas que a natureza morta com cerejas, na parede da sala de jantar, exalava. Cheiros que só faziam sentido no Natal e agora já não se percebem mais. A mesa já posta e um tio que vivia distante, irmão da avó, que sempre a visitava nessa noite, apenas uma única noite por ano, e sempre atrasado. A espera não era de toda má, preparava os nossos espíritos tão excitados, para a necessária calma que aquele jantar e aquela noite exigiam. O tio chegava com aquele sorriso que lhe comprimia os olhos e os esfuziantes cumprimentos de sempre e a roupa surrada, mas limpa e bem passada, cheirando a lavanda, e o rosto gordo corado pelo calor do dia e da longa viagem e os cabelos, surpreendentemente negros ainda, muito brilhosos e assentados com gumex.&nbsp; Após todos esses anos ele acabara por se tornar, para nós, o verdadeiro símbolo do Natal. Não usava barba, nem ao menos um bigode, mas se Papai Noel existisse seria algo bem próximo da figura do tio, mas não existia e ele também não trazia nenhum presente. Estava muito velho e já não conseguia trabalho e o dinheiro que recebia como aposentado não lhe permitia uma vida mais pródiga, de alguma forma isso explicava as roupas surradas e essa única visita anual, vinha de longe, as passagens eram caríssimas. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os lugares já haviam sido determinados anteriormente pela avó, e todo ano eram os mesmos lugares, para as mesmas pessoas, um hábito. E um hábito é mais pernicioso que um vício e também muito mais difícil de se modificar ou extinguir – anos mais tarde testemunharia isso que até então apenas pressentia: meu pai já no seu leito no hospital, onde iria morrer na semana seguinte e ainda exigindo, que lhe aparassem o bigode, um hábito seu de mais de cinqüenta anos -. E todos se punham com ar surpreso, como se não soubessem há anos, que aquele seria o seu lugar à mesa. Fazia parte daquele jogo sutil. E assim transcorria o jantar. Fala-se muito pouco: talvez do calor, ou da carestia, ou ainda do custo de vida. Das delícias do jantar, da política e de histórias que ocorreram num passado distante: parentes que morreram na espanhola, de tuberculose ou febre amarela. Ou de um irmão muito jovem que emigrara para a América, que era como denominavam os Estados Unidos&nbsp;&nbsp; –&nbsp; e que com o tempo passara a escrever em inglês. Como ninguém o entendia, pararam com as correspondências... –&nbsp; e lá desaparecera. Até que, para mim também, as palavras perdessem seus significados e delas restassem apenas sons cada vez mais distantes, transformadas em um estranho acalanto, fazendo-nos arredar os pratos e dormir com a cabeça repousada sobre a mesa. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Repentinamente, numa manhã de outono, domingo, alguns anos depois, seriamos acordados muito cedo e instados a nos arrumar em trajes de passeio, para uma visita ao tio, que morava na zona rural, a oeste da cidade, numa região a duas horas de viagem - uma grande parte dela, dois terços talvez, em estrada de barro batido -&nbsp; para onde não havia condução e era preciso alugar um carro. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Acomodamo-nos com facilidade, conforto e uma ligeira ansiedade, e lá fomos nós num robusto Ford Fairlane – ano 56, viria, a saber, tempos depois – hidramático, enorme, silencioso e lindo, que meu pai alugara no dia anterior. Cor creme com teto e laterais de um azul metálico intenso (azul mackenzie, que, nesse mesmo ano, me serviu como título de uma outra composição - muito elogiada pela professora, por sinal - para a aula de Língua Portuguesa), pára-choque cromado enorme na frente e as rodas traseiras parcialmente cobertas pelos pára-lamas, e com aquele banco retrátil, extra, embutido nas costas do banco da frente, que eu orgulhosamente dividia com meu pai ( o banco da frente, não o retrátil ) do lado direito, e o chauffeur, um amigo dele&nbsp; – amigo de farras, na verdade, anos depois saberia - , um negro longilíneo, elegantemente metido em um terno de linho branco - e todos os negros que conhecia vestiam-se assim - , do lado esquerdo. No banco de trás minha mãe, imersa em sua ausência, minha avó (disfarçando uma inesperada apreensão, dava para perceber, com uma lata de marmelada Colombo embrulhada para presente nas mãos. E por todo o sempre fora esse o presente da minha avó para esse tio: uma maldita lata de marmelada Colombo) e meus dois irmãos. A estrada feita praticamente só de curvas, muitas curvas, ia ladeando um morro imenso e sem vegetação, contra um céu azul sem nuvens, povoado de pedras. Umas maiores outras menores e ainda, curiosamente, umas em cima de outras.&nbsp; Centenas delas em toda extensão do morro, num equilíbrio inquietante e fascinante ao mesmo tempo, que nos causava excitação e medo: &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Se começassem a rolar morro abaixo?”. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lá íamos, ostentando atrás de nós, como um imenso véu de noiva, aquele rastro de poeira vermelha e expectativa, ouvindo, no rádio do carro, não sem algumas irritantes interferências, sucessos do momento, “... quando estás nos braços meus, sinto a vida descansar... menina tu não lembra, minha sodade, daquela fogueira, tu te esqueces, e eu me lembro, ai, que sodade matadeira... quem foi que lhe deu tanto desgosto? Quem pôs rugas no seu rosto e tanto lhe maltratou? Parece que no seu itinerário dos amores do seu rosário, só o meu amor restou... céu tão azul, ilhas do sul e o barquinho, coração, deslizando na canção. Tudo isso é paz... al di lá delle cose più belle, al di lá delle stelle, ci sei tu, al di lá, ci sei tu per me, per me, soltanto per me..., que ora o chauffeur aumentava, ora abaixava em função da dificuldade de sintonização.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Finalmente!” &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lá estava o tio em sua chácara, onde criava galinhas de raça, leghorne dourada ( também conhecida como crista-de-serra ) me parece, para produção de ovos, cuja venda vinha em auxílio do seu parco orçamento de servidor público&nbsp; aposentado. Sentado, com a serenidade de um Buda birmanês de biscuit, em uma poltrona estofada, posta em baixo de uma latada de parreira, salpicado de manchas amarelas de luz coagulada do sol, com suas bochechas gordas e rosadas, seu sorriso que lhe estreitava os olhos e bebericando um vinho tinto&nbsp; - barato, com toda certeza -&nbsp; de uma caneca de porcelana esmaltada em azul&nbsp; -&nbsp; que ele de tempos em tempos tornava a encher com um garrafão retirado de trás da poltrona -&nbsp; em uma das mãos e uma quantidade imensa de uvas passas, que “ele mesmo produzia”, afirmava com um certo orgulho, sobre uma mesa à sua frente e que nos oferecia insistentemente.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Menos de três meses depois, chegando da escola, encontro minha avó sentada em um banquinho baixo&nbsp; - um costume da sua terra -&nbsp; na área interna de sua casa, com uma carta, cujo envelope trazia em todo seu perímetro, frente e verso, &nbsp;uma faixa preta - e eu sabia reconhecer um envelope fúnebre quando via um -, amassada entre os dedos da mão esquerda, e com a direita, enxugando seus brilhantes olhos azuis no avental.&nbsp; E esta mesma cena irá repetir-se, alguns anos mais tarde, quando da morte de um sobrinho-neto combatente em África, durante a irracional política ultramarina portuguesa de tentativa de manutenção das colônias rebeladas.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Apenas um único e desgraçado dia de felicidade em trezentos e sessenta e cinco, ainda assim fora-lhe roubado naquele instante.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aquela repentina viagem num domingo de outono começava a fazer sentido.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; E era tudo.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O tio se despede.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não se tira a mesa. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Para as santas alminhas que vem, à noite, cear!”, explicava-nos a avó.&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Dobram-se as bordas das toalhas por sobre as travessas de doces e de frutas passas, nozes e avelãs. Tudo aquilo tinha uma delicadeza inexplicável, todo aquele ritual. E a alegria e a esperança daquela noite permaneciam naquelas nódoas roxas do vinho tinto na toalha de linho branco e na música nos visinhos. Mas antes das dez estávamos todos na cama, e os visinhos continuavam lá na alegria da festa com seus familiares. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Do outro lado do muro caiado de cinza, uma casa enorme, pé direito de uns cinco metros, amplos cômodos, com forro de madeira sobre um porão onde cabia facilmente um homem em pé, sei disso porque estive lá um dia. Com um quintal também enorme, com goiabeiras, mangueiras e cajazeiras, que ia até o outro lado do quarteirão - e que o vento insinuante da noite, vindo do mar longínquo, acariciava permanentemente -, onde moravam várias pessoas de uma mesma família de italianos - que nessa época do ano juntavam-se todos, e eram já quatro gerações, a nonna e o nonno seus nove filhos, seriam doze, mas três deles haviam morrido antes de completar um ano de vida, netos e bisnetos -. Viviam ali, os avós, um dos filhos&nbsp; - sua esposa e seu casal de filhos adolescentes - e uma filha, uma das mais velhas, que era solteira e ainda uns cinco cães, todos com nomes óbvios: Rex, King, Kiss, Tupi...&nbsp; Bem, para pôr nomes em cães talvez eles não fossem lá muito bons.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quando se juntavam todos eram mais de cinqüenta pessoas reunidas em torno de uma mesa gigantesca, na área externa da casa, em baixo de um, também gigantesco, caramanchão de dez por sete metros, mais ou menos, coberto por violeteiras (Duranta repens) - que justamente nesses meses de primavera e verão, florescia e contaminava o ar com um odor agradabilíssimo, próximo ao odor de amêndoas, que essas flores roxas exalavam, que falava mais ao paladar que ao olfato, por incrível que isto possa parecer e que atraía borboletas de todos os tipos e aquelas pequenas abelhas pretas nativas, as Irapuás &nbsp;-. E nisto ficavam toda a noite, a madrugada e ainda na manhã seguinte: comendo e bebendo e fumando e rindo alto e falando todos ao mesmo tempo, ouvia-se mais as mulheres naturalmente, e as borboletas e as Irapuás. E disto tudo, em breve, só restará o vento e o muro caiado de cinza, “cinza como uma teoria”.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Consoante a quantidade de vinho - que, naturalmente mandavam vir de sua terra, especialmente para essas ocasiões, e de tal qualidade que mesmo àquela distância podia-se sentir seu bouquet e toda aquela poesia alquímica que a videira havia extraído do solo ancestral e distante há alguns anos atrás – que havia sido consumido até então, mais cedo ou mais tarde, Augusto, Augusto Bertolano&nbsp; - era o nome dele, e vai morrer daquela doença da qual “não se diz o nome” (sempre alertava minha mãe em voz baixa para que o iníquo não ouvisse), em menos de um ano, mas por hora ninguém sabe, deixemos as coisas como estão -,&nbsp; um dos filhos do meio, o que morava com os velhos, uns trinta e cinco anos, talvez menos, tenor e dos bons, que também podia ser ouvido em casamentos, missas solenes e festas na Igreja de São Januário&nbsp; - onde também mantinha uma de suas amantes como primeiro soprano -, começava a cantar (essa obsessão atávica de todo italiano) e toda a família acompanhava, em coro: Era de maggio; Fenesta que lucive; Chiove; La Palummela; Santa Lucia luntana; Core’ngrato; Te voglio bene assaje; Dicitencello vui; Fenesta che lucive; Passione; Voce’e notte; Silenzo cantatore, não necessariamente nessa ordem é claro. E aquele concerto, improvisado e à capella, ia madrugada a dentro. Eu gostava muito de ouvi-los, mas preferia a festa do pessoal da casa quatro, em nossa própria vila. Um casal de meia idade, negros, enfermeiros formados, os dois, que moravam com sua jovem filha advogada e belíssima. Suas festas de fim de ano eram realmente o que se podia chamar de festa: animadas, elegantes e discretas. Os homens, todos vestidos impecavelmente de ternos de linho ou casimira brancos e seus charutos e as mulheres com seus vestidos cintados, coloridos e chapéus forrados com o mesmo tecido dos vestidos. Um tanto démodé talvez mas ficavam realmente muito graciosas, assim vestidas.&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Na vitrola, Jazz da West Coast. Todos aqueles caras que faziam sucesso naquele tempo, os melhores&nbsp; de todos talvez: Dave Brubeck, John Coltrane, Miles Davis, Lalo Schifrin, Max Roach, Stan Getz, Bill Evans, Dizzy Gillespie, Chet Baker (naturalmente), Coleman Hawkins, Art Blakey, Oliver Nelson, Thelonious Monk (o maior de todos). Alto o suficiente apenas para se ouvir no ambiente, como um fundo musical. Às vezes Ataulfo Alves e Pixinguinha, &nbsp;aí era quando os casais se punham a dançar.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; E conversavam baixo, quase sussurrando, em pequenos grupos. As mulheres riam do que os homens falavam a elas - e provavelmente eram as maiores sacanagens que se podia dizer a uma mulher. Digo provável, porque na casa dos italianos eram sacanagens mesmo o que diziam às mulheres, que até nós, àquela distância, e apesar da língua, podíamos ouvir e entender sem muito esforço - &nbsp;mas não tão escandalosamente como as da família italiana do outro lado do muro, e as bebidas eram variadas, um simples diálogo entre cunhados denunciava isso:&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “... um&nbsp; calcinha - de - nylon ou um meia -&nbsp; de -&nbsp; seda agora?”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Não, obrigado!”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “ Ou prefere um leite - &nbsp;de - &nbsp;onça?”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Não, vou continuar no chopp.”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Temos um scotch, Johnnie Walker, doze anos, aí...”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Não obrigado, continuo no Chopp!”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “É só pedir, ‘tá bom?”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Obrigado!”&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eram todos de uma mesma família, e numerosa, não tanto quanto a dos italianos é claro, mas se tratavam com uma educação e um carinho quase insuportáveis. Aquilo me agradava bastante. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Na casa dos Dieterli nada, nunca ocorria nada, eram apenas o silêncio reservado e os crânios de bichos com chifres pintados de preto (crânios e chifres) nas paredes, os bonequinhos do tempo e o casal de bulldogues (ingleses) arfando e babando na penumbra da entrada principal. Obesos, velhos e inúteis como uma lâmpada acesa ao meio-dia (digo, os cães, não os Dieterli) . Às vezes, brevemente, na tarde moribunda, o velho Dieterli, mãos trêmulas pelo mal -&nbsp; de - Parkinson, na varanda. E era só.&nbsp; Os efeitos da guerra ainda eram muito recentes para eles.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não havia alegria naquela casa, digo, na nossa casa, nem música havia. Apenas uma grande satisfação de respeito à tradição, como é sabido, aos mais pobres só lhes resta a tradição, e que em breve e aos poucos iria travestir-se em angústia. A oração, de joelhos na beira da cama e diante da fotografia, em preto e branco ( emoldurada em preto e dourado ) da escultura do Senhor da Cana Verde, mais fervorosa do que nunca, para que o Senhor de Matosinhos (outro nome da mesma escultura) providenciasse os presentes desejados. Que operasse o milagre que, dizem, sempre ocorre nas noites de natal, para que as coisas se resolvessem a nosso favor, sim nosso, porque não pedia só por mim, pedia também pelos meus irmãos. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Todas as luzes agora apagadas. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A parede texturizada, na parca claridade da noite que a janela deixava escapar, formando figuras dos presentes que na fantasia acreditava que receberia: um cavalinho branco de papel - maché, com crina, cauda e encilhado; uma baratinha - de - corrida, como a do Chico Landi, em plástico verde; um caminhão tanque do leite, vaca-leiteira; um soldado em sua motocicleta; uma ambulância com uma grande cruz branca pintada em ambas as portas. E os livros de histórias: Don Quixote; As viagens de Gulliver; A bela e a fera; as histórias do Vovô Felício... E o sono só chegava na madrugada pela exaustão daquele delírio e nos sonhos o delírio continuava e sapos e diamantes saíam da boca de Rapunzel. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Pela manhã&nbsp; -&nbsp; Senhor de Matosinhos ou da Cana Verde, tanto faz, não ouvira -&nbsp; nenhum cavalinho, ou baratinha de corrida&nbsp; - na verdade réplica de uma Maserati, ou seria um Bugatti? Talvez um Cooper... - como a do Chico Landi, nem motocicletas, nem livros... Nada, nada. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Talvez no próximo natal, quem sabe?!” Pensava. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; E as cascas das nozes, que abrira com todo cuidado na noite passada, iriam então se transformar nas oito naus, uma naveta e quatro caravelas, navegando no mar de guache verde veronese. E meu irmão iria ficar feliz e agradecido ao Senhor de Matosinhos (ou Senhor da Cana Verde, o outro nome da mesma escultura) com o presente que encontrara sob a mesa, ainda posta, da noite anterior, do Natal. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; *&nbsp;&nbsp; *&nbsp;&nbsp; *
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; E sucedeu-se o mesmo no ano seguinte e no outro ainda. Mas naquele ano resolvi que aquela situação não mais ocorreria. E na primeira oportunidade consegui um emprego na mercearia do bairro. Não era lá essas coisas, consistia em recolher os cascos vazios das garrafas nas casas dos fregueses, segundas , quartas e sextas. Um tanto exaustivo, mas garantia uma quantia razoável, com a qual sustentei minha pré-adolescência e adolescência. Passei uns cinco anos naquilo. Pendurava umas sacolas imundas, que cheirava ao azedo, da cerveja que escorria das garrafas, nos ombros, uma de cada lado do corpo. Uma caneta e uma lista de endereços no bolso e um clássico da literatura universal nas mãos. Na segunda, Rua Argentina; na quarta, o prédio número 213 da General Argolo e na sexta General Argolo e Almério de Moura. Nunca menos que três viagens, às vezes quatro. Dependia da época do ano. As pessoas se mostravam agradáveis comigo, perguntavam sobre os estudos, sobre minhas leituras e me davam dinheiro, bombons e elogiavam-me o conhecimento e a inteligência. Agradava-me bastante aquilo, não só pelos elogios, bombons e pequenos presentes, mas, e principalmente, porque recebia a cada fim de semana meu pagamento, que ganhava honestamente, ajudava minha mãe, meus irmãos e me permitia, entre outras coisas freqüentar o cinema Natal, lá na Rua Bela (Bela de São João, em tempos imemoriais, antes Guarda da Quinta). Este sim um cinema de verdade, passando filmes de verdade, não era como o outro, naquela mesma rua, o Cine São Cristóvão, um poeira. Também procurava ser gentil e atencioso com as pessoas, embora odiasse aquele trabalho. “Natal. Na província neva.
Nos lares aconchegados
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.Coração oposto ao mundo,
Como a família é verdade!
Meu pensamento é profundo,
Por isso tenho saudade.E como é branca de graça
A paisagem que não sei,
Vista de trás da vidraça
Do lar que nunca terei!”Fernando Pessoa