Meu problema
Autor: Lucas Simões | Publicado: 2012-09-25T18:29:00-03:00


♫&nbsp;OS NOVOS BAIANOS - MISTÉRIO DO PLANETA




Ok. Eu sei que você não quer mais saber. Aliás, foi esse o
seu ultimato literal, não foi? “Não quero mais saber, seu animal”. E aí tapa na
cara e a discografia inteira do Caetano Veloso voando pela casa junto com
pratos quebrados, gritos roucos e camisas de botão desprendidas dos cabides. Se
eu estivesse no seu lugar, provavelmente teria te obrigado a me confessar o
porquê e o como em detalhes precisos e diretos. Homens. É assim que nós lidamos
com a falta de escrúpulos ou isso que o universo do batom vermelho chama de
traição: destrinchamos os porquês e poréns com aquela velha pergunta qualitativa que
não faz a menor diferença no final das contas: foi melhor pra você?



Talvez tenha sido esse o meu erro. Prometer mil vezes que:
não, não e não. Por que, sinceramente, às vezes tudo pode
meio-que-ser-e-acontecer e comparações não são cabíveis nesse momento. O problema é tentar explicar. &nbsp;“Olha, eu beijei
aquela garota e cheguei junto à anca dela; e aí tive vontade de casar com ela
depois que variamos dezenas de doses de bebidas estranhas juntos e rimos sem
parar de coisas inúteis juntos, até eu começar a falar de você e depois parar
de falar de você subitamente e me sentir um idiota por não saber lidar com a
sua presença mental condenando uma possibilidade viva bem na minha
frente, com um sorriso de sexta-feira esparramado só pra mim.



Duas da manhã, quatro horas e alguma
coisa a mais depois daquela nossa briga de cada-um-na-sua-a-partir-de-agora – tudo
com direito a porta na cara e uma caixa postal de celular programada
para cair em lugar nenhum. Não havia motivos para conceitos de moral, pensei. Então,
fiz o que todos os caras fazem. Fiquei perto como um cão de guarda salivando um
pedaço de bife cru, interpretei caretas engraçadas pra ela, falei dos cachorros que não tenho e dos filhos que não quero agora, enquanto esbarramos pele,
desculpas e falta de compromissos. O resultado: ela dentro do meu carro encolhida como um bebê, finalmente convencida de que precisava de uma carona pra casa no final das contas (depois de eu citar a
madrugada fria, os psicopatas malucos fugindo da polícia sem perdão e uma lista
interminável de outras velhas justificativas sobre os alertas da noite numa
cidade grande). 



Poder de persuasão testado e
então seguimos vinte minutos de trajeto calados, olhando o asfalto vazio e a
chuva fina molhar gota a gota o pára-brisas embaçado do carro. Estacionei na calçada do prédio dela ao som dos engasgos do cano de descarga do meu Corsel 73 e
percebi que eu poderia deixar de me sentir um idiota por uma noite – ou me
tornar um completo babaca em dez segundos. Foi nesse meio tempo que tirei as
chaves da ignição, subi até o décimo segundo andar e trepei como um
adolescente inconsequente com a primeira bêbada que apareceu lambendo a minha
orelha: a sua melhor amiga”.





(...)





Eu só quero parar de me sentir meio decaída e&nbsp;coisa e tal e
me transformar na Scarlett Johansson dentro de um vestido vermelho agora.&nbsp;Eu acho uma babaquice essa pose de compositor de mpb
que ele faz, atirando pensamentos pela janela como um copo plástico descartável, com
todo esse ar poesia-de-bar, munido de aspas ensaiadas no espelho do banheiro e de um cabelo
despontado fora de moda.&nbsp;Eu
me enjôo de dez em dez segundos. A cada vez que ouço o barulho do pigarro ou da sandália de
seminarista dele quebrando o silêncio no ar úmido e no assoalho velho desse
apartamento – e sinto, como se eu soubesse dos detalhes que não vivi, o gosto
claro e amargo dessa filhadaputagem toda. A sensação que tenho é que perdemos algum fio de contato, um tom, uma rima. É como se agora fôssemos um
refrão melódico e grudento de alguma banda japonesa metida a fazer rock n’ roll: água e óleo sem intimidade
ou solução.&nbsp;





Fecho os olhos e sinto o sal beijando a
minha boca com uma saudade chata que eu não pedi. “O mundo é esse, garota. O
sexo livre é a água potável do século vinte e um: a necessidade moderna mais
antiga do mundo. Mas meu amor é apenas seu. Assim como ontem”. Esse era o
versinho utópico-safado que eu mais gostava de escutar quando começamos a
namorar: ali, sentados na escadaria do Viaduto Santa Tereza, olhando o
movimento frio e quebradiço da cidade soprar nossos rostos com promessas fáceis
e tolas de montar todo o quebra-cabeça da nossa vida. Eu e você. Bêbados,
apaixonados e completamente despreocupados – assim como manda o clichê.



Preciso deixar os olhos abertos, desinchar o rosto e prender
meu cabelo com as mãos firmes – afinal, a peteca ainda não caiu e o último
cigarro que ele prende na boca como uma muleta social, logo acaba. Essa é a
minha hora... ah, mas é isso o que eu quero, exatamente esse momento: a sua
fragilidade iluminada, a criança com vergonha dos pais no meio do salão, um
ratinho procurando um buraco qualquer para se esconder às pressas. Tudo jogado no
ventilador, confete de tragédia, música de festa. &nbsp;Eu quero que você abra a boca agora e termine uma frase sem gaguejos e
parênteses ou fumaça. Vamos lá. Eu vou dar a minha verdade dentro da tua boca. Eu vou
te engolir. Babaca, imbecil, arrogante.





(...)





No final das contas aquela coisa toda era pra ser apenas
uma sacanagem – dessas que nenhum bêbado-meio-solteiro-dançante dispensa às
duas e trinta e cinco da madrugada. Pelo menos não no pensamento – ou depois de
a sua namorada anunciar que “o fim da linha já passou, agora nós estamos apenas
marcando o ponto”. Não gosto de metáforas – ela sabe disso. Metáforas só servem
para confundir as palavras certas em contextos sugestivos e isso é coisa de
gente fresca, démodé, sem graça. Por mim, a gente podia ir direto ao ponto. Eu
fodi com você, certo. Agora me diz: o que é que restou de mim em ti depois
dessa? Fala, anda. Eu quero ouvir alguma coisa, nem que seja uma dessas
meia-verdades aprendidas em diálogos do Woody Allen ou qualquer outro tipo fácil
e medíocre de convencimento. Ela gira os calcanhares e mantém a boca
entreaberta durante um lance eterno, como se tivesse lido meus pensamentos
antes de soltar a primeira sílaba de uma sentença de culpa endereçada a mim:
eu, eu e só eu posso ser o culpado nessa merda toda. É isso que ela acha. Essa
mulher vai me matar hoje. Certeza, cara. Que medo é esse explodindo estrelas no
céu da minha boca agora?



A gente só tem cinco metros de distância entre a mesinha de
centro da sala e o sofá e parece que somos apenas espectadores de uma mudança
em que não podemos atuar: apenas assistir. E tudo continua flutuando cada vez
mais devagar, como um barco prestes a ancorar num banco de areia pesado de
nada. Ela se mantém perto e longe – sempre ao mesmo tempo. E todos os 220 volts
seguem fluindo em velocidade inconstante entre os nossos corpos, como vespas
trocando farpas harmoniosas no escuro.&nbsp;Eu continuo bobo e mudo, tramando maneiras de estender
o nada que acontece aqui até a última ponta. Ela percebe a minha inércia, segura as
chaves do carro entre os dedos e arrisca um passo à frente sem vontade. Levanto do sofá, coloco a fita
da Janis Jopplin cantando coisas de uma garota azul e finalmente olho os olhos
dela sem máscaras ou afins.





(...)





Você não entende que eu precisava de você?
Toda mulher espera ser procurada, comida, enfeitiçada e cuidada depois de uma
separação. Mesmo que seja pela última vez. É a regra básica. Como é que você
pode? Eu fiz dezenas de simulações na cabeça e não quero mais ter que me comparar a
atrizes de Hollywood ou vadias do meu círculo social pra descobrir se me sinto bem. Eu não quero mais chorar e
nem gostar de te querer. &nbsp;Por que agora, bem aqui do lado, eu estou longe de tudo que nos move, ainda tentando acreditar em alguma expressão que você não manifesta.&nbsp;. “Olha, tem hora que não importa o quanto você acredite
em alguma coisa, importa é que essa coisa não acredita (mais) em você. Enquanto
vocês ainda estiverem conectados, seja por coincidência ou cisma pontual, a
única coisa que vai acontecer é esperança. A sempre tardia esperança
alimentando impossibilidades quase reais”. 



Minha consciência é conservadora, dramática, cética e
joga indiscutivelmente contra você. Na verdade, ela sempre achou que
você não era propriamente aquele cara
pra mim – assim como a minha mãe e noventa e sete por cento dos meus amigos que
planejaram meu casamento naquela igrejinha católica
de Petrópolis que você tanto detesta. Nunca dei tanta importância ao que falavam de você
porque a gente se entendia e se misturava e pintava a cama de tanta cor diferente,
que não fazia a menor diferença a índole do seu caráter sentimental.


&nbsp;&nbsp;

Eu sabia que não tinha chão ou futuro
contigo, mas foi assim que eu aprendi a sambar: sem nenhuma garantia pra me
segurar, como se a felicidade só pudesse se conquistada dançando em beiradas de &nbsp;viadutos. E aí, já viu: de repente é improvável demais e quando
você assusta, é amor. Aquele batuque alegre e saudável sacudindo o seu peito e
escravizando as suas melhores vontades reprimidas. &nbsp; Sirvo um wisky sem gelo e
viro a dose dupla rápido sem dar satisfações, fitando meu próprio rosto no
reflexo da bandeja inox do nosso mini-bar. Não está nada bem – é disso que eu
sei. Onde está o ponto final de que eu tanto preciso agora?




(...)





Eu não lembro como era antes de você. Essa é a verdade – embora
isso não mude nada agora nem daqui pra frente. Mas eu só queria te dizer
que todas as outras soam como aquela balada pop dos anos oitenta pra mim, sabe?
São apenas as outras e só: sexo, diversão, cinismo e coisa e tal. Eu
não espero que o seu ego, cabeça ou coração – qual a ordem dos seus fatores? –
entendam bem isso. Até porque, eu mesmo não entendo. E sempre que desmonto a
pilha de cartas ou dou qualquer outra mancada experimental com garotas fáceis ou em festas de família, lembro que esse pode ser o meu último ato e finalmente o seu estopoim: é quando sinto medo de tudo que existe no mundo e sei que te
amo de uma forma sem possibilidades de repetições. É por isso que eu me reinvento para te conquistar todas as vezes que te vejo arrumando
as malas: porque te perder é um fim que eu não sei escrever.



Vejo você com os olhos baixos, enrolando
os polegares em círculos contínuos e também penso se é possível encontrar algum
jeito mágico de consertar as coisas, rebobinar a fita, embora eu saiba que
nenhum de nós tem habilidade para fazer esse tipo de reparo. Não costumamos
pedir desculpas nem engolir pedras. Somos um orgulho mútuo dentro de um amor
que não sabe correr nem ficar, apenas insistir. Mas, pra ser sincero, eu não quero conserto de nada. Eu só queria parar o
mundo agora e voltar por conta própria para o meu lugar: o único norte que
funciona em sintonia com os meus ímãs e todas as minhas inevitabilidades:
porque você é o meu sim, a minha pá de calmaria e o meu maior problema. Antes de ir, espera aí, morena.
Espera porque eu tô voltando.