Involuntárias contribuições a empoeiradas coleções 
Autor: Raphaela Viana | Publicado: 2014-02-13T14:18:00-08:00


Talvez ele quisesse me beijar
quando me ofereceu aquele chiclete ou quando disputamos palmo a palmo o braço
daquela poltrona de cinema. Ninguém povoou tão bem suas distrações como meus
olhos, que sobreviveram a suas irritantes tentativas de asfixiar meus cílios
com os óculos, agora embaçados pelo café, que sorvo devagar enquanto espero.
Está parado, do outro lado da rua. Desconheço suas roupas. Não são os mesmos
trapos de boa costura que vestia quando a soleira da porta da casa, na qual
vivíamos seis, lhe servia de moldura. 

Dele recebíamos doses
homeopáticas, que vinham na forma de postais de poucas linhas de diferentes
cantos do globo.&nbsp; Postais que me davam
ímpetos de responder com cartas quilométricas. Fora as más notícias, famosas pela
rapidez em que nos adentravam os ouvidos, uma cavalgada mal sucedida na
Hungria, que quase lhe inutilizou as duas pernas, a morte do pai, que
financiava a constante mudança de paisagens de seus olhos, ente outras tantas. 

Tinha o dom de aparecer em
momentos inapropriados, enquanto estudávamos para os exames finais, por
exemplo, ou quando estávamos prestes a iniciar uma faxina, que não hesitávamos
em trocar por uma prosa regada a cerveja. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Num
de nossos últimos encontros, ele disse que era preciso mesmo acumular mazelas
para engordar parágrafos e que dos “nunca mais,” que insistimos em bradar, a
vida só escuta a segunda parte. Me derreti, como o gelo que, em meu copo,
aguava o whisky que, por sua vez, se negava a prestar o papel de fonte de
coragem. Eu sabia que os olhos dele, terrenos desabitados pela compreensão, não
notavam meus monólogos fantasiados de silêncio. Sabia que o bote das esquinas,
a corrida dos ponteiros e a guinadas do destino, se posicionavam para
sequestrá-lo. 

Quis dizer que era dele o nome
que estampava minha fita amarela, que sobre o mundo, meu bem, seu Agenor
Oliveira já disse tudo. Portanto, se alguém oferece companhia pro samba na
lama, o flerte com vira-latas, o depósito de esperança em crianças sujas -
essas que chutam bolas improvisadas, soltam sacos plásticos e lhes apelidam
pipas- o desbravamento de ruas desconhecidas, a coleção de nuvens e a escalada
de ladeiras, é preciso deixar que o porvir o destino o azar a sorte a sina o
inominável se encarreguem

do resto.

A casa repartida em caixas, estávamos
prestes a nos formar, a descobrir como o tempo modelaria a argila de nossas
vidas, até então vividas como reles prólogos. Gostava de pensar que juntos
sumiríamos num voo, como Amélia Earhart, como as cores das fotografias nas
quais voltaríamos a nos procurar, como o tempo que escapa de enferrujados
relógios, enruga nossas mãos, que ensaiam fugas, procuram por chaves, frestas,
binóculos para enxergar o porvir, que se modifica a cada respiração
involuntária de nossos narizes, que apontam para frente e sussurram uma velha
ordem: adiante.

Agora penso que devia ter dito.
Porque o escuro acobertaria minhas lágrimas, porque, ali, ele já pensava no
próximo continente que receberia o afago de seus passos, a mira de seus olhos,
o eco de sua voz.&nbsp; Mas eu tinha tanta
certeza que o futuro seria meu comparsa, que a cidade emprestaria suas ruas ao
acaso e que nosso reencontro lhe devolveria faíscas, que depois dessa busca
incerta, ele finalmente descobriria que procurava por algo que não se escondia
e até esperava. &nbsp;&nbsp;



A última dose recebi sozinha. No
supermercado, escolhia frutas para meu primeiro filho que, na época, se
despedia dos dentes de leite. Foi Ana quem me disse que ele havia, finalmente,
desfeito as malas. Mudara-se para um bairro abastado, onde morava com uma
esposa importada de suas viagens.&nbsp; Bem
que tentei usar o tempo como alvejante de memória, recorri a todas as fugas
possíveis, assisti ao elenco de desconhecidas apresentadas pelo espelho, mas
ele permaneceu em mim como uma rocha, imune às investidas do tempo.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 

A saudade inconfessa culminou
numa ligação quarenta anos atrasada, desprovida de sentido. Elaborei
justificativas para uma pergunta que não foi feita. Vai ver nessa idade tais
visitas ao passado sejam compreensíveis. Pelos fios, incrementamos autobiografias,
contabilizamos as mudanças de calendário e nos questionamos sobre o destino de
antigos colegas. 

Ele finalmente pousa os olhos
nos meus. Meu peito se revira em brasa, não demora muito as coisas param de
funcionar, por enquanto ainda teimam, tripas e órgãos semi-inúteis e agora essa
fogueira, essa fraqueza nos joelhos. 

Estou de pé, o que me
surpreende, não me lembro de ter levantado. A memória já começa a falhar. Falta
ar, minhas faces ardem. Talvez seja só um infarto.&nbsp; Talvez a culpa não seja dele. Talvez seja só
consultar um cardiologista. Um baque interrompe seu terceiro passo. É um carro,
cinza como o dia. Uma multidão se forma ao seu redor. Ouço outro baque, mas
agora são só meus joelhos que encontram o chão.