Notícias de uma guerra particular - relatos brasileiros
Autor: J. Sem Resenha | Publicado: 2013-06-19T13:42:00-07:00



Matéria veiculada pela Jornalista Eliane Brum, da revista época.




A seguir, você lerá o relato de Enilda Rodrigues da Silva - cearense, pobre e trabalhadora, conhecida por comprar caixão para seus filhos vivos, apesar disso, ela não é a única a viver nessa situação. Vale a pena acompanhar! 



“Mataram meu filho em 11 de dezembro de 
2005. Ele tinha 20 anos. Ao meio-dia, ele tinha feito um assalto para 
comprar droga. O tiro pegou na camisa dele, deixou um buraco. À noite, 
saiu para cheirar loló no trilho do trem. A polícia viu meu filho e 
atirou. Uma das balas pegou no pescoço. Eu estava em casa, senti na 
hora. Disse para o meu outro filho: ‘Ele morreu’. Senti uma coisa da 
cabeça aos pés. Uma dor tão grande que não sei explicar. Uma dor de 
doer. É uma dor no peito que vai fechando. A gente quer falar e não fala
 mais. Desmaiei na calçada e não vi mais nada.




Quando esse menino chegou, um dia, com 
um tiro no peito, sangrando em cima da bicicleta, comecei a pagar o 
caixão dele. Vejo muita mãe aqui onde moro tendo de pedir esmola pra 
comprar o caixão. Eu não queria isso pro meu menino. Quando ele foi 
assassinado, fazia quase cinco anos que eu pagava. Mas estava com duas 
prestações atrasadas. O pai dele tinha ganhado o décimo-terceiro na 
padaria, porque era perto do Natal. A gente estava guardando para 
aumentar a casa, que não cabe todo mundo na hora de dormir. Mas quando 
meu filho foi morto, peguei esse dinheirinho e mandei pagar o carnê 
atrasado logo cedo.




Agora, estou pagando o caixão do meu 
outro filho, de 19 anos. Ele está no tráfico. Ele diz: ‘Mãe, eu não vou 
ser que nem o meu irmão, que morreu de graça’. Mas sei que ele vai 
morrer. A pedra [crack] está matando os meninos novos tudinho. É 
terrível comprar caixão para filho vivo, mas meus meninos vão morrer 
honestamente.




Tive sete filhos, agora só tem quatro 
vivos. Crio também uma menina que botaram na minha porta com sete dias 
de vida. Dois morreram de doença quando eram pequenos e esse morreu de 
morte matada. Desses que morreram de doença, eu não sinto falta. Acho 
que porque eram pequenos. O que morreu de morte matada dói o dia todo.




Esse meu menino que morreu foi bom até 
os 12 anos. Ele era vendedor de coco. Era pequeno e tinha mão com calo 
de tanto trabalhar. Vendia coco numa carrocinha que o pai deu pra ele. 
De um dia pro outro, virou a cabeça. Começou a usar toda a droga que há 
no mundo. A gente segura até os 11, 12 anos. Bota pra dentro de casa no 
fim da tarde e só abre no dia seguinte. Mas quando crescem, não segura 
mais. Eles vão pra rua e o que encontram? Não tem nada, lazer, trabalho,
 coisa nenhuma. Tem o tráfico.




Na primeira vez que ele chegou com os 
olhos apertados, cheirei a boca do meu menino. Senti na hora o bafo da 
maconha misturado com loló. O pai bateu nele. Na segunda, eu mesma bati.
 Não adiantou nada. Nem conversa, nem conselho. Ele não ouvia a gente. 
Então soube que o fim dele era a morte. Nunca aceitei nada dele aqui em 
casa. Nenhuma arrumação. Aceitava quando era dinheiro suado, que ganhava
 vendendo coco. Depois, não. Porque se aceitasse, ele ia querer trazer 
toda vida. Um dia encontrei a droga aqui e dei descarga nela. Sempre 
abri a porta para a polícia, nunca acobertei. Mas não agüentava mais ver
 a polícia batendo nele na minha frente, ele ficava com a cara toda 
arrebentada. Meu filho tinha até hérnia nos testículos de tanto levar 
chute. Esse menino tinha 20 anos e passou mais tempo preso do que solto.




A polícia me trata mal. Diz que sou mãe 
de vagabundo. Mas eles não sabem como a vida é na verdade. Eu e meu 
marido somos casados há 28 anos. Ele acorda às 3h da manhã para fazer 
pão na padaria. Ganha R$ 70, às vezes R$ 80 num mês. Quando meus filhos 
eram pequenos, eles diziam que queriam ser padeiro como o pai. Mas 
depois que cresceram, não quiseram mais saber disso, não. Eles riem da 
profissão de padeiro. Eu lavo duas trouxas de roupa por semana, cada uma
 com mais de 70 peças. Lavo, engomo, passo. Tudo na mão. Me pagam R$ 25 
reais por trouxa. Queria ter mais para lavar, mas ainda não consegui 
mais freguesas.




A gente trabalha pra dar de comer aos 
nossos filhos, nunca faltou comida a eles. Mas eles querem roupa de 
marca. Eu tento comprar, uma vez pra cada um. Tem uma mulher que vende 
aqui na porta e a gente paga por semana. Quando acabo de pagar a roupa 
de um, começo a pagar a do outro, até chegar no último e começar tudo de
 novo.




Toda a minha família dorme num quarto 
só, mesmo o menino que já tem mulher. Somos oito num quarto só, sem 
janelas. Depois tem mais uma pecinha e a cozinha. Por isso eu queria 
aumentar a casa. Porque a gente só cabe um por cima do outro. Bota uma 
rede em cima da outra. E um ventilador, pra agüentar um pouco o calor. 
Todo ano aqui tem enchente. Alaga tudo, fica a marca da água no meio da 
parede. Eu pego os meninos e a gente vai dormir lá fora até a água 
baixar. Botamos um colchão lá onde eu lavo roupa. Quando a água baixa, a
 gente volta. Ficamos todos doentes, porque fica cheio de ratos. O 
pouquinho de móveis que a gente tem apodrece.




Queria salvar os meus filhos que ainda 
não morreram, mas não sei como. Digo que o irmão morto é o espelho 
deles, que nessa vida de tráfico vão morrer de uma hora pra outra. Digo 
também que quem entrar para o crime eu entrego, porque não protejo 
sem-vergonhice. Mas eles não escutam. Saem de casa e dizem que voltam 
quando eu ficar mais calma. Não bebo, não fumo. Meu vício só é novela. 
Vejo todas. Boto as crianças pra dentro e vejo da primeira à última 
novela, em todos os canais. Aí durmo. De noite eu acordo. Ouço o meu 
filho me chamando na porta. ‘Mãeeee’, ele diz. Eu me levanto, vou até a 
porta, abro e ele não está lá. Meu marido fica bravo, diz que um dia vão
 me matar quando eu abrir a porta. Mas ouço meu filho me chamando, e não
 consigo não abrir. Só que ele nunca está lá. Não tem ninguém lá. Então 
fico chorando atrás da porta”.