Uma Fenda no Tempo
Autor: Luiz Guilherme Vassallo | Publicado: 2012-10-25T16:00:00-02:00







Cidade do Rio de Janeiro, 30 de setembro de 2011.



Estou com 71 anos e, como faço de vez em quando, saio para andar por lugares que de algum modo foram importantes na minha infância ou na minha adolescência, mas por onde nunca mais passei. Faz parte do meu pequeno cardápio de prazeres nesta fase da vida.



Diga-se de passagem, o prazer maior desta pequena lista é estar com meu único netinho, agora com 6 anos. Sou completamente louco por ele.



Ontem mesmo fui pegá-lo na escolinha; e, como em geral acontece, ele veio todo meigo para bem junto de mim; e eu fiz o que sempre faço: dei-lhe um abraço apertado e muitos beijos na cabecinha, com meu nariz enfiado em seus cabelinhos finos e macios.



E aí me ocorreu  perguntar, ainda com ele entre meus braços:



– Você sabe qual é a melhor coisa da vida?



Ele pensou um pouco e me devolveu a pergunta, me olhando nos olhos:



– O que é?



– É ficar agarradinho com a pessoa de quem a gente mais gosta, enchendo ela de beijo.



Ele sorriu... e meu deu um gostoso beijo no rosto.



Mas isso foi ontem.



Hoje, como eu disse, resolvi fazer um daqueles passeios pelo passado distante. São 10 e pouco da manhã de um lindo dia de sol e temperatura amena.



Especificamente, quero atravessar a Pereira Nunes e seguir pela Dona Maria, não vem ao caso por quê. Coisas do coração de um garoto de 15 anos.



Venho vindo pela rua Santa Luíza, sigo pela Dona Maria, atravesso a Pereira Nunes e, assim que chego do outro lado, acontece algo atordoante: a paisagem urbana muda radicalmente. Estou em um ambiente futurista, tanto na arquitetura quanto na maneira como as pessoas se vestem.



Viro-me numa reação instintiva de voltar, mas a aparência da Pereira Nunes tinha mudado completamente; e os carros são estranhíssimos. As pessoas me olham com visível curiosidade.



Nervoso e desorientado, vou andando lentamente, tentando recuperar o autocontrole. Quando passo em frente a uma pequena loja de roupas, vazia de compradores, resolvo entrar.



Atrás do balcão, um senhor e uma moça ficam um pouco inquietos com a minha entrada.



– Pois não, o que deseja? – me pergunta o senhor.



– Me desculpe. Estou completamente desorientado. O senhor pode me dizer que dia é hoje?



– É 30 de setembro, terça-feira.



– Mas... de que ano?



– De 2081, ora. O senhor está se sentindo bem?



– Mais ou menos. O senhor teria um lugar discreto onde eu possa me sentar por uns minutinhos?



– Sim, claro, entre aqui – e me colocou em uma &nbsp;cabine, trazendo-me depois um banquinho.



– Obrigado. Preciso descansar uns três minutos. Não mais que isso. Por favor, não se assuste nem se preocupe. Não chame socorro médico. Estou perfeitamente bem de saúde. Nem chame a polícia – acrescentei, até conseguindo sorrir.



– Pode deixar – me respondeu, retribuindo o sorriso.



Mas, tão logo me sento, sou tomado por um pensamento terrível: e meu netinho, será que ainda está vivo? Meu Deus, como vou enfrentar isso? Seja como for, preciso enfrentar imediatamente, senão enlouqueço.



Levanto-me com súbita energia e vou direto ao balcão.



– O senhor me desculpe por importuná-lo de novo. É que preciso urgentemente localizar uma pessoa. O senhor teria aqui algum meio de fazer isso para mim? O nome dele é Bernardo Visconti. É um senhor de 76 anos.



– Sim, claro – e começou imediatamente a digitar os dados sobre uma tela integrada ao balcão, e logo me informou seu endereço: exatamente o mesmo apartamento do Jardim Botânico em que ele morava aos seis anos, com minha filha e meu genro. O mesmo apartamento para onde o levei ontem, depois de pegá-lo na escolinha.



Respirei com um misto de alívio e de várias outras emoções contraditórias, que não saberia definir.



Precisava ir para lá imediatamente, mas a verdade é que não tinha a mínima ideia de como fazê-lo. Eu estava na Zona Norte e precisava ir para a Zona Sul. O dinheiro que eu tinha comigo obviamente não valia mais nada e eu nem mesmo saberia lidar com os meios de transporte do final do século XXI.



Minha angústia foi facilmente percebida, e o senhor atrás do balcão, não sei se por bondade ou por ver aí uma oportunidade para se livrar da minha perturbadora presença, perguntou à moça se ela se importaria em me levar.



– Tudo bem – respondeu ela, num tom de quem estava apenas conformada com a ingrata missão. – Mas seria bom se ele se vestisse de maneira adequada. O senhor me desculpe a franqueza, mas parece que o senhor saiu de um filme do início do século.



Eu apenas sorri, e pouco depois já estava vestido com roupas apropriadas, de feitio estranho. Mas não sem antes insistir para que as minhas fossem guardadas, pois eu voltaria mais tarde para desfazer a troca.



Assim, conduzido friamente pela moça, consigo chegar ao prédio onde estaria morando meu netinho. Apesar de algumas mudanças, a aparência geral do edifício era a mesma. Em poucas palavras, o que antes era um prédio moderno era agora um prédio antigo, de estilo compatível com um velho morador de 76 anos.



Ainda com a moça ao meu lado, chamei-o da recepção.



Com certeza ele me via, mas eu não o via. Digo-lhe que preciso muito lhe falar, que são assuntos de família, mas que só poderia me identificar em sua presença. E logo acrescento que a moça a meu lado apenas fez a gentileza de me trazer até aqui e depois vai me levar de volta, mas ficará esperando por mim na portaria.



Depois de alguns segundos de aparente indecisão, ele me autoriza a subir.



Quando chego ao seu andar, ele já me esperava na porta. Um velho alto, de aparência saudável. Me olha com um ar intrigado, mas mesmo assim me convida para entrar.



Sentamo-nos na sala e ficamos alguns segundos em silêncio, apenas nos olhando. Ele me olha fixamente, como se minha aparência lhe fosse familiar &nbsp;e ele procurasse a conexão.



Sem saber bem por onde começar, resolvo fazer a única coisa que me ocorrera no caminho:



– Desculpe começar logo invadindo sua intimidade, mas acho que é a melhor maneira de dizer quem sou eu e o que estou fazendo aqui: o senhor teria fotos da sua infância?



Sua reação foi a de quem sentiu um frio percorrendo a espinha. Me olha espantado, talvez até assustado.



– Tenho sim. Muitas. Vou buscar.



E voltou com uma caixa cheia de fotos.



Como era de se esperar, em pouco tempo apareceu uma foto minha. Ele ficou paralisado. E fui direto ao ponto.



– Há pouco mais de uma hora me aconteceu algo extraordinário, Bernardo. Eu estava em 2011, num simples passeio saudosista, indo ver o lugar onde ficava uma casa que fazia meu coração disparar quando eu tinha 15 anos. E aí, ao cruzar uma esquina para chegar ao lugar exato onde ficava a casa, atravessei uma fenda no tempo. Só que a fenda não se abriu para o passado, como seria de se esperar naquela situação. Abriu-se para o futuro, e agora aqui estou eu em 2081. E assim que descobri o que tinha me acontecido, minha primeira preocupação foi saber de você.



Vou então abrindo minha carteira e mostro-lhe meu documento de identidade. E lá estão meu nome, minha foto e o ano de meu nascimento: 1940. Em 2081, eu estaria com 141 anos.



– Sou seu avô, Bernardo. Sou o vovô Luiz.



E bastou eu dizer isso para meus olhos se encherem de lágrimas.

– Essas roupas que estou usando são da loja onde trabalha a moça que veio comigo. São apenas emprestadas.



Ele então se levanta e me pede para acompanhá-lo ao seu quarto. Ali, sobre uma cômoda, há vários porta-retratos, dois dos quais com fotos dele comigo.



Controlando nossas emoções, voltamos para a sala, nos sentamos e ele me conta um fato estranho que aconteceu no dia do seu aniversário de 14 anos: eu o chamei para uma conversa particular e, num tom meio sério e meio de ficção,   disse que tinha  feito uma viagem no tempo e que o tinha visitado quando ele tinha 76 anos. 



– Uma história louca, não é vovô? Mas eu nunca me esqueci dela.



Instantaneamente nos levantamos, nos abraçamos fortemente, e logo estava eu beijando sua cabeça, agora quase calva; e beijando com a mesma emoção de quando ele tinha seis anos.



Obviamente, ele aceitou os beijos meio sem jeito. Afinal, aquilo para mim podia ser tempo presente,  eu  o tinha beijado daquela forma no dia anterior, mas para ele eu era parte de um passado remoto.



Depois de alguns minutos em silêncio, apenas nos olhando, ele tomou a iniciativa de falar:



– Imagino que você não queira saber nada sobre sua morte.



– Claro que não. Nem qualquer outra notícia sobre fatos que, para mim, ainda não aconteceram. Pelo amor de Deus!



– De todo modo, posso lhe dizer, para sua tranquilidade, que não há tragédias nessa história. E também posso lhe dizer que chorei muito quando você morreu.



Uma sensação deliciosa tomou conta de mim.



– Mas você agora precisa voltar pra casa, vovô. Você se lembra bem onde está essa fenda no tempo?



– Sim, me lembro. E preciso ir logo, porque pode ser que ela se feche. Por mais que eu tenha gostado de ver você com 76 anos, quero voltar para ver você menininho.



– É claro. Precisamos nos apressar. Vou levar vocês de táxi.



Em poucos minutos estamos os três num táxi. Viajávamos em silêncio, quando Bernardo me recomenda, num tom sério:



– Não se esqueça de ir ao meu aniversário de 14 anos. Você tem que ir lá me contar que virá aqui me visitar.



Se sua intenção era também assustar a moça, conseguiu. Ela estava pálida, olhando fixamente para frente, com a respiração ofegante. Toda aquela história, desde o princípio, era visivelmente demais para ela.



Quando chegamos à loja, ele faz questão de me ver com minhas roupas originais. Para ele, era realmente o momento da despedida, pois nunca mais iria me ver. Não contém as lágrimas quando nos abraçamos. E eu, naturalmente, também não contenho as minhas.



– Adeus, vovô.



– Até logo, meu netinho.



E toda essa cena absurda acontecia dentro da pequena loja de roupas, sob os olhares perplexos daquele senhor e daquela moça atrás do balcão. Ainda mais absurda porque, naquele momento, eu já estava novamente vestido como alguém que saíra de um filme do início do século.



Dando-se conta de repente da perplexidade dos dois, Bernardo não resiste ao impulso de fazer uma pequena maldade. Olha para eles e fala seriamente, com uma expressão comovida:



– Esse cara aqui é mesmo meu avô. Chorei muito quando ele morreu.



A moça solta um grito de pavor e eu saio apressado para atravessar de volta a Pereira Nunes.