Tudo isso, mas nem tanto
Autor: Lucas Simões | Publicado: 2012-11-23T18:36:00-02:00



♫&nbsp;THE STROKES - I'LL TYR ANYTHING ONCE

As coisas começaram a desandar quando
você pediu para dormir comigo. Meus olhos arregalaram e aí uma luz forte e longa destacou o meu rosto medroso à espera de uma resposta rápida e palpitante. Eu
achei que era brincadeira, que era hora de ir embora e dispensar a saideira. Mas
era sério. Muito sério. Engasguei, fiquei vermelha e alguém consentiu com um
aceno positivo ao garçom para descer a última loira do congelador. Uma cama com
você sempre significou algo depois – e isso me assusta tanto quanto excita e me
enche de coisas que eu não pretendia sentir outra vez. Se eu tivesse que
explicar, diria que é a mesma sensação de escorregar no momento mais improvável
e depois ser abraçada de surpresa na hora exata.



Você está mais magro, a barba
mais fechada, o rosto mais abandonado e duro. Eu gosto dos seus cotovelos, comento
sobre seu jeans novo, pergunto sobre a sua mãe. Você ri. Pergunto se Lady Lay
teve mais filhotes. Você ri com mais vontade. Eu não quis substituir a sua mãe
pela sua cachorra... Não peço desculpas e você permanece rindo como se pudesse
tocar a minha vaidade com alguma coisa muito boa que eu não tenho em mim. Entro
na dança e sinto a inclinação dos seus ângulos, o pé torto da mesa velha, seu
corpo desequilibrando minhas chances e as coisas cada vez mais propícias,
estranhas e próximas. Eu sei que tudo isso não passa de um jogo, mas estou
completamente envolvida. Como se nem a derrota importasse mais.



Tudo bem. Ninguém tem nada a perder. É apenas mais um desses
sábados à noite em que as pessoas só saem de casa para não afundar junto com
velhos fantasmas de pijama no sofá. Sabe como é. Nada especial: cerveja quente,
bocejos e bobagens filosóficas ocupando o lugar de uma vida real que não
queremos ter. Foi por isso que eu topei sua proposta meio fora de moda para um
casal de ex-namorados. Sim, eu durmo com você. Você. Você. Vo-cê. Eu quero o seu tesão, a sua mão
segura apertando o dedo do meu pé sem precisar pedir, as suas falas ridículas
depois do sexo, o seu gosto guardado em um cântaro na cabeceira da cama, aquele
seu bom dia tão e apenas seu, a sua fome estranha do café da manhã feito por empregadas de motel.



Pareço uma fã pervertida e apaixonada pelo Roberto Carlos na beirada de um palco, mas não é que as coisas sejam tão poéticas assim. Na real? Não tocou nenhuma
música importante, não apareceu nenhum sinal estrelar no céu e eu também não senti
o vendaval das tais borboletas no estômago quando nos beijamos pela primeira
vez depois de tanto tempo. Foi como beijar meu melhor amigo que não vejo há dez
anos, mas que ainda assim consegue provocar todos os meus sentidos&nbsp;–&nbsp;sem precisar de chavões, desculpas ou mesmo borboletas. Um anjo traidor que fala
em amor, proteção e destino: coisas que nunca acreditei de verdade, mas que pude experimentar em alguma época da vida, assim como a maior parte das pessoas. 



A verdade é que eu não te reconheci nem te
decifrei, você não me questionou nem me arrematou. Mas sei que ainda somos os mesmos em algum lugar, embora não saibamos mais qual a chave certa da porta de entrada um do outro. Ficamos a maior parte do
tempo com um sorriso inerte na cara, acendendo cigarros, sem saber muito bem aonde enfiar as mãos
ou o que dizer um ao outro: ali, lado a lado numa cama redonda de casal: nus, suados,
exaustos e completamente estranhos em um espelho de teto partido.



Acreditei que você poderia me salvar desse marasmo de gente estranha e
esquisita que convivo há meses, desde que me defini solteira, bem vestida e
viciada em aparências. Olhando as pessoas como uma&nbsp;esquizofrênica&nbsp;dentro de uma&nbsp;piscina&nbsp;de ratos. Convivendo com esse papo chato de bar sobre empregos entediantes
e revoluções ultrapassadas para mudar um mundo que ainda nem conquistamos. Eu
não quero levantar bandeira nenhuma. Eu não quero mudar nada
nem ninguém, cara. Eu só quero a minha cabeça em ordem e o meu coração de velas aprumadas. E aí então, quem sabe, me&nbsp;sentir segura novamente com todos os passarinhos azuis na janela a que tenho direito. Quem sabe.



Você ainda não ligou. Não sei se liga ou se escreve cartas como costumava fazer: uma, duas semanas depois de tudo. Não posso dizer o que houve ou se
realmente houve algum erro. Foi bom e até meio mágico, se quer saber, mas não foi tudo. Entende? Talvez esse
seja o ponto. Acho que o meu problema foi acreditar
que por sabermos dançar a mesma música há tanto tempo, nunca erraríamos o passo
ou perderíamos a postura. Sei lá. Hoje eu vejo que a química, a vontade, o
entendimento e a mesma necessidade um do outro não são requisitos totalmente
confiáveis para ganhar a fórmula da tal felicidade. Se fossem, eu ainda não
estaria me perguntando o que devo sentir depois de tudo isso que pensamos ser amor mais uma vez. Me
explica quando descobrir? Ou me leva de vez quando entender.