As sem-mochila
Autor: Paloma Oliveto | Publicado: 2010-06-01T19:57:00-07:00

No ano passado, realizei um sonho de consumo em Paris. Comprei uma sapatilha Chanel bicolor - primeiro, achei que fosse preta e bege, mas depois corrigiram minha ignorância. Não é bege, é nude. Então, minha sapatilha é preta e nude (apesar de eu ainda achar que é preta e bege).


Fashionismos à parte, ter uma sapatilha Chanel significa, para mim, ser dona de um produto que prima pela qualidade. Os sapatos da marca são todos feitos à mão, na Itália. Têm um acabamento fantástico e não apertam o mindinho. Essa propaganda toda é para explicar que meu sonho de ter uma sapatilha Chanel preta e bege - quer dizer, nude - não tem nada a ver com exibicionismo. Pelo contrário, escolhi um modelo bem discreto. É preciso se abaixar e encostar o nariz no chão para ver um C bem pequeno, em alto relevo, no bico do sapato. Até hoje, ninguém fez isso.

Mas, quando você é criança, a coisa não funciona assim. O que vale é a marca mesmo. Na minha infância, foi o auge de lojas como Company, OP e Redley. O que essas marcas tinha demais? Nada. Umas camisetas horrendas, tênis idem, mochilas super sem-graça e bermudas havaianas de gosto duvidoso. Só que, se você não tivesse a mochila e a agenda da Company, o tênis da OP e os óculos da Redley, estava fora. Era um apátrida. Pertencia à escória. Um desqualificado. E, o mais importante: dificilmente, alguém da escola te chamaria para integrar o time de queimada na aula de educação física. 

Minhas irmãs e eu passamos nossa vida escolar toda como apátridas, escórias, desqualificadas. Out, completamente out. É que nunca, jamais, tivemos nada, nenhum chaveirinho que fosse, da Company, da OP e da Redley. Não era pão-duragem e muito menos maldade dos nossos pais. Eles apenas não faziam ideia da importância dessas coisas na sociedade infantil. E, por algum motivo que não consigo entender, nenhuma de nós três chegou um dia para eles e falou: "É o seguinte: se eu não tiver uma agenda da Company, vou ficar sozinha no recreio". 

Antes do início do ano letivo, a gente ia comprar os apetrechos escolares lá na W3 Sul. Traduzindo: na Bibabô, na Fofi e nas Casas Nordeste. Quando começavam as aulas, lá íamos nós três para a escola, iguaizinhas, vestidas com jeans US Top, japona (fazia um frio danado em Brasília), poncho, kichute, merendeira e pasta. A era das mochilas ainda não havia chegado - pelo menos não por aqui -, e a gente usava uma pasta preta com divisórias internas e alcinhas pra carregar nas costas. Até então, não éramos a escória porque todos os estudantes andavam assim.

Um dia, a alça da minha pasta arrebentou. Eu estava na primeira série. Desligado das coisas mundanas, meu pai me deu outra para carregar os livros. Mas não era uma pasta estudantil. Era uma pasta que ele usava no trabalho. Aquelas de homem, tipo 007, quadradona, parecida com uma maleta. Aos 6 anos, do alto do meu então 1,20m, eu rumava para o colégio, no melhor estilo executiva. Só faltava o terninho e a gravata.
Por um pequeno período de tempo, a gente não estava nem aí. Mas eis que chegaram Company, OP e Redley para nos jogar no submundo escolar. O fim das pastas foi decretado. A ordem do dia eram as mochilas. Uma vez, saímos para atualizar o look. Mas nada de marca. Fomos numa lojinha fuleira do Venâncio 2000 e voltamos de lá com umas mochilas de náilon made in Corea (a China ainda não era uma potência em desenvolvimento). A minha era branca com quadriculados vermelhos. Da Karla acho que era azul e, da Fernanda, verde.

É óbvio que, toda hora, a alça arrebentava. À noite, quando ia arrumar o material, eu aproveitava para fazer os remendos. Ninguém precisa ir às lágrimas com a minha triste história. Meu pai, na época, era um dos chefões do Ministério da Fazenda. A gente tinha todos os brinquedos que uma criança poderia almejar. Mas, sabe-se Deus por quê, para ele e para a minha mãe, mochila, tênis, agenda e chaveirinho eram itens completamente supérfluos. E, cá pra nós, estavam cobertos de razão.
Quando as mochilas de náilon viraram trapos impossíveis de serem remendados, ganhamos outras novas. Antes tivesse ficado com a minha quadriculada ou resgatado a pasta executiva... Fomos presenteadas não com mochilas, mas com um bornal militar. Era a coisa mais feia do mundo. Verde-camuflado, daquele tecido grosso do Exército. Na escola, além de nós três, só um menino tinha algo parecido. Ele usava coturnos e andava com um canivete. Era tido como psicopata. Para nosso bornal ficar mais feminino, minha mãe pintou umas florezinhas. Pior que encomenda.

O bornal era bem resistente. Forte mesmo. Durou praticamente meu primário inteiro. 

Nessa mesma época, meu pai cismou em comprar uns materiais escolares subsidiados pelo governo. Eram baratíssimos. E superordinários. Dessa vez, me recuso a defendê-lo. Pai, se você estiver lendo esse post, saiba que ainda vou fazer análise por causa disso! Os cadernos brochuras tinham o Hino Nacional na contracapa. Na capa, era a história das moedas brasileiras. Alguns traziam uns quadrinhos do Saci Pererê do Ziraldo. Mas nem dava para apreciar os desenhos. Minha mãe encapava os cadernos com papel pardo, parecendo saco de pão. Mãe, se você estiver lendo esse post, saiba que ainda vou fazer análise por causa disso!

Era tão vagabundo, que não dava para errar. Porque, ao apagar (com uma borracha branca estampada com a cara de um homem azul), a folha rasgava. Se a professora mandasse arrancar uma página para fazer ditado, já era. O caderno desmantelava todo. Descobri há algum tempo que minha amiga Carmen também passou por isso. A Tina, irmã dela, lembrou que algumas páginas vinham com a linha pela metade. Então, a gente tinha de completar com a régua. Não à toa, a Tina ameaçou largar os estudos, caso o pai delas não parasse de comprar os cadernos subsidiados. 

Mas era difícil se livrar deles. Eram vendido no atacado. Rasgava tudo? Sem problemas, pega outro aí. Os pacotes vinham com uns 50 cadernos. Isso sem falar nos lápis. Para economizar, eles não eram pintados, mas de madeira crua. Hoje isso até que é bonitinho e ecológico. Hoje, eu disse hoje. E não dava para apontar: por dentro, o grafite do lápis era todo quebrado. O kit fracasso escolar era composto ainda por um conjunto de lápis de cor. É claro que só vinha com as cores primárias. 
E tinha ainda a história da agenda. As meninas andavam, orgulhosas, com suas agendas da Company, que pesavam uns 100 quilos, de tanta coisa que colavam dentro. Era papel de bombom, fotos, bilhetes recebidos dos namoradinhos e outra infinidade de miudezas. As agendas nem fechavam. A minha não chegava a 100 gramas. Comprava no balaio das Americanas e só usava para anotar a data das provas mesmo...

Por essa época, nossas mochilas eram jeans. Para deixá-las bem moderninhas, colocamos uns chaveiros emborrachados no zíper, com as iniciais de cada uma. Como todo mundo usava mochila da Company, da OP e da Redley, o chaveirinho não surtiu o efeito esperado. Continuamos sendo a escória.

Quando entrei para o segundo grau e minha mesada - além dos bicos que fazia, como dar aula particular de matemática - me permitiam comprar "coisas de marca", eu já não estava nem aí. Abominava mochila e levava os livros no braço mesmo. Além disso, Company, OP e Redley já estavam completamente out.

Fico pensando que ia ser ótimo encontrar, por acaso, minhas ex-colegas de escola que tinham agenda da Company, mochila da OP e óculos da Redley... Aí, posso virar para elas, mostrar minha sapatilha Chanel preta e nude e gritar bem alto: "Eu tenho, você não teeeem!".