Marcha Fúnebre
Autor: Lara | Publicado: 2013-08-15T16:44:00-07:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;Ronaldo
não era muito inteligente aos 20 anos. Tinha virado motorista de rabecão porque
foi o emprego que apareceu. O primeiro corpo que levou no carro era de um homem
com pouco mais de cinquenta anos, barba por fazer, morto por ataque cardíaco.
Foi difícil colocá-lo no compartimento de trás, já que ele era um pouco gordo;
e mais difícil ainda teria sido conduzi-lo até o cemitério da forma
convencional, sabendo que ninguém apareceria para vê-lo. Tocado pela solidão do
morto, o motorista teve a ideia que mudaria sua vida: decidiu colocar um CD no
rádio, deixá-lo tocando por todo o percurso e prestar sua própria homenagem ao
desconhecido. A atitude tornou-se um hábito: Ronaldo passou a levar sempre
aquele CD consigo. Quando tinha que dirigir, ligava o rádio e cantava junto. 

Um dia, porém,
parou para prestar atenção à letra de uma das canções e percebeu que era muito
triste para ser a última música de alguém. Aposentou o CD e, com seu primeiro
salário, foi a uma loja de música procurar um álbum adequado. Voltou para casa com
três e escutou com atenção todas as letras para se certificar de que não
haveria nada triste nelas. Sabendo ou não da história de vida e morte dos
corpos, tocou os novos CDs por dois meses ou mais, até que um dia deixou de
sentir que as velhas músicas preenchiam o vazio dos percursos. Bolou, então,
sua estratégia: sempre que enjoasse de um CD, voltaria à loja e compraria mais.

Ronaldo
costumava dizer entre amigos que “a primeira música difícil a gente nunca
esquece”. Certa vez, enquanto levava um garoto magro de quinze anos, morto por
overdose de heroína, tocou um CD novo. Estava um pouco relutante, porque na
noite anterior, quando fizera sua avaliação rotineira da obra, não havia
entendido uma palavra do significado da letra de uma das canções. O motorista
se sentiu arrependido por não saber que tipo de emoção estava direcionando ao
pobre menino e quando chegou a casa, escutou a tal da música seguidamente.
Escreveu a letra num pedaço de papel que, depois de oito horas, estava cheio de
anotações sobre possibilidades de significado.

Quando
finalmente conseguiu interpretar o texto e aprovou-o como seguro, se prometeu
nunca mais tocar nada que não entendesse. Comprou mais CDs e toda noite
interpretava minuciosamente cada verso de pelo menos duas canções. Quando
chegava ao trabalho, na manhã seguinte, e mandavam-no buscar mais um caixão,
ele tentava descobrir tudo que podia sobre a pessoa que vivera no corpo que
estava lá dentro. Quando conseguia, escolhia o que julgava ser a melhor opção
de CD para deixar a alma feliz.

“Eu não sei
pra onde vão as pessoas quando morrem”, dizia ele, “mas sei que a morte é uma
parte importante da vida: é o final. E gosto de pensar que ajudei a fazer um
final bonito”. Quando falava coisas assim, alguns amigos riam dele na mesa do
bar, já um pouco bêbados. Ronaldo, então, pagava suas cervejas e ia para casa
interpretar mais canções até cair no sono. Ele amava o que fazia, gostava das
noites insones com ar de mistério, do som de violões, pianos, violinos, dos versos
confusos e até dos dicionários que o ajudavam a entender palavras complicadas.
Sem mesmo perceber, estava cometendo menos erros de português. Secretamente,
escrevia poemas sem rima e sem métrica, e sonhava em entrar numa aula de piano.
Mas tinha pouco tempo e pouco dinheiro, então era feliz tocando música para os
mortos. 

Sua mais
tocante experiência de trabalho aconteceu quando, de surpresa, teve que
carregar o corpo do melhor amigo. Ronaldo, tendo sido até convidado para o
funeral, não hesitou em colocar no rádio um CD que ambos costumavam escutar
juntos. Foi o caminho todo cantando, enquanto jurava escutar a voz do amigo. O
que sentiu naquela viagem foi algo incompreensível. Quando chegou ao cemitério,
em vez de lágrimas, teve de conter sorrisos. Fez até uma homenagem formal.

Com a
positividade no auge, Ronaldo não tinha medo de morrer. Na verdade, não se
importava em saber se havia algum lugar para ir quando a vida na Terra chegasse
ao fim. Estava mais preocupado em viver da forma que gostava. Agora com
sessenta anos, mesmo sem esposa ou filhos, não se arrependia de suas escolhas
pessoais. Ele tinha quem o amasse: fizera muitos amigos durante sua vida, em
lojas de música e nos shows aos quais, com muito esforço, conseguira ir. Lera
muitos bons livros e até escrevera seus próprios.


Em sua última
viagem, não houve música.