Um texto simples
Autor: O. H. | Publicado: 2011-06-13T22:59:00-07:00

Você me lembra certas coisas. Como quando costumávamos passar as tardes sentados na varanda do nosso pequeno quarto e sala no Jardim Botânico, comendo amendoim e ouvindo Bob Dylan. Nossos pés descalços balançavam na rede, para depois tocar o chão frio. Toda vez que tocava Forever Young, você me olhava com aquele sorriso torto e deixava os óculos estilo James Dean caírem um pouco, até seus olhos aparecerem de gaiatos por cima da armação. Quando anoitecia, éramos dois malucos que perderam a hora. De fato, perdíamos a hora, as horas. Ou melhor, finalmente as encontrávamos. Então, tomávamos banho juntos, a água bem quente escorrendo pelas costas. Nos beijávamos, você penteava meu cabelo. Você sempre gostou de pentear meu cabelo. Ainda de toalha, você ia para a cozinha botar a água da pasta para ferver. Uma colher de sopa de azeite e uma colher de chá de sal. A medida certa, sempre ela. Enquanto você preparava o jantar, cantarolando La Traviatta da forma mais clichê possível (seu repertório em italiano sempre foi maravilhosamente vasto e criativo), eu escolhia um vestido florido e secava o cabelo, para depois prendê-lo em um coque bem alto. De propósito, deixava algumas mechas de cabelo caírem e contornarem minha nuca. Passei a fazer isso desde que vimos um filme desses bem antigos e cultuados, estilo preto-e-branco e com borrões na imagem, no qual a atriz – que eu, obviamente, näo lembro mais quem era – usava os cabelos assim o tempo todo, e você não parou de repetir que ela era sexy demais. Quando aparecia na cozinha, você já estava escorrendo a massa na pia, enquanto esquentava o molho no fogão. Eu me sentava na nossa mesa de fórmica, que ficava virada para a varanda. Dela, podia ver o verde da mata que rodeava nosso apartamento de fundos. Ficava ouvindo o barulho da noite, sempre tão calmo. Comíamos tudo, apesar de você achar que tinha feito massa demais. Com o efeito do vinho, íamos ficando mais tranquilos ainda, a fala mole, o riso insistente. E era nesse momento que você chegava mais perto, soltava meus cabelos e me levava com você para a sua cama. Gostava de pensar que a cama era sua – afinal, de fato, era, pois resolvemos ficar com a cama do seu apartamento de solteiro e vendemos a minha, que era antiguidade, por uma grana boa para complementar nosso escasso orçamento da viagem de uma semana no Chile para comemorar a mudança. Com a gente era sempre assim, tudo era motivo para viajar. Não importava o lugar, a verba disponível, a duração, o importante era se mover. Depois que você me colocava gentilmente sobre os lençóis, fazíamos amor algumas vezes e dormíamos. Quer dizer, você dormia. Eu, que sempre tive um pouco de insônia, ficava deitada, olhando pela janela o céu azul marinho e pensando. Vezes eu pensava em você, em nós; outras, me contentava com afazeres domésticos pendentes e preocupações do trabalho. Ah, também tinham algumas noites em que eu pensava na minha mãe e na doença dela. Nossos dias juntos eram assim, simples, nossa relação sempre foi simples. Se brigávamos, podíamos até ficar alguns dias um pouco estranhos um com o outro, com silêncios ocos, tolos. Mas sempre passava. E, então, abríamos um pacote de amendoim e colocávamos nosso cd do Bob pra tocar.Um saquinho de amendoins, pés descalços no chão frio, um filete de água quente nas costas, cabelos descendo pela nuca, pasta escorrendo na pia, uma mesa de fórmica comprada à prestação, lençóis brancos, você em mim, eu com você.Esse é um texto simples. O amor é simples.James Dean e Elizabeth Taylor. Richard C. Miller, 1955, Texas.