Eu tenho uma história
Autor: Taíssi Alessandra Cardoso | Publicado: 2014-10-06T20:27:00-03:00




Fotografia: arquivo FURB




Oi, meu nome é Taíssi e eu tenho uma história.



Não é um
conto de fadas e nem uma narrativa épica, mas a história daquilo que sou. Eu
sou a narrativa dos dias que tive a oportunidade de viver até hoje. Eu sou as
férias de verão no interior de Estrela, o ano novo na casa da vó, o Natal na
casa da outra vó. Eu sou a lágrima deslizando pelo rosto da criança de dois
anos, dentro do carro, no velório do avô. Eu sou o tombo e a cicatriz, sou a
vergonha de chorar em público, sou o choro engolido. Eu sou as miçangas das
pulseiras fabricadas em conjunto pela vizinhança, sou a brincadeira na rua até
que a primeira mãe anunciasse a hora do banho, sou a réplica negociando a
prorrogação de cinco minutos, sou o não, sou o sim, sou o “pergunta pra tua mãe”.
Eu sou a alegria da sexta-feira na cadeirinha da bicicleta preta, o almoço de
sábado, o churrasco de domingo, a ansiedade pela segunda. Eu sou o medo e a
antítese, sou o parto prematuro, sou aquela que quer gritar mais alto e não
consegue porque tem o grito preso no nó do cordão que esgoela. Eu sou janeiro
de 2004, sou setembro de 2013, sou fevereiro de 1991. Eu sou a canção em lá
menor, os livros da branca de neve, as partidas de xadrez. Eu sou aquela que
tinha de jogar basquete porque era alta, mas também sou a falta de interesse e
a frustração no vôlei. Eu sou os cuidados de uma avó e a liberdade de outra. Eu
sou o amor de minha mãe e as ausências de meu pai. Eu sou o tênis que imita a
marca e o dinheiro que não compra o original. Eu sou a oração do Santo-anjo
antes de dormir, a história contada, a piada inventada. Eu sou a preferida e a
rejeitada. Sou as missas, a devoção, o abandono e a conversão. Eu sou a dor das
despedidas que não tive e das que nunca quis ter. Eu sou o comichão da ferida
que atrai as unhas porque não quer sarar, sou os pontos mal suturados de uma
intervenção indesejada, sou a cicatriz invisível que só eu vejo. Eu sou o remédio
forjado na misericórdia, o pranto e a pretensão de redenção, o potencial e a
estatística. Eu sou o vidro quebrado, o leite derramado, o pulso aberto, o
estômago irritado, o coração engessado, a memória fraturada. Eu sou a
publicidade e a religião, a fé e a comunicação, a palavra e a impossibilidade
de ser. Eu sou Eva no desejo de ser Maria, sou as aspirações que sustento, sou
a única querendo ser mais uma ou mais uma na sua singular errância. Eu sou
feita de saudade e de carne, de emendas e descontinuidade. Eu sou o choro na
fila da endoscopia, o sorriso na colação de grau, a angústia na banca, o medo
de andar de bicicleta. Eu sou a traição descoberta, o medo de que tudo se
repita e o desejo de que continue sempre igual. Eu sou a falta de colo, a
carência do abraço, a mão que sustenta. Eu sou a cachoeira de tinta guache
pendurada na geladeira, o desequilíbrio da exatidão, as rimas infames e a prosa
descompassada. Eu sou o sonho de ser médica, advogada, mãe. Eu sou o punhal
cravado na carne, o ferro marcando o gado, o impacto do tombo no asfalto. Eu
sou a sujeira debaixo da ferida, a decomposição da matéria, a incerteza na
perda e a certeza daquilo que não se tem. Eu sou a coceira na garganta, o
resfriado que não sara, a febre que não baixa. Eu sou o sintoma daquilo que não
se sabe, o desespero da enfermidade e aquela última chance. Eu sou aquelas
escolas, aqueles empregos, aqueles amigos. Eu sou o que a vida imprimiu em mim,
sou o que sobrou de cada experiência, sou o resultado de um cálculo com mais
letras do que números. Eu sou a guria de branco sentada no salão da biblioteca,
sou o cara que atende no bar, sou o motorista do ônibus, a senhora que espera o
sinal fechar para atravessar a rua. Eu sou uma narrativa que não pode ser
reduzida a um fragmento revelado, conhecido ou descoberto.



Oi, meu nome é
Taíssi, eu tenho uma história e gostaria muito que você não ignorasse isso.