Esses caninos estranhos
Autor: Notas de Uma Sonhadora | Publicado: 2007-01-21T19:09:00-08:00

A Debby acha que eu tenho um coisa, assim, cármica com espécimes caninos. Eu penso que tenho é azar mesmo. Eu não mexo um dedo para agradá-los e eles me amam. Se eu mexo um dedo, me mordem. Tento passar desapercebida, procuro evitá-los, mas meu destino é servir ou de afiador de dentes, ou de amostra grátis de lambidas. Fazer o quê? Deixa estar, que a minha hora há de chegar. Ficar se lamentando não leva a nada. O melhor que faço é respirar fundo, levantar a bunda da cadeira e ir buscar o esfregão lá no tanque: está cheio de cocôs matinais espalhados pela casa pra eu limpar.Décimo segundo dia de Rio de Janeiro, um terço do mês se passou, e eu ainda estou desempregada. Desempregada, não, free-lancer. Publicitários desempregados são free-lancers.Tudo bem, não vou desanimar. Tenho certeza de que estou no caminho certo. Ando me esforçando tanto, que hoje resolvi me dar uma folga. Nada de internet ou sebentas folhas de classificados. Com um lindo dia ensolarado lá fora, tirei o biquíni do ócio, e me dei de presente uma tarde na praia.Filtro solar fator 15, óculos escuros, canga amarrada em forma de vestido, mochila de tricot nas costas, sandálias de couro curtido, e um livro pra ler: o que mais se pode querer na vida? Bati a porta, chamei o elevador, cumprimentei o Seu Damião da portaria, caminhei duzentos metros serelepe e faceira e, PUUUTZ, dei um tapão na testa: lembrei que esqueci de pegar a chave de casa. E agora?Seis horas da tarde. A Debby ainda não deve ter chegado do trabalho. Foi um erro ficar tanto tempo jogada na areia. O protetor não fez muito efeito sobre a minha pele. Estou virada num panda ao contrário, preta com duas bolas brancas - dos óculos, ao redor dos olhos. Ai, ui, devia ter colocado um chinelo velho, essa porcaria nova fez bolhas no meu calcanhar. Acabou o meu dinheiro e estou morrendo de sede. Será que tem bebedouro no McDonalds? O cara do quiosque não quis me vender um coco fiado.Nove horas da noite. Faz duas horas que estou sentada na laje do corredor, encostada do lado de fora da porta de casa. Acabo de ouvir a Debby deixar um recado na secretária eletrônica dizendo que vai jantar na mãe dela. Eu sei onde fica, mas estou sem energia para caminhar até lá. Minha cabeça dói, creio que peguei uma insolação. Continuo sedenta. Não tinha bebedouro no Mac.Despertei com o cãozinho do vizinho fuçando o meu pé. Minha boca está tão seca que só consegui balbuciar "água", quando o Dr. Roberto perguntou se eu queria alguma coisa. Colocou a mão na minha testa e atestou: você está com febre. Deve ter sido o solaço que tomei, argumentei. Fez questão que eu esperasse a minha amiga ali na sala dele. Tobias, o cocker, parece ter gostado da minha mochila, roeu a alça inteirinha. Não faz mal, ainda posso usá-la como necessaire. Bem que eu estava precisando de uma.Sonhei que eu encontrei na rua um papelzinho branco com o número do celular da Debby anotado. Quando fui telefonar do orelhão, passou um moleque e me arrancou o papel da mão. "Hei", gritei. Mas ele já ia longe. Nove, nove, meia, cinco, três, dois, o que mais mesmo? Não lembrava. Fiquei o sonho inteiro tentando múltiplas combinações de números, mas a ficha caía e eu não conseguia falar com ela. Acordei com o Dr. Roberto colocando a mesa para o café da manhã. Que vergonha, dormi no sofá do homem. O que sobrou da minha bolsa, pequenos flocos destroçados, se espalhava pelo chão da casa inteira. Droga. Agora, nem como porta-níquel serviria.Agradeci a hospitalidade e fui para casa. Eram 7h da matina. Por sorte, minha amiga não tinha saído ainda, e quando abriu a porta com os olhos arregalados, vi que estava preocupada. "O que houve?", perguntou. "Nem queira saber...", contei tudo.