Autor: Vitória Soares | Publicado: 2017-06-12T01:07:00-03:00


José!

Deitada, hoje, na rede da varanda, lembrei de você. Bem sabe como as tardes na fazenda passam devagar, principalmente em dias de chuva, quando os pensamentos surgem despretensiosos e acabam se deitando comigo sobre esse pano vermelho quadriculado já gasto pelo tempo. Os pássaros não cantam, os animais - lentos e, mais pesados que nunca - escondem-se sob o abrigo que ainda resta daquele curral velho, e o vento parece trovar o lamento que vem de toda a gente encostada na solidão desse mundo grande e sem paredes. Em horas como essa que, com o cheiro da terra molhada, a tristeza sai de dentro da gaveta de cartas antigas e rasgadas do meu guarda-roupa e guia-se, de mãos dadas com a nostalgia, rumo a mim. Mal percebo elas se aproximando, na grande parte do tempo. Às vezes, durmo sobre um dos livros que compramos juntos naquela livraria pequena e de portas azuis e, puft: é imediato, acordo a soluçar. Tenho chorado demasiadamente por esses dias. Nem o nariz vermelho serve mais como argumento para evitar as lágrimas teimosas e tolas. Deve ser coisa do temporal. Esse céu me lembra o que resta quando a chama do fogo inesperadamente chega ao fim. Cinza. Aquilo que não queima, não aquece e não consegue mais produzir luz. O que era quente e se apagou: com o vento, com o tempo ou com a água, que, agora caindo do céu me faz ter vontade de chorar. E choro. Rios, mares e oceanos. Sem ao menos sentir vergonha. Ah, a tristeza é tanta, José. Como explicar algo assim? Só pode ser mesmo coisa desse tempo, reitero. Esse maldito que, com uma dessas mãos que o desassossego a ele empresta, fez, pela manhã, voar das páginas do livro sobre o meu colo, aquele seu bilhete escrito à mão, com letra caprichada e inclinada, que me pedia para cuidar tão bem de mim quanto eu cuidava de você. Hoje, notei como é engraçado o coração desenhado disfarçadamente no canto da folha, já meio amarelada. Atrás dela, o papel de um chocolate que guardei pra me recordar que eu "valia mais que uma mina de diamantes". Pois é, raras vezes me lembrei disso em desespero. Mas, acho que era isso mesmo que você dizia ao meu respeito. José, José. Não imagina como senti saudades ao ver isso, José. Vida esquisita essa onde, mesmo havendo tantos caminhos para se chegar a um único lugar, duas pessoas preferem não por o pé na estrada, nem se arriscar ao encontro. A vida é uma só, José. E isso assusta. Assusta porque vemos o início mas já não sabemos do seu fim. E o que a gente não vê? Ai, isso que é coisa séria e por demais valiosa. Eu sei que você entende. Por isso, esta carta. O livro da capa vermelha, José, esse que lia essa manhã, me trouxe uma frase dura, que meus dedos tocaram, tamanha a dor causada. Qualquer coisa como "continuamente, sofria pelo medo de sofrer." Apesar do casaco, arrepiei quando li. Ah, José, como são tristes as feridas que nos servem de auto-flagelação diária e não nos deixam dar o próximo passo em direção a nossos desejos. Esses sofrimentos indizíveis, silenciosos, que nos atacam pelo medo do desconhecido, daquilo que faz o coração pulsar mais rápido. Não se deixe levar por isso como eu, tantas vezes, me levei. A vida é muito curta para ser pequena. Você já dizia. E o tempo é sagaz. Trouxe o outono tão rápido esse ano como quando fecho os olhos à tarde, cochilo e já é outro dia. Até o fim de junho, as painas já estarão no chão e as árvores - desfolhadas - prontas pro inverno que se anuncia rigoroso. A vida é isso mesmo: não tem receita - e você precisa parar de cozinhá-la em fogo brando, esperando pelo momento certo. Há apenas que se ter esperança e coragem enquanto ela escorre pelas mãos. Em qualquer lugar que você quiser. E estiver. Espero lhe ver antes desse novo começo de vida. É a saudade, José. Saudade grande. É ela que me faz escrever. Coisa desse início de temporal. Você sabe.




Fazenda Nossa Senhora de Fátima, 12 de junho de 2017.