Autor: ROBERTO SCHULTZ | Publicado: 2011-06-04T19:14:00-07:00




NÃO FAZ MAL


(conto publicado na Antologia TRAVESSIAS SINGULARES, Editora Casarão do Verbo, Bahia)

Roberto Schultz

Pouco antes do meu pai morrer, foi o tempo que eu mais convivi com ele.

Eu chegava meio agitado do trabalho e ele estava lá, parado. Sempre com a mesma cara séria. Acenava com a cabeça, olhava-me e expressava um sorriso rápido, que não queria dizer nada, acho. Significava um “oi”, talvez. Sem aperto de mão; sem beijo. Nunca fomos de muita beijação. Culpa dele. Não nos acostumou assim, com carinhos, como a mãe fez.

Dormia no quartinho da empregada, o meu apartamento era pequeno. E, mesmo sozinho em casa, enquanto eu trabalhava fora o dia inteiro, ele não saía daquele quarto. Eu sempre lhe pedia que dormisse na minha cama, maior e mais confortável. Quis ceder-lhe o meu quarto; eu dormiria no menor. Que assistisse à minha televisão de tela plana e de muitas polegadas. Ligasse o ar condicionado. Usasse as minhas coisas; as minhas roupas até, caso sentisse frio. Não adiantava. Esquentava a comida numa pequena panela de alumínio amassado que trouxera de casa e a comia. A isso se resumia o seu dia. Talvez dormisse o dia inteiro, não sei.

Quando eu chegava em casa, no final da tarde, ele estava sentado na porta do quarto, encostado na soleira, num banquinho de madeira, olhando para fora, pela janela da área de serviço do apartamento. Vestia um casaco de pijama gasto e amarelado, puído nas mangas. Trazia sempre o mesmo pente de tartaruga no bolso. E o cabelo, ainda preto para a sua idade, cuidadosamente penteado para cima. Com Trim.

Ultimamente, na minha chegada, eu o surpreendia com o rosto levantado, olhando para o alto. Trazia sobre a fronte, na altura das têmporas, duas fatias de batata inglesa. Aquilo aliviava-lhe a dor. 

No pescoço mal barbeado, cheio de cabelos grisalhos, incomodavam-me aquelas suas trilhas cor azul de metileno, como que pintadas por um pincel atômico, demarcando os limites da aplicação de radioterapia. Eu sei que aquelas marcas também o constrangiam; era mais um motivo para não sair à rua.

“Sentiu dor, hoje?”

“Pouca. Alivia, com as batatas.”

“O senhor me lembra de comprar mais batatas, então...”

“Tem bastante.”

No chão da área de serviço, enfileirados como carros num estacionamento, estavam todos os meus sapatos que ele encontrara no armário. Brilhando, engraxados. Ele se achava um estorvo para mim e, por isso, tinha de retribuir a hospedagem que eu lhe dava engraxando os meus sapatos ou passando um pano de chão molhado no piso da cozinha.

“Pai, você engraxa os meus sapatos em um mês muito mais vezes do que eu os engraxei em dois anos. Não precisa”.

“Não faz mal.” 

E mudava de assunto. A nossa família era toda assim, evitava-se os confrontos mudando de assunto.

“Porque o senhor não desce, pra conversar com o Tranquilo na portaria, ao invés de ficar engraxando sapatos? Ele gosta de conversar com o senhor, falar de futebol. Agora mesmo ainda estava lá, com o rádio ligado na jornada esportiva, fica até as sete e meia. Perguntou pelo senhor. Convidei-lhe para ver o jogo com a gente, aqui, amanhã.”

Mudou de assunto de novo, para que eu não o impedisse de engraxar os meus sapatos.

“Viu o que é esse Governador eleito? Um sujeito sem eira, sempre enfarado, com aquela cara de cheira-peido, parece que não gosta do povo. Ele que mexa com a aposentadoria. Ele que mexa! Já tem milico se coçando de novo no quartel, com o dedo no gatilho da parabela”.

“Não tem perigo pai, eu já lhe expliquei. Na aposentadoria só quem pode mexer é o Ministério, em Brasília. O Governador só mexe com os funcionários do Estado. E os milicos estão ganhando menos do que o senhor e mesmo assim estão todos borrados.”

“Não faz mal. Quer mexer com os velhos aposentados, esse bosta!”.

Eu morava sozinho, depois da separação. Meus filhos moravam com a mãe. Meu pai, doente e fazendo exames num hospital da capital, ficava por uns tempos comigo. Câncer.

Ele sentia saudade dos netos e pedia que eu os levasse para vê-lo. Eu explicava, todas vezes, que os horários de visitas tinham sido divididos entre mim e a minha ex-mulher, na frente do juiz. Ele não entendia.

“Os meninos vêm amanhã de novo? Tem o jogo na televisão”.

“Não dá. Amanhã é quarta, pai, e eles já vieram no domingo. Não pode. Têm de ficar com a Trudi.”

“Você tem medo dessa mulher. Sempre teve.”

“Não é verdade. Tenho medo é do juiz. Ele pode mandar me prender.”

Com muita insistência eu o levava, vencendo o meu próprio cansaço, a passear na praça, nos finais de tarde, depois do trabalho. Por uma boa parte do tempo em que ele esteve hospedado na minha casa, vigorou o horário de verão. Ficávamos na praça até escurecer e escurecia tarde. Sentávamos, um ao lado do outro, num banco que era duas muretas de concreto atravessadas por tábuas duras, assento e encosto.

“Dói a bunda, né?”

“Não faz mal. Aqui é bom. Tem cheiro de eucalipto e sabiá cantando”.

Ele nunca me disse o quanto reprovava aquela vida de quartinho e apartamento, radioterapia e o rosto riscado com trilhas azuis arroxeadas. Mas resignava-se com ela. 

E não porque fosse um conformado, mas porque era um ansiado como eram todos os da nossa família; tios, primos, eu. E aquela resignação que ele nunca teve, vinha justamente da ânsia de ficar curado logo do câncer que lhe rasgava pacientemente a garganta e cuja dor ecoava por toda a sua cabeça.

Sentado sob os eucaliptos ele suspirava, disfarçado, de olhos fechados, e fingia que não estava numa cidade que lhe oprimia e incomodava. Ouvia os sabiás e os bem-te-vi faceiros e decerto imaginava-se sentado na sua cadeira com assento de lona, debaixo da parreira que havia na sua casa no interior; onde eu também morei até me casar com a Trudi. 

O pó, que com o vento se levantava do chão da praça e nos entrava pelo nariz; as folhas fininhas e secas dos eucaliptos que caíam sobre as nossas cabeças; o cheiro sutil e familiar da fumaça de grama queimada que vinha de algum lugar perto dali, tudo isso por certo dava a ele a sensação do pátio de casa. Faltavam um cachorro latindo ou um galo intempestivo cantando.

Um dia, no calor da conversa, segurei a sua mão por alguns instantes. Aquilo deixou-lhe tenso, mas ele pareceu deixar que eu a segurasse até entender o que o ato significava. Ficamos de mãos dadas por um ou dois minutos, enquanto os carros passavam. O meu coração estava disparado; o dele também devia estar. Eu, tanto quanto ele, não tinha a naturalidade que o gesto exigia. Num arranco, ele a puxou.

“O que houve, pai?”

“Vão achar que nós dois somos uns putos, de mãos dadas.”

“Que achem. Eu sou seu filho, porra!”

“Então me respeita!”, firme, mas com a sua voz vacilante e rouca de velho.

“Tá certo, pai.”

Meu pai limitava o seu afeto unicamente à gentileza ou ao provimento da casa. Ser pai era não deixar faltar nada material na vida dos filhos. Comida, roupa, colégio, remédio, Natal, Páscoa e aniversário. Não bater, não gritar. Tudo sem mãos dadas ou beijos.

Ele havia sido garçom por muitos anos, no Clube Comercial de São Gabriel. Uma cidade pequena, cuja nata era formada por fazendeiros e militares. Atender bem, não puxar conversa com os clientes. Pentear o cabelo, se barbear. Vestir um casaco branco limpo e engomado. A gravata borboleta desbotada, porém limpa. Unhas aparadas. Não reclamar. Servir. 

Passou uma mulher caminhando devagar e olhou-me, discreta mas firmemente.

“Mulher bonita é outra coisa”, disse-me, apontando com o queixo, depois que ela passou.

“É verdade”, concordei. “É outra coisa”. 

As mulheres bonitas não faltaram na minha vida. Nem as feias. Aquela que passou não era bonita. Era uma gordinha lustrosa, cheia de badulaques dependurados. O perfume dela chegou até onde estávamos. Perfume barato, desses de catálogos.

“E bem cheirosa”, suspirou.

“Uma rosa”, comparei. 

Nem pensei no perfume que ela estaria usando. Ele não entendeu.

“Alfazema”. 

“Hã?”

“Isso não é rosa, é alfazema.”

“É verdade pai, eu não reparei direito. Alfazema mesmo. Acertou na bucha.”

O único perfume que ele conhecia era alfazema; perfume mais usado por homem do que por mulher, água de colônia barata. Em nome disso todo perfume, para ele, era alfazema. Não me custava concordar. Ele ficava feliz com a esperteza do seu faro.

Um dia as rodelas de batata deixaram de causar-lhe alívio e ele começou a sofrer, dia a dia, com dores lancinantes, na garganta e na cabeça. Milhares de pontas se cravavam, impiedosas, na sua pele. O tratamento já não adiantava mais. O câncer venceu até mesmo a morfina. 

Descrevia a dor que sentia do seu jeito interiorano. “Parece que eu engoli carrapicho”.

Foi hospitalizado. Essas coisas sempre acontecem com os outros; nunca com a gente. A esperança, como acontece com todo mundo, era agora uma mão adormecida, formigando; ela estava lá mas eu não a sentia direito. Até que ela se acabou.

Um dia o médico ligou-me do hospital e disse “venha agora, as coisas não estão muito fáceis por aqui.”

Cheguei. Os olhos do meu pai estavam embaçados e pequenos, pareciam duas uvas sem casca. O médico e duas enfermeiras estavam ao lado da cama, anotando alguma coisa. Ele estava meio sentado, com a ajuda deles. Uma das enfermeiras aplicava-lhe uma injeção peridural contra a dor. A morfina deixava-lhe bobo e a sua língua, que provavelmente ele nem sentia mais, estava engrolada; difícil. Ele deitou-se novamente. O médico pediu-me que falasse com ele; qualquer coisa.

Aproximei-me da cama e fiquei de pé, ao lado dela. Cumprimentei o meu pai, perguntei como ele se sentia. Ele me olhava, fraquinho, sem responder. A morfina recém aplicada certamente se espalhava no seu corpo.

O homem que me punha no mundo; a força que me sustentou; o remédio e a solução para tudo, quando se é criança. A defesa contra o medo do perigo; do ladrão e do desconhecido. A primeira e também a única segurança que eu jamais reencontrei depois de cair sozinho na vida. 

Meus braços estavam ao longo do corpo, quase ao lado da mão esquerda dele. Ele mexeu a mão uma vez, roçando a sua aliança de ouro na minha mão. Não fiz nada. Mexeu a mão de novo. Afastei a minha, de leve. Mexeu uma vez mais. Eu, nada. Uma das enfermeiras viu e ficou impaciente com a minha aparente indiferença.

“Ele quer segurar a sua mão!”, ela me disse, meio aflita. 

Fiquei um pouco nervoso, temendo a reação dele. Eu suava frio. Mas segurei a mão fria e enrugada do meu pai. Olhei para ele. Ele me disse alguma coisa, que eu não entendi. Pedi-lhe que ficasse calmo. Menti que a dor ia passar logo. 

Ele tentou me dizer alguma coisa de novo, agitado. Provavelmente reclamava de eu estar segurando a sua mão na frente do médico e das enfermeiras; iam achar que nós dois éramos putos, aquelas coisas. Afrouxei um pouco a mão e ignorei o que ele tentava me dizer, mas ele não largava a minha mão. Tentou falar, mais uma vez.

Pressionado pela cara implacável da mesma enfermeira e pela apreensão dos demais, aproximei o meu rosto do dele e finalmente consegui entender o que ele me dizia, com a sua língua de chumbo, cuspindo a saliva com um cheiro azedo de remédio e de morte:

“Não faz mal”, disse baixinho em meu ouvido, apertando-me a mão mais um pouco. Morreu naquele dia.