Anonimato (08/04/2009)
Autor: p.z. | Publicado: 2011-06-14T13:20:00+02:00

Leve, a fumaça sobe.  Embaça os olhos  do homem incauto. Ele sabe que não pode e no entanto  chora. Já não é  mais o mesmo homem. O olho ardido sabe que chorou.  Chorou décadas de  silêncio, de remorso, de tristeza... são lágrimas tão  frágeis que nem  parecem existir.

Ele levanta, pega seu  jornal e vai-se embora. Esconde o rosto  sob o chapéu. Caminha pela  calçada tão limpa e regular sem se dar pela  limpeza e regularidade da  calçada. Não tem os olhos voltados para  baixo. Não os tem senão voltados  para dentro e mesmo assim pouco ou  nada vê - seus olhos queimados da  fumaça quente...

Súbito pára.  Teria  esquecido a pasta no banco do parque? Havia muito que não dava  por ela.  Como pôde esquecê-la? As faturas, os talões, os recibos e -  meu Deus -  as cartas! Todas as cartas estavam em sua pasta marrom, sua  velha pasta  de couro marrom.

Pôs-se a correr. Com  sorte a encontraria, caída ao chão  debaixo do banco. Teriam-na pego?  Quem se interessaria por aqueles  papéis? Pensou em tudo, no melhor e no  pior. Pouco importava que lhe  roubassem o pouco dinheiro que havia no  bolso da frente. Mas e se não  se contentassem apenas com o que a mão  facilmente alcança? E se  quisessem conhecer todo o conteúdo da pasta,  vasculhá-la em seus  recônditos mais íntimos? Aí, então, encontrariam as  cartas, as suas  preciosas cartas, sob uma montanha de papéis vulgares e  outras  tranqueiras que acumulava.&nbsp;

O pior seria se  lessem as cartas, as suas cartas mais secretas, sua  coleção de  correspondências com ninguém, anos e anos de papel e tinta  sem  destinatário e que agora poderiam perder toda sua razão de ser se  alguém  as lesse.

Escrevia-as desde  menino. Via o pai  sentado à escrivaninha, os oclinhos redondos e  delicados na ponta do  nariz, a tinteiro elegante a desenhar letras que,  sabia, deviam ser  muito importantes - com que cuidado o pai as tratava! A  gente, de  domingo, se faz bonito para ir ter com Deus. As letras,  quando o pai as  fazia, deviam ir ter com alguma espécie de deus também,  tamanho era o  capricho com que ele as fazia.

Decidiu desde aquele  tempo que a coisa mais bonita que se  podia fazer eram letras  importantes. Via o pai colocar cuidadoso suas  cartas em envelopes,  apanhar o chapéu, beijar-lhe a testa e sair à rua.  Não sabia que destino  tinham as cartas que o pai escrevia. Nem sabia  que elas deviam ter  algum destino. Para ele, a vida das cartas se  acabava ali, no envelope.  Não sabia se seriam lidas ou não, e de fato  isso pouco se lhe dava. A  importância das cartas era apenas elas  existirem e era só porque o pai  se lhes aplicava que elas existiam, e  não era por nenhuma outra razão  que aquelas letras eram belas e se  vestiam de belos envelopes.

No começo, fazia  apenas rabiscos, mas fazia-os com  importância. Sentava-se bem ereto à  mesa da copa, arrancava milimétrico  algumas folhas de caderno e punha-se  a rabiscar. Como não dispunha de  envelopes, dobrava as folhas  rabiscadas em outra, virgem, que selava  com goma.

Aprendeu a escrever e  escrevia. Passou a usar calças compridas  e envelopes. Trocou dinheiro  por uma tinteiro (era preciso ser  elegante). Apaixonou-se, desiludiu-se,  morrera o pai, casara-se e toda a  vida escrevia. Sempre para ninguém.  Nos envelopes não constavam  endereços de destinatários nem de  remetentes. Pouco importava, estavam  escritas, as cartas, e só por isso  elas vieram ao mundo.

No banco da praça  nada havia. Nem  sob o banco. Atrás tampouco e em toda a vastidão do  parque, entre as  árvores e os caminhos, nada se assemelhava a uma pasta  de couro marrom  que contivesse faturas, talões e tesouros. Sentou-se  desolado, acendeu  um cigarro, sentiu a fumaça arder-lhe o olho e chorou.  Nunca mais seria  o mesmo homem.