A Carta
Autor: Markuns Vinicius Reis Amaral | Publicado: 2017-05-16T12:28:00-03:00


Eu imaginava dizer isso algum dia. Podia sondar o ambiente
em que você estava esperando o momento exato, e então lhe dizer das palavras
certas e não erradas; no ambiente certo e não errado. Em seu quarto, eu a
queria ouvir, na rua eu queria segurar sua mão, na sala eu queria passar o
tempo assistindo um filme romântico a teu lado em que eu teria certeza que
acabaria num final feliz, assim como o beijo sempiterno, agridoce e então diria
que quero ficar contigo de um modo tão simples e tão espontâneo que talvez a
voz não parecesse direito e tu me olhasses com uma contemplação de algo que não
deveria ter sido dito, e fechasse os olhos pondo seu corpo para frente a fim de
continuar o que estava fazendo. E tudo aconteceu numa época em que eu podia
ver, e ser visto. Eu era um amigo que às vezes era colorido e que dizia: “eu
gosto de você”.



E se eu dissesse acho, não seria igual, nem um pouco
igualzinho para o tempo que se fez depois, e depois... Até que eu me desse
conta do que era esse depois sem ouvir tua voz. Mas, eu descubro isso como um
arrependimento do que eu podia fazer e não fiz, e seria mais sobre do que eu
vivi. Deve ser muito pouco, muito menos do que viajar pelo mundo, do que ser
sorridente para um estranho que pergunta: 



– Que belo dia hoje? 

– Ah é, nessa época do
ano costuma esfriar devido a baixa pressão carregada por uma frente quente dos
oceanos, um processo isobárico temporal? 

– Quê? Ah... É... Deixa
eu ver. Vou fazer uma pergunta...” 



E a pergunta enrola-se, e acaba que o estranho não sabe o
que dizer além de pensar como autômato, “essa garota só está de sacanagem...
Nossa, ela é mais inteligente do que eu, deve achar que eu sou um ignorante
matuto...”, porque um dia tu me contaste que eu sou um grande “mala sem alça”,
e ainda sentia teus olhos vibrantes castanhos envolta de uma cor de avelã e teu
jeito perscrutador que me fez ser não sei o quê, teleportado de mim mesmo para
as alturas dos píncaros onde a neve não derrete e encontrando uma linda flor
que cresce naquele ambiente sublime e desolador. Você queria ser uma flor? Você
queria um talão de cheques, dinheiro em banco, viajar ao exterior, e depois
revisitar a família, algo que sonhei contigo, perguntando-me “O que você
pensa”? – Quando longe de ti, imaginavas isso, e a tu casadas com um banqueiro
indo passar a lua de mel no balneário de Ibiza, comprando apartamentos no
Central Park, e uma mansão nos Jardins –. E foi de um trecho retirado de um
livro tudo o que se passou numa janela em que termino com minha calvície, e
mais distante ainda, porque não sonhei o suficiente para pensar sobre o que tu
pensas, para estar ali perto e te encher daquelas flores da montanha. Elas
teriam que representar mais do que todos os bens que o banqueiro lhe
proporcionaria; teriam se não fosse apenas uma suposição... &nbsp;



Você se auto completa. Devo então ser àquela pessoa com um
problema de definir o passado (porque descubro estranhamente só agora que usei
o verbo no passado) e não sair dele alimentando-o em uma carta que não é uma
carta que entregaria por aí a dizer: “sou apaixonado”, nem sequer é uma carta
de amor... é uma carta sobre... carnaval, ainda que tardia:



Nestes tempos de chuva onde acreditam muitos, ser inverno,
mas que é verão, um carnaval depressivo (ao melhor estilo de Cabral de Mello
quando falou sobre o país em que nascera, o Brasil, o Nordeste, “é de um verde
depressivo”); meu carnaval também o é enquanto as gotas caem do telhado e os
últimos pássaros migratórios atravessam pequeninos e em bandos nuvens cinzentas
carregadas que vêm de todos os cantos do horizonte , e é neste ambiente que o
meu tempo sobre o tempo permanece quase inabalável, a exceção dos pelos escuros
e espessos da face que crescem levando-me a perguntar sobre o tempo em que irei
podá-las. 



Nele um parente sofre de tosses que ao observador faz tremer
àquele peito expectante: o possível colapso dos pulmões. Então conseguiram um
inalador e nebulizador G-tech fabricado ou embalado no Rio de Janeiro, e de
segunda-mão: alguém que comprou para uma mãe que tempos depois veio a falecer.



É carnaval, ou era, e agora eu já nem sei mais, e eu dei
notícias esperando as tuas enquanto o tempo era o grande Rei Momo que recebia
as chaves do que eu acreditava ser minha razão de querer e poder; e nesta
inocência desfeita eu procuraria minha vedete: (algo que pudesse ser visto e
contemplado), ela teria olhos castanhos, moraria uma centena de quilômetros de
mim, e agora se preparava (para dizer que este verbo, ainda foi conjugado no
passado: o do carnaval; neste momento, ele é o duro e factual presente de “estar
no”), para estar a milhares de quilômetros, e eu pensaria nela como tal, até
perceber que ela não é a vedete, a minha vedete coisa nenhuma (embora, como é
bom, imaginá-la assim, talvez ela até gostasse de ser paparicada desse jeito,
do tipo de coisas que os pais fazem com as filhas: “a princesinha do papai”, a
“festa de quinze anos”); ela é uma pessoa que de repente transformou-se no que
eu queria que ela fosse quando contatávamos um ao outro distante à noite
conversando sobre amor. Ainda não tinha Rei Momo, até o dia em que descobri que
ele era eu; nas cartas ele era um apaixonado que não sabia a data do dia dos
namorados, que errou a data de aniversário da namorada, e que agora, não tem,
ou parece não ter mais importância; as chaves foram entregues, e querer já não
é poder, era apenas querer. Se eu tivesse visto as palestras do professor
Leandro Karnal<!--[if !supportFootnotes]-->[i]<!--[endif]-->
antes, ainda não acreditaria, não mais que um passatempo em assistir vídeos na
internet; ou que a depressão não está no verde observado, e sim em quem vê. –
Karnal pode criticar Cabral de Melo Neto por ter usado esta expressão, por se
agarrar ao tradicionalismo em seus textos que se na poesia são concebidos sobre
a narração de algo concreto, na prosa de entrevistas e suplementos (para
Revista Veja) descambam no niilismo emotivo de quem passou quase 30 anos na
diplomacia do Brasil recebendo sua gorda e honrosa aposentadoria com prêmios de
poesia e assistindo corridas de fórmula-1 nos seus derradeiros anos que viveu
com a mulher, o filho, e uma enteada na Copacabana dos anos de 1980. 



E o que quereria eu falando e dando-lhe sintomas do meu
estado. Pergunta-me sobre como vou indo e digo “indo à cova”, para que depois
refletisse sobre minhas palavras que queriam expressar tudo, menos o motivo por
qual dei notícias.



E as notícias eram vagas; certa vez voltando de ônibus a
casa, telefona-me dizendo que vais sair do país e as palavras que mo saem são
de parabenização, e, no entanto, meu rosto é de um asceta sem saber ao certo o
que faz, mas confiante em qualquer ação que fosse tomada, (principalmente
porque ela estaria, ainda que temporariamente, na cidade). E lá estava.
Acompanhando-te a espera do ônibus, vendo-te embarcar, passar a catraca, sentar
ao lado da janela indo às suas aulas matinais enquanto me fio na esperança do
futuro quando esta era a ação mais importante para um enamorado que flerta com
um realismo ao excesso, o naturalismo, que em suas palavras abstratas quando
diz que alguém te quer é o até (o casamento e a família): é o até te ver casada
e indo a cuidar da família –, porque de todas as mulheres da família, vizinhos
e da igreja que ele conheceu poucas não contraíram o matrimônio ou o
companheirismo de amantes que os exibiam nos feriados e finais de semana, mesmo
entre as que estavam em via de fazer com os namorados, e depois, envelhecerem-se
como se fosse o fim de uma carreira, (e os filhos fortaleceriam a convicção de
continuar em frente vendo-os crescer, a dar-lhe banhos, e a de comer, e
botar-lhe a dormir até que um dia alguns vão embora, senão todos, porque eles
não serão os culpados daquela vida, eles ter-se-ão as deles, e mesmo até porque
não pediram para nascer como costumam avisar certos filhos aos pais. E eu não
teria dado rumo a minha, não me casaria, não teria filhos, não teria um emprego
ou algo que valesse viver até que toda a minha família fosse e eu ficasse só
empertigado em uma mensagem além muito esquecida de quando eu podia sonhar e
querer. 



E o que sei eu de tudo isso senão que um recorte onde alguém
conhece outro alguém, se juntam e se separam, e numa escala metafísica ser
reduzido a lamúrias de lágrimas que não foram choradas e de palavras que imaginaram
dizer e não disseram por qualquer motivo que desaparece no instante em que se
precisa dizê-las; como das inúmeras vezes em que um mesmo parágrafo fora
repetido até que fosse redigido por um pessimismo da alma que quer se fazer ou
fazer-se em um trágico que impunha a bandeira da melancolia e da nostalgia em
seus pensamentos mais sofríveis quanto este anda como uma besta-fera enjaulada
procurando esquecer-se da cilada que caiu; do ímã qual foi atraído. 



A palavra “alô” termina em um “tchau” quando as pernas
cessam de andar e os olhos vermelhos desesperam-se pelos milhares de
quilômetros, pela terra e água que o “tchau” reverberará quando as notícias
findarem novamente e eu me vê andando pela rua que andavas às sombras arbóreas
que cobriam teus passos curtos e sincopados, e a eterna lembrança de que
passaste por esta cidade um dia e que deixou alguém que te quer muito o teu
bem, mesmo que este seja um invejoso e egoísta, antipático e... antissocial;
este saberá o que fez e o que deixou de fazer não por qualquer reducionismo de
seu estado emotivo, era uma singela necessidade de se fazer ouvir quando os
lugares ficaram mudos porque já não estavas, e as palavras se perderam entre
aqueles “alôs” e “tchaus” que imaginava preludiar no todo-sempre amor de
lembrar datas de comemoração, seguir as instruções feitas sob medida para algum
evento escritas com esperanças, visitar a casa dos pais e telefonar a fim de
saber como vai a vida: as intrigas, os amores, as conquistas. 



(Desta forma, ele se assistia; como um paciente em leito
assiste seu quadro clínico; e ouvir as notícias enquanto outros riem,
comemoram, alcoolizam-se, preenchem-se numa música sequiosa de traições, amores
perdidos e um camarada com um aguardente no bar pronto para ser assaltado num “cai
cai balão”<!--[if !supportFootnotes]-->[ii]<!--[endif]-->,
um vazio de se sentir encolhido sem força que o valha pronto apenas para não
fazer mais planos à medida que aumenta o “baile da saudade” pela manhã e
Martinho da Vila à tarde a depressão de Cabral de Melo Neto vai a um veredito
que só um diplomata pode dizer sobre o país natal, ou qualquer um que ganhe
nesta terra maltratada às custas da bonanças de sua classe, (a classe dos
diplomatas) o suficiente para dizer que detesta o lugar. )



Mas, então o silêncio bate à porta (como de costume) e um
ser em transformação convida-me não a entrar, porém, a esperar que eu
esquecesse o motivo dele ter me convidado a esperar até que nos suspiros finais
descambo à impaciência e ansiedade de um inexequível pessimista em que julgo ao
alto a bandeira da encruzilhada na qual prefiro não enfrentar derribando a um
queixume que me faz pensar em transformação e que estas palavras não são de
amores como supôs que fosse mesmo falando de carnaval, um professor e um
diplomata aposentado que escreve poesias. Não fui convidado quando tive a
oportunidade de me auto convidar assim como é tão certo que este carnaval
passará da folia às cinzas, e eu?, num quarto escuro visitando tuas fotos de
quando eras criança com aquele cabelo tão teu de que hoje não gosta, e naquele
emaranhado de anelados crespos: um sorriso tímido e inocente segurando, uma
pasta à tiracolo posando a frente de uma Brasília pastel para aquele instante
que só você poderia caber (havia&nbsp; um
rosto duma mulher de meia-idade com cabelos trigueiros, mas isso não vem ao
caso); e coube em muito mais nas fotos em que apareces numa praia de areias
brancas, óculos de verão pretos, e o shortinho jeans , blusa listrada; ou
debruçada e enigmática em uma janela tomada de flores da soleira ao batente, em
alguma ladeira em São João del Rei. Aí definitivamente eu saberia que aquela és
tu e que o verbo querer tanto me seduz quanto me engana quando as palavras
cessam e “eu não sei o que dizer”, porque aquelas fotos falaram por ti e nos
delírios febris e mais febris que um verbo ousou a dar.



NOTAS DE RODAPÉ&nbsp;



<!--[endif]-->




<!--[if !supportFootnotes]-->[i]<!--[endif]-->
Tempo, historiografia e mundo líquido, com Leandro Karnal. Disponível em: &lt;www.youtube.com//watch?v=cqYpFwki1CA&gt; Acesso em: 16 mai 2017 (1h 31min 54s).




<!--[if !supportFootnotes]-->[ii]<!--[endif]-->
O “Balão” é uma modalidade de assalto em que o trabalhador ao sair do bar,
gastando parte do seu dia de pagamento, é cercado por salteadores, na maioria
das vezes crianças, que o empurra e levam sua carteira aproveitando-se de
estado etílico da vítima.&nbsp;