Stanley Kubrick - O Cinema do Acaso
Autor: mvc | Publicado: 2017-06-05T13:44:00-07:00






Quando Stanley Kubrick morreu, em 7 de março de 1999, aos 70
anos, três dias depois de terminar seu último filme, De Olhos Bem Fechados (1999), o primeiro adjetivo que pipocou nos
obituários foi: “perfeccionista”. O próprio Kubrick, enquanto estava vivo, já
avisara sobre o fato de que esta classificação não passava de “uma tendência
jornalística a utilizar essa palavra para me agredir, o que me parece fácil”.
Não, caro Stanley, não se trata apenas de uma “manha” de redação para garantir
mais leitores ou então de uma estupidez qualquer a ser dita em uma mesa de bar.
É simplesmente uma mentira.



A obsessão de Kubrick nunca foi o controle de cada detalhe da
sua obra ou a perfeição de seus enquadramentos simétricos, como sugerem os
clichês sobre sua personalidade. Era com o acaso e a beleza inesperada que nascia
do seu peculiar método de trabalho. Esqueçam as anedotas sobre as 100 vezes em
que ele obrigou um ator a repetir a mesma cena; ou a exigência dele ao pedir
que uma determinada lente fosse criada para que pudesse filmar somente à luz de
velas – uma audácia técnica que tornou possível a iluminação única de Barry Lyndon (1975). Tudo isso contribui
para o charme da lenda, sem dúvida, mas, ao mesmo tempo, prejudica imensamente
a compreensão de uma das maiores filmografias da história do cinema.



A atitude de Kubrick tinha semelhanças com a do músico
francês Pierre Boulez. No ensaio “Alea” (publicado em 1964, o ano em que o
cineasta lançava Dr. Fantástico, sua
comédia de humor negro sobre o apocalipse nuclear) ele descreveu a sua busca
pela verdadeira surpresa, não por meio do “acaso por inadvertência” ou do
“acaso por automatismo”, e sim numa absorção espontânea do aleatório que faria
a obra de arte superar o intelecto e provocar uma comunicação intuitiva que
permitiria ao espectador entender qual era a intenção original do artista.



Naquela época Boulez tinha suas obsessões particulares – a
filosofia oriental e a poesia de Mallarmé –, mas não seria exagero dizer que o
mesmo princípio se aplicava ao diretor nova-iorquino. Quando jovem, Kubrick preocupava-se
somente com três atividades que envolviam o acaso: o xadrez, o jazz e a
fotografia. No primeiro caso, seria um erro pensar que este jogo era outra
forma de demonstrar controle sobre o seu oponente. Muito pelo contrário: para
Kubrick, o que lhe interessava no xadrez era o cálculo das probabilidades,
dentro de uma determinada estrutura (o tabuleiro e as peças), e como ele poderia
surpreender a si mesmo em uma situação inusitada. Já no segundo, a música
atingia níveis extremos de improvisação, mesmo que ela fosse determinada pelas
notas ou pelos acordes, o que lhe permitia perceber o instante mágico em que ficava
nítida a ousadia do compositor. E, no terceiro, a procura pelo “momento
decisivo” (termo de Henri-Cartier Bresson) no gesto ou no olhar de uma pessoa
era similar à busca da “verdadeira surpresa” de Boulez. Isto significava, para um
inquieto como Kubrick, aceitar o real em sua deliciosa imperfeição – como ele
fez com suas fotografias premiadas e que lhe valeram uma contratação na
prestigiosa revista Look no início da
década de 1950, antes de se aventurar no cinema.



Apesar de serem considerados dois artistas “cerebrais”, tanto
Boulez como Kubrick eram “anti-intelectuais” por excelência, segundo a visão
que tinham de si mesmos. Não queriam agradar os seus pares porque a única coisa
que os interessava era dialogar com a própria realidade, principalmente por
meio de suas obras. Por isso, é muito divertido ver as análises aos filmes de
Kubrick, em especial dos críticos que se dizem seus admiradores, pois não
apreendem a emoção secreta que há em cada plano e assim transformam o cineasta
em algo distante do que ele era no seu dia-a-dia.



É o que acontece no livro Conversas
com Kubrick (a ser lançado pela editora Ubu), do crítico francês Michel
Ciment, uma referência para os fãs do criador de 2001 – Uma odisseia no espaço (1968), Laranja Mecânica (1971) e
O Iluminado
(1980). Por mais que Ciment alcance a complexidade da obra kubrickiana com o
uso de teorias filosóficas e citações acadêmicas, tudo isso cai por terra
quando lemos o que o próprio cineasta diz sobre seus filmes ou como ele
trabalha. Por exemplo: ao ser perguntado se ele imagina uma cena de antemão,
Kubrick mostra o seu pragmatismo no set
de filmagem – “Pouco importa se você pensou durante muito tempo em uma cena, se
a preparou exaustivamente, quando chega a hora de filmar e os atores estão com
os figurinos, você olha para o cenário, e se lembra das coisas que já fez, isso
é sempre diferente de todos os planejamentos que você pôde fazer, de tudo o que
pensava fazer”.



O que temos aqui é um homem prático, um artista que
controlava todos os aspectos dos seus filmes porque precisava manter a sua
integridade pessoal diante das surpresas do acaso e também porque desejava que
a película desse lucro aos estúdios que o financiaram. Ele sabia que, em geral,
os executivos de Hollywood não entendiam nada sobre o gosto do público – e
Kubrick tinha a plena noção de que cabia ao artista, mesmo em um meio comercial
como o cinema, impor a sua preferência e jamais seguir a dos outros.



Anos depois, o crítico voltaria a perguntar a Kubrick se ele planejava
a escolha de um tema ou de um livro na hora de filmar. Resposta: “Nunca tenho a
menor ideia de qual será meu próximo filme; não tenho um método sistemático de
leitura. Acho, então, que a melhor coisa a fazer é ler ao acaso”. Para o
diretor, a dificuldade em encontrar uma boa história era “como procurar alguém
por quem se apaixonar. Não há muito o que fazer a não ser ficar com os olhos
bem abertos”.



É esta “extrema atenção” que também o faz ficar próximo de um
Ortega y Gasset. No ensaio La caza y los toros, o filósofo espanhol
parte de um simples fato social do passado – o hábito da caçada como jogo que
revela a capacidade humana de controlar ou dominar a natureza violenta –, para
afirmar que a própria existência humana é uma contínua perseguição em que
devemos estar constantemente alertas, para caçarmos a essência das coisas reais.



O uso do simbolismo da caçada explica o motivo do verdadeiro
tema nos filmes de Kubrick – “a falência da comunicação” entre os seres
humanos, como o próprio disse a Ciment – ser tratado sem nenhuma espécie de frieza
intelectual. O cinema, para ele, era uma caça contra e, ao mesmo tempo, a
favor do acaso e da aleatoriedade. A
perfeição, se existe, é capturada após muita perseverança. Neste sentido,
Kubrick é similar a um cineasta também acusado de perfeccionismo, Robert
Bresson, que escreveu certa vez que, numa filmagem, “nada [pode acontecer] no
inesperado que não seja secretamente esperado por você”.



É por causa deste segredo que a resposta do público e da
crítica é repleta de polêmica. Eles não conseguem entender que, para se
entender a obsessão de Kubrick com a incerteza, deve-se olhar atentamente para
o final de O Grande Golpe (1955), em
que o imprevisto destrói as intenções do plano criminoso feito por Sterling
Hayden; para a alegria agridoce que surge na canção declamada pela jovem e bela
alemã Christiane Harlan (depois, a futura sra. Kubrick) no comovente final de Glória Feita de Sangue (1957); para a
dor contida, prestes a explodir, na fantástica sequencia da morte do filho de
Barry Lyndon; e para a cena derradeira de toda uma vida, quando Nicole Kidman
diz a Tom Cruise, após as aventuras oníricas em De Olhos Bem Fechados, que eles precisam urgentemente “foder”.



Aqui, o “perfeccionista” faz o caos surgir com uma risada
irônica. Talvez tenha sido o seu último conselho – ou o seu último recado? –
para uma audiência que acreditava que ele não era muito preocupado com essas
coisas do coração. No fim, o que Stanley Kubrick criava não era uma arte
voltada para aqueles que queriam “ensinar os pássaros a voar”. Era a música do
acaso, a caçada em busca de uma autêntica surpresa que nos permitiu vê-lo como
ele sempre quis: igual a um enigma.





[Artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo, no caderno semanal Aliás, no dia 04 de junho de 2017, domingo]