O Que O Tempo Não Levou E O Que Não Parou No Tempo  
Autor: Claudemir Calixto | Publicado: 2012-09-03T15:43:00-03:00





Querido Diário, não sei onde nem com quem Você mora
– se neste país ou noutra galáxia, se com seres humanos ou com os deuses –,
assim mesmo, contra a advertência de meus pais sobre nunca falar a estranhos,
resolvi estabelecer entre nós mais uma das clássicas conexões com que já está
tão acostumado, essas que se dão através de um portal aberto feito de páginas e
linhas em branco. Se estou, desde a letra quê maiúscula no início do parágrafo,
desacatando ordens e sendo, portanto, uma criança má, não é por más intenções –
que o monstro do quintal me pegue se eu estiver mentindo. Antes, faço isso por
compaixão. Entendo que é um tanto recluso, não falar com os outros, e só não o
comparo a deus porque esse sabe tudo, enquanto você é precisamente o inverso:
não se intromete na vida de ninguém, nada pode saber, e se sabe, é porque lhe
contam por livre e espontânea vontade. Enfim, façamos um monólogo – só espera
um pouquinho, esqueci de fazer xixi. 

Ok, vamos começar pelo início. Estava eu dormindo, quando
acordei. 

A frase aparentou ser paradoxal, mas se inverter as
palavras, se disser “quando acordei, estava dormindo”, talvez capte melhor a
mensagem e compreenda que abri os olhos e pus os pés no dia, porém não
despertei: tonto de sono, arrastei-me por horas como um zumbi, ou como o
vizinho da esquerda, cortador de cana, tanto faz. Apesar de a mamãe insistir em
negar, papai vive dizendo que zumbis existem, sim, senhor, e são pessoas que
descansam de dia e trabalham à noite, em busca de gente para comer. Contudo, na
minha opinião, esse não é o caso do vizinho. Acho que os cortadores de cana são
zumbis sem luxo algum, sem descanso: morrem de dia para trabalhar à noite,
morrem à noite para trabalhar de dia. A diferença entre estes e os comedores de
gente está nas penas: a que inocentemente pagam e a que me dão, os comedores de
farinha, comedores de nada. 

Onde parei, mesmo? No sono, sim, no sono! Acordei,
mas ainda com sono. Esse detalhe não importaria se do dia de hoje para os que
se deixaram ficar para trás, eu não acordasse acordado. Dessa vez, os danados
dos dedos do sono esqueceram de soltar meus olhos, ou, para falar a verdade,
foram se retirando, mas de vagarzinho, assim como eu faço quando mamãe me
surpreende provando torta à escondidas. Como eu precisava entender aquilo, fui
até a mamãe, porque o papai, às oito, nunca está em casa – ele tem dois
empregos: um que começa às catorze e larga às dezoito, e outro que leva a noite
inteira e deve ser mais perigoso, pois sempre que ele está de saída, os dois
brigam e mamãe começa a chorar. Quando falei para ela, ela disse: “isso é
normal, você está crescendo”, e eu, sabendo então a resposta, sabendo que ser
adulto é pendurar os olhos para não mais despertar, fui trôpego à rua e não
brinquei. 

As crianças estavam todas ali, Diário, porém não
esperando por mim, que criança não espera: faz, ou simplesmente reformula a
ideia; se quer um castelo de cimento mas não o tem, ergue-o com areia apenas,
isso não o torna “de mentirinha” – há verdades que só a infância enxerga. Nem
preciso dizer que ali, para mim, só havia areia.

&nbsp;Sozinho,
sentei-me num tijolo, olhei em volta, não vi nada – só a mim, sentado num
tijolo, sozinho. Estava hipnotizado comigo e com as crianças disfarçadas de
nada ao meu redor, de repente, uma figura passou recortando aquele nada. Era
ele, Diário, o mudo. Vinha numa bicicleta e sorria, como sempre. O curioso é
que aquele ar de felicidade, agora, eu não compreendia – ou não aceitava.&nbsp; Que direito tinha ele de sorrir, se eu não
era mais criança, se eu estava mal? Enquanto pedalava, fez um aceno para o meu
corpo imóvel – sim, pois eu não estava ali dentro; talvez pairasse sobre o
cenário, feito uma folha que fosse desprendida da árvore-mãe e o vento,
condutor desnorteado, me levasse com seu sopro por caminhos aleatórios, me
entregasse ao deus-dará. 

Diário? Ainda está me ouvindo? Já estou terminando.
Só isso – ou tudo isso – ocorreu comigo hoje, e hoje foi um dia que durou anos
para passar – é o efeito de ser criança na ponta de um dia e adulto na ponta do
outro. 

São onze da noite. Papai foi ao trabalho perigoso,
deixou mamãe chorando, só volta amanhã. Quanto a mim, até agora não voltei –
estou me esperando para ver se, comigo, retorna também meu humor e quebra o
silêncio desta noite em que nada ouço, nem sequer os ratos roendo a lua.



Herminófilo
Campos, 26/28/29/30-07-2012