Conversa: Ronaldo Machado
Autor: André Iasi Moura | Publicado: 2012-08-20T16:24:00-07:00


Era noite, o menino, quase rapaz, dormia leve quando ouviu um barulho. Imaginando que poderia ser a visita que estava hospedada em sua casa, e curioso por que a presença daquela figura, interessante e carismática, sempre o deixava um tanto mexido, foi até a porta e espiou pela fresta. Não queria incomodar nem lhe tirar a liberdade, ainda mais que se tratava de um homem que impressionava pelo tamanho e possuía, por isso mesmo, uma aura de respeito e temor. Era ele mesmo. Vinha cambaleando, tropeçando nas próprias pernas. O menino abriu um pouco mais a porta, primeiro pensando em ajudar, mas depois reconhecendo que o visitante mal o notaria, no estado em que estava. O homem então caminhou pelo corredor, abriu a porta do banheiro, apenas iluminado pela luz que vinha de fora, e sem fecha-la começou a mijar... Epa, mas não era o banheiro, era o quarto em que estava hospedado. &nbsp;Então o rapaz se aproximou e viu que o homem mijava dentro da própria mala. Tio! o rapaz gritou, olha onde vc está mijando! Mas o homem nem deu-se o trabalho de virar, terminou o que fazia, caiu na cama e dormiu.

O rapaz era Ronaldo, filho de Xisto, neto de Virgilio como nosso pai. E o homem visitante era seu tio, o nosso avô Walter. Essa era a principal história que Ronaldo tinha de nosso avô, que como em outras que tenho ouvido recentemente mostram que ele era chegado numa bebida. Além da história, suas lembranças eram mais sensações gerais, de um home alegre, expansivo e carismático. E que o acolheu quando quis sair de casa, lhe deu um trabalho, como entregador dos quadros que nosso avô produzia.



Ronaldo entre Zé e Arlindo


Ronaldo sempre foi um menino que teve problemas com o pai, Xisto. Ou teve problemas, ou dava problemas, não sei ao certo. Talvez fosse que ele pegasse em algum calo do pai, dissabores difíceis de lidar. Conta-se que apanhou muito, apanhava de cinta, se machucava. Contou-me que uma vez sua professora se aproximou achando estranho uma mancha que tinha na camisa e notou então que o menino sangrava. Fez questão de ir com o menino falar com o pai, disse revoltada que isso não era jeito de cuidar de uma criança. E durante todo o tempo Ronaldo só pensava que era melhor que ela não fizesse isso, porque depois quem ficava com o pai era ele. Não me contou o que aconteceu depois, é possível que tenha apanhado de novo, mas é possível que seu pai não tenha feito nada.

Xisto era um homem um tanto quanto dissimulado, um jeito irônico, que se conta ser o jeito de muitos Machados. Aguida, mulher de Ronaldo, o descreve muito assim. E Xisto era irmão mais velho de nossa avó, talvez o personagem mais forte dessa família. Eles contam uma história sobre esse jeito do velho Xisto. Certa vez, Ronaldo fumava com uns amigos, escondido atrás da igreja, quando o pai apareceu. O jovem, magro e forte como o pai, ficou branco. Mas seu Xisto não fez nenhum estardalhaço. Pelo contrário, disse, meu filho, vejo que você quer fumar. Não, não fique com medo, tudo bem, vem comigo meu filho, se vc quer fumar, deixa que eu te compro um maço. Passou com o filho numa venda, comprou uma maço e levou-o pra casa. Senta aí. Você quer fumar, não tem problema, meu filho, eu acendo pra você. Olha, toma. Desconfiado, Ronaldo começou a fumar. Em volta dos sofás, sua mãe, a empregada e alguns irmãos vez ou outra olhavam curiosos, mas assustados. Toma outro, meu filho. Toma mais um, meu filho. Ô, pai, já está bom, não quero mais. Ah, mas você não queria fumar? Não. Fuma mais um. Agora, fuma mais esse. No quinto cigarro, as mulheres, mãe e irmãs, todas pediam para o pai parar. Mas ele não queria fumar? Não, deixa eu ajudar meu filhinho. E assim fez Ronaldo fumar o maço inteiro. Por um tempo o rapaz não quis ver cigarro pela frente.

Mas acho que, só de birra, voltou a fumar e quando tinha idade suficiente, quis sair de casa.&nbsp;Xisto pai disse que ele não teria peito de sair.&nbsp;Nessa hora Ronaldo brigou com o pai. Não sei se o pai ficou bravo porque ele ia sair ou se o pai o ofendeu de alguma forma e então ele quis sair. Sei que saiu brigado e com o desejo de provar que poderia se manter como um homem. Como eu disse antes, quem o acolheu foi nosso avô, que ofereceu-lhe um trabalho na filial de Belo Horizonte. O negócio do nosso avô consistia em vender quadros pintados sobre ampliações fotográficas. Mas segundo Ronaldo, vender era fácil, quem tinha que ter talento mesmo era o entregador, porque cabia a ele convencer a pessoa que recebia a encomenda de que o quadro era exatamente do jeito que tinha sido pedido. E muitas vezes dava problema, as cores não vinham certas (lembrem que as fotos eram em preto e branco e as cores o vendedor que anotava), os traços não ficavam tão próximos, a moldura era diferente.

Ronaldo era entregador e tinha muito orgulho de se dizer um bom entregador. Certa vez, em uma viagem que fazia pelo interior de Minas entregando quadros, chegou na casa de uma mulher que não queria aceitar receber o quadro de jeito nenhum. Ah, mas isso está errado, não foi assim que o moço disse que ia ficar. Mas, senhora, olha bem, é você mesmo aqui, pode ter uma cor errada, mas isso não faz diferença, dá pra ver que é a senhora. E falou, e falou, e falou tanto que a moça se deu por vencida, conformou-se e aceitou o quadro. No fim, até convidou Ronaldo para tomar uma sopa antes de ir. Depois disso, o resto da viagem foi tranquila. Quando retornou a BH, encontrou com outro entregador que também voltava de viagem. Ô, amigo, como vai? Ei, Ronaldo, eu estava pra lhe perguntar, esse quadro que você deixou comigo, não era meu não, por acaso você não o esqueceu de levar? Não é que era a imagem da mulher! Ronaldo pensou em deixar como estava, mas não teve coragem, na viagem seguinte levou o quadro para trocar.

Em BH, Ronaldo morava numa pensão com o primo Virgilio, filho de Moacyr (um dos irmão da vovó). Virgilio era uma boa companhia, mas Ronaldo não gostava que Virgilio, vira e mexe, puxava um fumo. Dizia para o primo que isso não ia prestar, uma hora ou outra ia dar problema. Pois é. Foi que na pensão começaram a se instalar uns chineses. Nada se entendia do que falavam, mas não dava pra gostar muito do jeito deles. Certa noite, de repente, se ouve uma barulheira, a pousada havia sido tomada de policiais e estavam prendendo tudo que era chinês. Faziam parte de alguma mafia e todos os chineses estavam sendo enfileirados contra uma parede para revista e averiguação. E junto deles lá foi Virgilio, que, coitado, fumava tranquilamente e não esperava a visita da polícia naquela noite.




Arlindo e Ronaldo


Ronaldo não me disse o fim do primo. Mas contou algo mais importante que aconteceu pouco tempo depois, enquanto ainda vivia em BH. Um recado veio de São Paulo e era pra ele. Seu pai havia passado mal, estava numa cama de hospital e queria ve-lo. Ronaldo largou tudo e foi pra Colatina. Encontrou o pai a beira da morte, com poucas esperanças de sobreviver. Ronaldo sentou-se ao seu lado, seu pai então lhe pediu a mão, lhe olhou nos olhos e, com lágrimas, pediu desculpas. Se arrependia de como havia tratado o filho a vida toda e disse que sentia orgulho. Acho que foi muito reparador pro menino ouvir isso. E deve ter sido para o velho Xisto também. Uma semana depois ele saia de lá com a saúde recobrada. &nbsp;O velho Xisto foi o último dos irmãos a morrer, quase com cem anos. E morreu morando com o filho Ronaldo, na casa que havia sido sua e que vendera a ele, a casa da vida toda de Ronaldo.

A partir desse episódio Ronaldo fez sua vida em Colatina. Teve uma farmácia que perdeu no alagamento do Rio Doce, no final dos anos 70. Teve uma fábrica de móveis. Passou a ser conhecido e respeitado como distinto empresário da região. E, nas horas vagas, se alimentava do que mais lhe dava prazer na vida que eram os cavalos. A casa que vive hoje e comprou do pai, a mesma que morava desde menino, tinha uma cocheira no quintal. Cavalos sempre estavam presentes. Não sei quando começou a competir, mas foi várias vezes vencedor em competições hispismo rural. Conta uma história que certa vez, vendo um amigo que sempre competia com determinado cavalo e nunca conseguia resultados, lhe propôs comprar o bicho. E se em alguns anos não fizesse dele um campeão o amigo teria ele de volta. O amigo aceitou. Durante um par de anos cuidou do cavalo. Na primeira competição em que foi montado nele, todos olharam com curiosidade e uma certa graça. O que fazia ele com aquele pangaré? Pois é, não é que o pangaré foi o vencedor. Deve ter sido bonito de ver.




Arlindo, Ronaldo e José Walter


Ronaldo me mostrou seus troféus, seu salão de festas, seus galpões. Orgulhoso de mostrar seu sucesso, um menino por quem não se dava nada e que deu os nós no negócio da família, talvez tenha transformado uma atividade em outra,&nbsp;durante anos administrando a fábrica de móveis&nbsp;(parece que os Machados sempre mexeram com extração de madeira, não sei se fabricavam móveis antes do Ronaldo). Recebeu várias homenagens na cidade e até em Vitória, fez questão de me mostrar. Brincalhão e de sorriso fácil.&nbsp;Presidente da Associação de não sei o quê na cidade, vi ele entregando um prêmio de emprendedorismo para uma mulher, mãe de muitos filhos de realizações importantes. Quem dá um prêmio de empreendedor a uma mãe? Achei raro e especial.