FELIZ ANIVERSÁRIO (ou APENAS MAIS UMA HISTÓRIA DE AMOR)
Autor: Rondinelli Linhares Rondi | Publicado: 2011-09-19T13:36:00-07:00

Não sou tão funcionário público assim porque não sou concursado. Todos sabem como é cargo comissionado; tão instável como o trabalho de alguém que sobrevive de bico. Mas, eu podia me dar o luxo de desenhar no horário de trabalho porque, além do chefe direto ter ido embora mais cedo, não havia praticamente nada de importante a ser feito naquela tarde. E era isto que eu fazia: desenhos. Desenhava pra exercitar minha perspectiva que nunca foi lá essas coisas. Desenhava pra passar o tempo. Desenhava pra espantar os pensamentos. Desenhava pra ter mais trabalhos pra exposição do final do ano. Desenhava pra tentar digerir a mensagem ofendida, ofensiva e envenenada que sua amiga deixara em minha caixa de entrada logo pela manhã. Tanto tempo eu havia escrito aquelas coisas sobre você, sobre ela, sobre nós e, só agora ela resolvera se pronunciar. Sei lá por que. Desenhava pra te esquecer. E te vi. De relance te vi. Eu estava a desenhar quando você surgiu do nada. Subiu naturalmente todos aqueles degraus, mas não fez barulho. Não fez porque apesar do corpo pesado tem o passo leve; e com essa sua mania de só usar tênis, sempre vai causar alguma surpresa em alguém, em algum lugar que chegar do jeito que chegou: sem alarde.Apesar do desconforto, do desconcerto, da taquicardia, do tremor, não vi um fantasma. Sei que não vi um fantasma. Nossa história acabou, mas você está vivo. Você não me pertence mais, na verdade nunca me pertenceu porque ninguém é de ninguém, e não dá pra cair na vulgaridade de chamá-lo de “falecido”; mesmo porque trabalhando porta a porta com aqueles camaradas com os quais você veio falar, vi a poucos metros de mim que teu corpo era o mesmo. Teu rosto, que vi de perfil, era o mesmo. Como também continuavam os mesmos a velha boina preta desbotada, a camisa marrom horizontalmente listrada, o surrado jeans – talvez aquele cosido entre as pernas – e o mesmo, o mesmíssimo hábito de não me ver. Rápido, distraído, ofendido; com certeza não queria me ver, apesar de ser muita coincidência você ter voltado pra buscar a maldita da ficha justo naquela tarde em que, se tivéssemos continuado completaríamos mais um ciclo de meses juntos.Pra não correr o risco, fui pra detrás da porta, pra escrivaninha do computador. Queria e não queria te ver. Queria e não queria ser visto por você. Queria porque ainda te amava, te desejava, sentia saudades do teu toque, dos teus beijos, das tuas carícias. Não queria porque não podia ter o seu amor, não era desejado por ti, não mais teria teu toque, teus beijos, tuas carícias. Te vi e não fui visto. Você, que por um milésimo de segundo ficou de perfil apenas o suficiente pra eu perceber que teu rosto continuava o mesmo, entrou pela porta da sala daqueles camaradas sem olhar pra trás, sem me ver. Talvez eu tenha me escondido detrás da porta, na escrivaninha do computador pra que ao sair você não me olhasse. Sim, você me olharia sem ver; pela milionésima vez você me olharia sem ver. Me veria sem me enxergar. Assim como havia feito quando estávamos juntos entre quatro paredes, quando estávamos em casa de teus amigos, de meus amigos também. Não me via quando nossos corpos se uniam. Quando nossos corpos se aqueciam, se molhavam, se esqueciam, você me esquecia.Chega uma hora, esse momento não precisa acontecer num dia de chuva, nem em véspera de aniversário, nem em velório de parente, que a gente só traz no peito uma coisa apertando, uma coisa sem nome, uma coisa que tira a vontade de ficar em casa, de caminhar pelas ruas, de atender ligações, de sair para dar uma volta no parque. Essa hora tira da gente toda a paciência de ouvir o latido dos cães na casa ao lado, tira todo nosso apetite de comer aquela gelatina colorida que saiu quase maquinalmente ontem à noite. Tira da gente a sensatez e quando a gente menos espera, está lá vasculhando agendas antigas, tentada a exumar cadáveres. É a hora da lembrança dos feriados, da raiva dos feriados, raiva da semana santa, raiva da sexta-feira da Paixão.&nbsp; Amanhã é domingo. Pra mim, feriados e domingos sempre foram a mesma coisa; uma desgraça só.Por que eu tô dizendo isso? Porque o dia de hoje tá do mesmo jeito da semana santa, igualzinho a sexta-feira da Paixão. A bancada da cozinha amanheceu toda cheia de fuligem porque um vizinho muito esperto, com um tempo desses, resolveu colocar fogo no lixo.&nbsp; A polícia deu mais uma batida na casa do lado e, mais uma vez não encontrou bagulho nenhum porque os pilantras simplesmente esconderam o produto na calha da Dona Vilma. Aquele gato preto, faminto e esquisito, que mais se parece com a encarnação daquela criatura do Poe, voltou a rondar o portão. Um vira-lata desgraçado cismou de rasgar no meio da calçada o saco de lixo com resto de frango. Só dois acontecimentos tornam este feriado diferente da sexta-feira da Paixão: minha irmã ligou avisando que meu tio, aquele que bebeu e fumou durante toda a vida e que agora está com graves problemas cardíacos, foi internado às pressas. O outro acontecimento? Ah: tento, mais uma vez, digerir a mensagem ofendida, ofensiva e envenenada que sua amiga deixara em minha caixa de entrada logo pela manhã. Tanto tempo eu havia escrito aquelas coisas sobre você, sobre ela, sobre nós e, só agora ela resolvera se pronunciar. Sei lá por que. Sei que tal atitude me trouxe você. Como se, querendo me afastar de você, mais próximo você ficasse de longe de mim com essa mensagem dela. Entende? Difícil? Confuso? Não. Um dia como qualquer outro não traria os mesmos acontecimentos daquela sexta-feira. Semana santa. Sexta-feira da Paixão. Você havia ido embora na quarta. Ainda lembro de seus dedos gordos tecendo um torpedo para que a filha de sua amiga viesse buscar suas coisas. Deixei contigo a chave. Recomendei que, ao sair você a deixasse naquele lugarzinho de sempre, entre o cano e a torneira. Saí com uma amiga; fiz companhia a ela até o centro, de lá ela foi trabalhar e eu fui conversar com outra amiga com o qual havia muito eu não falava. Bebemos. Rimos. Chorei. Mas estava bem. Difícil foi a volta pra casa, depois de passear sozinho pela noite fria parque adentro; passar sem você por aquelas velhas e imponentes árvores, observar as fontes, a água jorrando das luzes azuis e verdes, a sombra vermelha detrás das árvores iluminadas pelas árvores verdes, me esquivar, na esquina adiante, de um carro que não me atropelou por um triz; o infeliz do motorista, distraído e barbeiro, ouvia em volume ensurdecedor a música que durante muito tempo fiquei ingenuamente acreditando ser “a nossa”.&nbsp; Destravar o cadeado, ganhar o corredor, abrir a porta, acender a luz e dar com suas últimas palavras rabiscadas a lápis num pequeno pedaço de papel foi terrível.&nbsp; Se doeu ler você dizendo do seu medo de eu adoecer, me machucar, me ferir, tudo isso seguido de recomendações a que eu me cobrisse à noite, comesse bem e fosse muito, muito feliz , foi mais difícil ainda&nbsp; ler, antes da tua assinatura os ‘Abraços do Urso que já foi seu’. Nada que uma boa noite de sono não resolva. Sono motivado por boas doses de conhaque tomadas antes de me deitar. O álcool ajuda a dispersar todo barulho da avenida que nos dias lúcidos crescem e enchem a casa.&nbsp; A quinta-feira, meu primeiro dia sem você, depois de por muitos meses ter tido você, foi tranqüila. Ocupações domésticas. Literatura de Martha Medeiros. Depois poemas vulgares, mambembes, impregnados da obstinada lembrança das palavras do Drummond: “O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia”. Desenhos. Visita de uma amiga. Mais tarde, visita a casa dos parentes, com direito a um caliente capítulo da novela do horário nobre e uma boa porção de arroz branquinho com salada e um bem passado e acebolado bife. Ao voltar eu teria dormido feito um anjo. Dormido o sono dos justos. Teria. &nbsp;Se você não tivesse inventado de, interrompendo meu sono, me enviar lá pela tantas da madrugada um maldito e dissimulado torpedo.&nbsp;Já que o narrador, contaminado pelas emoções convulsas e confusas que a história deles lhe causou, não consegue seguir adiante, ouso delatar, em detalhes, o que deu-se entre eles na noite daquela sexta-feira de semana santa:&nbsp; depois do tal torpedo, em que o outro assumia não poder viver sem ele, ficaram &nbsp;feito adolescentes trocando farpas até esgotarem o ânimo e as palavras. Passada a batalha verbal, decidiram encontrar-se no final do dia. Um ia visitar uma amiga, o outro ia ver a família, apimentar a disputa dos sobrinhos pelo primeiro abraço, todos queriam ser o primeiro a vê-lo, a abraçá-lo, a ter um relógio desenhado a caneta no pulso.&nbsp; Abraçou-os. Mimou-os. Assistiu novela. Comeu arroz branco com salada e peixe; os parentes, católicos, não comiam outra carne nos dias santos. O irmão o deixou em casa. Tudo isso deu-se assim.&nbsp; Ele deixou o cadeado destravado no portão. Enviou ao outro um torpedo avisando que havia chegado, que o esperava e que havia deixado o cadeado destravado. &nbsp;Foi tomar banho. Quando o outro chegou ele já estava terminando. Saiu do banheiro de roupão preto, felpudo e longo, e tinha um chapéu preto à cabeça. O outro, inicialmente fingiu falta de jeito com os gestos e com as palavras. Ele convidou o outro a sentar-se. O outro sentou. Ele também. Sentados um frente ao outro, trocaram olhares entre lascivos e encabulados. Sua mão foi de encontro a do outro. O outro correspondeu. As mãos se entrelaçaram. Os olhares continuaram. Mudos. Encabulados. Ele aproximou-se mais. Alisou o braço do outro. O outro sorriu. Acariciou a face gorda e macia do outro. O outro esboçou outro sorriso. Ele sorriu. O outro sorriu. Ambos sorriram de mostrar os dentes. Ele tirou o chapéu, se levantou e aproximando seu rosto do rosto do outro beijou-o. O outro correspondeu. Ele puxou o outro pela mão. O outro levantou-se e foi sendo conduzido ao quarto. Ambos caíram sobre a cama. Roupas caíram ao chão. Abraços. Carícias. Gemidos. Pareceu que estavam se amando. Gozaram.&nbsp; Descansaram tirando um cochilo. Recomeçaram. Gozaram de novo e de novo. Tomaram banho. Fizeram janta. Comeram. Foram ao parque. Voltaram. Abraços. Carícias. Gemidos. Gozaram. Pareceu que estavam se amando. Dormiram. Hoje, quase dois meses depois daquela sexta-feira de semana santa, eles não estão mais juntos. Brigaram. Voltaram. Brigaram. Voltaram. Voltaram. Brigaram. Durou o que tinha de durar. E ele, que não suportando as idas do outro postara coisas na internet ainda sofre quando volta e meia recebe mensagens ofendidas, ofensivas e envenenadas que a amiga do outro deixa em sua caixa de entrada, como foi o que aconteceu hoje logo pela manhã. Tanto tempo ele havia escrito aquelas coisas sobre o outro, sobre ela, sobre eles e, só agora, recentemente ela resolve se pronunciar. Sei lá por que. Sei que tal atitude dela trouxe e traz o outro a ele. Como se, querendo o afastar do outro, mais próximo o outro ficasse de longe dele com essas mensagens dela. Fácil de entender? Difícil de entender? Confuso? Não. Um dia como qualquer outro não traria os mesmos acontecimentos daquela sexta-feira. Semana santa. Sexta-feira da Paixão.