Helena
Autor: alesilva | Publicado: 2012-03-22T10:07:00-07:00

Guaramiranga faz frio. Uma cidade no alto de uma serra no Ceará. Depois de dois anos no Pará, seguidos de quatro meses no litoral cearense, já não agüentava mais tanto calor, água e relevos planos. Nascido e criado no sobe e desce do mar de morros de São Paulo, andava saudoso das frentes frias; dos invernos que brotam em qualquer estação; de tomar quentão e vinho quente pelas festas juninas na noite mais fria do ano e por ai vai. Nem fazia tanto frio assim em Guaramiranga, mas vestir, depois de tanto tempo, um casaco; sentir o ar gelado entrando pelas narinas; topar com um termômetro na rua marcando menos de 20 graus já era motivo para grandes alegrias. Fiquei menos de vinte quatro horas lá. Chego num fim de tarde e parto um pouco antes do meio dia. Mas a noite foi longa, preenchida, em grande parte, pela história de Helena.
Antes de tudo, um esclarecimento: ela não estava lá. Ninguém, em nenhum momento, fez a menor menção a seu aspecto físico, idade, atributos ou defeitos. Não havia nenhuma Helena concreta, apenas uma história de Helena, uma história contada por um homem de nariz inchado, segundo o próprio, seu marido.
Curioso, a despeito da história de Helena ter marcado tanto a passagem do grupo no qual me encontrava naquela cidade no alto da serra, no dia seguinte, ninguém lembrava o nome de seu narrador. Apesar de ele haver se apresentado para cada um dos presentes, apertado mãos – com sua mão calejada, áspera e tremula – de ter um nariz inchado inesquecível – quantas noites desdormidas, quanta bebida, comida ruim, ressacas, um macho tinha que viver até conseguir transformar uma parte do corpo feita para respirar num documento tão contundente sobre sua própria miséria? – enfim, de ter estado, diante de nós, respirando, bebendo e falando; não foi suficiente para qualificar-se na memória coletiva do grupo com um nome próprio. Era “o marido de Helena”, “o narrador da história de Helena” e só. &nbsp;&nbsp;&nbsp;
Já este nome de mulher ninguém esqueceu. Helena, sem corpo, sem rosto, era pura narrativa. Uma idéia de mulher feita de palavras saídas da boca de um homem que contava sobre beijar a boca de Helena, tocar e gozar o corpo de Helena, viver por Helena e, óbvio, estar do jeito que estava por conta de Helena.
Mais uma musa inspiradora de músicas de dor de cotovelo? De sertanejos, bregas, tangos, rancheiras, boleros? De alguma das variações dos tantos gêneros de canções existentes - e tão apreciados nestes rincões da América do Sul, no calor ou no frio – cuja temática se move desde la ternura hasta la crueldad, desde el amor hasta el odio, desde mi corazón en tu mano hasta la puñalada trapera en la espalda, como tão bem escreve Pedro Juan Gutierrez sobre um deles, o bolero?
Não. Talvez o narrador da história de Helena até quisesse construir um enredo assim, mas não pôde. Vamos aos porquês:
Helena, de quem nada se sabe do aspecto físico, era cearense. Como a história é contada em Guaramiranga, vou considerar, apesar da ausência de qualquer prova que ateste o fato, ser ela natural desta cidade, ou proximidades. O marido, o homem de nariz inchado, é maranhense. Ex-garimpeiro, um entre os milhares que se aventuraram em Serra Pelada. Conta ter achado tanto ouro por aqueles lados do sul do Pará durante os anos oitenta, que passou os noventa gastando tudo o que ganhará. Não sei como conheceu Helena. Por quanto tempo namoraram. Mas permaneceram casados por mais de vinte anos. Helena fora, adjetiva o narrador de nariz inchado, uma excelente dona de casa. Cuidava dos filhos (sei lá quantos) e (o mais importante) dele. Lavava a roupa dele, cozinhava a comida do jeito que ele gostava; servindo-lhe na cozinha e no quarto como e quando ele deseja-se; e toda manhã, sobre o criado mudo ao lado da cama, deixava uma xícara com chá de boldo para ele aliviar o fígado assim que acordasse.
Helena, por tantos anos alegres, fora dele.
Mas havia uma coisa dela, passatempo de menina segundo o narrador de nariz inchado, com a qual Helena ocupava as tardes: Livros. Quando ele ia a Fortaleza (ia sempre sozinho, e ficava por lá vários dias) além de pedir perfumes, roupas e coisas do gênero, Helena sempre pedia para trazer uns livros. Lembra de ter comprado uns cinco de “- uma tal Simone, uma francesa com sobrenome estranho.” E o mesmo número de uma tal de Clarice. Desta última, aliás, certa vez resolveu ler umas páginas e passou uma semana rindo da cara de Helena, afinal, “- só mulher mesmo para achar graça numa doida que fica falando de galinha, ovo quebrado e barata!”
Mas não lia apenas isso. Livros de matemática e direito (grossos, pesados e impenetráveis) também faziam parte do curioso passatempo de Helena.
Dois anos atrás, contudo, tudo mudou. Voltara de uma viagem de duas semanas a Fortaleza, bronzeado e feliz. Como Helena não havia lhe pedido nada, aproveitou e comprou um presente que no seu entender seria, de fato, útil a mulher: um jogo de panelas inox. Imaginava Helena manuseando as panelas, a buchada de bode que prepararia para ele, quando, ao entrar em casa, reparou não haver ninguém lá, nem Helena, nem os filhos. Achou estranho, pouco saia a mulher, tão pouco as crianças. Era domingo, quase meia-noite; estranho, muito estranho....
Ai a história de Helena toca o cancioneiro melodramático. O marido entra na cozinha com o jogo de panelas inox nas mãos, chama pela mulher e a resposta vem na forma de um dos maiores clichês cantados e chorados por tantos cotovelos rasgados pela dor: uma carta sobre a mesa. A faca de papel e tinta com a qual Helena lhe daria uma puñalada trapera en la espalda.
A primeira palavra escrita: Adeus. A segunda: até nunca mais. Nas outras, explicações para várias coisas não sabidas. Não sabia que Helena passara os dois últimos anos estudando para concursos públicos. Não sabia que durante sua penúltima ida para Fortaleza, Helena também estava lá (deixou Guaramiranga no ônibus seguinte ao qual ele havia partido). Não sabia que ela o viu na praia de Iracena bebendo e gastando dinheiro ao lado de duas molecas com idade para ser suas netas. Não sabia que Helena prestara uma prova para o cargo de técnico do tesouro nacional em  Brasília. Não sabia que a nomeação de Helena saiu dois dias antes de sua última ida a Fortaleza. Por fim, não sabia que, nas mãos de Helena, os livros eram mais do que um simples passatempo. 
Neste ponto, reparo no modo como uma amiga do grupo morde os lábios sorrindo enquanto respira fundo. Sente orgasmos feministas pela história de Helena. Bem, tivemos todos, no final, orgasmos com Helena. Nós nos apaixonamos por ela e, quanto mais gamados, arrebatados por sua História, mas desprezo sentíamos pelo narrador.&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;
Olho para o sujeito e fico pensando se o nariz dele começou a inchar depois de ler a carta, ou esta assim há anos. Enquanto o observo, uma palavra em tcheco me vem a cabeça: Litost. Aprendida em um livro do Milan Kundera: “um estado atormentador nascido do espetáculo de nossa própria miséria repentinamente descoberta”...
– O nariz já devia estar assim em Serra Pelada, mas ele não sabia. Penso comigo mesmo enquanto passo a mão em meu próprio nariz.