Despedida
Autor: Laura Limp | Publicado: 2011-02-14T04:54:00-02:00












Lembro da máquina de costura, desde sempre, costurando. O som do pedal e o tectectectectec tectectectectec longo e intermitente. Lembro dos retalhos coloridos, tapetes e colchas pra todos nós.

Lembro da casa, tão sua, que sua ausênsia pode-se sentir de qualquer cômodo em que se esteja.

Lembro dos escorpiões nos sapatos e lacraias no chuveiro.O&nbsp;chão que eu encerava porque você pedia, e que deixava os joelhos ansiosos de criança (que quer ir brincar)&nbsp;igualmente vermelhos. Lembro do colo e do abraço e das caretas. Caretas que hoje imito pros meus filhos e que sempre me fazem lembrar de você, além de&nbsp;lembrar-me também que um dia serei velhinha e talvez tenha seus cabelos brancos e sedosos, e continuarei a fazer as mesmas caretas pros meus netos.&nbsp;



Lembro do cheiro da sua cama e do seu sabonete. Lembro da sua telha de zinco e do meu medo de morcegos. Lembro da caneca de alumínio amassada, que até hoje esta lá. E na qual bebi, esses dias, pela primeira vez sem que você lá estivesse, e de como isso foi estranho. &nbsp;Dos banhos que me dava no tanque de lavar roupa e que hoje me parece tão pequenino e impossível... Lembro das roupas brancas quarando ao sol, esse sol seco e forte de Goiânia, e do cheiro dessas &nbsp;mesmas roupas esvoacentas no varal.&nbsp;



Lembro de seus olhos claros e lembro do seu olhar, que nunca cheguei a entender direito, mesmo tentando tantas e tantas vezes, até pegar no sono. Lembro de suas galinhas trepadas no abacateiro do quintal no fim de tarde e que despencavam barulhentas, escandalosas, quando tinha chuva de granizo, e de como era engraçado e mágico tudo isso. Lembro das noites que passou em claro rezando e me fazendo compressas pra febre, velando meu sono, me dando de comer com colher, enquanto eu delirava e pensava na morte. Lembro dos seus chamados pra vir comer, pra vir dormir, pra vir tomar banho, pra sair da casa de fulana porque ela já devia ter enjoado de mim!&nbsp;



Lembro de como a casa era simples, a vida era simples, e de como era simples a gente se amar. Olho pra minha casa, caixas de papelão de mudança jogadas, abertas, escancaradas, e penso quantas lembranças caberiam nessas caixas. As melancias de verão. &nbsp;A casa sem portão. As sopas de formiga que fazia no seu alpendre e que você ria, do seu jeito meio emburrado, porque achava uma grande besteira e sabia, no fundo, que eu não comeria. Mas você fingia comer, e eu fingia acreditar. Lembro que fui sua primeira neta, e que durante muito tempo, esse continuou sendo meu posto. Só meu.&nbsp;



Lembro de fugir pra dormir na sua cama. Lembro do seu medo de chuva, principalmente de trovão. Lembro que não realizei totalmente seu sonho de me ver numa novela. Mas que você avisou a rua inteira quando fiz uma participação. Não realizei este seu sonho, nem o meu de, assim, poder te dar uma vida melhor. E talvez nunca realize. E se realizar, você não estará aqui pra ver. E aí perdeu toda a graça.



Escrevo e posto aqui essa carta pra você, já que não posso te entregar, já que você não poderá ler, pra que me lembre sempre de nunca mais passar tantos anos longe de alguém importante pra mim. Pra que me lembre sempre de me despedir direito. E que nunca terá sido suficiente te dizer "te amo, vó", várias e várias vezes.

Laura Limp

para Vó Lourdes