15 anos depois
Autor: Vilma Balint | Publicado: 2015-06-29T23:53:00-03:00


Seu Francisco, você sabe que é uma figura presente nesse blog, que já tem um certo tempo de existência e que já registrou textos de diferentes fases da vida. Você já tinha ido para outra parte do universo quando a internet se popularizou de fato, apesar da vontade que eu sei que você tinha de aprender a mexer no computador. “Deixa isso pra depois. Vamos ter tempo”. Não tivemos. Pelo menos não para que você mexesse nas teclas daquele computador que deve ter durado bem uns 12 anos.



Quando eu vejo textos de filhos para pais, como essa coisa linda do Ique (http://www.thebrocode.com.br/artigo-305-amor-completo/) meu olho enche de lágrimas, isso quando eu não choro copiosamente, mas sempre disfarçando para que a dona Maria não se preocupe. Sim, ela continua ansiosa, preocupada e deliciosamente falante. Exceto quando eu estou acordada antes das 6h ou quando preciso prestar atenção ao que está passando na TV. Aí, eu entendo porque você perdia a tão famosa paciência, para pedir desculpas em seguida.



Você sabe que eu fiquei muito ressentida com o Todo-Poderoso depois que você se foi. Não era justo. Nunca é. Muito menos quando é com a gente. Principalmente a gente, que rezava tanto, que frequentava igreja, grupos, movimentos etc. Larguei tudo, você viu. Ia à missa depois de sucumbir à potente argumentação da dona Maria – você sabe, ela é infalível. Ia só em dias festivos. Não gostava mais de rezar.



Apesar disso, ou talvez por isso, passei a dar muito mais valor nas pessoas que faziam coisas bacanas sem crer em Deus. Não precisavam prestar contas a alguém com mais poder. Faziam porque queriam. E isso era o máximo para mim.



Só que, ao longo dos anos, o ressentimento pela injustiça por você ter ido tão cedo veio acompanhado do sentimento de culpa. A gente se deu tão bem durante tanto tempo, foi uma relação tão boa e tão leve, e eu não aguentei ficar no hospital com você. Saía daquele quarto a cada meia hora. Eu queria dizer “vamos embora, vamos pra casa, amanhã o Corinthians joga, é Libertadores!”. Não ia adiantar. Eu não sabia ficar parada com você ali também parado, sem falar, mesmo que fosse pouco. Entrava e saía do quarto, até chegar alguém para o revezamento e ir para casa desolada. Parei na igreja de Santa Cecília e acho que tive ali o choro mais intenso daquele período que antecedeu o luto.



Aquela inquietação foi o maior arrependimento da minha vida.



Eu podia ter ficado junto, perto, conversando.



Podia ler para você o trecho de um livro.



Poderia contar o que estava acontecendo no mundo.



Mas eu não consegui.



Depois disso, talvez o castigo que me dei foi chorar pouco.



Eu não fui forte quando precisava, pensei. Então vou ser forte agora.



Liguei para as pessoas avisando que você tinha ido. Consolei minha mãe. Filtrava os visitantes mais efusivos na porta. Dizia que minha mãe já não estava muito bem, para segurarem a onda.



E eu também segurei. E paguei esse preço em prestações praticamente infinitas.



Olha, pai, demorou para eu ter de novo a sua imagem na cabeça como a de um cara forte, saudável, animado. Tudo isso porque eu senti a maior culpa de minha vida por não ter ficado do teu lado naquela cama de hospital.



Tempos depois, como tudo passa, as suas piadas voltaram à minha memória. Até porque a gente hoje só fala de coisas boas a seu respeito, e seu nome sempre vem em situações engraçadas. Em piadas rápidas, curtas, bem ao seu estilo. No festival de palavrões discretos que você proferia com a mesma elegância de quem fazia elogios.



Você me educou bem e, segundo a terapeuta, teve uma grande “culpa” por eu exigir tanto do sexo oposto.



Sabe, depois de recuperar na minha memória as tuas melhores fases, também voltei a rezar. Não igual antes, porque meu estoque ficou grande, eu acho. E também de um jeito diferente, mais livre, mais orgânico, talvez.



Acho que também passei a falar menos de você. E acredito muito que você está em um lugar melhor, com gente muito sábia, com a mesma voz mansa, os conselhos certeiros, a confiança e a tranquilidade que foram suas características.


Antes, a tua falta doía. Como a gente aprendeu a lidar com a dor, a tua falta me faz lembrar o sujeito legal que você era. Foi uma pena você não ficar para ver tantas coisas que aconteceram em nossas vidas, bem como o Corinthians campeão da Libertadores e bi campeão mundial. Mas pelo menos você não viu essa seleção do Dunga.