Paixão de menino - crônica
Autor: Samir Thomaz | Publicado: 2012-04-14T18:28:00-07:00




Corria o&nbsp;segundo semestre de 1980, eu tinha
dezesseis anos e era apaixonado pela professora de história. Como não me
apaixonaria? Eu era um garoto tímido e estudioso, e a&nbsp;Rosa – Rosinha, como a chamávamos –&nbsp;era uma coisinha pequena e magrinha, tinha
um rosto de atriz de cinema francês encimado por cabelos curtos, à rapazinho, possuía uma
inteligência acima da média e um charme que me fazia disfarçar que prestava
atenção na aula enquanto olhava para ela.
Rosa falava coisas que só&nbsp;causavam alvoroço na&nbsp;minha paixão oculta.
Citava Violeta Parra e Mercedes Sosa, comentava as peças do Plínio Marcos e do
Augusto Boal, falava de Cortázar, de García Marquez, de Paulo Freire, de
Pasolini, de Buñuel e de Godard, tudo o que um garoto como eu, que já tinha
decidido se tornar escritor, queria ouvir.
Nessa época eu carregava a crença de que, para me sentir adulto, tinha de&nbsp;beber cerveja e deixar
crescer a barba. A cerveja era fácil.&nbsp;Bastava pegar o minguado&nbsp;dinheiro que
recebia como office-boy e entrar em qualquer boteco de esquina – naquela época não havia a proibição do álcool para menores. Quanto à barba, eu teria de esperar um pouco, ainda que me
esforçasse escanhoando o rosto glabro diariamente&nbsp;com o velho aparelho metálico
do meu pai para que a barba crescesse com mais rapidez. Assim,
passei a cultivar o hábito de&nbsp;tomar uma cerveja depois do expediente, antes da aula.
Um dia exagerei na dose&nbsp;e cheguei&nbsp;embriagado à&nbsp;escola
 – as duas primeiras aulas eram de história. Só lembro de ter adentrado a sala de aula, tudo&nbsp;o mais&nbsp;me vem&nbsp;como uma espessa nuvem de lembranças intermitentes.
Quando dei por mim, estava deitado numa espécie de maca improvisada,
sendo cuidado&nbsp;por ninguém menos do que a professora de história, a&nbsp;Rosinha. Ela dizia alguma coisa que me soava distante, como
se eu estivesse num sonho, e algo em seu semblante me passava preocupação com o
meu estado. Mas terminava aí a lembrança, impregnada da sensação de bem estar por
estar sendo o objeto da exclusiva atenção da minha musa.
Só retomei plenamente&nbsp;a consciência no Hospital
Bandeirantes, no bairro da Liberdade, para onde fui levado por um aluno mais velho&nbsp;que
tinha carro. Só ali, enquanto tomava glicose na veia, é que&nbsp;me dei&nbsp;conta
do vexame que protagonizara. O aluno ainda me levaria em casa, onde cheguei sóbrio, disfarçando o andar ainda trôpego&nbsp;para que meus pais não soubessem do ocorrido. E eles nunca
souberam.
No dia seguinte, ao chegar à escola, ainda nos corredores&nbsp;ouvi o relato bem humorado dos alunos. Disseram que abusei de falar
bobagens, que gargalhei e&nbsp;chamei&nbsp;a atenção do andar inteiro. E, claro, que regurgitei
a porção de fritas que havia&nbsp;ingerido&nbsp;junto com&nbsp;a cerveja. Só não me&nbsp;contaram o
principal: que, no meu delírio etílico, eu me declarara várias vezes para a
professora, dando pistas inequívocas sobre o motivo do meu porre. Tudo porém&nbsp;ficou na conta
de um&nbsp;rito de passagem, o garoto quieto e estudioso (hoje diriam cdf)
querendo mostrar que já era adulto.
Aquele episódio me aproximou da
Rosinha. Nas aulas seguintes ela passou a me tratar com familiaridade, uma
familiaridade quase maternal, com a qual até então&nbsp;eu não estava acostumado. Mas nada
além do carinho da professora politizada e sensível&nbsp;pelo aluno que procurava
afirmar sua identidade. O que&nbsp;pudesse haver&nbsp;além disso ficava por conta da minha prodigiosa imaginação.
Essa familiaridade fez com que eu criasse coragem e fizesse uma
coisa que vinha ensaiando havia dias. Como estávamos no fim do ano e&nbsp;teríamos apenas mais uma semana de
aula,&nbsp;resolvi mostrar para a professora&nbsp;um conto que havia escrito, inspirado nos autores russos
que&nbsp;vinha lendo. Talvez eu nunca mais fosse vê-la&nbsp;e inconscientemente quisesse&nbsp;deixar algo&nbsp;em sua&nbsp;lembrança um pouco mais&nbsp;digno do que o porre.
Rosinha gostou de saber
que eu escrevia. Pegou as três folhas datilografadas, deu uma passada de olhos
pelo texto e prometeu que o leria no fim de semana. Um fim de semana que passei
com o coração opresso.&nbsp;Minha intenção era&nbsp;impressioná-la. Será que ela iria gostar? Talvez me convidasse para um café fora do ambiente da escola&nbsp;para falar de literatura.
Na segunda-feira, no fim de uma aula
sôfrega para mim,&nbsp;em que ela não fez nenhuma menção de ter lido o conto,&nbsp;Rosinha veio até a minha carteira&nbsp;falar comigo. Disse que gostara
muito do conto. Que os russos também estavam entre os seus preferidos. Que eu
não deveria parar de escrever. E que tinha um autor para me indicar.
Pediu minha&nbsp;caneta emprestada&nbsp;e, na própria folha
datilografada, escreveu o nome da obra e do autor: Conversa na Catedral, Mário Vargas Llosa.
– É um romancista peruano – falou. – Você&nbsp;precisa ler.
Olhei aqueles nomes cabalísticos sem questionar. Tudo que vinha da professora de história já&nbsp;trazia&nbsp;a chancela do sagrado.&nbsp;Por fim a&nbsp;aula terminou e&nbsp;nós nos
despedimos na porta da sala com um abraço afetuoso. No dia seguinte, corri à biblioteca do Sesc Carmo e
procurei o livro do escritor peruano do qual nunca ouvira falar. Lá estava ele, um catatau de quase seiscentas páginas, de capa
dura, numa bela edição do Círculo do Livro.
Rosinha nunca soube, mas, inspirado&nbsp;por sua indicação –&nbsp;ou pela paixão que eu nutria por ela –,&nbsp;li Conversa na Catedral em menos de um mês,
um tempo recorde para uma romance&nbsp;daquela envergadura&nbsp;e um menino da minha idade. Quando voltaram as aulas, soube que ela&nbsp;tinha&nbsp;se transferido&nbsp;para outra&nbsp;escola. Foi talvez a minha primeira grande frustração na vida amorosa. Por alguns dias&nbsp;circulei desnorteado pelos corredores,&nbsp;alimentando a&nbsp;esperança
de rever a professora&nbsp;e poder contar sobre a leitura. Uma leitura que até hoje
lembro como uma aula sobre como escrever, com seu jogo caótico de discursos diretos,&nbsp;indiretos e indiretos livres. Uma influência decisiva&nbsp;que nunca mais
esqueci, de um escritor que me é muito caro e que&nbsp;venho lendo e relendo ao longo da vida. A funcionária da secretaria, porém, acabou com qualquer esperança que eu pudesse ter: informou que a Rosinha não tinha apenas mudado de escola, mas de cidade. Dava aula no interior agora.
Anos depois, ao escrever meu primeiro
romance juvenil, Carpe Diem, dei o
nome de Rosinha à professora de história combativa e libertária, mentora
intelectual dos meninos detetives do romance. Um mimo de gratidão àquela paixão
adolescente não correspondida, cuja memória ainda hoje&nbsp;guardo com a ternura do menino que fui um dia.