Vagantes noturnos
Autor: michel sleiman | Publicado: 2013-06-21T15:48:00-03:00





Não quis pensar na idade. Não define nada, pensou. Era um homem com uma solidão perturbada. Esticou as pernas na rua como se estendesse roupas no varal. Esticou-se, corpo afora, abrindo e fechando a porta lentamente, dando giro na chave sem ouvir o clac. Saiu amassado, umas roupas sobre outras, o frio de inverno começava cedo este ano. Ainda tateou o bolso de trás das calças e da jaqueta jeans verde escuro. Grana e cigarros no lugar. A noite era imensa. Na esquina o poste de luz desbravava o escuro opaco do frio de abril nessa noite em que ele saiu do apartamento como se estendesse roupas sobre o abismo do nono andar. Andou sem querer definir. Não podia, pensou ajustando os aros do óculos que apertava atrás da orelha. O peso de ver é o mesmo peso de não ver, a miopia de seus ralos anos. Porque alguma coisa lhe coçava as entranhas, chamuscava o peito, atiçava membros e músculos. Porque o riso de contrição era um vinco velado no rosto da noite. Frio nas bochechas e nas mãos que foram para dentro dos bolsos da jaqueta verde. Andou reto até o corredor da Protásio e pensou na morte das velhinhas que atravessavam o corredor sem olhar. Ele olhou. Todos se entocavam, os ônibus rareavam, as mortes se demoravam no corredor e a noite era cada vez mais fria. Subiu no ônibus, desceu, andou até o bar onde esperavam por ele. Foi e nem pensou se deveria. Ou pensou (que deveria), por que não? Abraçou a Ana, parabéns. O João, lhe deu a mão agora quente do abraço em Ana e dos bolsos do jeans. E assim ficaram por algum tempo, quase felizes os três, bastante bobos. Porque estar de noite no bar para comemorar os anos de Ana era melhor que trabalhar no porão do jornal onde achatavam as bundas e melhor que bocejar de manhã na frente dos professores. Procuravam cada um de seu jeito não definir a rápida amostra de pequena felicidade. Por isso ele pensou que era bobo definir essas pequenas amostras de grandes coisas. Beberam, fumaram, comentaram os projetos do mês seguinte quando seriam enxotados do porão que os juntava nas noites. O terceiro falou em se matar, ela sabia que não era sério e ele não ouviu porque olhava a moça com ares vampes apoiada no balcão e fumando de modo caótico a fumaça cinza ao redor dos lábios roxos. Ele então pensou que era assim que as coisas profundas emergem compilando sentido. Pensou nas coisas, na existência delas, nas definições. Que era assim, fumando e dizendo parabéns conheceriam as soluções da dramaturgia. Era observar os lábios roxos de batom para rever a janela aberta naquela noite, mas isso não, ele não queria, não queria pensar. Pegou a mão de Ana e apertou de leve os dedos da mão pequena. Tão pequena, ele disse e ela riu para ele bastante sem saber e disse que era a maneira dela de reter os dias na palma da mão, que assim alcanço todas, então ela a tirou da mão dele para levar o cigarro à boca e apertá-lo entre os lábios. Os lábios dela eram de um rosa claro, lábios de ipê, como as florezinhas que se viam pela janela do apartamento térreo aberta naquela noite, brilhando sob a luz do poste na esquina e, rapidamente, ele tentou apagar, noite longa. Um ano, e a noite ainda assalta a janela. Bastava olhar os lábios de Ana, bastava eles se mexerem para irromper aquela noite aos borbotões. Faísca em querosene. Ventinho na brasa quase dormida. Deveria haver uma saída de emergência, um momento ao máximo de oportuno para terminar com o impasse, um lenço no escuro que vira pomba e voa. Deveria haver uma deixa para dar o fora sem explicar o porquê. Uma palavra de alguém. Mas ninguém dizia coisa alguma. Como se os abraços, a bebida e o cigarro bastassem. E ainda os olhos do João, agora inertes na fotografia da parede. Foi quando levantou até perto dela, levando junto os olhos escuros. Melhor assim, que ninguém mais visse o mar estatizado nos olhos do João. Olhos assim parados, como a noite de verão quando o outro chegou pedindo fogo na janela. Uns olhos esboçados entre o retângulo, assustadiços, fazendo tremer os dedos, estancando o ar na garganta. Era assim que ele imaginava: o amor não bateria à porta; esgueiraria a janela numa dessas noites de insônia. Galgaria a parede até o parapeito da janela e enveredaria sala adentro, tomando conta da pequena solidão dos vinte e poucos anos. Imaginava que dentro em breve alguém se anunciaria forte, golfando certezas. E não seria, não foi, não foi delírio. Foi assim, sorria acentuando a retranca em torno dos lábios e pediu fogo com palavras banais, jogando o destino ao acaso, parando a fotografia dos dias, uma imagem inerte na janela que anunciava grifos e senhas. Acendeu o cigarro do homem de olhos mareados. Riscaria o fósforo e o homem não sairia. Ficou. E do lado de dentro da janela ele diria algo para alongar a presença daquele de fora da janela, e esse se deixava ficar porque não tinha mais aonde ir àquela hora. Eles espichavam, estendiam o lençol da noite. Cada um do seu lado. Estendiam a cama para o repouso instantâneo. Os vagantes noturnos. Desejou a deixa certa que ordenasse a união dos dois, e então soube que. Lembrou os tiros. Alguém dera uns tiros. Levantou da cama. Imaginou a morte. Alguém que atirou, e alguém que caiu.




De pé, encostado na mesa, João falava com Ana, falavam dele, ausente.