Muita coisa na cabeça
Autor: Marília Teddy | Publicado: 2016-08-14T01:52:00-03:00


Mais um. Mais dois. Mais três. Quatro, cinco, seis, sete. Sete pessoas conseguiram subir e se espremer dentro daquele ônibus, Josi contou. Qualquer desavisado duvidaria que coubesse um corpo que fosse entre tantos braços e pernas e troncos e cabeças que se entrelaçavam num emaranhado incompreensível. Mas ela sabia que era possível, que até teriam entrado mais passageiros se o motorista não tivesse fechado a porta.



Diariamente via a cena se repetir. Como animais, os supostos seres humanos eram socados dentro do contêiner sobre rodas e sacolejavam por demorados conjuntos de meias horas, sendo jogados violentamente uns sobre os outros quando uma ou outra curva aparecia no caminho. Os braços doíam e formigavam, endurecidos de tanto ficar no mesmo lugar. Mãos formavam um piano exótico, dedos tornavam-se teclas que se mexiam para criar a melodia das reclamações. Josi tinha seus próprios motivos para reclamar. Passava duas horas e quinze minutos em dois ônibus diferentes na ida e mais três ou quatro horas na volta, dependendo do trânsito. Não havia um dia em que não passasse o sufoco da superlotação, mesmo aos sábados, nunca tinha o privilégio de sentar.&nbsp;



Nem no trabalho, inclusive. Passava o dia inteiro em pé e ainda era encarada com os olhos inquisidores de sua patroa quando, já tendo terminado de almoçar, resolvia mandar mensagem para os filhos que só veria ao chegar em casa, tarde da noite, já caídos em pesado sono. Uma hora de almoço era a teoria que ouvia por aí. Na prática, engolia a comida e voltava ao trabalho, que o serviço era muito e a patroa fazia a inspeção antes de liberá-la. Não foram poucas as vezes em que prolongou o expediente sem receber um centavo a mais, nem mesmo a paga de um obrigado. Pelo contrário, em vez de qualquer agradecimento, ouvia que se ela não quisesse assim, a fila de substitutas andaria.



Contudo, nenhum desses desgostos, nem mesmo o incômodo do ônibus cheio, era pior do que seu primeiro trabalho. Ainda jovem, foi mandada para uma "casa de família" em São Paulo. Parecia boa proposta: moradia e alimentação garantidos, domingos de folga e um salário mínimo - era mais do que já tivera até então.



Ao chegar, descobriu que teria uma casa enorme para cuidar sozinha, além de lavar e passar. E que a folga dominical significava trabalhar apenas até o meio da tarde, sendo liberada de fazer o jantar. Não por bondade, diga-se, pois a família pedia pizza religiosamente todo domingo, e sujava mais louça que o habitual. Josi sabia que aquela folga seria compensada com uma pia totalmente coberta de pratos e copos na manhã seguinte. A tal moradia garantida era um cubículo sem janela, com um colchão e cômoda velhos. Ali, no seu "quarto" passava longas horas mirando o teto e lembrando da família que deixara e com quem tinha pouco contato porque os patrões diziam que ligações interurbanas eram caras demais.

Uma noite, quando entrava no semi-sono que precede o verdadeiro adormecer, ouviu um barulho de maçaneta girando lentamente. Em seguida, passos secos, duros como só seria possível aos sapatos masculinos. Não abriu os olhos, mas sabia - sentia - que o patrão a observava. Sentiu no peito a ardência da angústia. Segurou a respiração, mas sabia que não seguraria as batidas do coração, tão altas como um tambor. Será que ele também estava ouvindo? Aguardou. Não saberia dizer quantos minutos ficou com nó no estômago, pensando em estratégias para fugir assim que adivinhasse novos movimentos. Não foi preciso. Os sapatos retornaram com a mesma dureza com que entraram e a porta foi fechada.

No dia seguinte, mala pequena ao seu lado, anunciou à patroa demissão. Chamada de ingrata, não teve direito a nada além de uns poucos dias trabalhados, já descontadas todas as despesas que julgaram que ela deveria quitar.

O caminho que se seguiu não foi fácil, definitivamente. Mas qualquer lugar, qualquer trajeto, era melhor que voltar àquele quartinho de empregada para esperar o que pudesse acontecer e que, no fundo, ela sabia, tinha certeza, aconteceria.

Tão perdida nessas memórias, Josi levou um susto ao perceber o ônibus parado no seu ponto. Correu, empurrou alguns coitados que estavam entre ela e a porta, teve de se espremer, mas conseguiu descer a tempo. "Deus me livre de atrasar!", pensou, agradecida ao mesmo Deus. Seria um dia longo... pelo menos dessa ela tinha se livrado.