Cool memories
Autor: Gian | Publicado: 2014-06-12T10:29:00-03:00








O hábito é indissolúvel da experiência de habitar. (Heidegger)


&nbsp;&nbsp;


Uma mudança
equivale a meio incêndio, não apenas pela destruição provocada pelos
profissionais encarregados do transporte, mas sobretudo pela fúria higienizadora
que leva a abarrotar latas de lixo durante a preparação. Aqui não há lugar para
sentimentalismos: objetos, fotos, cartas, memórias, tudo submerge diante da necessidade
imperativa de criar espaço e poupar trabalho. Seria o racionalismo a causa
última da leveza de espírito&nbsp;?




Lembro daquela
imagem descrita em um antigo obituário em The
Economist: as memórias são como fotos esquecidas no fundo das gavetas. Com
o tempo, elas vão ficando amareladas, em alguns casos até mofadas. Não raro,
escorregam para trás da gaveta e nesse caso nunca mais lidamos com elas. Até
que, na mudança, todas reaparecem. As últimas noites passadas no antigo lar são
assombradas por inúmeros fantasmas.




Fotos
eletrônicas tem a singularidade de serem transportadas em grande número dentro
de práticos discos rígidos. Ou, melhor ainda: são preservadas na nuvem. Mas são
fotos tiradas aos milhares, selfies irrelevantes, pratos de almoços “inesquecíveis”
sobre os quais já nem lembramos onde foram ou na companhia de quem,&nbsp; multidões de pessoas anônimas e sorridentes,
paisagens de viagem indistintas: todas as praias são iguais, a décima segunda
catedral gótica da semana já se confunde com a terceira ...ou seria com a
quinta ? 




O novo lar é
branco, é frio. As paredes ainda estão nuas, os quadros permanecem embalados, encostados
em um canto. O edifício parece desabitado: ainda não encontrei ninguém nos
corredores, no elevador ou na garagem. Um toque inesperado de calor é a
proximidade com a rua: ouço conversas de passantes, portões que se abrem e
fecham, descubro que alguém no 32 pediu pizza, ouço a porta da padaria fechando.


Olhando os passarinhos
que circulam pela pequena sacada – a vizinha invisível os alimenta com frutas –
sigo seus voos incertos até os fios elétricos, até os galhos de uma ou outra
árvore. Observando os pássaros dessa nova paisagem, vejo pousado lá no alto uma
ave melancólica: uma jovem sentada na sua sacada, uns seis andares acima de
mim do outro lado da rua, fuma seu cigarro e observa a paisagem silenciosa dos prédios no entorno: janelas
sempre fechadas de ambientes climatizados, cujos moradores só saem à rua em
carros provavelmente blindados com vidros escurecidos. Vão ao shopping, provavelmente.




Ligar o gás,
conectar à internet, pintar a parede, entregar os móveis, instalar não sei mais
o quê... Uma galeria proletária com toda a sua diversidade desfila diante desse
espaço ainda estranho onde moro. Alguns são explicitamente corintianos. O
eletricista, empolgado por voltar ao bairro, me mostra as fotos que tirou da famosa
tempestade de granizo semanas atrás.




Acordo pela
quarta manhã seguida no novo lar. Finalmente dormi bem: tive sonhos. Em breve,
a moça que faz a limpeza voltará aqui. O jornal já é entregue habitualmente na
porta de casa. O chuveiro do novo banheiro parece a nave Enterprise e, elétrico, emite um suave zumbido a cada banho. Recebo
uma visita, conversamos, abrimos uma cerveja. A moça seis andares acima fuma novamente
o seu cigarro. Lentamente, vou habitando o novo lar com memórias.