A Febre Do Vazio
Autor: Tiago :. | Publicado: 2011-07-01T19:24:00-07:00

Eram 23 horas e 45 minutos quando Daniel deitou-se em sua cama pela última vez. Dizia estar cansado, não se sentindo muito bem, muito frio... e, devido à sua saúde instável, ninguém na casa estranhou o fato. Havia algo no aspecto geral daquele momento que passou-lhe a sensação de que não voltaria a levantar, mas isso era de tal forma definitivo que não lhe causou tristeza - como não causa tristeza aos homens ver o último suspiro daqueles muito doentes, não importando o quanto os amem. Pelo contrário, é necessário dizer que ele se sentiu confortável ao fechar os olhos naquela noite. Adormeceu de imediato.Viu-se então em um quarto com paredes vermelhas. Havia ali alguém sentado de costas para ele. Conforme caminhava em direção a essa pessoa, Daniel notou que seus passos ficavam mais leves. Quando finalmente chegou ao fim de sua jornada, não sentia mais o corpo - e percebeu pela primeira vez que sonhava. Essa súbita consciência de estado revelou-se estranha para ele, especialmente quando tocou o ombro do anônimo à sua frente e não estava nem frio, nem quente, nem suave, nem áspero... de fato, ele não conseguiria descrever como sabia que havia encostado naquele ombro. A garota - pois era uma jovem do sexo feminino! - virou-se e olhou para ele. E sorriu. Desse momento em diante Daniel perdeu-se por sonhos confusos e trôpegos, onde ora revivia algo de sua própria vida, ora era um sacerdote egípcio, ora era uma lua feia que girava em torno de um planeta pequeno em um sistema solar muito, muito distante.Na manhã seguinte seu sono não foi perturbado. Nem na tarde, nem na noite, nem na manhã do dia seguinte. E, se lhe perturbaram na tarde desse segundo dia, foi apenas porque desejavam limpar o quarto para causar uma boa impressão nas visitas. Não obtendo sucesso, deixaram-no lá, meio dormindo, meio delirando, ardendo em febre, tossindo e se contorcendo como um tuberculoso em estágio avançado. As visitas nada notaram e a noite foi boa e animada. No dia posterior, logo cedo, a mãe de Daniel foi novamente ao quarto e, encontrando-o desperto, os olhos fixos em algum ponto aleatório do teto, o corpo imóvel e encharcado de suor, perguntou se ele queria algum remédio. Na ausência de uma resposta afirmativa (de qualquer resposta, na verdade), ela não voltou mais pelo resto do dia.Daniel acordara algumas vezes nesse meio-tempo, mas não havia muita diferença, para ele, entre os momentos despertos e os momentos de sonho. Afinal, quando acordado, nada fazia além de delirar e pronunciar frases sem sentido. Agora ele sonhava com uma garota que havia conhecido. Ele caminhava ao seu lado, mas ela não o notava. Ela caminhava tranquila por entre corredores movimentados de algo que parecia ser um shopping. Olhava para as vitrines, vez ou outra sorria para algum homem que passava. Agora ele sonhava com os seus textos, rabiscados em cadernos quaisquer. Ele estava lá, sentado com eles, quando finalmente eram retirados de um depósito escuro e levados à luz... apenas para serem então destruídos e transformados em material reciclável. Nenhuma das pessoas leu uma palavra sequer antes de destruir os cadernos.Para fazer justiça aos pais do garoto, devemos dizer que eles teriam de fato tentado tirá-lo da cama muito antes, caso o ano letivo estivesse correndo. Mas era época de férias.Agora ele sonhava com os seus amigos, que tinham agora quarenta e cinco anos. Eles estavam felizes, conversando em voz muito alta, mas Daniel não reconhecia o idioma. Vestiam roupas caras e bebiam champagne. Ele procurou em vão por si próprio entre os amigos, mas sua versão mais velha não estava lá. Agora ele estava em um lugar completamente escuro, sem chão, sem teto, sem paredes, sem horizonte. Ele caiu de joelhos e chorou, ao perceber como, durante os seus (demasiadamente) longos dezesseis anos, nunca conseguiu marcar alguém. Como sua voz e seu rosto e seu corpo e suas ideias e seus sentimentos não tinham consequência, eram uma chuva seca que não molhava. Como seus textos nunca conseguiram tocar ninguém, nunca marcaram ninguém. Ele caiu de joelhos e chorou por um milhão de anos em seus sonhos, embora poucos dias tivessem passado em seu quarto.No sexto dia em que Daniel não saia da cama, seus pais começaram a achar isso um verdadeiro incômodo. Por isso - e apenas por isso - solicitaram a um médico que fosse até a casa para examiná-lo. O médico, sujeito tão típico de sua profissão que sequer merece ser designado por um nome próprio, preocupou-se apenas com a inexistente alimentação do garoto naqueles dias, afirmando que para além disso nada havia a ser temido. Receitou que os pais o forçassem a comer. Naquela noite a mãe tentou, tentou, mas tudo que Daniel fazia era contorcer-se, suar (sempre o suor!) e conversar consigo mesmo coisas cuja filosofia estava muito além do entendimento de qualquer outro morador daquela casa. Após dois minutos de tentativas falhas, ela deixou o quarto. A única a permanecer cada instante junto ao jovem foi sua cama, talvez por impossibilidade de fazer qualquer outra coisa. Ao menos, por tal esforço, recebeu a grande honra de ouvir as últimas palavras proferidas pelo corpo quase sem vida de Daniel: "Deus... que desnecessário...". Palavras que, ademais, não tinham qualquer significado.Foi com um certo alívio que os pais receberam o fato da morte de Daniel. Ao menos era certo que não gastariam mais tempo e dinheiro.Parece que agora, naquele quarto, mora um jovem e belo rapaz a quem se atribui um vigor físico e uma disposição ao trabalho invejáveis e que, ainda melhor, jamais cometera a indelicadeza de ter aberto um livro em toda sua vida. Parece que agora aqueles mesmos pais vivem ainda ali, felizes, e que os três almoçam e jantam e saem e se divertem muito juntos, sempre que possível. E o que se diz é que, quando alguém - algum ser estranho, vindo aparentemente de outro universo, de outro tempo - pergunta a qualquer morador daquela casa o destino de um pobre garoto de olhos tristes que, outrora, ali residia, esse morador apenas sorri com superioridade e afirma que o questionador deve estar se confundindo. Que ali nunca morou qualquer outra pessoa, além daquela família feliz.