às palavras
Autor: Maximino Delgado | Publicado: 2012-10-30T05:51:00-07:00

Olá a todos!

Este se chama "Às palavras". Espero que gostem.

"Ele
só tinha o seu maço de cigarros, sua caderneta e uns trocados nos bolsos. Não
tinha mais do que isso. Ele pegara o seu carro e dirigira para a próxima
cidade. Não fazia ideia do que faria lá, mas estava indo com toda a
determinação que a garrafa de uísque meio vazia lhe dera. Tinha na mente
claramente as ideias turvas que a noite anterior lhe impusera. Mexera nos
bolsos a procura de um cigarro e o punha na boca. Tentou achar os fósforos, mas
lembrou que não os tinha. Cuspiu o cigarro pela janela com raiva. Tirou a tampa
da garrafa e dera mais um gole de vida. Sentira-se melhor.




Quando
chegou à cidade, parou em um posto de gasolina e comprou mais um maço de
cigarros, fósforos e uma garrafa de uísque. Se sentia mais confiante quando via
uma garrafa cheia no banco do passageiro. Uma mulher, que estava dentro da
mesma loja de conveniências, o reconheceu. Olhou para ele com uma expressão de
espanto. Ele pensara que sua cara estava cada dia pior. Pensou em parar de
beber enquanto pagava pelo uísque. Ele se virou para ele, perguntou se era ele
mesmo. Ele nunca sabia o que responder. Se dissesse que era ele mesmo, estaria
mentindo para si. Se dissesse que não era ele, estaria mentindo para ela.
Apenas acenou com a cabeça. Ela deu um sorriso e lhe pediu o autógrafo. Ele
sorriu de volta, pegou um pedaço de papel, e rabiscou qualquer coisa que
parecia o seu nome. Ela pegou naquele pedaço de papel como se estivesse pegando
no Santo Graal. Disse um “muito obrigada” afogado naquele sorriso a que ele já
estava acostumado, se virou e foi embora. Ele ainda se perguntava se aguentaria
isso por muito mais tempo. Entrou no seu carro e dirigiu até o endereço do
hotel que o seu agente tinha reservado.



Quando
chegou a seu quarto, sentou-se à mesa onde havia um telefone, um cinzeiro e uma
TV. Empurrou o telefone para um canto, puxou o cinzeiro para perto e acendeu o
cigarro. Sabia que tinha que ligar para o seu agente assim que pusesse os pés
naquele quarto de hotel, que cheirava a campo, mesmo estando no meio de uma cidade
grande. Ele resolveu não ligar, porque sabia que ele ligaria de qualquer forma.
Assim aconteceu. Meia hora depois, assim ele julgava, o telefone tocava. Era o
seu agente, nervoso de preocupação. O agente lhe lembrou da festa de lançamento
do seu novo livro, que era dali a três horas, e que era para ele estar lá no
salão de festa do próprio hotel arrumado e sóbrio. Seu agente sabia dos hábitos
dele, então nunca se esquecia de lhe pedir para estar sóbrio.



Três
horas. Ainda tinha três horas antes de mais uma seção de escárnio para o que
ele sabia fazer tão bem: Agradar aos outros com os seus livros. Sabia que teria
que andar por todos os lados, cumprimentando mulheres em vestidos cheios de
plumas e usando sapatos que quase lhe arrancavam os dedos fora e homens que
cuspiam soberba e pseudo-entendimento sobre o mundo a cada palavra decorada que
pronunciavam. Mas ele tinha respostas prontas para isso e os anos lhe
municiaram ainda mais. Sabia muito bem o que dizer para eles para eles se
sentirem felizes.



Só
lhe faltava fazer o nó da gravata borboleta que jazia pendurada no pescoço
quando tirou a caderneta do bolso do paletó que usava durante a viagem.
Rabiscou algumas palavras nele. Tomou mais um trago de uísque, acendeu outro
cigarro, e ficou olhando as palavras que tinha escrito naquela caderneta. As
palavras faziam uma espécie de dança na sua frente, como se elas ganhassem vida
quando saíam da sua cabeça. Isso sempre lhe acontecia, estando ele sóbrio ou
não. E isso o enchia de agonia. Ficava se questionando porque isso acontecia.
Se perguntava por que as palavras não ganhavam vida para ele na sua cabeça, mas
só quando elas saíam dele e iam parar em uma folha de papel ou em uma tela de
computador. Olhou para aquelas palavras, vivas e felizes como se elas acabassem
de ganhar liberdade. Era isso. Ele considerou que as palavras eram prisioneiras
dentro de sua cabeça. Mas, se era isso, então ele era um tirano que cerceava as
palavras ou um libertador, que mostra para o mundo como ele colocava as
palavras em liberdade tão alegre? Esse questionamento teria que ficar para
outra hora, já que era hora de ele ir para a sua prisão.



No
caminho, enquanto acendia outro cigarro e fazia o nó da sua gravata, a protesto
da recepcionista que lhe advertira pela enésima vez para não fumar dentro das
dependências do hotel, ele se perguntava qual era a pior pergunta que ele tinha
que responder toda vez que lançava um livro. Decidiu que eram todas, já que ele
não gostava de todo esse circo que se armava em torno do livro. Ele comparava essas
entrevistas com um pelotão de fuzilamento. Cada pergunta era uma bala que
perfurava as suas entranhas e lhe tirava o tesão pelas publicações. Mas ele se
recuperava com uma boa dose de uísque ao final de tudo isso.



Antes
de entrar no salão, ele foi ao banheiro. Se olhou no espelho, penteou os
cabelos para trás com a mão e jogou o cigarro na pia. Entrou no salão e
viu o circo prometido. Cumprimentou as pessoas como sempre fazia, deu beijos em
mais mulheres e apertou mãos de mais homens do que ele realmente desejaria.
Sentou-se à mesa para a habitual entrevista de lançamento. Fez as habituais
piadas, respondeu às habituais perguntas, intercalando-as com uma tragada nos
cigarros que fumava. Após a entrevista, ainda teve que andar, como de hábito
forçado, pela festa para cumprimentar mais pessoas. Vez ou outra tinha colocado
no bolso de seu paletó um número de telefone de mulheres que prometiam “uma
noite que você jamais vai esquecer”. Ele agradecia, como de costume, beijava a
mão delas, como de costume, e se retirava com um “com licença” dito quase
sussurrado.



Ao
fim disso tudo, ele foi embora da festa sem dizer palavra. Subiu ao seu quarto,
desfez o nó da gravata, deitou-se na cama e acendeu um cigarro. Não queria mais
pensar em nada. Só queria ficar ali deitado, adormecer e esperar que o dia
seguinte lhe trouxesse melhores lembranças.

...


Na
festa de lançamento, as pessoas que ele cumprimentava, cada uma delas, lhe
tirava um pouco da sua criatividade. Cada pessoa que passava a mão nele tirava
um pouco daquela magia, daquele desejo que ele sentia pelas palavras, e elas se
iam esvaindo dele como sangue que sai de um ferimento. Ele sabia que elas
estavam indo embora dele para nunca mais voltarem. Ficou em pânico com a ideia.
Ele não poderia sobreviver sem as palavras. Elas, somente elas, não importavam
a fama, o dinheiro que ele ganhava com elas, o que os outros achavam delas,
somente as palavras importavam. Ele não saberia o que fazer da sua vida se não
fossem as palavras. Elas eram tudo para ele, mas elas iam embora.

...

Acordou
num sobressalto. Estava suando frio. Olhou em volta. Ainda estava no quarto de
hotel, ainda estava com o traje de gala que lhe fora enviado pelo seu agente.
Levantou-se, foi até a mesa e olhou para a sua caderneta. Abriu e viu que as
palavras que havia escrito antes da festa ainda estavam lá. Respirou fundo,
olhou para o teto do quarto, na esperança de que alguém o visse de lá de um céu
que estava acima do prédio. Ele sentou na cadeira e começou a escrever na
caderneta. Tomou mais um pouco do uísque e acendeu mais um cigarro. Não parava
de escrever. Parecia que as palavras que iam parar naquela caderneta estavam se
libertando, assim como ele se sentia libertado a cada palavra que punha lá. De
repente, parou de escrever. Deixou a caderneta aberta na mesa, se levantou e se
afastou da mesa. Olhou as palavras de longe. Elas começaram a fazer a sua dança
na frente dele. Elas o hipnotizavam. Ele via aquilo com um deslumbramento tão
grande que se esquecia do tudo ao redor. Ao mesmo tempo, sentia um pesar por se
considerar um aprisionador de palavras. Sentia que ele tinha que libertar todas
as palavras que existiam em sua cabeça, assim ele se sentiria melhor, menos
culpado por tomá-las de refém. Ele se sentou à mesa mais uma vez, se agarrou à caderneta
e começou a escrever. Ele não parava de escrever. Houve um momento que as mãos
doíam, mas ele não se importava. Ele continuava a escrever. As palavras
jorravam em sua caderneta como água de barragem estourada. Ficou nesse processo
por muito tempo, não se sabe quanto.


Quando ele chegou ao fim da caderneta, ele parou. Terminara a frase, mas
não tinha colocado o ponto final. Pegou a caderneta e começou a folheá-la. Viu
sem ler tudo o que tinha escrito. As palavras faziam a sua dança na frente dele
alegremente. Ele se sentia feliz por ter colocado em liberdade todas aquelas
palavras. Elas o seduziam. Ele se sentia inebriado por elas. Chegou ao fim da
caderneta, à última frase da última página. Ao ler aquela frase sem ponto,
soube o que iria acontecer se colocasse um ponto final. Pousou a caderneta na
mesa, se levantou e foi até a janela. Ficou por um bom tempo olhando o mundo
pela janela. Pensou em tantas coisas nesse tempo que uma lágrima correu pelo
seu rosto. Sentou mais uma vez à mesa, terminou o seu copo de uísque, deu a
última tragada no cigarro, olhou mais uma vez aquela frase. Respirou fundo, a
pontuou. E ali ficou, sentado àquela mesa. Havia se libertado, assim como
fizeram as palavras."


E tenho dito!