Autor: desculpasociedade | Publicado: 2012-04-06T07:16:00-07:00



“Dizem
que às vezes deveríamos poder voltar no passado, não para mudar as coisas,
apenas para vivê-las de novo. Realmente,&nbsp;deveríamos poder.&nbsp;A
sensação de perda de algo que faz muita falta é completamente abrasadora,
contrariadora. Eu sabia o quanto sentia falta de tudo. De você, de nós, do seu
colo.&nbsp;Eu sabia o quanto sentia falta de
cada parte minúscula do seu corpo,&nbsp;e o quanto aquilo me matava todos os
dias, de pouco em pouco. Eu sabia o quanto a falta que você fazia, diariamente,
poderia acabar comigo; mas
de nada adiantaria dizer todas as palavras do mundo.

Eu estava com tanto
medo, encolhida na cama, envolvida por no mínimo três lençóis enormes,&nbsp;desejando
ser engolida ou consumida por eles e desaparecer.&nbsp;Aquele cheiro de ácido, amargo e vazio
do quarto me fazia perder completamente o sono. E isso é tão injusto, droga.&nbsp;Tão
injusto.&nbsp;É tão
injusto que eu sinta sua falta todos os dias, que eu pense no seu nome, nos
teus olhos, na cor de cada blusa que você usa durante as noites…&nbsp;É
injusto que o mundo inteiro esteja prosseguindo e eu seja tão masoquista a
ponto de ter parado no tempo.&nbsp;No
seu tempo.&nbsp;No tempo em que a única coisa que
consegue ocupar minha mente por completo seja você.

Eu olhei no relógio,
tentando ignorar o escuro do quarto; 00:21. E ele não havia ligado, batido na
porta da minha casa, nem arrumado alguma desculpa idiota para me encontrar.&nbsp;Nada.
Nada. Nada.&nbsp;Soa até ridículo pensar que eu poderia ser aquelas menininhas apaixonadas dos filmes da sessão da tarde, em que o amado liga depois de alguns dias e diz que a ama mais do que tudo no mundo, mas é às vezes faz tanta falta essas frases clichês do tipo "eu moveria o mundo por você" que é até bom fingir ou imaginar que as coisas possam dar certo. Só de vez em quando, só para eu não me sentir mal ou estúpida por sentir falta o tempo inteiro.&nbsp;Mas eu só tinha um silêncio, um silêncio terrível que me engolia entalando-o na garganta, na cabeça, na vida.

Depois de pensar por
minutos, levantei exausta da cama, peguei meu casaco e o vesti por cima do
pijama antes de sair de casa e de pensar em qualquer coisa que me pudesse fazer
desistir de procurá-lo, vê-lo,&nbsp;senti-lo.&nbsp;Nem que de longe, nem que para me
decepcionar com as palavras que ouviria.&nbsp;Eu precisava. Respirei fundo e sai sem
nem ao menos fechar a porta.&nbsp;A rua estava completamente molhada, e eu pude
sentir meu cabelo ficando úmido enquanto eu caminhava; e mais rápido do que eu
gostaria, consegui avistar a porta da casa dele.&nbsp;Senti
como se dali, de longe, eu pudesse sentir seu cheiro emanando pelo ar.&nbsp;Tocando meu rosto. Eu quase pude
sentir ele aparecendo na porta e me convidando para entrar.

Enquanto entrava na varanda da casa dele, saindo do chuvisco da noite, respirei fundo e coloquei a mão nos olhos, apertando as pálpebras. Como eu queria me sentir forte. Toquei a campainha.

Tiago, como sempre,
demorou 4 terríveis e longos minutos para atender a porta.&nbsp;Tão
típico, tão áspero, tão frio, tão épico. Tão ele.&nbsp;Tão aquele seu jeito egoísta e
superior. Quase dei meia-volta e me escondi,&nbsp;mas eu me sentiria ainda mais
infantil se visse seu rosto e não dissesse a tamanha falta que ele faz. Apenas me afastei da varanda, voltando para os pingos leves de chuva que caiam sobre meu rosto e até me ajudavam a não me sentir enjoada.

Meu pé deu um passo
involuntário para trás assim que ele abriu a porta. Meu coração batia tão acelerado
que eu podia jurar que ele conseguiria ouvi-lo mesmo a quase 6 metros de distância.

— O que faz aqui a essa
hora, Lucy? — a voz dele atravessou toda a frieza entre nós e eu nem sequer
consegui entender o que ela expressava, mas ainda sim me pareceu um pouco surpresa. Principalmente seu olhar de quem queria dizer "não esperava você viesse".

—&nbsp;E-e…
Eu… Eu não sei&nbsp;—
confessei, gaguejando.

— Tá tarde. — Sua
observação foi cautelosa, mas ele ainda parecia surpreso. Ou talvez satisfeito. Eu não conseguia desvendar muito bem.

— Já estava dormindo? —
eu não queria que ele me mandasse embora.

Droga!&nbsp;Por
que tudo isso afinal? O que eu estava fazendo ali? Acabou, não acabou?&nbsp;Ele já havia deixado isso muito claro para
todo mundo, eu também. Não havia mais nada. Nada. Não havia mais motivos nenhum
para eu estar ali, a não ser minha saudade irracional, meu medo de não vê-lo
mais.&nbsp;Ele já tinha mil e uma ocupações,
coisas a fazer, meninas, jogos, festa, bares, bebidas, cigarro.&nbsp;Agenda&nbsp;telefônica, cheia e
ocupada. O que diabos afinal me levou a pensar que eu realmente teria algo para
fazer batendo na porta daquele quase&nbsp;desconhecido que já não tinha mais
nada a me dizer?

— Ainda não… Quer
entrar? Esse chuvisco pode te fazer…

— Olha, Tiago — eu o
interrompi. —&nbsp;Desculpa.

— Pelo quê?

— Por vir, por te ver.

— Tá desculpada.

— É… —&nbsp;eu
realmente não deveria ter tocado essa campainha idiota, não deveria ter vestido
essa droga de casaco, nem ter me levantado da cama.&nbsp;Na verdade, a única coisa que eu
deveria ter feito hoje era assistir algum filme terrivelmente ruim na TV e
depois ter ido me deitar ao invés de alimentar minhas próprias ilusões achando
que ainda existe algo entre esses 6 malditos metros. Não existe. E eu não
queria chorar ali.&nbsp;Eu não queria parecer mais fraca
ainda;&nbsp;tentei
ocupar minha cabeça com qualquer som, enquanto olhava as poças de água no chão.
O barulho dos carros nas avenidas perto dali, o de algum rádio dentro da casa
dele, vozes quase mudas dos vizinhos ali perto. Mas nada me distraia.

— Aconteceu alguma
coisa? — ele cruzou os braços enquanto me encarava.&nbsp;

— Por quê?&nbsp;

— Por você ter vindo… —
foi o único momento em que a voz dele, desde em que ele abriu a porta, não me
pareceu completamente fria ou indiferente. Ou&nbsp;indesvendável.&nbsp;

— Só queria saber como
você estava — eu sempre menti tão mal.

— Agora fala a verdade.

— Que verdade?

— Sobre você ter vindo.

—&nbsp;Não
tem mais…

— Tem certeza?&nbsp;

— (Não. Eu sinto tanto
a sua falta. Eu sinto sua falta todos os dias, eu penso em você todos os dias e
que por mais ridículo que pareça,&nbsp;eu também espero você todos os dias.&nbsp;E é horrível dizer&nbsp;“todos
os dias”&nbsp;como se eu
estivesse generalizando todo o tempo desde que eu te conheci, mas é a verdade.&nbsp;É
a maior verdade que eu poderia dizer agora.&nbsp;Eu espero você o tempo inteiro. Espero
que você ligue, bata na porta, que volte, que sinta minha falta também. Que ao
menos você me odeie, que tenha raiva de mim, até nojo, qualquer coisa, qualquer
mesmo seria melhor do que engolir sua amarga indiferença todos os dias antes de
dormir…&nbsp;O problema de tudo isso é que você
vive tão bem sem mim.&nbsp;Você
tem mil pessoas para ocupar sua cabeça e é incrível como elas conseguem tomar
toda a sua atenção e fazer você ir dormir tranquilamente com o celular
desligado sem me esperar ligar. Mas eu não. Eu não sou assim, nada me tira você da cabeça e eu sinto uma saudade imensa de você.)&nbsp;Tenho.

— Então…? O que você
quer? Não me leve a mal, só não entendo o que faz aqui a essa hora da noite.&nbsp;Sua
desculpa de querer saber como estou não me convenceu muito.

—&nbsp;De
você? Acho que mais nada…

— Você não muda nunca.
— A voz dele me pareceu decepcionada, enquanto ele balançava a cabeça quase
imperceptivelmente para os lados.

—&nbsp;Nem você, ainda continua o mesmo
grosso, arrogante, metido e antipático de sempre.&nbsp;—&nbsp;Me
senti tão mimada ao dizer aquilo.

— É, — ele riu. —
Sempre tivemos essa personalidade forte em comum.

Como eu odiava aquela
indiferença sútil dele.

— Se eu dissesse que sinto
sua falta agora… O que você diria?

—&nbsp;Que
eu também sinto a sua, pequena.

— E por que não
parece?&nbsp;

— Como não?

— Por que você não me
procura?! — minha voz quase me traiu agora para uma lágrima, mas eu me contive.

— Você também não me
procura.

— Eu estou aqui agora.

—&nbsp;Agora…
Mas e todos os outros dias?&nbsp;

— Eu esperei você vir
atrás de mim…

—&nbsp;Eu
também.&nbsp;Esse é o
nosso problema, esse sempre foi nosso problema. Desculpa, pequena, eu não vou
discutir. Eu não vou. Eu sinto sua falta também, eu sinto muito sua falta.&nbsp;Mas
acabou, lembra? Você disse isso.&nbsp;Eu me afastei, eu me tratei, eu fui
viver minha vida. Você não pode simplesmente bater na porta da minha casa e me
cobrar que eu ainda esteja atrás de você como todas as outras vezes que eu
sempre o fiz.&nbsp;Eu sinto sua falta, mas eu tô
aprendendo a conviver com isso.&nbsp;Eu tô aprendendo. Aos poucos, devagar.
Mas tô aprendendo.&nbsp;Você também vai.

— Mas eu não quero. Eu
não quero aprender a viver sem você.&nbsp;Eu posso, eu devo, eu tenho, mas eu
não quero.&nbsp;

— Não faz isso…

— Fazer o que?&nbsp;

— Nada.

— Me diz.

— Nada, pequena…
Nada.&nbsp;

Ele sabia exatamente
como me tocar, como me derrubar.&nbsp;E isso era horrível, porque uma única palavra
dele conseguia fazer as bases sólidas do meu corpo se tornar trêmulas em
questão de segundos.

— Ontem eu vi… sua
amiga te chamando exatamente como eu chamava.

— Às vezes isso
acontece.

— Eu não gosto.&nbsp;

— Me desculpa… — Ele
apoiou-se um pouco na porta enquanto encarava a rua.

—&nbsp;Qual
é o seu problema?&nbsp;

— Como assim?

— Qual é o seu
problema? Você agora tem tantas pessoas, tantas amigas. Tantas ocupações.&nbsp;Qual
é o seu problema?&nbsp;Antes
todos esses lugares eram meus.&nbsp;Todos. Sem exceção.&nbsp;Você tinha o meu sorriso e agora
procura uma gargalhada minha, que seja, em mil garotas diferentes.&nbsp;Você
tinha meus olhos e agora fica tentando encontrar o olhar de qualquer uma que se
pareça comigo, você tinha meu corpo, meus pés, minhas mãos, meus
braços e agora fica procurando qualquer ombro em que possa encostar a cabeça.&nbsp;Você
me tinha e você sabe o quanto eu era o suficiente.&nbsp;O quanto você não precisava de mais
nada.&nbsp;E agora você precisa de mil pessoas e
ainda sabe que nem uma delas consegue ser o que eu fui.&nbsp;Qual é o seu problema em ficar me
procurando em outras pessoas quando sabe que eu sempre estive aqui para você?&nbsp;Eu
fico esperando por você todos os dias!&nbsp;Sabe como isso é frustrante? Sabe como
é frustrante não ter certeza de que dia é do calendário só por não querer
levantar da cama?&nbsp;Ou ter dias maravilhosos, mas sempre
escorregar o pensamento no fim do dia?&nbsp;E pensar que seria melhor se você estivesse comigo?&nbsp;Sabe como é ter que pensar “eu vou superar”&nbsp; todos os dias quando eu acordo? Sabe
como é tentar não ficar pensando em você?&nbsp;Você não tem noção de como é minha vida
sem você. Não tem.&nbsp;Você
não pode simplesmente fazer isso, sabe? Ir embora assim e sair procurando por
mim, mesmo sabendo que não vai encontrar em outras pessoas. E muito menos me
deixar pensando que você não sente a mínima falta de mim, da minha voz ou do
meu cheiro.&nbsp;

Eu pude sentir as
lágrimas escorrendo pelo meu rosto e tudo o que eu queria agora é que ele me
abraçasse bem forte e me segurasse sem soltar. Mas ele não se moveu. Apenas me
encavara, frio. O vento que soprava ali empurrou meus cabelos pelo rosto. Eu o
fitei tão profundamente que minhas lágrimas que cegaram.&nbsp;

— Eu não sei que dizer,
Lucy.&nbsp;— Ele me encarava.

—&nbsp;Você nunca sabe.

—&nbsp;É, vai ver é
isso.

— Você, por favor,
podia tentar ser menos indiferente?

— Eu…

—&nbsp;Não
diz que tem que entrar.

— Amanhã acordo cedo.

— Eu sinto sua falta,
droga! Eu sinto sua falta, entende isso.

— Eu também sinto a
sua, pequena. Eu já disse…&nbsp;Eu também sinto muito sua falta, de
verdade.&nbsp;Mas é só.&nbsp;A
saudade foi tudo o que restou entre nós.

— Não diz isso... Eu quero mais que
isso, mais que saudade. Eu quero você… Você não sente mais nada por mim? Nada além de saudade?

— Como antes?

— É.

—&nbsp;Não
mais… Não dessa vez.

— E a gente?

—&nbsp;Acabou.

— Não pode acabar.&nbsp;Você
prometeu. Você prometeu, lembra?&nbsp;

Lembranças, medo.
Angústia. Raiva. Saudade.&nbsp;Que droga, que droga, que droga!&nbsp;Que droga era sentir tudo isso num
poço de memória relevantes que me faziam querer me jogar naquele chão frio, só
para não me sentir enjoada o suficiente para não querer mais andar. Que droga
ficar pensando em tudo e querer de volta um só dia em que eu pudesse encostar
minha cabeça no único
colo naquele momento que me faria não me sentir a pior pessoa do mundo.&nbsp;

— Eu te amo, eu te amo
mesmo. Você sabe, você sabe que tudo o que eu sinto. Você me conhece, melhor do
que qualquer pessoa. Você sabe que eu fico tentando te esquecer e sabe como eu
faço isso. Você conhece cada arrepio meu, você conhece tudo, pequena.&nbsp;Mas
acabou. A gente, eu e você, acabou.

—&nbsp;Não
acabou. Eu não quero que acabe.&nbsp;Por favor, eu não quero. Eu
amo você e você me ama também. Eu sinto sua falta e você também sente a minha.
Não acabou, é claro que não acabou.&nbsp;Não pode acabar.&nbsp;

— Não é mais o
suficiente.

— O quê?

— Amor. Esse nosso
amor, cheio de brigas, complicações, desentendimentos. Não é mais suficiente.&nbsp;Eu
não sou bom para você…&nbsp;Me
diz. Você realmente acha que eu sou o melhor para você? Com sinceridade, com
certeza, me diz. Você acha?

—&nbsp;Eu
não sei se é o melhor, mas é o que eu quero!&nbsp;É tudo o que eu quero. Eu morro todos
os dias esperando por você, todos os dias… Você achar um tempo na sua agenda
cheia para me procurar. Eu sei o quanto te irrita meu temperamento, minha fé,
minhas birras, meus choros, minhas cobranças. Eu sei. Eu sei, mas você ainda
vai sentir falta até das minhas disso. Até das minhas caras feias e dias ruins.&nbsp;Por
favor…&nbsp;

— Você esperou todos os
dias por mim… Isso não é justo com você, Lucy.

—&nbsp;Eu
esperei…&nbsp;—&nbsp;Eu
queria conseguir dizer qualquer coisa que pudesse fazê-lo mudar de ideia. Mas a
sua rejeição foi maior. Maior que eu, que as lágrimas, que o medo. Que a noite,
o frio. Os barulhos inaudíveis.&nbsp;Foi maior que tudo.

— Esperou.
Passado.&nbsp;

— É… Eu acho que eu não
posso ficar esperando a vida inteira por alguém que não vai chegar, que não vai
mais voltar… É isso então?

—&nbsp;É,
não pode.

— Eu posso tudo, tudo.
Mas isso eu não posso…&nbsp;Se você não quer.&nbsp;

— Ahn… — ele encarou a
casa por cima do ombro e depois deu um passo para trás.

— Já sei, Tiago… —
disse, antes que ele pudesse dizer algo. — Você tem que ir. Bom, de novo,
desculpa por ter vindo, por ter batido na sua porta,&nbsp;por
ter dito todas essas coisas desnecessárias só para ter certeza que você
realmente desistiu de nós.&nbsp;Desculpa
mesmo. Desculpa por ainda tentar me encaixar na sua vida,&nbsp;quando
já existem pessoas que sabem me substituir.

— Não diz isso.

— Não digo. Não digo
mais nada. Boa noite.

—&nbsp;Eu
te amo, pequena.

— Eu te amo mais.&nbsp;

— Não ama…

—&nbsp;Amo.
Vai ver é esse o problema.

Virar as costas para
ele, a casa, a porta de madeira, a varanda, o vento frio, a rua úmida, a lua, a
noite.&nbsp;Virar a costas.&nbsp;Simplesmente me virar e ir embora,
naquela noite, naquele momento, talvez tenha sido o maior sacrifício de toda
minha vida.&nbsp;Minhas pernas quase andavam por
vontade própria, e eu nem sabia de onde vinham forças para movimentá-las.&nbsp;Eu ainda pude ouvir seu suspiro quase
mudo, o baque da porta ao se fechar. Pude sentir seu olhar queimando sobre as
minhas costas, seus pensamentos fluindo em pedaços. Sua vontade de me mandar embora e de
me pedir para ficar.&nbsp;E
eu ia, dessa vez, aliás, pela primeira vez. Depois de fugir, voltar, chorar,
lamentar, sentir, querer, implorar.&nbsp;Depois de tanto tempo, eu ia.&nbsp;Eu ia sabendo que ele iria passar anos
procurando pelo mísero cheiro do meu cabelo em todas as mulheres do mundo e
tentaria provar para si mesmo que sabe se virar muito bem sozinho,&nbsp;mesmo
sabendo que sentiria minha falta todos os dias.&nbsp;Eu ia, sabendo que ainda doeria me
deixar ir, que ele poderia chamar quantas fossem com meu nome e tentar
colocá-las em todos os lugares para ocupar o que fui,&nbsp;eu
ainda seria a sua preferida.&nbsp;

Mas depois
que virei as costas, me perguntei se aquilo era exatamente bom ou ruim. Porque, de uma maneira ou de outra,&nbsp;ele também sabia que sempre seria o meu.”&nbsp;