Epístola
Autor: Clarissa de Baumont | Publicado: 2014-08-08T22:52:00-03:00

Eu sempre tive dois meios básicos de transpor a realidade: um deles era a desobediência; o outro, a arte. Mais precisamente, quanto ao segundo, a escrita e a música. Desses talvez sobretudo a escrita tenha me ajudado, posto que era o modo de dizer tudo o que eu precisava.

Aprendi cedo que escrever não se tratava de um modo de ser ouvido, antes se tratava era de um modo de a gente se livrar do que precisava dizer. Uma vez que a coisa fosse escrita, nos abandonava, deixava de nos pertencer ou passava a pertencer de outro modo. Escrever foi, assim, um jeito talvez de não enlouquecer. E não enlouquecer por ser um modo de ter um pouco de proximidade com a liberdade, que não tem forma. Um modo de transbordar a realidade que aprisiona.

Tão desse modo foi que escrever foi um meio de lidar com o próprio sofrimento. Por isso sempre foi importante como respirar. Escrevi quando mais precisei, para mim mesma ou para os outros, que não deixava de ser, muito antes de para os outros, para mim mesma. Aos outros me refiro especificamente, quando escrevia a um destinatário determinado. Sou das pessoas que escreveram cartas. Cartas no papel. Com caneta.

Apenas pessoas extremamente significativas as receberam. Cartas num papel, escritas à caneta. Não um email ou whatsapp. Uma carta à moda antiga. As cartas são uma lembrança palpável. É preciso cuidar delas, guardá-las e conservá-las. Tem-se trabalho para redigi-las. Não ficam na rede, não somem nela. Precisam de atenção cuidadosa e específica.

Há uns dias, encontrei uma carta que foi das primeiras que redigi. A uma das pessoas mais importantes de toda a minha vida. Eu tinha dezesseis anos. Foi em seguida a receber a notícia de que meu avô tinha morrido.

A morte é algo de difícil processamento. É um desconhecido. Nosso apego à vida por vezes impede tocar no assunto, porque assusta. Lidar com isso é tão importante quanto viver plenamente. Aliás, talvez nem se possa viver plenamente ignorando por completo a presença irrevogável e certa da morte.

Nunca mais a tinha lido. Escrevi tão-logo recebida a notícia e passei-a a limpo. A carta foi enterrada com meu avô. Uma cópia ficou comigo e a guardei, sem mais tocar nela. Como se aproxima o dia dos pais, resolvi publicá-la.

Meu avô é uma lembrança afável. Foi um homem admirável e forte. De poucas palavras e das exatas, na hora certa. Esse era seu maior dom. Ao reler a carta que escrevi, e lembrar do que houve posteriormente, sinto que de algum modo escrevê-la fez diferença em minha vida.


"Querido Vovô!





Sei que é idiotice a minha estar agora escrevendo esta
carta, agora que basta pensar – nem isso, basta sentir para o senhor saber tudo
de mim. É, eu nunca falei sobre mim; sempre fui isolada, até meio indiferente.
Sinto não tê-lo deixado conhecer-me melhor em vida, mas agora o senhor me
conhece melhor que eu mesma. Eu estou tão confusa; não quero pensar em nada,
mas ainda não acredito no que aconteceu. Talvez seja cedo demais para digerir
os fatos – mas a verdade é que realmente não aconteceu. O senhor está vivo, não
morreu, vovô, está vivo; eu posso sentir isso. A morte não é o fim; ela não é
párea à vida, pois esta se sobrepõe a tudo o que existe, ao mundo e à realidade
(tão medíocre), e é eterna. Eu juro que queria mais que tudo ser menos forte,
queria ser tão fraca que o impacto da notícia tivesse-me feito querer morrer de
dor. E eu, afundada na escura dor, não a suportasse e ficasse encolhida como um
animal trucidado, chorando num canto. Mas não consigo; acho que é Deus quem me
faz sentir uma plenitude inefável que barra a dor e me consola, que faz demorar
a chegar a estranha realidade em minha consciência. Não duvide de minha certeza
sobre Deus e nem que o senhor está ao seu lado. Talvez seja essa certeza que
pacifique meu ser.



Vovô, acho que eu devo pedir-lhe perdão. Por tudo que fiz de
ruim ao senhor direta ou indiretamente. Por ter-lhe magoado, por não ter sido
muitas vezes uma boa neta, por ter errado tanto. Não preciso dar mais
explicações porque o senhor sabe de tudo. Só quero que saibas que o meu amor
por ti é tão grande que me ultrapassa, e é maior que a vida. Talvez por amá-lo
tanto eu me sinta perdoada, pois o meu amor é infinitamente maior e mais
intenso que qualquer erro meu. Não sei se cheguei a falar-te, meu querido, mas
te amo mais que a mim. Mais do que qualquer ação. Além do possível e real. E
nenhuma palavra pode explicar o que sinto – mas não é preciso, pois o senhor
agora é mais do que qualquer comunicação.



Sinto não tê-lo abraçado mais, não tê-lo beijado mais, não
ter conversado mais contigo, não tê-lo feito feliz. Sinto tanto por tudo que
deixei de fazer, mas me consola o que eu fiz, que não é tudo – minha condição
humana não permite que faça tudo – e o meu amor tão grande por ti. Ah, vovô,
como eu queria ter aproveitado mais cada momento! Juro que vou mantê-lo comigo
em todos os momentos de minha vida.



Sabe, eu havia prometido a mim mesma que morreria antes das
pessoas que eu amo – mas não pude cumprir, pois Deus controla a vida. Achei que
deveria então morrer agora. Mas percebo que não posso ser tão egoísta nem tão
pretensiosa, e prometo que, ao invés de morrer, eu viverei – viverei pelo
senhor. Não deixarei mais de fazer o que é preciso, nem de lutar pelos meus
sonhos, nem de transformar o mundo em que vivo – prometo, vovô, que não mais me
esconderei. E quando eu tiver medo, terei você ao meu lado para me dar forças e
continuar vivendo. Eu vou viver contigo, ainda que menos, pois você vive
completamente e eu, em parte.&nbsp;



Não deixarei de falar o que sinto às pessoas que
amo. Inúmeras vezes quis dizer que te amava, ou outra coisa; mas eu me
aproximava de ti e te abraçava ou beijava, e mantinha-me calada. Talvez porque,
só agora compreendo, porque o amor seja tão imenso e tão mais vasto que o homem
que não necessita de qualquer comunicação – que já é incabível -, pois apenas o
silêncio basta e é completo. Eu te amo, e sempre te amarei. Onde estiver,
lembre-se de mim e sinta, por favor, o meu amor que não entendo mas pode ser
que agora o senhor consiga compreender.



Peço que Deus o mantenha ao seu lado, que te dê paz. E que
me permita continua-lo tendo vivo em mim."&nbsp;




Vó Helcira, Vô Divô e o maninho.&nbsp;