FILHOS - Pedro e Paulo
Autor: Cidinha de Souza | Publicado: 2011-08-03T23:16:00-03:00

Artigo publicado no caderno Equilíbrio, do jornal Folha de S.Paulo, de 02/08/2011.
O primogênito paga  o preço de nossa inexperiência, insegurança e burrada

Leia  capítulo do livro 'Coração de Pai', de José Ruy Gandra, com histórias sobre a  arte de criar filhos

Hoje tenho dois filhos de idades, feições e mães  diferentes. E os amo por igual. Pedro, o caçula, prestes a trocar suas fraldas  por cuecas, é de uma timidez cativante. Paulo, por sua vez, o mais velho, é o  adolescente padrão: hormônios, inconstância, doçura, ansiedade... Cada um é um,  mas, repito, eu os amo por igual. Se tivesse, porém, de dizer qual deles mais me  enternece, escolheria o primogênito. A razão? Bem, antes de mais nada, por ter  sido ele o primeiro. Paulo levantou o véu. Fez de mim um pai.
O primogênito  desperta em nós um impulso darwinista: o de zelar para que essa criatura, um  candidato a cidadão gerado com a fricção de nossos corpos, não morra -de medo,  fome, frio ou sarampo. Esse papo pode soar estranho, mas é como funcionam as  pulsões básicas graças às quais nossa espécie sobreviveu enquanto tantas outras  desapareciam.
O&nbsp;&nbsp;primogênito é também nosso maior laboratório de acertos e  burradas. Paulo não fugiu à sina. Foi meu órgão de choque; a cobaia involuntária  de meus avanços e retrocessos na vida. Absorveu meus deslizes, minhas fantasias  e mágoas. Foi um bravo!
Outro detalhe, aos meus olhos paternos, o torna um  herói. Como a maioria dos garotos de sua idade, Paulo integra a primeira geração  pós-divórcio. Com pai e mãe apartados, teve de se habituar a ver a vida por um  prisma bifocal. No início, brigou feito um leão para manter seu mundinho intacto  - e seus pais, juntos. Depois, vencido, resignou-se. Pergunto-me se eu, criança,  teria sido tão forte.
Por vários anos após a separação, mantive com ele uma  relação delicada: cobranças, projeções, carências de parte a parte... Na festa  de meu segundo casamento, vi claramente a satisfação e o desalento se misturarem  em seus olhos azuis. A primeira devia-se ao fato de me ver feliz. O segundo, à  constatação de que, naquele instante, a cisão de seu mundo se sacramentara de  vez.
Aquele seu olhar marejado me perseguiu silenciosamente durante a  gestação de Pedro. Como reagiria Paulo? Pois ele foi o primeiro a chegar à  maternidade na manhã em que seu irmão nasceria. Mais tarde, longe de  exasperar-se por ter de dividir o quarto na casa paterna com um bebê, presenteou  o maninho com duas Ferraris em miniatura que eu mesmo lhe dera anos antes. Que  quarto, aquele... Kurt Cobain num canto. Buzz Lightyear no outro.
Vi, enfim,  que Paulo crescera -e aquilo pedia uma comemoração. No Carnaval viajamos, só nós  dois, para a Itália. No Al Ceppo, um delicioso restaurante romano, eu lhe propus  duas coisas: que tomássemos juntos um copo de vinho (talvez seu primeiro) e que  ele fosse padrinho do irmão. Quando crescer, Pedro provavelmente abençoará essa  escolha -se, como eu, perceber que, em muitos aspectos, foi graças ao brother  que lhe coube a fatia mais doce desse bolo chamado paternidade. 

JOSÉ RUY GANDRA, jornalista e historiador,é pai de Paulo e  Pedro, e avô de Rodrigo.