Padoca
Autor: BDG | Publicado: 2008-07-28T20:03:00-07:00

Em Brasília, ilhas de concreto abrigam habitantes de plástico. Digo com a consciência de que não fui (totalmente) imune ao processo decorrente da vida cheia de pequenices pseudo-ostentosas.Essas coisas ocorrem à gente nestes dias em que se anda numa destas ruas cheias de verniz. As luzes, as placas, os carros, os sonhos etiquetados; all fancy (and I admit, I fancied it all).Mas com fome e meu bolso não faz jus a nada disso. Portanto nada de cafés, restaurantes ou mesmo o fast-food. Nesses casos, procuro a padaria. Quase toda quadra tem uma. Mesmo a mais exclusivista lhe permite uma bobagem por um valor apenas relativamente abusivo.E incrustada no verniz há esta, vestida de chita.Não que não a conhecesse; mas nas poucas vezes em que por lá passei, parei na porta, paguei por meus cigarros e saí. Ainda que o senhor do caixa, de cabelos raros e vermelho de calor, me perguntasse qualquer coisa com seu forte sotaque que presumo (sem base) ser de algum lugar da Europa Oriental, respondia mais que rapidamente e me despedia com um quase que mecânico sorriso cordial.Porque o costume agora é nem sentir, que dirá olhar, e a corrente te leva que você nem se dá conta.Esta foi a primeira vez que estive lá.E o mundo de plástico lá fora ia só até os refrigeradores da Coca-Cola Company na porta. Pra dentro, era a miscelânea de um mercadinho de rua de periferia, ou de cidade do interior. Cortadores de unhas e Bombril. Leite de saquinho e pão. Borracha de geladeira e Phebo. Dizia ocartaz escrito à mão com hidrográfica, não aceitamos cheques.No balcão uns bolos bobos. Uns poucos doces e salgados. Lá atrás, uma cesta para o pão que já viria. E lá no fim, aqueles bancos altos que a gente adorava quando ainda crianças de um adulto nos suspender e lá nos empoleirar; do lado de dentro, uma chapa dessas antigas, pesadas, e que segundo o cardápio da parede (desses em que se monta a palavra com letrinhas encaixadas uma após a outra) fazia do pão com manteiga ao X-Burguer.Eu tinha onze anos novamente, de férias na casa de minha avó, e havia ido comprar bobagens pro lanche depois de um banho demorado pra tirar toda a areia que se acumulara em mim depois de uma tarde inteira jogando futebol e vôlei no campo da casa do vizinho (que hoje, constatei com tristeza, é um estacionamento, em mais um desses clichês que a gente acumula ao longo da vida).Uma tv antiga, de rodar o seletor de canais, mas com uma imagem perfeita, estava apoiada displicentemente sobre a última prateleira de uma das gôndolas reprisando a mesma novela mexicana que se acompanhava naquela época: a balconista preparava meu sanduíche vez ou outra voltando-se para a tela e apontei minha personagem preferida. Ela sorriu, concordou e conversamos todo o resto do tempo que estive ali.Naquele lugar a moça que podia se dar ao luxo de às vezes ser. Os ingredientes foram postos por ela, um por um, cuidadosamente, e não maquinal, como me acostumei a ver tantos jovens de boné fazerem. Sem me olhar nos olhos, ou me chamar pelo nome. Rir junto e dizer até logo. Fizemos tudo aquilo e o lugar, a nostalgia, fizeram com que eu me sentisse honestamente humana, como há muito não me sentia vivendo na maquete.No caixa, ouvindo o cling da registradora que nem de longe lembrava um computador, pensei naquele senhor. Talvez ele fosse o dono. Aquele lugar deve já há muito estar ali, e pra oferecer tal resistência àquela pomposidade lá fora, devia ter uma história. Prometi a mim mesma que voltaria a sua procura, pra lhe pagar uma cerveja e ouvir o que quisesse me contar (não o fiz, é difícil o verniz desincrustar; mas não esqueci; ainda irei).E naquele dia saí me sentindo mais viva, todo brilho nem me chamava mais tanto à atenção. Entre aquelas paredes em que santos contemplavam (e o estrambótico relógio digital contava) a nossa existência, fui servida de um misto-quente que tinha gosto de Verdade.