The sharpest lives are the deadliest to lead
Autor: Kerol | Publicado: 2015-03-27T09:27:00-07:00


Da série "Metaescritos" ou "Já falei para vocês mil vezes que amo escrever? Então toma mais mil."

"Seus olhos pareciam dois reluzentes punhais."

É que aqui ouvindo My Chemical Romance e escrevendo, lembrei-me de algo curioso.

Eu não sei quantos anos eu tinha, mas era menos de treze, porque se passou na casa de meu avô quando ele ainda estava vivo. Algo me diz nove, mas não sei o quê. Eu estava lendo Machado de Assis para iniciantes, o que por si só já me faria dar risada hoje em dia. Erudição for dummies. Hoje em dia nem me atrevo a um de Assis.

O conto que eu lia era “O relógio de ouro”, e eu me deparei com a tal frase. Punhais.

Como olhos poderiam parecer punhais? Reluzentes punhais, ainda.

 Mas eles são olhos. Não punhais.

Lembro que meu pai me disse que essa era a diferença de um escritor bom para um qualquer. Ou algo assim. A verdade é que eu sei que ele me explicou mais, mas foi isso que eu entendi.

Sei que ele não quis dizer que um escritor não o é pelo quanto os seus personagens possuem olhos de punhal. Sei que não significava que um escritor é o quanto de metáforas que sabe fazer, mas senti que um escritor deve ser capaz de pensar em metáforas.

Eu já devia ter me deparado com alguma metáfora antes, mas essa, não sei. Ela ficou ali em mim. Pelo tipo da epifania, eu devia ser bem nova. Algo me diz que nove, não sei o quê. Penso isso porque eu precisava ser muito nova para nunca ter pensado sobre metáforas. Meu primeiro romance eu terminei aos meus catorze anos. E tá bem legalzinho até hoje, viu?

Eis um excerto:

“Mais uma lua se passou, vazia e quieta. E talvez fosse mais do que uma impressão de solidão o fato de os dias estarem cada vez mais cinzentos.”

Sempre manjei dos plot twist. Feminista desde antes de conhecer a palavra. Criando personagens coadjuvantes com características especiais e personagens principais que erram em níveis vilânicos. E gostaaaando de um sangue e de uma polêmica.

Como um espécime de ser humano, sou rodeada, arcabouçada e alicerçada por clichês. É muito fácil ser clichê em tempos de internet.

O clichê que eu menciono é o de ter ouvido uma frase de um professor de cursinho que me comoveu e motivou. "Faça da vida aquilo que te faz chorar.", ele disse. 

Não sei se todas as pessoas encontram isso. Eu sei que eu comecei a chorar, convulsivamente, porque eu sempre soube o que eu mais amo fazer na vida. Só que não tem nenhuma faculdade que vá me proporcioná-lo.

Não se ensina uma pessoa a escrever literatura. E toda merda que você já leu sobre "um escritor de verdade tem que passar por X" ou "um escritor de verdade faz Y" é mentira. Sei que, paradoxalmente, segundo essa decorrência lógica, esse parágrafo também é mentira.

Palahniuk tentaria dizer para mim que eu não posso ser escritora se não tiver vivido, se não tiver visto. Bukowski diria para eu me lembrar dos velhos cães que brigavam tão bem; Hemingway, Céline, Dostoiévski, Hamsun, que também ficaram loucos em quartos apertados. Que eu não sou legítima se eu acordar como Stephanie Meyer de um sonho, sentar na frente de um computador e despejar palavras. Ou que não há emoção em ser um workaholic como Stephen King (mas meu Deus, quer mais amor do que isso?)

Tem que ser bom. 'Se não fosse bom, não haveria tantas pessoas gostando'. Não fui eu quem disse, foi Andy Warhol.

Escritores são apaixonados. Malditos. Intensos. 

Escritores são

Escritores são insatisfeitos.

Escritores
cara
pare.

Isso, contudo, é certamente um bom bálsamo. É melhor encontrar com o que ter empatia. É a situação gregária de aceitação social à qual os seres humanos estão condicionados, mesmo os mais misantropos. E é isso que eu sempre tento fazer; captar uma dentre tantas as verdades no cardápio.

As pessoas acham que o mundo de um escritor é uma coisa estranha. Um espírito livre e uma mente doente. Faz sentido, mas é meio limitado.

Eu, na minha concepção do que ser escritor significa, pode ser encontrada no Aurélio. "Aquele que escreve."

E ai de quem me diga que não sei escrever. Não estou escrevendo, oras? Ainda que as chances de alguém estar lendo até aqui são nulas.

Se você está, valeu pela persistência. Tó um gatinho de presente: http://wallpaper.ultradownloads.com.br/276715_Papel-de-Parede-Gatinho-Deitado_1920x1200.jpg 

Hoje quando escrevo noto que de fato virei um resultado estranho das coisas que eu lia, e mais ainda dos escritores que amo. Gosto de tentar enumerar, mas não tenho muito sautores favoritos. Acabo quedando em três; na empatia inconveniente que tenho com Pessoa e seus pseudônimos; pela insensatez cotidiana do fictício Arturo Bandini ou de qualquer um dos personagens de John Fante; e na poesia sórdida e cínica dos primeira pessoa de Chuck Palahniuk. Todo o resto eu só empurro pra dentro e de vez em quando gosto. Kafka, Vonnegut, Bukowski, Shriever, Gaiman.

Se me perguntam por que não tenho um livro publicado, deve ser porque eu continuo escrevendo as mesmas história anos inteiros. Ou porque estou escrevendo coisas tecnicamente inúteis ou impublicáveis. E também porque tudo o que escrevi é uma porra muito da loca.

É apenas uma forma de viver. Difícil. Não se sai ileso sempre. Quisera eu que ninguém sofresse com ela, ou que sofresse por mim. Na maioria das vezes eu saio perdendo.
Aí a gente quer voltar a sentir alguma coisa, e faz merda. Anacronismo.

E parece que é uma grande coisa. Uma tremenda de uma vida. Tudo isso dentro da minha cabeça. De um cérebro que nunca se apaixonou por ninguém, e não por falta de tentativa. De um cérebro, contudo, que se apaixona por momentos, e que se apaixonou por muitas pessoas em determinados momentos.

Acredito que quem vive com menos paixão é mais feliz, em média. Em média, entenda. Felicidade como um sentimento plácido, perene, satisfação. Agora, aquela explosão de sentimentos que eu tenho com certas histórias, eu me drogaria com ela o resto da vida. Com minhas, com as dos outros, com as imaginárias e as reais. Eu nunca me senti tão morta quanto quando senti que não conseguia mais escrever. Tão supérflua, tão irrelevante. E é algo hiperbólico de se comentar, de se usar essa palavra, por uma pessoa que não tem nem idade para ter porte de arma.

Não senti os sentimentos que descrevo, não amei como meus personagens amam. Acho que por muito tempo não acreditei que eu era profunda o suficiente. Não acreditei que eu tivesse a capacidade de chegar ao coração das coisas. De ver a insanidade, mas nunca tocá-la. De sentir intensamente mas transformar isso em gramática.

Minha vida não me fez uma pessoa de grandes histórias, apesar de ser uma de histórias grandes. De relacionamentos estranhos e curtos, ou maravilhosamente monótonos. Sei falar sobre coisas, mas não sei contar coisas. Que ironia deliciosa.

Eu sempre fui capaz, a despeito disso tudo, de ver metáforas nas coisas mais simples. De sofrer com o que ninguém sofreria, e de me ficar alegre pelo que ninguém ficaria.

The sharpest lives are the deadliest to lead.

Acho, somente para mim e não como uma regra porque não existe esse tipo de coisa, que sou escritora porque sempre fui capaz de ver punhais até nos olhos menos reluzentes. Até, e acho que principalmente, em olhos de papel.