DYLAN: 70º Aniversário
Autor: Anselmo T Ferreira | Publicado: 2011-05-25T09:47:00-03:00


DYLAN '70





Repórter: O senhor poderia me dizer sobre o que é essa canção?

Dylan: Você a ouviu?

Repórter: Sim.

Dylan: Então, é sobre aquilo.



Se houvesse internet em 1985, talvez eu tivesse sabido que, àquela altura, segundo os críticos, Bob Dylan atingira o seu nadir criativo. E talvez não tivesse gastado o meu dinheiro de rapaz trabalhador na compra do seu mais recente álbum, Empire Burlesque (lançado em 8 de Junho de 1985), o qual é até hoje o meu preferido dentre os mais de cinquenta que ele realizou desde 1962. A seu favor o disco tinha algo fundamental, o encarte com as letras das canções, graças ao qual até hoje as sei de cor. 



Eu era, então, um neófito na dylanolatria e todo o meu patrimônio se resumia a uma fita cassete com uma seleção de hits (gravada por um amigo de meu irmão) e um exemplar do Live at Budokan (de 1978). Isso já era suficiente para me fazer dar conta de dois dogmas centrais de minha nova fé: 1) as palavras e a voz de oráculo de Dylan transformam a verdade mais corriqueira do cotidiano em uma profunda e criptográfica tese filosófica (vide, por exemplo, o modo como ele fala sobre o desejo irrealizável em I want you, com seu poderoso refrão de cinco palavras) e 2) Dylan não canta a mesma música duas vezes do mesmo jeito. 



Mais tarde esse patrimônio seria acrescido da caixa com cinco discos, Biograph&nbsp;(1985) e, já na era do CD, dos três primeiros volumes da Bootleg Series (1991), todos presentes da Estela. Depois disso a internet facilitou tudo demais, de modo a eu ter, nesse mesmo computador em que escrevo essas linhas, a discografia de estúdio completa, além de muitos bootlegs, gravações não disponíveis no mercado e gravações piratas de apresentações ao vivo, o que dá mais de 100 horas de audição. Sem contar os vídeos.



Eu havia chegado à obra de Bob Dylan antes pela palavra que pela música. Eu lia um artigo sobre o poder revolucionário da juventude (!) numa revista cristã (!!) e este artigo trazia, como ilustração, a tradução de um de seus famosos hinos da era de protesto, The times they are a-changin'. Foi o que chamou minha atenção, pela primeira vez, para o nome de Bob Dylan. A procura por mais informações sobre sua pessoa e sua música me levou à fita cassete já citada e a algumas revistas que ainda faziam circular a lenda do profeta que cantava contra as injustiças sociais, um rótulo que, àquela altura, ele já abandonara havia quase vinte anos. Não importava, isso casava bem com a minha crença juvenil na transformação das estruturas sociais e, admito, essa foi a minha porta de entrada ao universo de Bob Dylan.



Alguns anos após aquele veredito sobre seu nadir criativo, Dylan teria a “epifania de Lucarno”, uma experiência, relatada por ele em Crônicas - volume 1, que aconteceu naquela cidade da Suíça, durante uma apresentação: a descoberta de um método que lhe permitia continuar cantando, mesmo com sua capacidade vocal cada vez mais debilitada e uma súbita consciência de que ele ainda tinha muito por fazer e por criar. Desde então ele jamais interrompeu a turnê de shows que corre o mundo e que ele chama de Never Ending Tour, a turnê que nunca termina, sempre criando novas canções e recriando antigas.



Isso combina perfeitamente com a aura de judeu errante que ele carrega desde que deixou a sua cidade natal no meio oeste americano. Foi chamado de “Judas” quando decidiu abandonar o papel de profeta folk para se tornar um astro pop da música elétrica. Deixou todos os seus fãs perplexos ao abandonar também esse papel de astro pop para criar seus filhos bem como dar à luz discos evocadores do velho oeste, enquanto se divertia tocando o que queria com amigos num porão em Woodstock. Alguns podem tê-lo recriminado por abandonar também essa vida pacata e feliz de caipira burguês para novamente se lançar à estrada na aventura mambembe que foi a Rolling Thunder Revue, cujos excessos talvez tenham-no conduzido a um novo episódio de “traição”, a adesão a uma seita fundamentalista cristã, que ele também abandonou, ao que tudo indica, no início dos anos 80. Depois do episódio de Lucarno e da realização de quatro discos inéditos absolutamente bem recebidos pela crítica nos últimos anos (Time out of mind, 1997; Love and theft, 2001; Modern times, 2006 e Together through life, 2009), houve quem tenha achado coragem para chamá-lo, ainda uma vez, de “Judas”, por ter ido à China fazer shows e não ter cantado suas músicas de protesto (!!!).



Os 70 anos de Bob Dylan me fazem evocar os 70 anos de outro personagem, o filósofo Sócrates, de Atenas, condenado à morte pelo governo democrático por ensinar aos jovens uma verdade inconveniente. Imagino que, como Sócrates, Dylan vive e viveu da maneira que escolheu viver, ou melhor da maneira como sua consciência lhe ordenou viver, algo que não é fácil para todos. Não se acomodando ao sucesso fácil nem se rendendo à tranquilidade de uma vida rotineira, ele age ao contrário do que ele mesmo diz em Stuck inside of Mobile with the Memphis blues again (“your debutante just knows what you need, but I know what you want”): ele não fornece ao seu público o que o público quer ouvir, mas aquilo que ele acha que o seu público precisa ouvir (alguns ousam compará-lo, quanto a isso, a um Mozart ou a um Beethoven, mas minha ignorância musical me impede de afirmá-lo). Sempre inquieto, sempre em mudança, ele também pagou e paga o preço, como Sócrates, por essa independência. O que há de genial nele é a mesma coisa pela qual às vezes nos pode parecer odioso, essa soberba consciência de se saber livre e causa de todos os seus atos.&nbsp;

Quem de nós viveu melhor, como disse Sócrates, o deus é quem sabe, ao homem honesto cabe apenas isso: fazer o que sua consciência lhe diz para fazer.