A difícil arte de fazer crochê... digo, de ensinar a redigir um texto
Autor: Igor de Oliveira Costa | Publicado: 2016-06-24T00:19:00-03:00






Por Igor de Oliveira Costa

Faz um bom tempo que não escrevo. Um bom tempo que não me sento à
frente do computador e coloco no papel (virtual) algumas linhas mais
sérias sobre qualquer assunto. Os poucos contos que produzi já
estão todos bem velhos e mofados. Os poemas, então, nem se fala.
Sobram-me os textos mais formais, não literários, por assim dizer,
mas, desde que terminei o mestrado, foram poucas as vezes em que me
pus seriamente a produzir algo. Um artigo para o blog semiabandonado
aqui, uma postagem de Facebook um pouco mais longa ali, uns pseudo
textos por obrigações de trabalho e, pelo que me lembro, não muito
mais.




As desculpas são sempre as mesmas: trabalho, afazeres diários,
compromissos diversos, preguiça. No fundo, todas elas têm lá suas
razões de ser, é verdade, mas a longa ausência vai crescendo e
crescendo dentro da gente até que algo a faz estourar. E dessa vez
foi um aluno. Bendito aluno! Isso não é uma ironia, ok? Deve ter
sido mesmo abençoado pelos deuses, em que não creio, porque ele me
trouxe de volta aqui e me trouxe de volta justamente para falar do
ato de escrever. Vamos ao texto, então.

Como alguns aí sabem, sou professor. Mais do que isso, professor de
produção textual – ou redação, se achar melhor. E, por isso,
tenho a ingrata tarefa de pagar as contas tentando ensinar às
pessoas como elas podem se tornar melhores redatoras. A tarefa é
ingrata por muitos motivos – pelo modelo de educação em que
estamos inseridos, pela quantidade de redações que tenho que
corrigir semanalmente, pelas limitações de horário das aulas, etc.
etc. etc. –, mas o principal deles é que, acredito, ensinar a
escrever é tarefa impossível por si só.

Primeiro porque ensinar, como nos explica Sócrates, é impossível.
As pessoas aprendem, é fato. E muitas vezes aprendem com a ajuda de
um tutor, professor ou como queiram chamar, mas ele de fato não as
ensina, ele apenas ajuda a descobrirem por si mesmas como as coisas
são. Não há, portanto, ensino; apenas aprendizagem. E disso estou
convicto! Um professor é apenas um instrumento que o aluno pode (ou
não) usar para alcançar o conhecimento. Às vezes esse instrumento
é bom e afiado; às vezes é meio tosco e enferrujado, mas, se um
aluno quer mesmo chegar ao conhecimento, ele vai fazer de tudo para
alcançá-lo. Aprender, portanto, é um ato individual, um empenho da
vontade, e nada há que possa fazer um professor diante de um aluno
que não queira aprender – ou porque não quer, ou porque não vê
razões para isso, ou porque não deseja dedicar o esforço
necessário à tarefa.

O aprender a escrever, então, é pior do que todos os outros tipos
de conhecimento que a escola tradicional tenta inculcar nos alunos.
Isso porque escrever é, antes de tudo, o desenvolvimento de uma
competência prática e não o acúmulo de saberes conteudísticos
(datas, fórmulas, regras, conceitos, etc.). Talvez por isso, o
aspecto volitivo do ensino de redação se torne exacerbado. Assim, é
fato que quem não quer escrever, não escreve. Nada há que se possa
fazer para que essa pessoa escreva. E se for forçada a escrever por
qualquer coerção, fará mal o que tiver que fazer.

E os nossos alunos, obviamente, não querem escrever. Não querem
escrever porque não veem motivos para tal; porque seus textos são
reduzidos a “receitas de bolos” e “redações modelo ENEM”;
porque são escritos para “leitor nenhum”; porque receberão uma
nota de 0 a 10 e não uma réplica digna aos seus argumentos na forma
de outro texto; porque, enfim, a escola conseguiu esvaziar de
qualquer sentido a tarefa de escrever. E qualquer tarefa sem sentido
se torna um castigo. Aliás, para os gregos, o pior dos castigos, o
mais cruel, foi aquele aplicado a Sísifo que, tendo enganado a
morte, foi condenado a passar a eternidade a levar uma rocha para o
alto de uma montanha, de onde ela caía sempre, e ele tinha que
voltar para buscá-la. Eternamente! A mais vazia das tarefas. A mais
desumanizadora. E a mesma que aplicamos a nossos alunos de redação.
A eternidade de suas vidas escolares a produzirem textos que não
terão público, sem saberem os motivos por que escrevem, as razões
por que discutem tais ou tais temas. Verdadeiros Sísifos da escola
moderna.

“Ora, não seja dramático, Igor! Um monte de gente escreve por
obrigação, por dinheiro, com prazos apertados. Advogados,
jornalistas,  ghost writers...” Ok, entendo o argumento, mas
mesmo esses “aceitam a tarefa”. Um jornalista sabe que se não
tiver a notícia pronta no fechamento do jornal, irá perder o
emprego; um advogado sabe que se não redigir a petição, perderá a
causa; um ghost writer sabe que se não entregar as páginas
combinadas, não terá dinheiro para o leite das crianças. Forçados
ou não, todos eles estão comprometidos com a tarefa da escrita.
Suas vidas, suas carreiras, suas finanças dependem disso. Assim,
atribuem um sentido à tarefa de escrever, mesmo que o mais
pragmático dos sentidos, e, por isso, querendo ou não, estão
sempre motivados.

Os alunos, por outro lado, não conseguem atribuir esse sentido. Com
suas regras de gramática normativa – nunca justificadas
socialmente; suas notas inexplicáveis – o que diabos é
“aprofundar o tema?”; seu tempo limitado – como escrever um
texto de verdade em uma hora?; e suas punições e sanções
constantes, o que logo internalizam é que o único sentido do ato de
escrever é puni-los por existirem. Desmotivam-se da tarefa porque
não entendem o que faz um bom texto e não entendem o porquê
deveriam fazer um bom texto. Quando chegam ao Ensino Médio, estão
“de saco cheio” de redação – e da escola em geral, porque ela
funciona nos mesmos moldes –, tirando algumas espetaculares
exceções que, sabe-se lá como, sobreviveram a esse moedor de
criatividade humana.

O pior de tudo é que isso ainda é agravado por uma característica
da própria produção escrita: escrever dá medo. E é claro que não
poderia ser diferente, já que a escrita é uma maneira de nos
expormos às críticas alheias. As ideias que defendo podem parecer
estúpidas, o que faz de mim, para certas pessoas, estúpido. A
linguagem que uso pode ser imprópria à situação, o que faz de
mim, para muitos, alguém que não sabe se comportar de maneira
adequada diante das demandas sociais. A maneira como organizo meus
argumentos pode parecer estranha ou equivocada, o que faz de mim,
para os críticos, um esquisitão que não sabe nem organizar as
próprias ideias. A escrita, mesmo que o mais formal dos textos,
revela muito de quem eu sou, de como penso, das coisas que sinto e
que, muitas vezes, quero esconder.

Para uma criança e para um adolescente – e mesmo para um adulto –
isso pode ser assustador, quer ele tenha consciência desses medos,
quer não. E assim chegamos ao final da vida escolar com alunos nos
dizendo que “deixaram de escrever” à medida que iam avançando
academicamente. Por fim, chegam ao segundo ou terceiro ano apavorados
com a redação do ENEM e pouco ou nada comprometidos com o
desenvolvimento da própria escrita, exatamente o contrário daquilo
que a escola deveria fazer.

Outro aspecto importante que leva ao abandono da escrita é a questão
técnica. Graças aos românticos, disseminou-se a ideia do “gênio”,
do “dom”, do “talento” para as artes em geral e para a
escrita em particular. Como a escola não ajuda no quesito
“motivação”, ou melhor, como a escola só atrapalha nesse
quesito, os alunos têm enormes dificuldades com a redação, com o
romper a barreira do papel em branco. E, como não conseguem rompê-la
de imediato, acreditam que eles não têm o “dom”, que “essa
tarefa não é para eles”, que “apenas alguns poucos são
capazes”. Por isso, não escrevem.

A verdade, no entanto, é que quase ninguém – para não dizer todo
mundo – consegue ser assim. A folha em branco é tão assustadora,
para todos, que se tornou tema recorrente de grandes cronistas.
Escrever um texto não é algo espontâneo, que acontece sem maiores
problemas. É tarefa tão trabalhosa e detalhista que João Cabral a
comparou a catar feijão e todo escritor conhece o adágio que diz
que “escrever é cortar palavras”. Escrever, portanto, não é só
jogar o que vier à mente no papel. Escrever é retirar coisas,
reorganizá-las, complementar uma ideia, trocar um vocábulo dez
vezes até encontrar um que se encaixe bem. Enfim, escrever é, na
verdade, reescrever.

Para isso, exige-se, não “dom”, no sentido de uma inspiração
sobrenatural ou de uma habilidade inata, mas técnica, no sentido de
um conjunto de competências, um know-how, um saber tomar
determinadas atitudes em razão de certas demandas específicas. Como
o conceito é vago, vou tentar explicá-lo com um exemplo. Uma
crocheteira, antes de iniciar um trabalho, está diante de uma
demanda específica: produzir um touca, uma meia, uma colcha. Para
realizar a tarefa, ela seleciona as linhas que considera mais
adequadas para cada peça, decide o tipo de ponto mais útil para uma
colcha de frio ou para um pano decorativo, e só então começa a
trabalhar. E o seu trabalho envolve a precisão no aperto dos pontos,
o manuseio correto da agulha, a rapidez no fazer o laço para um
ponto simples, a localização adequada do ponto de arremate, etc.
Essa artesã, portanto, sabe como fazer essas coisas. Talvez
ela não saiba sequer explicar como o faz, mas ela sabe fazê-lo. E
isto é o que basta! Essa é sua técnica. E ela certamente não é
um dom. A crocheteira passou por um treinamento, às vezes
autodidata, às vezes formal; às vezes rápido, às vezes demorado;
às vezes quando era bem jovem, às vezes depois de adulta. Não
importa, o fato é que ela adquiriu uma técnica do crochê.

Do mesmo modo como a crocheteira domina a técnica do crochê, também
os escritores dominam a técnica da escrita. Alguns têm consciência
dessa técnica – como um João Cabral, que construía suas poesias
como quem constrói prédios, engenheiro que era –; outros, como a
crocheteira, sem saber muito bem como o fazem. Mas todos deixam
transparecer essa técnica quando têm seus textos analisados de
perto. Olhando de perto para esses textos, podemos ver que são
unidades articuladas altamente complexas que pretendem expressar
intrincadas relações entre conceitos, ideias, argumentos,
sentimentos, personagens, etc. Essas relações, obviamente, estão
na mente do redator, mas não estão, necessariamente, no seu texto.
Para que elas estejam no texto, é preciso articulá-las de uma
maneira própria, organizá-las segundo estritas regras
linguístico-gramaticais e segundo um jeito particular de dar ênfase,
de produzir suspense, de fortalecer certos argumentos e enfraquecer
outros. É essa técnica que precisa ser desenvolvida. Sem ela, o
texto não existirá como tal, do mesmo modo que a colcha que está
na mente da crocheteira não existirá – ou será muito tosca –
se ela não tiver certo know-how da arte do crochê
(diferentes tipos de pontos, de arremates, de formatos, etc.).

Adquirir essa técnica, no entanto, demanda trabalho, esforço,
dedicação, suor, horas e horas de dores na coluna diante do
computador. Se o aluno não for capaz de se comprometer com isso, não
conseguirá escrever. E se a escola não for capaz de mostar a ele
que deve se comprometer com isso, ele não conseguirá escrever.
Contudo, nem escola, nem aluno, nem professor, muitas vezes, têm
isso claro em suas mentes, o que, por outro lado, está claro para os
“cursinhos pré-vestibuares” e seus alunos. Esses, extremamente
comprometidos com seu aprendizado, visto terem um objetivo claro e
urgente à frente, não têm qualquer problema com as aulas de
redação para o ENEM. Aliás, se perguntam com frequência por que
as aulas de redação da escola não eram como as do cursinho. Um dos
motivos é que eles próprios mudaram. Agora, estão comprometidos
com o próprio saber. E os cursinhos, preocupados com a aprovação
em massa dos alunos, já que sua sobrevivência depende disso,
transformam a complexa arte da escrita numa técnica única,
pragmática, funcional. Com isso, compromisso e técnica, são
extremamente bem sucedidos naquilo a que se propõem. Até aí,
nenhum problema. O problema começa quando achamos que, como a escola
não ensina a escrever e o cursinho ensina, a escola tem que ser
transformada num cursinho, e que a redação da escola tem que ser a
do cursinho.

Por fim, cabe ainda um último aspecto, extremamente relevante, para
o desenvolvimento da escrita: escrever demanda conhecimento sobre o
que se escreve. Talvez esse pareça um tanto óbvio, mas acho que é
preciso destacá-lo porque a escola ainda não o entendeu bem, apesar
de os cursinhos já terem feito essa descoberta há décadas, tanto
que as aulas de redação são separadas em aulas “teóricas” e
aulas de “discussão de temas”. Aulas de técnica e aulas
de conteúdo, poderíamos dizer. Deixemos, porém, os
cursinhos de lado um instante e voltemos ao foco da discussão.

A primeira observação que gostaria de fazer é que o conhecimento é
necessário, mas não suficiente para um bom texto. Sem técnica de
escrita, nenhum conhecimento pode virar um bom texto, como nenhuma
vontade de fazer uma linda colcha vai me levar a produzi-la se eu não
tiver a técnica do crochê. Por isso, não adianta estudar a fundo
um tópico e saber tudo sobre ele e depois reclamar que você sabe
tudo e por isso seu texto “não pode estar tão ruim, professor”.
Sim, ele pode! E provavelmente está.

Um outro ponto relevante já levantado pelos especialistas na área
de produção textual, mas esquecido pela escola, é que, se a
produção de um texto demanda conhecimento do tema, então, ensinar
a escrever não é – friso: não é – tarefa de um
professor de redação. Ensinar a escrever é tarefa da escola como
um todo. Como poderia um professor de redação ter melhores
conhecimentos de política do que os professores que estudam esse
campo em seus diversos apectos: geográfico, histórico, sociológico,
filosófico? Afinal, o professor de redação é um profissional
formado na área de Letras e com conhecimento na sua área – por
exemplo, de como a língua é usada como mecanismo político, de
dominação e opressão e coisas do tipo. O professor de redação
não tem conhecimento de matemática ou física ou história ou
filosofia ou o que quer que seja do mesmo modo como os professores
dessas áreas têm. Assim, sua utilidade se resumiria a apenas
fornecer uma técnica da escrita aos alunos.


&nbsp;Isso, no entanto, é ilusório. O modo como se organizam os
argumentos num texto no campo da matemática é diferente do modo
como se organizam os argumentos num texto no campo da filosofia, ou
do modo como se produz um diálogo ou um poema ou uma análise
crítica de uma pintura. A técnica escrita está estritamente
vinculada ao conteúdo do texto que se produz. A escola, no entanto,
ignora completamente esse fato e coloca o ensino de redação nas
mãos de um profissional que, com o tempo reduzido e sem as condições
teóricas de ensinar a escrever, obviamente não conseguirá cumprir
a sua tarefa, mas será cobrado por ela de todos os lados.

Imagem disponível aqui.