DE WAAL - A LEBRE COM OLHOS DE AMBAR
Autor: BENJAMIM | Publicado: 2011-10-16T11:21:00-07:00

Os assuntos de A Lebre com Olhos de Âmbar, extraordinário  livro de Edmund de Waal (editora Intrínseca, ótima tradução de Alexandre  Barbosa de Souza), são muitos. Se você, como eu, é aficionado por  artesanato japonês, Proust, Viena fim de século, Primeira e Segunda  Guerras, entre outros nomes, endereços e datas, esse é o livro que você  nem sabia que esperava. Como as miniaturas “netsuquês” cuja trajetória o  autor biografa, o volume parece comprimir questões existenciais e  históricas na leveza tátil de suas 320 páginas envelopadas por uma capa  de textura notável. Sim, eis mais um tema em que nos faz pensar, a força  palpável da polpa do papel como objeto em que as palavras se inscrevem  em corrente. Computador não se folheia. E o livro de De Waal aguça o  tato como parte do olhar. Depois que o fechei, precisei tocar em alguns  objetos e quadros, como se pudesse encontrar mais coisas no que suponho  conhecer tão bem.
Assim como o tema, é difícil definir o gênero do texto. De Waal, um  ceramista inglês com formação em Literatura em Cambridge, fez uma  espécie de mescla entre relato de viagem e ensaio cultural, à maneira de  um Claudio Magris (Danúbio), mas que no fundo (ou na  superfície) tem a simplicidade de uma narrativa de família. Herdeiro da  coleção de 264 miniaturas japonesas que antes era de seu tio avô Iggie,  Ignace Ephrussi, ele decide reconstituir a história dela desde que sua  família a adquiriu, na Paris dos impressionistas. Isso o leva a viajar  muitas vezes não só para a capital francesa, mas também para Viena (onde  Iggie nasceu), Odessa (o porto ucraniano no Mar Negro onde toda essa  genealogia judaica se originou) e, claro, Tóquio (onde Iggie morreu).  Rever a história da Europa de 1860 a 1950 a partir de uma vitrine de  bonequinhos japoneses, quase uma “toy art” de alto refinamento, parece  dar o tom da narrativa.
Mas esse tom não é tudo. O que distingue o livro é a sensibilidade de  De Waal, sua percepção de arquitetura, design e artes visuais, suas  vastas leituras, suas perguntas inesperadas, sua meticulosidade de  pesquisador. Não é por seus interesses múltiplos e por sua forma livre  que o autor não determina seu assunto com clareza; é pela riqueza de  associações, pelo respeito à grandeza da história que tem literalmente  em mãos, gestos que seriam dignos de um grande ficcionista. Como  artesão, ele se diz interessado na pátina que as coisas adquirem com o  passar das épocas, as memórias que se imiscuem no marfim daqueles  minúsculos bichos e personagens. Como os objetos são manuseados e como  se relacionam com os demais, deslocando “uma parte do mundo em torno de  si”, é sua questão primária. Não se trata de ficar exibindo com empáfia  as informações sobre aqueles bibelôs orientais em mansões europeias; o  desejo é entender o contexto, a rede de biografias que evoca, para  meditar com o leitor sobre nosso apego ou desapego às coisas. Ao menos  para mim este é o tema maior, o motivo que anima toda a composição do  livro. 
De Waal considera um netsuquê, por levar até dois meses para ser  feito, sem somar a destreza que os séculos ensinaram a cada geração,  “uma pequena e tenaz explosão de exatidão”; cita Edmond de Goncourt o  comparando com um aforismo por sua elegância; vê nele um trabalho ao  mesmo tempo preciso e desprendido, com uma noção de tempo nem sempre  acessível aos ocidentais. Pede por uma história do tato, que “não é  apenas dos dedos, mas de todo o corpo”, e conta que sempre lhe perguntam  no ateliê se não odeia ver os objetos que fez indo embora do estúdio,  em mãos endinheiradas que nem sempre lhes dão o devido valor estético. O  autor responde: “Não odeio. Eu ganho a vida deixando que as coisas  partam. Você só espera que elas encontrem seu caminho no mundo e tenham  alguma longevidade”. E esses netsuquês fizeram um caminho e tanto no  mundo, independentemente de contar a história de sua família.
De Waal não cai no erro comum aos que investigam genealogia de dar a  ela um peso lógico ou simbólico exagerado (como até Pedro Nava cai em  suas primorosas memórias). Talvez o fato de sermos descendentes desta ou  daquela nacionalidade e ter um certo “sangue” influencie tendências de  nosso comportamento, mas não há nada mais fácil para transmitir vaidades  ou culpas. Ele não está procurando a si próprio ao viajar e narrar as  gerações que o antecederam. Num dos capítulos finais, escreve: “Não há  nenhum sentimentalismo, nenhuma nostalgia. Trata-se de algo muito mais  duro, literalmente mais duro. É uma espécie de confiança”. Não se trata  de querer entesourar memórias como se esquecer fosse um pecado, de  depositar em coisas uma prova de identidade indispensável. Estou  pensando no físico Jayme Tiomno, também por origem judeu russo, que, ao  ser trazido para o Brasil, ouviu do pai que tudo que temos está na  cabeça, na capacidade de pensar e lembrar o que importa. (Ele me contou  isso em entrevista, deixando escapar um pequeno acesso emotivo, que logo  tratou de reprimir. Isso só fez o argumento ainda mais poderoso.)  Nenhum objeto substitui a memória; pode servir apenas como metáfora ou  lembrete.
Me dou conta de que cheguei ao sexto parágrafo e mal resumi o livro,  que afinal descreve passo a passo as vidas da família Ephrussi, que  começou sua fortuna produzindo e especulando com trigo e depois se  tornou dona de bancos, em determinado momento se aparentando aos  Rothschilds e outros clãs milionários. Por outro lado, sempre estiveram  muito próximos da alta cultura. De Waal alega consistentemente que  Charles Ephrussi, editor de uma revista de arte e autor de um livro  sobre Dürer, amigo de Degas e Renoir, secretariado pelo ótimo poeta  Jules Laforgue, é uma das inspirações para Proust compor Swann, o esteta  cosmopolita, habitué de salões aristocráticos, que adere à onda do  japonismo do meio artístico francês e, mais tarde, passa ao gosto pelo  estilo Império, mais pomposo e assimilado – e que defende Dreyfus e  acaba pagando por isso o preço de ver explodir o antissemitismo latente  na Belle Époque.
Esse é outro assunto forte no livro, e nos capítulos vienenses ganha  tons trágicos. Viktor Ephrussi, que herda os netsuquês de Charles e os  deixa no quarto de vestir da mulher, Emmy, colecionadora de roupas e  amantes, se sente integrado à alta sociedade austríaca e pensa encarnar o  ideal iluminista alemão da “Bildung”, da educação erguida sobre  clássicos literários. Sua filha, Elisabeth, advogada, ensaísta e poeta,  que também ficaria um tempo como guardiã dos netsuquês, se corresponde  com o genial Rainer Maria Rilke. Quando vem a Primeira Guerra, que poria  fim à era dourada da civilização europeia, eles imediatamente aderem à  causa. Mas depois dela se veem pintados como os culpados da derrocada  econômica, em cuja esteira se segue o rolo nazista, e com a Segunda  Guerra são obrigados a se dispersar em exílios. De Waal nota algo em que  eu não havia pensado com clareza: essas famílias judias, de raízes  espalhadas da Rússia à França e hegemônicas na Europa Central, também  por isso incomodavam o nacionalismo vigente.
Viktor, diz o autor, deixa “sua terra de Dichter e Denker, de poetas e  pensadores” transformada “na terra de Richter e Henker, juízes e  carrascos”, e emigra com apenas uma mala. Coube a Anna, a empregada  alemã gentia, salvar os netsuquês da fúria burocratizada de Hitler, os  quais foram para a Inglaterra com Elisabeth. É lá que Ignace, seu irmão,  voltando da guerra em que atuara como soldado pelas forças americanas,  um dia manipula as miniaturas e decide ir viver – com elas – no Japão.  Embora fora de moda, ali os netsuquês deixam de ser uma vitrine exótica  numa Europa tão criativa quanto destrutiva e, enfim, parecem levar uma  vida feliz, com Iggie e seu jovem companheiro japonês, Jiro, onde  diferenças culturais aproximam ao invés de afastar. Felicidade não como  em comercial de TV, mas a simples sensação de ter mais dias bons que  ruins, a realização sempre imperfeita de afetos e vocações, a  consciência do que nos faz bem e o acesso frequente e desencanado a  esses prazeres.
Leio o livro em alguns dias, ansioso para continuar a cada página  folheada, triste ao chegar ao final, mas o objeto semiartesanal de  celulose e tinta ganha alguma longevidade em minha mente. Penso nas  coisas que levaria caso mudasse de país. Tenho um lado “maverick”, sou  homem de poucos apegos emocionais: minha mulher, meus filhos, uma  pequena parte dos meus livros (os mais manuseados e anotados, com as  lambadas mais craqueladas), algumas fotos, objetos e quadros, dentre  eles seguramente a estampa japonesa que comprei em Kyoto de um poeta  indo visitar um eremita no meio de montanhas e cachoeiras. Gosto do meu  apartamento e de meus amigos, mas “já morei em tantas casas que nem me  lembro mais” e os amigos viajariam até nós de vez em quando. Ao mesmo  tempo, ainda quero realizar alguns sonhos, inclusive comprar isto ou  aquilo – quem sabe o netsuquê de um tigre –, e aprender muito. É uma  espécie de confiança.
(“Sinopse”)
        1 Comentário | comente