Caio Fernando de Abreu
Autor: Lágrimas de Cristal | Publicado: 2011-12-16T19:58:00-08:00

Terça-Feira Gorda

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava  nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo  confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta  cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem  identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico.  Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, Iansã com purpurina na  cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar  sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos  quadris pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o  movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até  os ombros. Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez  mais perto.

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais ninguém  além dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia  onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem  também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe.  Aqui, ali. Mas não lembraríamos antes de falar, talvez também nem  depois. Só que não havia palavras. havia o movimento, a dança, o suor,  os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer mais nada além  daquele chegar cada vez mais perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora,  acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que  desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que  sobe, então sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar  sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pêlos, os dois. Os  pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu  rosto, falou qualquer coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele  disse. E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era  de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem  também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer  coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um  corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que  por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha  frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero  agora já neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo  tempo também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros.  Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela barriga dele.  Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pêlos na superfície e  músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete,  olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo  maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade  mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio  de grãos. Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta mas uma flor  que abre pra dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma  flor. Mas não tinha importância. Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou  duas bolinhas num envelope metálico. Tomou uma e me estendeu a outra.  Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer jeito. Mas estava  completamente louco. E queria, como queria aquela bolinha química quente  vinda direto do meio dos pentelhos dele. Estendi a língua, engoli. Nos  empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiam  empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos  saindo colados pelo meio do salão, a purpurina da cara dele cintilando  no meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A  música era só um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima  e mostrei olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete  de tênis suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele falou com a  mão no meu ombro. Foi então que percebi que não usávamos máscara.  Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não  usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora ali  sobre nós, eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. Então  pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda mais  no Carnaval.

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. sentado  na areia, ele tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um espelho  redondo, uma gilette. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me estendeu a  nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina. Lambeu o  vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho no mar pra Iemanjá, me disse. O  espelho brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo fiquei com  medo de olhar outra vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a  abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele  pediu. E eu olhei.

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum  lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo. Não tem  importância, eu falei. Ele falou não fale, depois me abraçou forte. Bem  de perto, olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita nem feia:  de poros e pêlos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de  verdade que era a minha. A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua  entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas. Feito dois figos  maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se  com um ruído de dente contra dente.

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou  perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone, teu signo ou endereço,  ele disse. O mamilo duro dele na minha boca, a cabeça dura do meu pau  dentro da mão dele. O que você mentir eu acredito, eu disse, que nem na  marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas  quebravam para que a água lavasse e levasse o suor e a areia e  apurpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um conta o outro. A  gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o  corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão  clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver melhor como eram  bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro,  iluminados pela fodforescência das ondas do mar. Plâncton, ele disse, é  um bicho que brilha quando faz amor.

E brilhamos.

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o  braço. Minha mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com  que me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai,  gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito  abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca  molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído  na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem  querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os outros todos  em volta, muito próximos.

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia  ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando,  vindo em minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis  suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito  maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos.