Letras juntinhas
Autor: Antonio Araújo | Publicado: 2014-06-04T17:53:00-03:00

- Meu filho, você sabe escrever?
- Sei sim, Senhora. Por quê?
- Quero que você escreva uma coisa pra mim. Você se importa de me fazer esse favor?
- Não, tudo bem. Deixa eu pegar meu caderno. Foi assim que ela me abordou. Era uma mulher gasta, persuadida, provavelmente, por muitos anos de vida e isso ficou claro quando ela docemente se levantou e partiu. Eu estava parado, entre uma aula e outra, mexendo no celular bem no meio da praça. Depois de abrir o caderno, empunhar a caneta vermelha e mirar, mais uma vez, todas as rugas de seu rosto, onde se escondia uma história tão antiga quanto sua, disse já curioso:
- Pronto, pode começar.
- Meu filho, antes disso, quero explicar que não sou tão doida quanto pareço. Depois que você passa de uma certa idade, e, com fé, desejo que você chegue lá, ou aqui, todo mundo começa a olhar para você como se você fosse louco. Às vezes, acho até que, a qualquer momento, vão me perguntar se eu não tenho vergonha de ter a idade que tenho. Nunca me perguntaram. Ainda. Bom, mas doida, doida mesmo, eu não sou. Tenho uns hábitos lá meio estranhos, mas, depois de tudo que já vivi, estranho mesmo é esse pessoal achar alguma coisa esquisita. Acontece de um tudo nesse mundo e, cá entre nós, tenho a impressão que está todo mundo cego, ou surdo, ou os dois. Mas não sou doida, não. Nunca aprendi a ler, nem a escrever. Tive pouca chance na vida, mas não foi isso que me impediu. Eu que, mocinha, nunca quis muito ver com essa coisa de estudo. Achava tudo tão chato, mesmo sendo bonito. No fundo, achava que não era pra mim. E hoje vejo que não era mesmo. Nunca tive medo de trabalho, mas esse eu não queria ter. Casei nova, não trabalhei fora, meu marido não deixava, e vivi pra criar minha família. Tive filho, cuidei da casa, botei todo mundo pra ser gente e já fui em muito velório. Fiquei viúva nova também, mas nem sei se tão nova assim pros padrões de hoje em dia. Esse mundo doido... E, por falar em morte, essa sim me parece bem clara e o povo insiste em não entender. Tá vivo? Então, pode morrer. Não se engane, meu filho. Todo dia é dia de dormir sem saber se vai acordar e, por mais que você acorde, um dia você não vai. Das ironias da vida, essa talvez seja a maior: essa coisa de dormir vivo pra acordar morto. Tô falando demais e tomando seu tempo com essa baboseira de gente velha, né? Mas deixe que eu já tô terminando. Hoje, eu moro só, mas todo dia tem gente lá em casa. Todo mundo de passagem. Todo mundo “tem sua vida” e o engraçado é que fui eu que criei a vida de todos eles. Não tô cobrando nada, não. Oxe, longe de mim. Cada um tem que procurar suas coisas, fazer sua história, viver como acha melhor e o certo é a gente ir orientando enquanto dá. Quando não dá mais, Deus toma conta. Pois bem, como eu tava dizendo, sempre tem gente em casa. Um filho que passou pra almoçar, um neto que tá esperando a aula começar, um genro que precisa tomar banho antes do serviço. Eles nem sabem, mas, nessas passagens, fico só olhando, falando, pra dentro, que coisa engraçada é esse tempo de hoje. Não que no meu fosse melhor, mas era diferente, e era bom mesmo. Todo mundo que passa lá ou tá no telefone, ou fica parado na frente da televisão, ou entra e sai correndo tão rápido que não dá nem pra ver a cor do olho. Não diga a ninguém, mas tem uns 10 anos que eu tento lembrar a cor dos olhos da minha filha e não consigo. Pode isso?! Fico sozinha muito tempo e, como você já percebeu, eu gosto muito de falar. E tem horas que não dá pra segurar. Então, eu dei pra falar só. Vixi, e como falo. Discuto com o repórter do jornal, converso com a moça da rádio, vivo de prosa com as donas bonitas das revistas. Como costume de casa vai à praça, minha avó já dizia, dei pra andar na rua falando sozinha. Sozinha, nada, comigo mesmo, mas é como já disse, tem gente que nem me considera mais gente. E daí já até acostumei com os cochichos no ponto de ônibus, as caras feias desanimadas do povo que cruza comigo, os moleques na rua me chamando de “velha doida”. “Velha doida”, que engraçado.&nbsp; Ei, meu filho, você tá me escutando?
- Tô sim, Senhora. Me desculpe, é que a Senhora é mesmo engraçada e nem acho que seja tão doida assim. Eu só queria saber o que a Senhora quer que eu escreva.
- Pois não é que eu já ia esquecendo? Escreva aí qualquer coisa. As letras tudo juntinhas assim é tão bonito.