CHÁ DE SUMIÇO
Autor: Nélia Nascimento | Publicado: 2016-06-16T18:50:00-04:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp;Da família do casal pernambucano vieram nove filhos que se transformaram em adultos queridos na cidade, salvando-se as quatro mais velhas do mal que os atacava: todos tremiam. Algumas vezes tremiam tanto que não conseguiam falar, nem caminhar, nem fazer tarefas básicas do seu dia-a-dia.

&nbsp; &nbsp;Os dois homens foram bem empregados pelo pai, velho com excelentes relações na Rede Ferroviária Federal. Mas as tremuras fizeram um deles ser aposentado precocemente; o outro, tentando consertar uma espingarda, deve ter tremido um pouco, o tiro lhe saiu pela culatra, e perdeu a mão direita. Também aposentou-se.

&nbsp; &nbsp;O maneta, simpaticamente trêmulo, instalou-se na casa dos pais, enorme moradia que abrigava a todos, excetuando uma filha casada, moradora da capital, e uma viúva, que tinha casa e pensão deixada pelo falecido, e dois meninos ainda pequenos.&nbsp;

&nbsp; &nbsp; &nbsp;A filha casada com um médico, orgulho da família, enviuvou e veio para a casa paterna com os 4 filhos adultos, após um rumoroso caso de que o cunhado, casado com a outra irmã, metera os pés pelas mãos e lhe roubara a herança deixada pelo marido.

&nbsp; &nbsp; Naquele mundo de trêmulos e angustiados, apareceu na vida de Laudelino, o maneta, Maria.&nbsp;

&nbsp; &nbsp; Ajeitadinha, simpática, engravidou do maneta, que se sentiu muito homem: arranjou uma casinha lá no fundo da cidade, foi morar com ela por lá, mas não saia da casa dos pais!&nbsp;

&nbsp; &nbsp;Com vencimentos atrasados, quase passando fome, ele pedia ao velho o auxílio para tocar sua família, e uma irmã solteirona, que não tremia e se dizia tomada por espíritos nas crises de epilepsia, aconselhava o pai com voz dengosa a deixar que Laudelino se virasse. Não arrumara meretriz? Que se arranjasse! Não assumira filho que não era dele? Que se virasse! Sim, porque diziam que a criança, um menino bonito, com os olhos claros de toda a família, não podia ser dele! E ele registrara! O bobo!

&nbsp; &nbsp; &nbsp;E o velho, várias vezes aturdido pelos argumentos, deixou de adiantar algum dinheiro para o filho, que levava o pequeno menino para comer na casa do pais. Até davam o alimento, mas a comida vinha temperada de injúrias de todos.

&nbsp; &nbsp;Maria engravidou novamente, e foi um&nbsp;panavueiro! Outra boca! Agora tinham uma menina na história toda!

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Maria foi recebida na casa dos pais de Laudelino, sempre como aquela que entra pela cozinha e ali fica, sem direito a conversa de sala, de sentar à mesa de jantar, nem ficar à boquinha da noite gozando o bom papo na frente da casa.&nbsp;

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Não gostavam dela e fim!

&nbsp; &nbsp;Pior do que as necessidades que passava, supridas em parte por alguma vizinha generosa, era a exclusão e a indiferença de todos para com ela, chegando mesmo a lhe negar um pouco de feijão e arroz para as duas crianças.

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Diltinho tinha 5 anos e Licinha apenas 2 quando Maria anoiteceu e não amanheceu.

&nbsp; &nbsp;Primeiro perguntaram a vizinhas se a tinham visto; se ela fora buscar lenha na mata cedinho com as conhecidas; se fora vista indo a algum lugar...

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Nada!

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Maria tomara chá de sumiço!

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Já por volta do meio dia as crianças começaram a chorar, chamando pela mãe, que era um boa e amorosa mãe!

&nbsp; Cortava o coração ver a pequena ser consolada pela irmão, que vertia lágrimas silenciosas, enquanto o pai tremia, xingava e se descabelava.

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Nunca mais se soube de Maria!&nbsp;

&nbsp; &nbsp; Uns diziam ter caído no mundo depois de tanto maltrato; que fugira com outro homem; que endoidara de tanta fome e deixara tudo para trás... Havia ainda um versão que ninguém falava, mas pensava: tinham dado fim em Maria!&nbsp;

&nbsp; &nbsp; &nbsp;Mataram Maria, gentes? Por quê?

&nbsp; &nbsp; Laudelino voltou de vez para a casa dos pais, com as duas crianças, todo o tempo sendo xingadas tanto pelo próprio pai como pelos outros!&nbsp;

&nbsp; &nbsp;À boca da noite, na reunião de beira de calçada para aproveitar a fresca da noite, Laudelino se lamuriava, e tremia, e a pequena balbuciava sempre, sentadinha no degrau da porta:

&nbsp; &nbsp; &nbsp;- Ai, ai, pai! Ai, ai, pai!

&nbsp; &nbsp; Os dois meninos saíram do interior, ela para ser empregada doméstica na capital e ele para ser faz tudo onde pagassem.

&nbsp; &nbsp;Lembro de ter encontrado os dois, certo dia, e foi o rapaz, ainda com aquele jeito de interior, que me disse:

&nbsp; &nbsp; - Ainda ando procurando por mãe. Outro dia vi uma pessoa que pensei ser ela, aqui em Salvador! Ainda vou encontrar mãe!

&nbsp; &nbsp; - Vai, sim! eu lhe disse. Vai encontrar sim!