1 ANO !!!
Autor: Carolina Jardim | Publicado: 2011-08-02T18:02:00-07:00

1 ano de Miguel  Desse tempo, algumas lembranças são apenas flashes, outras são nítidas. Falo primeiro das memórias turvas:    Alguma coisa se mexendo dentro da minha barriga.   A gestação saudável que de repente se complicou.   Eu e Luciano assistindo um jogo da Copa enquanto aguardávamos para fazer o exame.   A Dra. Suzana ligando insistentemente para saber do tal exame.   A médica do laboratório alertando pelo telefone a obstetra: “O bebê está em fenômeno de Centralização” (o sangue de Miguel só circulava entre cabeça e coração, o resto do corpo fica em segundo plano).   A Dra. Suzana falando ao celular que o tempo havia se esgotado.   O parto feito às pressas, em no máximo 15 minutos, já que a bendita ultrassonografia mostrava que o bebê estava em sofrimento.  Uma oração confusa num quarto de espera.   A obstetra dizendo bem longe que o corte da cesárea seria longo para que ela pudesse tirar o bebê com o mínimo de manipulação (depois eu entenderia que isso foi essencial para evitar uma hemorragia intracraniana).   As pernas tremendo de forma descontrolada, como se fossem se despregar do corpo.   A oração pedindo a qualquer Santo que me acalmasse.   A dormência nas pernas.   Luciano dizendo que “nasceu”.   Luciano querendo chorar e eu o impedindo, para que eu mesma não caísse em desespero.   O lençol azul escuro sendo levado às pressas nos braços de alguém de toca (fiquei sabendo que essa era a Dra. Miriam, chefe da UTI Neo Natal).    O conteúdo do lençol azul voltando dentro da caixa transparente.   Um monte de pele vermelha e pequenos ossinhos amontoados formando um bebê.   Eu chamando esse monte de pele e ossos de “Passarinho”.    Um apagão.  Descobrir que meu bebê é um prematuro, mas não um prematuro qualquer.  A ignorância sobre o que é um Prematuro Extremo.   A ilusão de que mesmo muito frágil, ele só ia ganhar peso e ir embora.    A completa falta de noção do que estava por vir.   E o que veio.  O resto vocês já sabem.     Narro agora, a nitidez dos meus dias atuais:  O cabelo liso e ralo no topo da cabeça no melhor estilo moicano.   Pequenas mãos e pés que pedem para serem mordidos.   Os olhos pretos e vivos como duas jabuticabas brilhosas.   As bochechas grandes e rosadas.   Pernas e braços finos e compridos.  As mesmas pernas compridas fazendo flexões no colo querendo pular.   O barulho que ele faz com a garganta, parecido com um ronronar quando está feliz.   O dedo indicador todo babado enfiado no canto da boca.   A mão inteira e babada enfiada na boca.   A alegria ao tomar banho.   A gritaria quando acaba o banho.    A briga para limpar as orelhas e o nariz.   Todos os objetos da casa se transformaram em pandeiros para ele bater.   O jeito como ele ajeita a chupeta nas mãos e acerta a posição para colocar na boca.    A cara de - “ai meu Deus, lá vem”-  com que ele olha para fisioterapeuta.  Os barulhos engraçados que ele faz querendo falar.  O abuso ao querer ficar sentado quando nem consegue se equilibrar.  O sorriso por trás da chupeta quando me vê.  O xixi que ele faz quando eu já estou terminando de trocar a fralda e aí tenho que começar tudo de novo.  As perninhas balançando para mexer a cadeirinha sem ajuda.  O bumbum magro.  A prisão de ventre sem solução.  Cicatrizes no braço, nas costas, na perna, no pescoço e nas costelas que estão sumindo.  O sorriso vazio, cheio de gengiva.  O desespero da fome durante a madrugada.  O desejo desesperado de dormir uma noite inteira, sem interrupções.  O jeito como ele se desespera pela mamadeira, com as mãos e o biquinho abertos.  A despedida com vários beijos e cheiros pela manhã antes de sair para trabalhar.  A saudade dele durante o dia.  O desespero de vê-lo crescer saudável e recuperar o prejuízo da “prematuridade extrema”.  A preocupação de fazer tudo que ele precisa para ter qualidade de vida após a UTI.  Pensar no primeiro aninho dele, ver tudo o que passamos e perceber que mesmo assim o caminho não está nem metade.  Olhar para Miguel e ter certeza de como eu sou sortuda.