"Antes ele do que nós"
Autor: Felippe Aníbal | Publicado: 2011-07-27T17:55:00-07:00

Todas as noites, meu pai se apoiava na mureta do terracinho de casa e ali permanecia, como quem ruminava os acontecimentos do dia, dando-lhes o peso exato que cada um merecia. Era quase como um ritual. Nós, as crianças, dedicávamos os últimos instantes de liberdade em brincadeiras como “salva”, “esconde-esconde”, “mãe-da-rua”, ou o bom e velho futebol. Sabíamos que em breve estaríamos resmungando ao chamado de nossas respectivas mães, que nos indicaria o rumo do banho. Vivíamos com a intensidade e o desapego típicos de pequenas cidades do interior. E era como se a atmosfera noturna abençoasse todo aquele contexto.De quando em quando, um dos vizinhos se achegava à muretinha e puxava um dedo de prosa com meu pai. Meu velho sacava um maço de cigarros do bolso da camisa, metodicamente escolhia um – embora fossem todos iguais – e batia com a base do filtro três vezes contra a caixa de fósforos, antes de metê-lo na boca e acendê-lo. Entre baforadas, cuja fumaça formava desenhos ininteligíveis no ar, tecia-se comentários acerca dos mais variados assuntos. O tema da conversa variava de acordo com as pessoas que compunham a roda. Seu Pedro gostava de política e, naquela época, andava acabrunhado por conta de um tal de confisco de poupanças. Dango era dado a falar sobre futebol e, com seu português carregado, desandava a comentar sobre “Parmera” e “Curíntia”. Luís era um bom contador de “causos”, capaz de prender a atenção de quem quer que fosse, com suas histórias sempre bem ritmadas. Assim, corriam todas as noites, exceto quando falecia alguém. Pouco a pouco, os homens da vizinhança se juntavam frente ao terraço de minha casa. Inicialmente, todos procuravam falar baixo, em sinal de respeito. Nestas ocasiões, as crianças não se metiam em algazarras pela rua, mas ficavam perto, acompanhando em silêncio a prosa dos adultos.Invariavelmente, as conversas eram conduzidas pelo seu Baldo – um gorducho bonachão, que morava na rua de baixo. Ele ajeitava os cabelos brancos que lhe restavam na lateral da cabeça e puxava pela memória histórias envolvendo o falecido. Narrava passagens que sempre soavam positivas à memória do morto, como se tentasse deixar impressa na memória de todos uma boa imagem do conhecido que partiu.Os intervalos entre um causo e outro eram preenchido com expressões como: “Fazer o quê, né? Descansou...”, “Ainda ontem estive com ele...”, “Pra morrer, basta estar vivo...”, “É... é a única certeza que a gente tem”. Assim, a conversa transcorria, até que alguém começava a olhar para o relógio. Seu Baldo, então, contava uma derradeira história e finalizava:- Antes ele do que nós! A frase era dita com um ar meio matreiro, em um tom tênue de ironia contida. Soava como se, indiretamente, o círculo celebrasse a vida, sem deixar de respeitar o morto. Aquilo – de acompanhar a conversa dos adultos – era o primeiro contato das crianças com a morte. Com o grand finale de seu Baldo, a morte deixava de ter aquele ar pesado, da senhora que traja preto e empunha uma foice. Era uma maneira suave de botar um ponto-final em um assunto pesado. Enfim, todos podiam ir para suas casas, dar conta de suas vidas. Foi em uma noite de junho. Os adultos se reuniram em frente ao terracinho de minha casa, com o mesmo semblante anuviado de quando alguém morria. Brincadeira interrompida, com a bola sob o braço, percorri o rosto de cada um daquela roda. O seu Baldo não estava lá. Só então percebi que era ele quem havia falecido. Naquele dia, ninguém soube conduzir o rito e contar causos com tanta graça. Ao fim, pensei com meus botões: - Antes ele do que nós! E a vida seguiu...Curitiba, 26 de julho de 2.011