A menina quebrada
Autor: Michele Rech | Publicado: 2014-11-26T10:14:00-02:00






&nbsp;Era uma festa. Comemorávamos a vinda de um bebê que ainda morava na 
barriga da mãe. Eu havia acabado de segurá-la para que ela passasse a 
pequena mão na água da fonte do jardim. Ela tentava colocar o dedo 
gorducho no buraco para que a água se espalhasse, como tinha visto uma 
criança mais velha fazer. Parecia encantada com a possibilidade de 
controlar a água. Tem 1 ano e oito meses, cabelos cacheados que lhe dão 
uma aparência de anjo barroco e uns olhos arregalados. Com olheiras, 
Catarina é um bebê com olheiras, embora durma bem e muito. De repente, 
ela enrijeceu o corpo e deu um grito: “A menina.... A menina.... 
Quebrou”. &nbsp;

 Era um grito de horror. O primeiro que eu ouvia dela. Animação, manha, 
dor física, tudo isso eu já tinha ouvido de sua boca bonita. Aquele era 
um grito diferente. Não parecia um tom que se pudesse esperar de alguém 
que ainda precisava se esforçar para falar frases completas. Catarina 
estava aterrorizada. “A menina... A menina...” Ela continuava repetindo.
 Olhei para os lados e demorei um pouco a enxergar o que ela tinha visto
 em meio à tanta gente. Uma garota, de uns 10, 12 anos, talvez, com uma 
perna engessada. “Quebrou...” Catarina repetia. “A menina... quebrou.”&nbsp;

 Ela não olhava para mim, como costuma fazer quando espera que eu 
esclareça alguma novidade do mundo. Era mais uma denúncia. Pelo resto da
 festa, ela gritou a mesma frase, no mesmo tom aterrorizado, sempre que a
 menina quebrada passava por perto. Nos aproximamos da garota, para que 
Catarina pudesse ver que ela parecia bem, e que os amigos se divertiam 
escrevendo e desenhando coisas no gesso, mas nada parecia diminuir o seu
 horror. Os adultos próximos tentaram explicar a ela que era algo 
passageiro. Mas ela não acreditava. Naquele sábado de janeiro Catarina 
descobriu que as pessoas quebravam. &nbsp;

 Eu a peguei, olhei bem para ela, olho no olho, e tentei usar minha 
suposta credibilidade de madrinha: “A menina caiu, a perna quebrou, 
agora a perna está colando, e depois ela vai voltar a ser como antes”. 
Catarina me olhou com os olhos escancarados, e eu tive a certeza de que 
ela não acreditava. Ficamos nos encarando, em silêncio, e ela deve ter 
visto um pouco de vergonha no assoalho dos meus olhos. Era a primeira 
vez que eu mentia pra ela. E dali em diante, ela talvez intuísse, as 
mentiras não cessariam. Naquela noite, depois da festa, fui dormir 
envergonhada. &nbsp;

 O que eu poderia dizer a você, Catarina? A verdade? A verdade você já 
sabia, você tinha acabado de descobrir. As pessoas quebram. Até as 
meninas quebram. E, se as meninas quebram, você também pode quebrar. E 
vai, Catarina. Vai quebrar. Talvez não a perna, mas outras partes de 
você. Membros invisíveis podem fraturar em tantos pedaços quanto uma 
perna ou um braço. E doer muito mais. E doem mais quando são outros que 
quebram você, às vezes pelas suas costas, em outras fazendo um afago, em
 geral contando mentiras ou inventando verdades. Gente cheia de medo, 
Catarina, que tem tanto pavor de quebrar, que quebram outros para manter
 a ilusão de que são indestrutíveis e podem controlar o curso da vida. E
 dão nomes mais palatáveis para a inveja e para o ódio que os queima. 
Mas à noite, Catarina, à noite, eles sabem.&nbsp;

 E, Catarina, você tem toda a razão de duvidar. Depois de quebrar, nunca
 mais voltamos a ser como antes. Haverá sempre uma marca que será tão 
você quanto o tanto de você que ainda não quebrou. Viver, Catarina, é 
rearranjar nossos cacos e dar sentido aos nossos pedaços, os novos e os 
velhos, já que não existe a possibilidade de colar o que foi quebrado e 
continuar como era antes. E isso é mais difícil do que aprender a andar e
 a falar. Isso é mais difícil do que qualquer uma das grandes aventuras 
contadas em livros e filmes. Isso é mais difícil do que qualquer outra 
coisa que você fará. &nbsp;


 Existe gente, Catarina, que não consegue dar sentido, ou acha que os 
farelos de sentido que consegue escavar das pedras são insuficientes 
para justificar uma vida humana, e quebra. Quebra por inteiro. Estes 
você precisa respeitar, porque sofrem de delicadeza. E existe gente, 
Catarina, que só é capaz de dar um sentido bem pequenino, um sentido de 
papel, que pode ser derrubado mesmo com uma brisa. E essa brisa, 
Catarina, não pode ser soprada pela sua boca. Ser forte, Catarina, não é
 quebrar os outros, mas saber-se quebrado. É ser capaz de cuidar de seus
 barcos de papel – e também dos barcos dos outros – não como uma criança
 que os imagina poderosos, de aço. Mas sabendo que são de papel e que 
podem afundar de repente.

 Não, acho que eu não poderia ter dito isso a você, Catarina. Não 
naquela noite, não agora. Ao lhe assegurar, cheia de autoridade de 
adulto, que tudo estava bem com a menina quebrada, com qualquer e com 
todas as meninas quebradas, o que eu dei a você foi um vislumbre da 
minha abissal fragilidade. Esta, Catarina, é uma verdade entre as tantas
 mentiras que lhe contei, ao tentar fazer com que acreditasse que eu 
seria capaz de proteger você. Vai chegar um momento, se é que já não 
houve, em que você vai olhar para todos nós, seus pais, seus “dindos”, 
seus avós e tios, e vai perceber que nós todos vivemos em cacos. E eu 
espero que você possa nos amar mais por isso. &nbsp;

 Essa conversa, Catarina, está apenas adiada. Talvez, daqui a alguns 
anos, você precise me perguntar como se faz para viver quebrada. Ou por 
que vale a pena viver, mesmo se sabendo quebrada. E eu vou lhe contar 
uma história. Ela aconteceu alguns dias depois daquela festa em que você
 descobriu que até as meninas quebram. Nós estávamos na fila do caixa do
 supermercado perto de casa, com uma cesta cheia de compras, e havia um 
homem atrás de nós. Era um homem vestido com roupas velhas e sujas, 
parte delas quase farrapos. E ele cheirava mal. Poderia ser alguém que 
dorme na rua, ou alguém que se perdeu na rua por uns tempos. Ficamos com
 medo de que o segurança do supermercado tentasse tirá-lo dali, ou que a
 caixa o tratasse com rispidez, ou que as outras pessoas na fila 
começassem a demonstrar seu desconforto, como sabemos que acontece e que
 jamais poderia acontecer. Enquanto pensávamos nisso, ele nos abordou. E
 pediu, com toda a educação, mas com os olhos dolorosamente baixos: “Por
 favor, será que eu poderia passar na frente, porque tenho pouca 
coisa?”. &nbsp;

 Quando lhe demos passagem, vimos que o homem não tinha pouca coisa. Ele só tinha uma. Sabe o que era, Catarina? &nbsp;

 Um sabonete. Era o que havia entre as mãos de unhas compridas e sujas, 
junto com algumas moedas e notas amassadas, como em geral são as notas 
que valem pouco. Aquele homem, que parecia ter perdido quase tudo, 
aquele homem talvez ainda mais quebrado que a maioria, porque tinha 
perdido também a possibilidade de esconder suas fraturas, o que ele fez?
 Quando conseguiu juntar uns trocados, o que ele escolheu comprar? Um 
sabonete.&nbsp;

 Catarina, talvez um dia, daqui a alguns anos, você volte a me olhar nos
 olhos e a dizer: “A menina... quebrou”. Ou: “Eu... quebrei”. E talvez 
você me pergunte como continuar ou por que continuar, mesmo quebrada. E 
eu vou poder lhe dizer, Catarina, pelo menos uma verdade: “Por causa do 
sabonete”.&nbsp;





 (Eliane Brum escreve às segundas-feiras)