Jorge Coli entrevista Antonio Candido para o Le Monde
Autor: Jardel Dias Cavalcanti | Publicado: 2017-05-18T12:38:00-07:00






Caros,

Com a morte do professor Antonio Candido, pensei que
poderia trazer uma contribuição talvez não muito conhecida.

Tive a felicidade, a sorte, o prazer e o enorme benefício
de privar com o Professor Antonio Candido desde 1968. Eu frequentava sua casa,
na rua Briaxys (ele dizia que algum burocrata da prefeitura devia ter ido
buscar o nome desse obscuro escultor grego em qualquer enciclopédia para
batizar a rua) convidado por sua esposa, Gilda de Mello e Souza, minha
professora no departamento de filosofia da USP, que abria generosamente as
portas para seus alunos. Às vezes eu ia só, às vezes com Renato Janine Ribeiro,
ou Luiz Dantas, ou com ambos. A casa da rua Briaxys era um sobrado moderno e
luminoso. D. Gilda nos recebia, conversávamos, e depois descia o professor
Antonio Candido de seu escritório no andar de cima. Ele se integrava à
conversa, era cintilante e muito divertido: ele era ótimo imitador, e suas
imitações iam desde Lasar Segall reclamando da mudança do número de sua casa
numa repartição pública ("Ishtô e um número feio, não e um número para
artista"), até o caipira italiano falando de sua caneta "Parque".
Essas conversas foram mais importantes para minha formação do que muitos
cursos.

A boa amizade continuou e, numa época em que eu morava na
França e colaborava com regularidade para o jornal Le Monde, quando de uma
viagem ao Brasil, entrevistei o professor Antonio Candido - em francês - e
propus a publicação. O caderno literário do jornal aceitou e, em duas páginas
inteiramente consagradas à literatura brasileira, feita com material que eu
levara daqui, a parte mais importante foi essa entrevista, bastante longa.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Abaixo,
seu texto. Pensei em traduzir para o português, mas a falta de tempo é grande.
Quem sabe alguém se proporia a fazê-lo?


LE MONDE | 13.01.1984 |
Propos recueillis par JORGE COLI.




Trad. Maria Augusta
Mattos:

Nascido em 1918, Antonio Candido – antigo professor de teoria literária na Universidade de São Paulo, cuja formação foi primeiramente em sociologia e filosofia – é considerado hoje um dos intelectuais mais importantes do Brasil. Sua obra é essencial para se conhecer a literatura desse país. Jorge Coli, que é brasileiro e que ensina estética na Universidade de Toulouse, encontrou-se com Antonio Candido no Rio.



JORGE COLI: “Qual é, em sua opinião, a
originalidade da literatura brasileira no contexto das literaturas ocidentais?”


ANTONIO CANDIDO: ─ Como você sabe,
este problema suscita no Brasil muitas suscetibilidades nacionalistas. A
história da literatura brasileira e a concepção que temos de nossa própria
cultura desenvolveram-se numa recusa constante das relações que nos ligam à
metrópole, Portugal, e, por extensão, durante certo tempo, das relações
viscerais que nos unem à cultura do Ocidente.


─ Eu mesmo sou às vezes tido como “mau brasileiro”, antinacionalista, na medida
em que defendo que nossa literatura - e isso é uma evidência – é uma literatura
do Ocidente. Na época romântica, os nacionalistas censuravam a literatura do
período colonial considerando-a artificial. Segundo eles, num país mestiço e
primitivo como o Brasil, era ridículo falar de pastores, pastoras e
currais/redis, obedecendo ao modelo do gênero bucólico. Na realidade, o grau de
artificialismo era talvez um pouco mais forte em nosso país, mas estava
igualmente presente na França, na Inglaterra, na Espanha ou na Itália. Como
aqui, tratava-se de uma convenção. O importante é que esses gêneros vindos da
Europa permitiram, no fim das contas, ligar nosso país à cultura do Ocidente.
Aquilo que muitos críticos e historiadores consideram como uma espécie de
assujeitamento me parece mais um preparo para uma libertação. É a aquisição da
linguagem do mestre que permite se opor a ele.


JORGE COLI: “A literatura
brasileira, sobretudo a dos séculos XVII e XVIII, e em parte também do XIX, me
parece extremamente ambígua, no sentido de que ela pode ser compreendida ao
mesmo tempo como um prolongamento da literatura portuguesa e como uma oposição
a essa literatura. O exotismo indígena, por exemplo, o indianismo, foi mais
desenvolvido pelos românticos. Por quê?”&nbsp;


ANTONIO CANDIDO: ─ Em parte graças à
influência francesa, a Chateaubriand e aos primeiros teóricos da literatura
brasileira, que eram franceses: Ferdinand Denis, Philippe Gavet, Daniel
Boucher, Monglave. Mas podemos afirmar que isso foi imposto pela moda francesa?
Sim e não, porque o indianismo brasileiro existia já no século XVIII. Assim,
ele foi ao mesmo tempo a afirmação de um particularismo literário nacional e
uma manifestação suplementar das ligações com o Ocidente. A meu ver, nossa
literatura continua a ser um ramo da literatura do Ocidente.


JORGE COLI: “E quais são então suas
relações com as literaturas dos outros países latino-americanos?”


ANTONIO CANDIDO: ─ É preciso
observar, creio eu, que o mesmo processo se verificou na América de língua
espanhola. O México, o Peru, a Argentina conheceram os gêneros nobres
espanhóis, a imitação da Antiguidade, depois o romantismo de inspiração
francesa. Mas falemos das relações da literatura do Brasil com suas literaturas
irmãs, que passam mais ou menos pelas mesmas etapas. Dizemos – e isso é verdade
- que nosso país sempre dirigiu seu olhar à Europa, virando as costas para seus
vizinhos. Há um grande desconhecimento mútuo.


─ Fato curioso, no século XX as ligações entre o Brasil e os outros países da
América Latina estabeleceram-se em grande parte por intermédio da Europa, e
sobretudo da França. Graças ao modelo francês, podemos lutar contra a metrópole
política, na busca de um aval da literatura europeia: opomo-nos assim à
literatura portuguesa ou espanhola sujeitando-nos à francesa. A literatura francesa
foi portanto um fator de libertação porque ela suscitou uma imitação
libertadora. E essa espécie de afrancesamento geral da América Latina criou
evidentemente laços de afinidade. A influência de Chateaubriand, por exemplo,
estava presente no Brasil, no México, no Peru, na Argentina – o indianismo, ou
o indigenismo, manifestava-se então quase em toda parte. O mesmo fenômeno se
produz mais tarde com Zola e o naturalismo. Portanto, no século XIX, a
influência europeia em geral, a francesa em particular – já que era ela a mais
importante – foi um primeiro fator de ligação entre esses países que se
ignoravam. É por isso que um intelectual latino-americano do século passado –
não sei mais quem – fez esta declaração: “Todo latino-americano tem duas
pátrias, a sua e a França”. Isso nos parece hoje profundamente ridículo, mas
não é desprovido de certo senso histórico.


─ Além dessa convergência, as relações concretas entre as literaturas
sul-americanas eram tênues, mas existiam. Deixe-me citar alguns casos pitorescos.
Produziu-se uma revolta bastante considerável entre os índios peruanos – não
sei exatamente a data, nos anos 1780, creio eu – conhecida como revolta
Tupac-Amaro, do nome daquele que havia tomado o poder e que se dizia
descendente dos incas. Ora, Basílio da Gama, um dos grandes poetas brasileiros
do século XVIII e que vivia na época em Portugal, escreveu um soneto de apoio a
Tupac-Amaro, testemunha de uma consciência que ultrapassava as fronteiras
culturais brasileiras.


─ Um outro exemplo: no início do século XIX, como vocês sabem, o Nordeste se
separou do Império brasileiro e tomou o nome de Confederação do Equador. A
República foi proclamada e durou alguns meses. O secretário dessa República,
que se chamava José da Natividade Saldanha, teve que pôr-se em fuga e se
refugiar na França. Existem relatos muito curiosos dos policiais do Havre e de
Paris sobre esse personagem que estava escrevendo uma tragédia sobre Atahalpa,
um dos últimos incas. O relatório da polícia francesa diz expressamente: é
alguém perigoso porque “prega a rebelião das castas da América Latina”, sendo
as castas os mestiços, os mestiços de índios e negros.


─ Portanto, eis na França um brasileiro refugiado, que escreve uma tragédia
sobre um imperador inca, transformando índios peruanos em símbolo da liberdade.
Aliás, esse mesmo escritor dirigiu-se em seguida à Venezuela onde conheceu
Simão Bolívar e lutou pela independência daquele país. Morreu em Caracas.
Outros autores tinham a noção de continente: o romântico Fagundes Varela, que
evocou o “gênio da América” em seus poemas; ou Sousândrade – por muito tempo
esquecido, depois reconhecido em nossos dias pela vanguarda brasileira – que
publicou em 1877 seu poema O Guesa Errante (o "Guesa" sendo o símbolo
pré-colombiano do índio errante). Mas, note-se bem, o problema das relações
vivas, das relações profundas, só se coloca nos dias de hoje.



JORGE COLI: “E essas relações atuais, como o
senhor as vê?”


ANTONIO CANDIDO: ─ Trata-se de um
fenômeno muito recente, que se deve em parte ao famoso “boom” da ficção
hispano-americana. Num certo momento, os leitores brasileiros puseram-se a ler
com muito mais facilidade os romances da América espanhola do que os romances
europeus.



O aspecto positivo das ditaduras militares


─ Mas eu vejo sobretudo essas relações como uma consequência do advento das
recentes ditaduras militares. A primeira surgiu no Brasil em 1964: poderíamos
dizer que o Brasil deu um mau exemplo à América Latina instaurando uma ditadura
reacionária e repressiva, que provocou o êxodo de intelectuais, como se sabe.
Sociólogos, filósofos e economistas tiveram que ir morar no Uruguai, na
Argentina, no Chile, no Peru, no México. Isso coincidiu com o desenvolvimento
da literatura hispano-americana, o início de uma reflexão sociológica e
econômica em toda a América latina, e também com o grande espírito da luta
armada, encarnada sobretudo por Cuba. Esse grande redemoinho colocou os
intelectuais em contato: esse foi o aspecto positivo desse imenso fenômeno
negativo do exílio, da fuga, da perseguição. Depois os golpes de Estado se sucederam
na Argentina, no Uruguai e por fim no Chile, que tinha sido o grande refúgio.
No Chile, ligações tinham sido verdadeiramente estabelecidas entre os
latino-americanos, Santiago do Chile se transformando num ponto de encontro. E
eu acrescentaria que um papel mais importante foi desempenhado não apenas pelos
países que acolheram os intelectuais perseguidos – notadamente o Chile e o
México – mas também por Cuba. Isolada, banida da O.E.A., Cuba teve de procurar
brechas para respirar, e uma dessas brechas foi perfurada justamente pela
cultura. Cuba se sacrifica para promover congressos, prêmios literários,
competições esportivas; o prêmio e a revista Casa de las Americas
constituíram-se um ponto de encontro muito importante para os intelectuais.
E eis que estamos onde eu queria chegar: um fenômeno totalmente novo se produz.
Até os anos 60, os grandes mediadores culturais entre os latino-americanos
tinham sido os países “metropolitanos”, os países imperialistas: os Estados
Unidos, a França, a Alemanha, a Itália, a Inglaterra. A primeira vez que
encontrei um número significativo de intelectuais latino-americanos foi em
Gênova, por volta de 1965, e eu tinha conhecido muitos deles em Paris, nos
Estados Unidos, porque eram os europeus e os americanos que organizavam os
congressos, como por exemplo o Instituto da América Latina em Paris, dirigido
por meu mestre Pierre Monbeis. Mas, a partir dos anos 60, graças ao governo
mexicano, sempre aberto aos exilados, e sobretudo graças a Cuba, nossas
relações se tornaram diretas. Creio portanto que nós não temos mais necessidade
da mediação americana nem europeia.



JORGE COLI: “Pode-se notar uma incidência direta
da nova configuração cultural latino-americana sobre a literatura brasileira
mais recente”?


ANTONIO CANDIDO: ─ Agora nossas
literaturas são muito mais maduras, muito mais ricas. Mario de Andrade dizia
frequentemente que o importante não é a manifestação dos gênios, porque gênios
há sempre. Por exemplo, o poeta brasileiro de século XVII Gregório de Matos foi
um grande gênio – solitário. Um outro gênio muito grande, no século XIX,
Machado de Assis, era quase só. Mario de Andrade acrescenta: “O que importa
para a literatura é o estabelecimento e a consolidação da média”. Anteriormente
havia algumas obras de grande envergadura ao lado obras sem importância. Hoje,
as obras sem importância e as grandes obras continuam lá, mas a média é mais
sólida. Essa solidez é, a meu ver, sintoma de maturidade.

─ Creio que esse
conhecimento mútuo de nossas literaturas, ainda fraco demais, influenciou a
literatura brasileira. Por exemplo, nos anos 40, meu amigo Murilo Rubião
publicou um notável livro de contos intitulado o Ex-mágico. Sem estrondo, ele
continuou a escrever seus contos insólitos e fantásticos. Mas, depois de
Borges, Cortázar, Garcia Márquez, descobrimos Murilo Rubião, que passou então
dos bastidores à linha de frente. Ele ficou sendo portanto um escritor muito
bom desconhecido até a eclosão do famoso "realismo fantástico” tão
presente na literatura latino-americana.



JORGE COLI: “Após o interesse manifestado no
exterior pelas literaturas hispano-americanas, começamos a descobrir, pouco a
pouco, a literatura brasileira. Para o senhor, quais são o papel e a
contribuição de nossa literatura no contexto latino-americano?”



ANTONIO CANDIDO: ─ Comecemos estabelecendo uma
distinção que creio ser bem útil, particularmente ao leitor estrangeiro. Quando
se fala de literatura latino-americana, pensamos sempre na literatura de língua
espanhola tomada como um conjunto de uma riqueza extraordinária. Mas a situação
muda se se decompõe esse conjunto, nação por nação, porque as grandes
individualidades acham-se isoladas em seus países: na Guatemala, Miguel Angel
Asturias; em Cuba, Lezama Lima, Cabrera Infante, Carpentier; no México, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Perizer...



Uma posição de inferioridade, mesmo na América
Latina

─ Então, se se opõe a literatura brasileira não ao conjunto
hispano-americano, mas a cada um dos países que o compõem, ela passa a ter um
relevo excepcional, porque ela é sem dúvida a mais importante das literaturas
nacionais. Inversamente, se se compara a literatura de língua portuguesa à de
língua espanhola, a balança pende para o outro lado.&nbsp;


─ A literatura brasileira é menos conhecida pelos nossos vizinhos que a
literatura deles no Brasil. Nós lemos, há uns vinte anos, tudo o que é importante
nas literaturas de língua espanhola, mas a recíproca não é verdadeira.
Portanto, isto quer dizer que a literatura brasileira está em situação de
inferioridade, mesmo na América Latina, para não falar da Europa, em que ela é
vagamente incluída nesse imenso conjunto latino-americano. Mas, para completar
minha resposta, devo dizer que o Brasil tem hoje em Guimarães Rosa um escritor
excepcional. Verdadeiramente, um gênio extraordinário, um autor da mais alta
qualidade, não somente na América Latina, mas no plano mundial. O Brasil possui
um poeta - João Cabral de Melo Neto – que é, no seu domínio, quase tão grande
como Guimarães Rosa. E, ao lado desses dois escritores, que a meu ver estão
entre os mais notáveis da América Latina, há a “boa média” da qual falávamos.
─ Assinalarei, por exemplo, um fenômeno literário curioso, recente e, creio eu,
universal: o gênero memórias, que atinge a mais alta qualidade literária. Ele
deu nascimento, no Brasil, a um sucesso absolutamente sem igual, o de Pedro
Nava. Pedro Nava é um médico que começou a publicar suas memórias aos setenta
anos: está no quinto volume. Os dois primeiros são obras-primas da prosa
brasileira, diria mesmo da ficção brasileira. Porque Pedro Nava criou uma
espécie de evocação do passado que se manifesta como ficção. Eis aí, a meu ver,
outro grande escritor. O conto contemporâneo também é muito interessante. Por
exemplo, autores como Rubem Fonseca e João Antonio atingiram uma escrita
esplêndida, na qual quase não há fronteira entre o falado e o escrito. A sua
força por vezes me recorda Céline. Nada mal, para uma média, não?



Abaixo texto original em francês:


"Les rapports viscéraux qui nous unissent aux cultures d'Occident"


Né en 1918, Antonio Candido - ancien professeur de théorie littéraire à l'université de Sao-Paulo, dont la formation a été d'abord sociologique et philosophique - est considéré aujourd'hui comme un des intellectuels les plus importants du Brésil. Son ¿uvre est essentielle pour connaître la littérature de ce pays (1). Jorge Coli, qui est Brésilien, et qui enseigne l'esthétique à l'université de Toulouse, a rencontré Antonio Candido à Rio.




























































Jorge COLI: Quel est, à votre avis, l'originalité de
la littérature brésilienne dans le contexte des littératures occidentales?


Antonio CANDIDO: Comme vous le
savez, ce problème soulève au Brésil beaucoup de susceptibilités nationalistes.
L'histoire de la littérature brésilienne et la conception que nous avons de
notre propre culture se sont développées dans un rejet constant des liens qui
nous rattachaient à la métropole, le Portugal, et, par extension, aux autres
métropoles européennes. À un point tel que l'on a un peu sous-estimé, un
certain temps, les rapports viscéraux qui nous unissaient aux cultures
d'Occident.

Je suis moi-même
parfois traité de "mauvais Brésilien", d'antinationaliste, dans la
mesure où je soutiens que notre littérature - c'est l'évidence même - est une
littérature d'Occident. À l'époque romantique, les nationalistes reprochaient à
la littérature de la période coloniale d'être artificielle. D'après eux, dans
un pays métissé et primitif comme le Brésil, il était ridicule de parler
bergers, bergères et bergeries, en obéissant à la mode du genre bucolique. En
réalité, le degré d'artifice était peut-être un peu plus poussé dans notre
pays, mais il était également présent en France, en Angleterre, en Espagne ou
en Italie. Tout comme ici, c'était une convention. L'important, c'est que ces
genres venus d'Europe ont permis, en fin de compte, de relier notre pays à la
culture d'Occident. Ce que beaucoup de critiques, d'historiens, considèrent
comme une espèce d'asservissement m'apparaît plutôt comme la préparation d'une
libération. C'est l'acquisition du langage du maître qui permettra de s'opposer
à lui.


L'influence française



Jorge COLI: La littérature brésilienne,
surtout aux dix-septième et dix-huitième siècles, et en partie au dix-neuvième,
me semble extrêmement ambiguë, en ce sens qu'elle peut être comprise à la fois
comme un prolongement de la littérature portugaise et comme une opposition à
cette littérature. L'exotisme indien, par exemple, l'indianisme, a été très
développé par les romantiques. Pourquoi ? 



Antonio
CANDIDO:
En partie grâce à l'influence française, à Chateaubriand et aux premiers
théoriciens de la littérature brésilienne, qui ont été des Français : Ferdinand
Denis, Philippe Gavet, Daniel Boucher, Monglave. Mais peut-on dire que cela a
été imposé par la mode française ? Oui et non, car l'indianisme brésilien
existait déjà au dix-huitième siècle. Ainsi fut-il à la fois l'affirmation d'un
particularisme littéraire national et une manifestation supplémentaire des
liens avec l'Occident. À mon avis, notre littérature continue d'être une
branche de la littérature d'Occident.


Jorge COLI: Et quels sont alors ses
rapports avec les littératures des autres pays latino-américains ?


Antonio CANDIDO: Il faut remarquer,
je crois, que le même processus s'est vérifié en Amérique de langue espagnole.
Le Mexique, le Pérou, l'Argentine, ont connu les genres nobles espagnols,
l'imitation de l'Antiquité, puis le romantisme d'inspiration française. Mais
parlons des relations de la littérature du Brésil avec ses littératures sœurs,
qui passaient à peu près par les mêmes étapes. On dit chez nous - et c'est vrai
- que notre pays a toujours dirigé son regard vers l'Europe en tournant le dos
à ses voisins. Il y a eu une grande méconnaissance mutuelle.

Fait curieux, au
dix-neuvième siècle les liens entre le Brésil et les autres pays d'Amérique
latine se sont établis en grande partie par l'intermédiaire de l'Europe, et
surtout de la France. Grâce au modèle français, on pouvait lutter contre la
métropole politique, tout en se réclamant d'une littérature européenne : on
s'opposait ainsi à la littérature portugaise ou espagnole en s'inféodant à la
française. La littérature française a donc été un facteur de libération, car
elle a suscité une " imitation libératrice ". Et cette espèce de
francisation générale de l'Amérique latine a créé évidemment des liens
d'affinité. L'influence de Chateaubriand, par exemple, était présente au
Brésil, au Mexique, au Pérou, en Argentine - l'indianisme, ou l'indigénisme, se
manifestait alors un peu partout. Le même phénomène se produit plus tard avec
Zola et le naturalisme. Donc, au dix-neuvième siècle, l'influence européenne en
général, française en particulier - car c'était elle la plus importante, - a
été un premier facteur de rattachement entre ces pays qui s'ignoraient. C'est
pour cela qu'un intellectuel latino-américain - je ne sais plus qui - a fait,
au siècle dernier, cette déclaration : " Tout Latino-Américain a deux
patries, la sienne et la France. " Ce qui nous semble profondément
ridicule aujourd'hui, mais qui n'est pas dépourvu d'un certain sens historique.

Au-delà de cette
convergence, les rapports concrets entre les littératures sud-américaines
étaient ténus, mais ils ont existé. Laissez-moi vous citer quelques cas pittoresques.
Il s'est produit une révolte assez considérable chez les Indiens péruviens - je
ne sais pas exactement la date, dans les années 1780, je crois, - connue comme
révolte Tupac-Amaro, du nom de celui qui en avait pris la tête et qui se
prétendait descendant des Incas. Or, Basilio da Gama, un des grands poètes
brésiliens du dix-huitième siècle et qui vivait alors au Portugal, a écrit un
sonnet de soutien à Tupac-Amaro, témoignage d'une conscience qui dépassait les
frontières culturelles brésiliennes.

Un autre exemple: au
début du dix-neuvième siècle, comme vous le savez, le Nord-Est s'est séparé de
l'Empire brésilien et a pris le nom de Confédération de l'Équateur. La
République a été proclamée et a duré quelques mois. Le secrétaire de cette
République, qui s'appelait José da Natividade Saldanha, a dû prendre la fuite
pour se réfugier en France. Il existe des rapports très curieux des polices du
Havre et de Paris sur ce personnage, qui était en train par ailleurs d'écrire
une tragédie sur Atahualpa, l'un des derniers Incas. Le rapport de la police
française dit expressément: c'est quelqu'un de dangereux car " il prêche
la rébellion des castes d'Amérique latine " - les " castes "
étant les métis, les métis d'Indiens et de Noirs.

Donc, voici en France un
Brésilien réfugié, qui écrit une tragédie sur un empereur inca, en faisant des
Indiens péruviens des symboles de liberté. D'ailleurs, ce même écrivain s'est
rendu ensuite au Venezuela, où il a connu Simon Bolivar et a lutté pour
l'indépendance de ce pays. Il est mort à Caracas. D'autres auteurs ont possédé
le sens du continent : ainsi le romantique Fagundes Varela, qui évoque le
" génie de l'Amérique " dans ses poèmes ; ou Sousândrade - longtemps
oublié puis remis à l'honneur de nos jours par l'avant-garde brésilienne, - qui
a publié en 1877 son poème le Guesa errante (le " Guesa " étant le
symbole précolombien de l'Indien errant). Mais, bien entendu, le problème des
rapports vivants, des rapports profonds, ne se pose que de nos jours.


Jorge COLI: Et ces rapports actuels,
comment les voyez-vous ?


Antonio CANDIDO: Il s'agit d'un
phénomène très récent, qui tient en partie au fameux " boom " de la
fiction hispano-américaine. À un certain moment, les lecteurs brésiliens se
sont mis à lire bien plus volontiers les romanciers de l'Amérique espagnole que
les Européens.


L'aspect positif des dictatures
militaires



Mais je vois surtout
ces rapports comme une conséquence de l'avènement des récentes dictatures
militaires. La première a surgi au Brésil en 1964; on pourrait dire que le
Brésil a donné le mauvais exemple à l'Amérique latine en instaurant une
dictature réactionnaire et répressive, qui a entraîné l'exode des
intellectuels, comme vous le savez. Des sociologues, des philosophes et des
économistes ont dû aller vivre en Uruguay, en Argentine, au Chili, au Pérou, au
Mexique. Cela a coïncidé avec l'essor de la littérature hispano-américaine, le
début d'une réflexion sociologique et économique à l'échelle de l'Amérique
latine, et aussi avec le grand espoir de la lutte armée, incarné surtout par
Cuba. Ce grand remous a mis les intellectuels en contact: ce fut l'aspect
positif de cet énorme phénomène négatif de l'exil, de la fuite, de la
persécution. Puis les coups d'État se sont succédé, en Argentine, en Uruguay, au
Chili enfin, qui avait été le grand refuge. Au Chili, des liens s'étaient
vraiment noués entre les Latino-Américains, Santiago-du-Chili était devenu un
carrefour. Et j'ajouterai qu'un rôle très important a été joué non seulement
par les pays qui ont accueilli les intellectuels persécutés- le Chili et le
Mexique, notamment - mais aussi par Cuba. Isolée, mise au ban de l'O.E.A., Cuba
a dû percer des trous pour respirer, et un de ces trous a été percé justement
du côté de la culture. Cuba se saigne aux quatre veines pour promouvoir des
congrès, des prix littéraires, des compétitions sportives ; le prix et la revue
Casa de las Americas sont un point de rencontre très important pour les
intellectuels.

Et voilà où je voulais
en arriver : un phénomène tout à fait nouveau se produit. Jusqu'aux années 60,
les grands médiateurs culturels entre les Latino-Américains ont été les pays
" métropolitains ", les pays impérialistes : les États-Unis, la
France, l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre. La première fois que j'ai
rencontré un nombre significatif d'intellectuels latino-américains, ce fut à
Gênes vers 1965, et j'en ai connu beaucoup à Paris, aux États-Unis, puisque
c'étaient les Européens et les Américains qui organisaient les congrès, à l'exemple
de l'Institut de l'Amérique latine à Paris, dirigé par mon maître Pierre
Monbeig. Mais, à partir des années 60, grâce au gouvernement Allende, à celui
des militaires progressistes du Pérou, grâce au gouvernement mexicain, toujours
ouvert aux exilés, et surtout grâce à Cuba, nos rapports sont devenus directs.
Je crois donc que nous n'avons plus besoin de la médiation américaine ni
européenne.


Jorge COLI: Pouvons-nous constater
une incidence directe de la nouvelle configuration culturelle latino-américaine
sur la littérature brésilienne plus récente?


Antonio CANDIDO: Maintenant, nos
littératures sont beaucoup plus mûres, beaucoup plus riches. Mario de Andrade
disait souvent que l'important n'est pas la manifestation de génies, parce que,
des génies, il y en a toujours. Par exemple, le poète brésilien du dix-septième
siècle Gregorio de Matos a été un très grand génie - solitaire. Un autre très
grand génie, au dix-neuvième siècle, Machado de Assis, était presque seul...
Mario de Andrade ajoutait: “Ce qui est important pour une littérature, c'est
l'établissement et la consolidation de la moyenne. " Auparavant, il y
avait quelques œuvres de grande envergure à côté d'un menu fretin sans
importance. Aujourd'hui, le menu fretin et les grandes œuvres sont toujours là,
mais la moyenne est très solide. Cette solidité est, à mon avis, symptôme de
maturité.

Je crois que cette
connaissance mutuelle de nos littératures, encore trop faible, a influencé la
littérature brésilienne. Par exemple, dans les années 40, mon ami Murilo Rubiao
a publié un remarquable livre de contes intitulé l'Ex-magicien. Sans grand
retentissement, il a continué à écrire ses contes insolites et fantastiques.
Mais après Borges, Cortazar, Garcia Marquez, on a découvert Murilo Rubiao, qui
est alors passé des coulisses à l'avant-scène. Il est donc resté un très grand
écrivain méconnu jusqu'à l'éclosion du fameux " réalisme fantastique
", si présent dans la littérature latino-américaine.



Jorge
COLI: Après
l'intérêt manifesté à l'étranger pour les littératures hispano-américaines, on
commence à découvrir, petit à petit, la littérature brésilienne. D'après vous,
quels sont le rôle et l'apport de notre littérature dans ce contexte
latino-américain?


Antonio CANDIDO: Commençons par
établir une distinction que je crois très utile, particulièrement pour le
lecteur étranger. Quand on parle de littérature latino-américaine, on pense
toujours à la littérature de langue espagnole prise comme un ensemble d'une
richesse extraordinaire. Mais la situation change si vous décomposez cet
ensemble, nation par nation, car les grandes individualités se trouvent isolées
dans leur pays : au Guatemala, Miguel Angel Asturias ; à Cuba, Lezama Lima,
Cabrera Infante, Carpentier ; au Mexique, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Perizer...


Une position d'infériorité même en
Amérique latine



Alors, si vous opposez
la littérature brésilienne non pas à l'ensemble hispano-américain, mais à
chacun des pays qui le composent, elle prend un relief exceptionnel, car elle
est sans doute la plus importante des littératures nationales. Inversement, si
vous comparez la littérature de langue portugaise à celle de langue espagnole,
la balance penche de l'autre côté.

La littérature
brésilienne est moins connue chez nos voisins que leur littérature au Brésil.
Nous lisons, depuis une vingtaine d'années, tout ce qui est important dans les
littératures de langue espagnole, et la réciproque n'est pas vraie. Donc, cela
veut dire que la littérature brésilienne est en situation d'infériorité, même
en Amérique latine, pour ne pas parler de l'Europe où elle est vaguement
comprise dans cet immense ensemble latino-américain. Mais, pour compléter ma
réponse, je dois dire que le Brésil a aujourd'hui en Guimarâes Rosa un écrivain
exceptionnel. Vraiment, un très grand génie, un auteur de la plus haute
qualité, pas seulement pour l'Amérique latine, mais sur le plan mondial. Le
Brésil possède un poète - Joâo Cabral de Melo Neto - qui est, dans son domaine,
presque aussi grand que Guimarâes Rosa. Et, à côté de ces deux écrivains, qui
sont, à mon avis, parmi les plus remarquables d'Amérique latine, il y a la
" bonne moyenne " dont nous parlions.

Je signalerai, par
exemple, un phénomène littéraire curieux, récent, et, je crois, universel : le
genre des mémoires, qui atteint la plus haute qualité littéraire. Il a donné
naissance, au Brésil, à une réussite absolument hors pair, celle de Pedro Nava.
Pedro Nava est un médecin qui a commencé à publier ses mémoires à soixante-dix
ans ; il en est au cinquième volume. Les deux premiers sont des chefs-d'œuvre
de la prose brésilienne, je dirais même de la fiction brésilienne. Car Pedro
Nava a créé une espèce d'évocation du passé qui se manifeste comme de la
fiction. Voilà, à mon avis, un autre grand écrivain. Le conte contemporain est
aussi très intéressant. Par exemple, des auteurs comme Rubem Fonseca et Joâo
Antonio sont arrivés à une écriture splendide, où il n'existe presque plus de
frontière entre le parlé et l'écrit. Leur force me rappelle parfois Céline. Pas
mal, pour une moyenne, non?"


(1) Notamment, Formação de Literatura Brasileira (Formation de la littérature
brésilienne), 1959.



Propos recueillis par JORGE COLI.