Os Assassinos
Autor: Rusty | Publicado: 2011-07-10T19:08:00-07:00

[Ernest Hemingway]A porta da lanchonete Henry’s abriu-se e entraram dois homens. Sentaram ao balcão.- O que é que vai ser? – perguntou George.- Não sei – disse um dos homens. – O que é que você quer comer, Al?- Não sei – disse Al. – Não sei o que quero comer.Escurecia lá fora. A luz da rua entrava pela janela. Os dois homens ao balcão leram o cardápio. Da outra extremidade do balcão, Nick Adams observava-os. Ele conversava com George quando eles entraram. - Eu quero lombo de porco assado com molho de maçã e purê de batatas – disse o primeiro homem.- Não está pronto ainda.- Então por que diabos põem isto no cardápio?- Isto é o jantar – explicou George. Você pode pedi-lo as seis da tarde.George olhou para o relógio arás do balcão.- São cinco horas.- O relógio marca cinco e vinte – disse o segundo homem.- Está vinte minutos adiantado.- Ah, pro inferno com o relógio – disse o primeiro homem. – O que você tem para comer?- Posso servir qualquer tipo de sanduíche – disse George. – Posso fazer presunto e ovos, bacon e ovos, fígado e bacon, ou um bife.- Me dê croquetes de galinha com ervilhas verdes ao molho de nata e purê de batatas.- Isto é o jantar.- Tudo o que queremos é jantar, hein? Isso é jeito de servir?- Eu posso servir presunto e ovos, bacon e ovos, fígado…- Vou querer presunto e ovos – disse o homem chamado Al. Ele usava um chapéu-coco e um sobretudo preto abotoado na frente. O rosto era pequeno e pálido e tinha os lábios finos.Usava um cachecol de seda e luvas.- Me dê bacon e ovos – disse o outro homem. Tinha quase o mesmo tamanho de Al. Os rostos eram diferentes, mas estavam vestidos como gêmeos. Ambos usavam sobretudos muito pequenos para eles. Sentaram e apoiaram os cotovelos no balcão.- Tem algo para beber? – perguntou Al.- Cerveja, sucos e refrigerantes.- Perguntei se tinha alguma coisa para beber?- Só o que eu disse.- Esta é uma cidade quente – disse o outro. – Como se chama?- Summit.- Já tinha ouvido? – perguntou Al ao amigo.- Não – disse o amigo.- O que fazem por aqui à noite? – perguntou Al.- Eles jantam – disse o amigo. Ele vem todos aqui e comem a grande janta.- É isso mesmo – disse George.- Então você acha isso mesmo? – Al perguntou a George.- Claro.- Você é um rapaz espertinho, não é?- Claro – disse George.- Bem, mas não é – disse o outro sujeito. – Você acha que ele é, Al?- Ele é um bobo – disse Al. Virou-se para Nick. – Qual é o seu nome?- Adams.- Outro espertinho – disse Al. – Ele não é um espertinho, Max?- A cidade está cheia de espertinhos – disse Max.George pôs as duas travessas, uma com presunto e ovos e outra com bacon e ovos, sobre o balcão. Juntou dois pratos de batatas fritas e fechou o postigo da cozinha.- Qual é o seu – perguntou a Al.- Não se lembra?- Presunto e ovos.- É mesmo um espertinho – disse Max. Inclinou-se e pegou o presunto com ovos. Os dois homens comeram sem tirar as luvas. George observava-os comer.- O que está olhando? Max olhou para George.- Nada.- Vá pro inferno. Você estava me olhando.- Talvez o rapaz o fez por brincadeira, Max – disse Al.George riu.- Você não tem que rir – disse Max. Não tem nada para rir, viu?- Está bem – disse George.- E ele pensa que está tudo certo – disse Max virando-se para Al. – Ele acha que está tudo certo. É um cara legal.- Ora, ele é um filósofo – disse Al. Continuaram comendo.- Qual é o nome do espertinho lá do fim do balcão? – perguntou Al para Max.- Ei, espertinho – disse Max a Nick. Passe para o outro lado do balcão, com seu amiguinho.- Qual é a idéia? – perguntou Nick.- Não há idéia nenhuma.- É melhor dar a volta, espertinho – disse Al. Nick passou para trás do balcão.- Qual é a idéia? – perguntou George.- Não é da sua maldita conta – disse Al. – Quem está na cozinha?- O negro.- O que quer dizer com “o negro”?- O negro da cozinha.- Diga-lhe para entrar.- Onde pensam que estão?- Maldição, sabemos muito bem onde estamos – disse o homem chamado Max. – Parecemos tolos?- Você fala como um tolo – disse-lhe Al. Que diacho quer discutir com esse cara? Escute aqui – disse a George -, diga ao negro para vir aqui.- O que vão fazer com ele?- Nada. Use a cabeça espertinho. O que iríamos fazer com um negro?George abriu o postigo da cozinha. – Sam – chamou. – Venha aqui um minuto.A porta da cozinha abriu-se e o negro entrou. – Que foi? – perguntou. Os dois homens no balcão olharam-no.- Muito bem, negro. Fique parado aí mesmo – disse Al.Sam, o negro, vestindo seu avental, olhou os dois homens sentados ao balcão. – Sim, senhor – disse. Al desceu do seu banco.- Vou à cozinha com o negro e o espertinho – disse ele. – Volte para a cozinha, negro. Você vai com ele, espertinho. – O sujeito foi atrás de Nick e Sam, o cozinheiro, até a cozinha. A porta fechou-se atrás deles. O homem chamado Max ficou sentado ao balcão defronte George. Não olhava para George, mas olhava para o espelho atrás do balcão. O Henry’s tinha sido transformado de salão em lanchonete.- E então, espertinho – disse Max olhando para o espelho – por que não diz alguma coisa?- E por que tudo isso?- Ei, Al – chamou Max – o espertinho quer saber por que tudo isso.- Por que não diz a ele? – a voz de Max veio da cozinha.- O que você pensa de tudo isso?- Não sei.- Que acha?Max não deixou de olhar para o espelho, enquanto falava.- Eu não diria.- Ei, Al, o espertinho diz que não diria o que pensa de tudo isso.- Estou escutado, certo -disse Al, da cozinha. Ele tinha escorado o postigo por onde passam os pratos da cozinha com uma garrafa de molho de tomate, para mantê-lo aberto. – Escute, espertinho – disse a George, da cozinha. – Fique em pé um pouco mais à frente no bar. Você movimente-se um pouco mais para a esquerda, Max. – Parecia um fotógrafo que organiza para uma foto de grupo.- Fale comigo, espertinho – disse Max. – O que você acha que vai acontecer?George não disse nada.- Vou lhe dizer – disse Max. – Vamos matar um sueco. Você conhece um sueco enorme chamado Ole Anderson?- Sim.- Ele vem jantar todas as noites, não vem?- Ele vem aqui às vezes.- Ele vem às seis horas, não vem?- Quando vem.- Sabemos de tudo, espertinho – disse Max. Diga mais alguma coisa. Vai alguma vez ao cinema?- De vez em quando.- Você deve ir mais ao cinema. Os filmes são bons para um menino esperto como você.- Por que vão matar o Ole Anderson? O que ele fez a vocês?- Ele nunca teve chance para nos fazer qualquer coisa. Ele nem mesmo chegou a nos ver.E ele só nos vai ver uma vez – disse Al, da cozinha.- Então, por que vão matá-lo? – perguntou George.- Nós o estamos matando para um amigo. É só um favor para um amigo, espertinho.- Cale-se – disse Al, da cozinha. Você fala demais, maldito.- Preciso entreter o espertinho. Não é espertinho?- Você fala demais, droga – disse Al. O negro e o meu espertinho se divertem sozinhos. Eu os amarrei como amiguinhas de conventos.- Eu suponho que você esteve num convento.- Nunca se sabe.- Você esteve num convento muito legal. Lá é que você esteve.George olhou o relógio.- Se alguém entrar você diz que o cozinheiro está de folga, e se insistirem, diga que você mesmo vai entrar e cozinhar. Você entendeu, espertinho?- Tudo bem – disse George. – O que vai ser com a gente depois?- Isso depende – disse Max. Isso é dessas coisas que você nunca sabe antes da hora.George olhou o relógio. Eram seis e quinze. A porta da rua abriu-se. Entrou um motorneiro de bonde.- Oi, George – disse ele. – Posso jantar?- Sam saiu – disse George. Ele volta em mais ou menos meia hora.- É melhor eu procurar outro lugar – disse o motorneiro. George olhou o relógio. Eram seis e vinte.- Muito bom, espertinho – disse Max. Você até que é um cavalheiro.- Ela sabia que eu lhe estouraria a cabeça – disse Al, da cozinha.- Não – disse Max. Não é isso. O espertinho é legal. Ele é um menino legal. Eu gosto dele.Às seis e cinqüenta e cinco George disse: – Ele não vem.Duas outras pessoas tinham entrado na lanchonete. Uma vez George fora à cozinha e fizera um sanduíche de presunto com ovos para “viagem”, que o homem quis levar com ele. Dentro da cozinha viu Al, com o chapéu-coco empurrado para trás, sentado num tamborete, atrás do postigo, com uma espingarda de cano serrado apoiada na borda. Nick e o cozinheiro estavam costas contra costas, num canto, cada um com uma toalha amarrada na boca. George preparara o sanduíche, embrulhara-o em papel impermeável, metera-o num saquinho, trouxera-o e o homem pagara e fora embora.- O espertinho sabe fazer de tudo – disse Max. – Ele sabe cozinhar e tudo o mais. Você faria de qualquer moça uma boa dona-de-casa, espertinho.- É? – disse George. Seu amigo, Ole Anderson, não vai aparecer.- Vamos dar-lhe dez minutos – disse Max.Max observava o espelho e o relógio. Os ponteiros do relógio marcaram sete horas, e depois sete e cinco.- Vamos, Al – disse Max. – É melhor ir embora. Ele não vai aparecer.- É melhor dar-lhe mais cinco minutos – disse Max, da cozinha.- Nesses cinco minutos, entrou um homem e George disse que o cozinheiro estava doente.- Por que diabos não arranjam outro cozinheiro? – perguntou o homem. – É assim que é. Saiu.- Vamos, Al – disse Max.- Que vamos fazer com os dois espertinhos e o negro?- Não tem problema.- Você acha?- Claro. Já terminamos com isso.- Não gosto disso, disse Al. Foi mal feito. Você fala demais.- Ah, mas que inferno – disse Max. Temos que nos divertir, não temos?- Dá no mesmo, você fala demais – disse Al. Saiu da cozinha. Os canos serrados da arma salientavam levemente sob a cintura do sobretudo apertado. Ele endireitou o casaco com as mãos enluvadas.- Até logo, espertinho – disse ele a George. – Você tem muita sorte.- É verdade – disse Max. Você devia apostar nas corridas, espertinho.Os dois saíram porta a fora. George observou-os, através da janela, passar sob a luz do poste e atravessar a rua. Com seus sobretudos pequenos e chapéus-coco eles pareciam uma dupla teatral. George voltou a entrar na cozinha pela porta vaivém e desatou Nick e o cozinheiro.- Eu não quero mais nada disso – disse Sam, o cozinheiro. – Eu não quero mais nada disso.Nick levantou-se. Nunca tivera estado antes com uma toalha enfiada na boca.- Escutem – disse ele. – Que diabos foi isso? Estava tentando bancar o valentão.- Eles iam matar Ole Anderson – disse George. – Iam dar-lhe um tiro quando entrasse para comer.- Ole Anderson?- Sim.O cozinheiro apalpou os cantos da boca com os polegares.- Foram todos embora? – perguntou.- Sim – disse George. Já foram.- Eu não gosto disso – disse o cozinheiro. Eu não gosto de nada disso.- Escute – disse George a Nick. – É melhor você procurar Ole Anderson.- Certo.- É melhor você não se meter em nada disso – disse Sam, o cozinheiro. Fique fora disso.- Irei procurá-lo – disse Nick a George. – Onde ele mora? O cozinheiro se afastou.- Garotos sempre fazem o que querem – disse ele.- Vive na pensão de Hirsch – disse George a Nick.- Vou até lá.Fora, a luz do poste brilhava entre os galhos nus de uma árvore. Nick subiu a rua pelos trilhos dos bondes e, no poste seguinte, entrou numa rua lateral. A pensão de Hirsch era a terceira casa da rua. Nick subiu os dois degraus e tocou a campainha. Uma mulher veio até a porta.- Ole Anderson está?- Você quer vê-lo?- Se ele estiver.Nick seguiu a mulher por uma escadaria e até o fim de um corredor. Ela bateu à porta.- Quem é?- É alguém que quer vê-lo, senhor Anderson – disse a mulher.- É Nick Adams.- Entre.Nick abriu a porta e entrou no quarto. Ole Anderson estava metido na cama, completamente vestido. Ela fora um pugilista peso-pesado e era grande demais para a cama. Tinha a cabeça apoiada em dois travesseiros. Não olhou para Nick.- O que foi – ele perguntou.- Eu estava no Harry’s – disse Nick, – e dois sujeitos entraram, amarraram a mim e ao cozinheiro, e disseram que iam matá-lo.Soou absurdo quando ele disse. Ole Anderson não falou nada.- Eles nos puseram na cozinha – continuou Nick. Eles iam atirar em você quando entrasse para jantar.Ole Anderson olhava para a parede e não dizia nada.George achou melhor eu vir contar a você.- Não há nada que eu possa fazer a respeito – disse Ole Anderson.- Vou lhe dizer como eles eram.- Eu não quero saber como eles eram – disse Ole Anderson, olhando para a parede. – Obrigado por vir me contar.- Tá certo.Nick olhava para o homenzarrão deitado na cama.- Não quer que eu vá a polícia?- Não – disse Ole Anderson. Isso não adianta nada.- Tem alguma coisa que eu possa fazer?- Talvez fosse apenas um blefe.- Não. Não foi um blefe.Ole Anderson virou-se para a parede.- O pior é que – disse ele, voltado para a parede – eu simplesmente não consigo me decidir a sair. Fiquei aqui o dia todo.- Você não poderia sair da cidade?- Não – disse Ole Anderson. Estou cansado de viver fugindo.Olhava para a parede.- Já não há mais nada a fazer agora.- Não dá para resolver isso de algum modo?- Não, eu errei. – Falava com a voz neutra e sempre igual. – Não há nada a fazer. Daqui a pouco me decido a sair.- É melhor eu voltar e falar com George – disse Nick.- Até logo – disse Ole Anderson. Não olhou para Nick. – Obrigado por vir até aqui.Nick saiu. Quando fechou a porta viu Ole Anderson, completamente vestido, metido na cama, olhando para a parede.- Ele está no quarto o dia todo – disse a senhoria no andar de baixo. – Acho que ele não se sente bem. Eu disse a ele: “Sr. Anderson, o senhor deve sair e dar um passeio num dia agradável de outono como este”, mas ele não estava com vontade.- Ele não quer sair.- Lamento que não se sinta bem – disse a mulher. – Ele é um homem muito agradável. Ele era do ringue, você sabe.- Sei.- A gente nunca saberia se fosse pelo seu rosto – disse a mulher. Ficaram em pé, conversando diante da porta da rua. – É um senhor tão gentil.- Boa noite, senhora Hirsch – disse Nick.- Eu não sou a senhora Hirsch – disse a mulher. Ela é a proprietária. Eu só tomo conta disto para ela. Sou a senhora Bell.- Bem, boa noite, senhora Bell – disse Nick.- Boa noite – disse a mulher.Nick caminhou pela rua escura até a esquina onde estava o poste, e depois seguiu pelos trilhos de bonde até a lanchonete Harry’s. George estava lá dentro, atrás do balcão.- Esteve com Ole?- Sim – disse Nick. Ele está em seu quarto e não quer sair.O cozinheiro abriu a porta da cozinha quando ouviu a voz de Nick.- Não quero nem mesmo ouvir – disse, e fechou a porta.- Você falou sobre o que aconteceu? – perguntou George.- Claro. Contei, mas ele já sabia do que se tratava.- O que ele vai fazer?- Nada.- Eles vão matá-lo.- Acho que vão.- Ele deve ter-se envolvido em algo em Chicago.- Acho que sim – disse Nick.- Que coisa infernal!- É uma coisa terrível – disse Nick.Não disseram mais nada. George abaixou-se para pegar uma toalha e limpou o balcão.- Queria saber o que ele fez – disse Nick.- Enganado alguém. Por isso se matam pessoas.- Vou sair desta cidade – disse Nick.- Sim – disse George. É uma boa coisa a se fazer.- Não posso pensar nele esperando no quarto e sabendo que será apanhado. É uma coisa terrível.- Bem – disse George, – é melhor você não pensar nisso.