A coisa
Autor: Tatiana Machado | Publicado: 2015-06-07T10:00:00-03:00




Ao sair de casa, ela até que se sentia bastante gente.
Atendia por certo nome, exercia uma profissão que exigia inteligência e muita
matemática, apreciava uma boa leitura tanto quanto um bom espetáculo de teatro,
nutria uma paixão desavergonhada por determinado compositor de MPB, namorava o
feminismo, mas não sem críticas. Tinha, enfim, uma subjetividade.



Já no trânsito, não tinha ainda muitas dúvidas quanto
à sua humanidade; transitava, é verdade, entre carros desgovernados e
irresponsáveis, alheios às suas necessidades mais básicas, como saber se o
carro da frente vai virar ou mudar de faixa. Apesar disso, não pensava em si
mesma, naquele momento, ela não estava em questão.



Quando chegou ao consultório, foi recebida por pessoas
até que acolhedoras, que olhavam em seus olhos, pelo menos ao cumprimenta-la.
Então, nem percebeu que naquele momento já estava virando coisa. Nome. Idade.
Profissão. Bairro em que mora. Telefone pra contato. Celular. Vai querer fazer
ultrassom?



Oi? 



Vai querer fazer ultrassom? 



Não.



É só aguardar.



Quando entrou na sala de atendimento sentia-se até bem
humorada. Tomou a iniciativa de estender a mão e dizer seu nome e afirmou ser
um prazer. 



O que a traz aqui?



Preciso fazer os exames de rotina, já tem um ano que
fiz o Papanicolau e...



Idade das primeiras regras?



Oi?



Idade das primeiras regras? Data da última
menstruação?&nbsp; Corrimento? Início da vida
sexual? Já fez alguma cirurgia? Quantidade de parceiros atualmente? Estado
civil? Desejo sexual? Sim, né? Orgasmo? Filhos? Tipo de parto? Peso ao nascer?
Toma alguma medicação? Diabetes? Hipertensão? Problemas cardíacos? Alguém na
família com essas doenças?



A essa altura, enquanto respondia que, sim, obrigada,
tinha orgasmos, ainda se perguntava se fora mesmo aos 10 sua primeira menstruação
e lembrou que, na verdade, tinha sim feito uma cirurgia quando criança.



Bombardeada pelas perguntas sobre seu organismo e sua
sexualidade, que nada tinham que ver com as experiências pelas quais ela se
lembrava de ter passado, tampouco com a forma como costumava reconhecer seu
próprio corpo, sentiu-se um pouco talvez menos gente. 



Tentou, inutilmente, por duas ou três vezes, fazer
algum comentário mais pessoal, uma piadinha qualquer para interromper o ritmo
frenético daquele interrogatório; talvez para ver se assim sentia-se um pouco
menos coisa. Por seu turno, sem cessar o bombardeio perguntativo, o médico
tentou fazer duas ou três piadas, talvez para ver se assim sentia-se um pouco
mais gente.



Foi levada para a mesa de exames. Sozinha no banheiro
em que deveria despir-se, ainda se lembrou de ser ela mesma, já que rememorou,
em flashes, os outros tantos banheiros em que estivera, na mesma situação, a despojar-se de suas roupas, para vestir um avental aberto na frente, para então
deitar-se como frango assado e sentir um objeto introduzido em sua vagina e
depois um dedo, mais um no seu ventre e muitos nos seus seios, quiçá um tapa na
coxa. Deitou-se. 



Pode vir, doutor, disse a secretária.



Sem dizer palavra, ele puxou o braço dela para junto
de seu corpo, prendendo-o no sovaco, como fazem os italianos bonachões com o
pão na hora de parti-lo. Mediu a pressão. Pegou aquele mesmo braço e o outro, e
os depositou acima da cabeça dela. Abriu o avental e examinou, primeiro um,
depois o outro seio. Colocou rude e displicentemente aquelas duas pernas no
estribo gelado e sentou-se diante delas. O estribo era velho e o apoio
instável. Ao perceber um movimento involuntário daquelas pernas, ajeitou-as
novamente com força, dando um apertãozinho, como se faz quando se quer socar
algo em um armário já muito cheio, na esperança de que o apertão resolva o
problema da falta de espaço. 



Ela sentiu um estremecimento que lhe pareceu estranho.
Nunca ficara tensa para um exame ginecológico e já passara tantas vezes por
aquela experiência. O estranhamento, por si só, era um alento, o alento de
reconhecer-se a si mesma, de lembrar-se de quem ela era e o que a ela era
estranho. 



Foi quando sentiu duas mãos a lhe abrirem com rudeza
os grandes lábios. Depois sentiu um objeto penetrando sua vagina, abrindo-a sem
a cerimônia do gesto profissional e sem a agressividade de um bom sexo.
Abrindo-a como se parte um pedaço de carne antes de levá-lo à boca.&nbsp; Frango assado, prestes a ser despedaçado e
devorado. 



Sentia uma mão enfiada dentro de sua vagina e outra
mão a lhe apalpar o ventre, frango perscrutado em busca da farofa, quando ouviu
a voz feminina perguntando:



É Tatiane ou Tatiana? 



Aliviada, reconheceu aquele que era o seu nome,
Tatiana com A, e aquele outro nome pelo qual detestava ser chamada. 



Com a visão limitada pela posição, ainda conseguiu ver
e reconhecer o gesto displicente do médico ao jogar no lixo a luva, como quem
faz questão de mostrar que aquela vagina exposta não o abala, não o comove, não o excita. Uma coisa, como tantas que ele vê cotidianamente. 



Sem dizer palavra, o médico deixou a sala de exame.
Foi orientada a se levantar, lhe ofereceram ajuda; e ela, que se reconhecia
como alguém tão despudorada, segurou o avental para proteger-se da exposição,
como junta inutilmente as roupas rasgadas a mulher violada nos filmes de ação.



Atordoada, caminhava na direção de suas roupas quando
ouviu nova orientação: afinal, ela faria um ultrassom. Obedeceu. Mas antes de
deitar-se, num lampejo de reconhecimento de si mesma, como velho com Alzheimer,
perguntou ao médico por que afinal faria um ultrassom. Mal disfarçando a contrariedade de ser questionado quanto aos seus procedimentos, disse que precisava ver por dentro.



Ela abriu de novo as pernas no estribo e se deixou
penetrar por um objeto fálico vestido de camisinha e lubrificantes. Todos de
olho no monitor, o médico, a secretária e a coisa. Ela arriscou uma vez mais o
gracejo: é mais divertido quando tem um bebê lá dentro. Mas coisas não
gracejam, tampouco respondem a gracejos. Seus órgãos internos foram medidos.



Já recomposta, depois de levar algum tempo tentando
acertar os botões da camisa em suas respectivas casas, sentou diante do médico
desconhecido sentindo-se de novo sujeito.



Ele lhe entregou a guia para o exame e o potinho com
parte das suas entranhas, não disse palavra e ela se deu conta de que, afinal,
ainda não era sujeito.



E então, tudo certo, doutor?



Ele não respondeu com palavras, passou os dedos
fechados num movimento ligeiro diante da própria boca que poderia significar:
Hum, que comida gostosa. Ou então: Tudo ótimo.



Foi embora, (claro! não sem antes assinar nova guia
referente ao ultrassom), procurando, sem o perceber, reconectar-se consigo
mesma. Ensaiou um gesto de rebeldia, pensando em levar o exame para laboratório
diferente daquele indicado pela secretaria do médico. Mas mudou de ideia ao
lembrar que tal rebeldia a obrigaria a retornar ao consultório para entregar em
mãos (da secretaria) o resultado do exame. Como sujeito, escolheu submeter-se uma
vez mais, com o intuito de nunca mais por os pés ali.



No laboratório, entregou com desdém o potinho com suas
entranhas e a guia, como carteiro que entrega pelo gesto de entregar, sem
ater-se às histórias que carrega em sua mochila.



Tatiane, preciso que assine aqui.



Assinou, como máquina, como Tatiane, como coisa. 



A atendente, enquanto anotava seus dados na tela do
computador, conversava com a colega de trabalho, como se ela, a Tatiana ou
Tatiane ou Joaquina, sequer estivesse ali.



O senhor, digo, a senhora pode apanhar o resultado no
dia tal.



Agradeceu. E riu-se toda do erro idiota da outra que,
afinal, mais parecia uma máquina, uma coisa. 




Enfim, tornara a ser gente.