Autor: Rosane Martins | Publicado: 2013-08-04T23:09:00-03:00


ANTES
DO VERBO




Ele abriu a porta e
disse que ia embora. Antes, disse que era pra levar as suas coisas pro porão do
irmão. Entretanto, minutos antes, confessou que gostava do futebol. Ainda há pouco confidenciava que a noite havia sido boa. Correu cadenciado no escuro em que se via
somente seu hálito quente na madrugada. Antes, porém, havia exercitado sua
mente inquieta, suas vertebras moles, sua infinitude amargurada. Mas os olhos,
antes disso, perseguiam as outras da academia. Minutos atrás ele era apenas o criador
de palavras vendáveis. Era eficiente, pontual, inexplicável. Aquele homem velho
em corpo de homem médio com alma de homem criança. As carpas não foram
consumidas, tampouco os peixes do rio Paraná, que eram assados na beira para
alimentar a fome de todos os pequenos guris que brincavam pouco, selvagens, com
animais silvestres. Quem poderia ver suas mãos generosas, perdidas nas pernas
rijas, firmes, fugintes. Aquele era o momento de dizer sim ao pequeno
homem de olhos semicerrados do dia como quem espia a vida sempre em modo por do sol. Antes
porém, era generoso com as pessoas, com a vida que era possível ser-lhe entregue.
Antes disso ninguém sabia que ele escondia afazeres, ocultava dores e
tristezas e na sombra do sorriso caía lágrima. Ele era assim, pernas rijas, cadenciadas, cortando asfalto, ruas,
chão, sentimentos. Passo a passo permitia-se no ir sempre pra jamais voltar. Sempre assim,
antes disto, quando arriscava a vida e a velocidade nas madrugadas trôpegas e
embriagantes. Antes porém dançou na luz vermelha, com duas luas, um céu e
nenhum coração. Era assim seu desafio, seu pulsar, sua respiração ofegante,
seus pesadelos imersos em gritos dentro da madrugada escaldante. Não havia nada
ali, antes dele, da ingenuidade do homem que morreria menino, feito filme,
feito história desenhada. Na madrugada os passos dentro de tênis justos, de
misérias escondidas na barra da calça, na braçada do vento que teimava em
cortar corpo, pelo, pele e sensação. Era assim aquele menino que não aguentava
a dor alheia enquanto a sua escondia em carnes de outrem. Era assim antes, quando recebeu o
telefonema e não ouviu a voz dela, mas a da mãe, arrancou a camisa da outra ao
seu lado, jogou no lixo todas as noites lavadas de lágrimas. Antes porém, era solidário
a quem havia sido, sem se importar com aquela que era sua. Os amores não
procriados, irreprodutíveis, calados e chorantes. Antes, porém, ele teria que
lutar com monstros medievais, com histórias não contadas, irreais. Antes também, compraria uma rede que jamais seria usada na pesca de água doce. O sol batia
nele, como que afagasse todas as suas incertezas. Era um ponto, ponto e
vírgula, ponto final, secretos espaços escondidos na mensagem que mandara
antes. Aquele era assim o homem caminhante, corrente, frágil de imensidão de
fortalezas. Não era peixe grande, não era animal de caça, nem animal prenhe, nem ferimento purulento. Antes disso vinha a ponte, a musica dedilhada, as plantações de
camarão, ostra e outros alimentares possíveis. Era antes disso ponte,
travessia, unção de lados, permissão de que o que havia por baixo permanecesse
intacto, vazante e escoado. Antes porém, seria dia cedo, de organizar a mala, o
dia de viagem, as meias e camisas todas na mala de despedida. O homem era
assim, fraquejante de dores, ânsia de prazeres, avidez de alimento morno,
servido nas noites que necessitava de vitalidade possível. E um dia após o
outro era antes dele, apenas uma criança intratável acolhida nos braços
generosos da mãe. Era sem a culpa, sem a intenção, sem a maldade mundana. Era
assim, antes, ventania nas ruas da pequena cidade, as frutas roubadas dos pés
sem dono, do gosto da goiaba vermelha, das tangerinas pendentes. Antes porém,
vinha uma tenacidade vigorante, uma insensatez de quem chegaria lá antes que o
dia terminasse bem. Antes, porém, ele se encontrou com ela na luz da lua cheia, na
casinha sem forro e iluminação esmaecida. E se possível fosse, jamais teria
encontrado-a para que fizesse tanto sem que quisesse, que se sentisse culpado
por suas lágrimas incontroláveis, de sua fúria passional que só as grandes
paixões eram capazes de trazer. Antes, porém, não aceitaria sua conversa boba, seu sorrido
tosco, seu calor que queimava. Antes disso não saberia o que fazer enquanto ela
agonizava no leito úmido, no termo inacabado. Antes disso, era apenas o verbo
que poderia ter sido feito carne. E antes, havia o nada.