O esquecimento eterno de uma mente sem brilho
Autor: Taíssi Alessandra Cardoso | Publicado: 2012-09-18T22:00:00-03:00



Fotografia: Anna Laura Neumann

Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente.
(...)&nbsp;e esta lacuna é tudo.(Machado de Assis)
Na porta, alguém me espera. Estou atrasada, mas estou ali porque quero, ao contrário de algumas outras vezes que já estive neste mesmo lugar. Entro. Alguém que eu (re)conheço me chama. Paro. Concordo. Sigo em frente. Alguém que eu não (re)conheço muito bem me chama. Troco algumas palavras por sorrisos e estamos acertados. Alguém acena. Sigo, cumprimento e me sento. O telefone toca. Eu atendo. Cerimonial. Homenagens. Brindes. Vencidos pela exaustão da formalidade chegamos, enfim, ao que interessa. Falo por mim.

Quando penso que a saudade é uma palavra sem tradução para qualquer outro idioma, fico imaginando como deve ser sentir algo e não encontrar uma palavra capaz de expressar esse sentimento. Angustiante. Ao menos para os que costumam usar as palavras como meio de expressão. Quantas vezes eu senti coisas que não soube traduzir com palavra alguma, imagino que talvez pudesse encontrar amparo em alguma língua estrangeira. Eles podem não ter a saudade, mas quem sabe tenham essa coisa que eu sinto e saibam me dizer o que é.

No palco, a ondulação disforme do tapete provocada, provavelmente, pelo arrastar inconsciente da poltrona me incomoda. Droga - penso - eles não tem culpa. O telefone toca. Eu não atendo. Olho ao redor e tudo o que vejo são retratos daquilo que um dia talvez eu tenha sido. Ao meu lado reclamam. Elogiam. Planejam. Alguns momentos de silêncio me fazem bem. O convidado folheia um bloquinho de anotações de papel e isso desvia, por um instante, a minha atenção do tapete enrugado. Simpatizo de cara com gente que ainda suporta papel e caneta. Desconfio de primeira daqueles que depositam confiança demais na tecnologia como suporte para a escrita, sem ressentimento algum.

É a tua cara. Faz o teu tipo. Não me surpreenderia se tivesse a tua assinatura. Oscar Wilde escreveu em "O retrato de Doryan Gray" que um artista de verdade não deve expor-se em suas obras, não deve colocar tanto de si na sua arte. Eu que não sou artista e vivo sendo autorreferente, temo que isso tenha me transformado em alguém (quase) previsível. Quando digo alguma coisa nem sempre é isso que eu quero que as pessoas escutem. Evidentemente não sou a única.

Perguntas. Exibicionismo. Categoria. O silêncio não me incomoda. O tapete já não incomoda também. Alguém pergunta: qual foi o livro que mais te mudou? Ele diz que é difícil responder. Engraçado, poucas horas antes, neste mesmo dia, perguntaram-me qual o melhor livro que eu já havia lido e eu respondi a mesma coisa. Difícil. Eu não respondi. Porque era difícil, doloroso e arriscado pra mim. Quem sabe no outro dia eu acordasse e percebesse que foi um terrível engano e que, na verdade, não era "o" melhor dentre todos. Porque toda as vezes em que a minha vó conta aquela mesma história eu sinto uma coisa aqui dentro. Cada vez que a minha mãe esquece o pote de creme aberto e pergunta se fui eu, sinto uma coisa bem parecida aqui dentro. E quando me perguntaram sobre o melhor de todos eu senti a mesma coisa e não respondi. Porque talvez eu não me lembre de todos. E isso era o que me incomodava.

A leitura me fez embarcar em viagens incríveis. Algumas das quais, inclusive, eu nunca voltei.