"Fervereiro"
Autor: Notas de Uma Sonhadora | Publicado: 2007-02-01T18:03:00-08:00

Dizem que em fevereiro, por ser o mês do carnaval, nada acontece. Eu discordo. É uma discriminação achar que, só porque em vez de 30 ele tem 28 dias, e destes, uma semana é morta em preparativos carnavalescos, outra semana em pulos e bebedeira, e uma terceira, na cura da ressaca, fevereiro seja um mês sem importância. Pelo contrário, ele foi prejudicado na contagem dos dias, mutilado ano após ano para ser pleno só no bissexto. Tal e qual o povo brasileiro, que é vassalo no dia-a-dia, e vira rei no carnaval. Talvez por isso nossa festa maior seja comemorada nesta época: é um mês de transformação. Fevereiro, minha gente, é um mês mártir.Quando eu era pequena, tive uma empregada que falava "fervereiro", a Rute. Nasceu no norte do Maranhão e era ótima em mímica. Ao menos era assim que a gente a entendia, no início. Mescla de índia com cabocla, não sei como foi parar no Rio Grande do Sul, diz que foi descendo, descendo e quando viu, chegou em Porto Alegre. Esquisita, mas gente boa, defendia a nós, crianças do prédio, com unhas e dentes, mais unhas do que dentes.A Rute era uma artista nata. Uma vez pegou a bicicleta do meu irmão emprestada e, sem nunca ter andado, conseguiu dar três voltas no pátio do edifício. Na terceira vez, não fez a curva para voltar às garagens onde estávamos, e seguiu reto. Infelizmente, morávamos em uma ladeira superíngrime, e foi exigir demais da cabocla que soubesse usar o freio, até porque o daquela bicicleta era velho e não estava funcionando. Finalmente, ela mandou fazer uma dentadura.Ela dizia que em "fervereiro", tudo ferve. A cidade ferve, as pessoas fervem, o carnaval ferve, e a Rute, então, como fervia! Namoradeira, adorava uma folia, e não adiantava amarrá-la ao pé da cama - calma, foi só força de expressão: no carnaval, ela desaparecia, só voltava na quarta-feira de cinzas, branca de azia e verde de purpurina. Não sei o que ela fazia com a boca, mas toda vez perdia a arcada dentária superior. Um belo dia, me animei e perguntei. Mas sem dentes, ficou difícil de entender a resposta.Rute reclamava que gaúcho não tinha samba no pé, e eu corria para o colo da minha mãe: que deficiência era aquela, por que diabos eu não tinha aquilo? Meu pé sempre me pareceu normal, aliás, muito mais bem feito que o da nortista, que era cheio de calos e torto para o lado. "Responde que o dela tem samba, mas é chato", instigava mamãe. "Chata é você!", revidava a empregada. Nossa comunicação, definitivamente, não era das melhores.Só na adolescência, lá pelos meus 14 anos, fui apresentada ao tal grito de carnaval, num clube fechado da praia de Atlântida, e acreditem fui toda fantasiada de índia. Achei mesmo uma gritaria, então era aquilo que eu devia ter e não tinha? Malemolência para requebrar em cima de quinze centímetros de salto, durante hoooooras seguidas, dando voltas num salão superlotado com pessoas suadas, bêbadas e estranhas? Tô fora.Passaram a mão na minha bunda, na minha estréia no mundo da alegria, e achei aquilo uma tristeza. Olhei pra trás, tinha tanta gente que podia ter sido qualquer um, ou uma. Voltei a cabeça e, pzévski, a mão safada agiu novamente. Dessa vez eu estava tão comprimida no meio da massa, que não consegui nem torcer o pescoço. Pzévski. Pzévski de novo. Pitommmmm, dei um cotovelaço no estômago de alguém. UGH, o alguém gemeu. Não vi quem foi, mas o pzévski parou.Até aí tudo bem. Eu estava estressada, mas o sofrimento era suportável. Tentei sair da roda umas duas ou três vezes, e desisti, a força centrípeta estava mais forte que a centrífuga, nem pensar em pegar uma carona na tangente. Como uma pomba-gira no meio do entrevero, levei uma direita no queixo que quase me põe a nocaute. Tonteei, e se não caí é por que não tinha espaço. Foi então que compreendi porque a Rute sempre voltava sem dentadura. Pensou em maldade, né?Eis que desemboco no Rio e tudo é um grande carnaval. Dos carros estacionados displicentemente em cima das calçadas, à falta de respeito às leis de trânsito, tudo é uma caótica "lambança". Acreditava inocentemente que as experiências surreais da minha existência já estavam de bom tamanho, nada poderia ser comparado àqueles bailes catastróficos da minha puberdade. Você conhece o significado da expressão "ledo engano"? Conheci quando me levaram no tal ensaio do bloco Suvaco de Cristo. (rs)