ASSOMBRAÇÕES DE AGOSTO
Autor: Andre Rezende Benatti | Publicado: 2012-07-16T16:17:00-07:00







Chegamos a Arezzo pouco antes do meio-dia, e perdemos mais de duas horas
buscando o castelo renascentista que o escritor venezuelano Miguel Otero Silva
havia comprado naquele rincão idílico da planície toscana. Era um domingo de
princípios de agosto, ardente e buliçoso, e não era fácil encontrar alguém que
soubesse alguma coisa nas ruas abarrotadas de turistas. Após muitas tentativas
inúteis voltamos ao automóvel, abandonamos a cidade por uma trilha de ciprestes
sem indicações viárias, e uma velha pastora de gansos indicou-nos com precisão
onde estava o castelo. Antes de se despedir, perguntou-nos se pensávamos dormir
por lá, e respondemos, pois era o que tínhamos planejado, que só íamos almoçar.

- Ainda bem –
disse ela -, porque a casa é assombrada.

Minha esposa e eu, que não acreditamos em aparições de meio-dia,
debochamos de sua credulidade. Mas nossos dois filhos, de nove e sete anos,
ficaram alvoroçados com a idéia de conhecer um fantasma em pessoa.

Miguel Otero Silva, que além de bom escritor era um anfitrião esplêndido
e um comilão refinado, nos esperava com um almoço de nunca esquecer. Como havia
ficado tarde não tivemos tempo de conhecer o interior do castelo antes de
sentarmos à mesa, mas seu aspecto visto de fora não tinha nada de pavoroso, e
qualquer inquietação se dissipava com a visão completa da cidade vista do
terraço florido onde almoçávamos. Era difícil acreditar que naquela colina de
casas empoleiradas, onde mal cabiam noventa mil pessoas, houvessem nascido
tantos homens de gênio perdurável. Ainda assim, Miguel Otero Silva nos disse
com seu humor caribenho que nenhum de tantos era o mais insigne de Arezzo.

- O maior –
sentenciou – foi Ludovico.

Assim, sem sobrenome: Ludovico, o grande senhor das artes e da guerra,
que havia construído aquele castelo de sua desgraça, e de quem Miguel Otero nos
falou durante o almoço inteiro. Falou-nos de seu poder imenso, de seu amor
contrariado e de sua morte espantosa. Contou-nos como foi que num instante de
loucura do coração havia apunhalado sua dama no leito onde tinham acabado de se
amar, e depois atiçou contra si mesmo seus ferozes cães de guerra que o
despedaçaram a dentadas. Garantiu-nos, muito a sério, que a partir da
meia-noite o espectro de Ludovico perambulava pela casa em trevas tentando
conseguir sossego em seu purgatório de amor.

O castelo, na realidade, era imenso e sombrio. Mas em pleno dia, com o
estômago cheio e o coração contente, o relato de Miguel só podia parecer outra
de suas tantas brincadeiras para entreter seus convidados. Os 82 quartos que
percorremos sem assombro depois da sesta tinham padecido de todo tipo de
mudanças graças aos seus donos sucessivos. Miguel havia restaurado por completo
o primeiro andar e tinha construído para si um dormitório moderno com piso de
mármore e instalações para sauna e cultura física, e o terraço de flores
imensas onde havíamos almoçado. O segundo andar, que tinha sido o mais usado no
curso dos séculos, era uma sucessão de quartos sem nenhuma personalidade, com
móveis de diferentes épocas abandonados à própria sorte. Mas no último andar
era conservado um quarto intacto por onde o tempo tinha esquecido de passar.
Era o dormitório de Ludovico. Foi um instante mágico. Lá estava a cama de
cortinas bordadas com fios de ouro, e o cobre-leito de prodígios de passamanarias
ainda enrugado pelo sangue seco da amante sacrificada. Estava a lareira com as
cinzas geladas e o último tronco de lenha convertido em pedra, o armário com
suas armas bem escovadas, e o retrato a óleo do cavalheiro pensativo numa
moldura de ouro, pintado por algum dos mestres florentinos que não teve a sorte
de sobreviver ao seu tempo. No entanto, o que mais me impressionou foi o
perfume de morangos recentes que permanecia estancado sem explicação possível
no ambiente do dormitório.

Os dias de verão são longos e parcimoniosos na Toscana, e o horizonte se
mantém em seu lugar até as nove da noite. Quando terminamos de conhecer o
castelo eram mais de cinco da tarde, mas Miguel insistiu em levar-nos para ver
os afrescos de Piero della Francesca na Igreja de São Francisco, depois tomamos
um café com muita conversa debaixo das pérgulas da praça, e quando regressamos
para buscar as maletas encontramos a mesa posta. Portanto, ficamos para jantar.

Enquanto jantávamos, debaixo de um céu de malva com uma única estrela, as
crianças acenderam algumas tochas na cozinha e foram explorar as trevas nos
andares altos. Da mesa ouvíamos seus galopes de cavalos errantes pelas
escadarias, os lamentos das portas, os gritos felizes chamando Ludovico nos
quartos tenebrosos. Foi deles a má idéia de ficarmos para dormir. Miguel Otero
Silva apoiou-os encantado, e nós não tivemos a coragem civil de dizer que não.
Ao contrário do que eu temia, dormimos muito bem, minha esposa e eu num
dormitório do andar térreo e meus filhos no quarto contíguo. Ambos haviam sido
modernizados e não tinham nada de tenebrosos. Enquanto tentava conseguir sono
contei os doze toques insones do relógio de pêndulo da sala e recordei a
advertência pavorosa da pastora de gansos. Mas estávamos tão cansados que
dormimos logo, num sono denso e contínuo, e despertei depois das sete com um
sol esplêndido entre as trepadeiras da janela. Ao meu lado, minha esposa
navegava no mar aprazível dos inocentes. “Que bobagem”, disse a mim mesmo,
“alguém continuar acreditando em fantasmas nestes tempos.”, Só então estremeci
com o perfume de morangos recém-cortados, e vi a lareira com as cinzas frias e
a última lenha convertida em pedra, e o retrato do cavalheiro triste que nos
olhava há três séculos por trás na moldura de ouro. Pois não estávamos na
alcova do térreo onde havíamos deitado na noite anterior, e sim no dormitório
de Ludovico, debaixo do dossel e das cortinas empoeirentas e dos lençóis
empapados de sangue ainda quente de sua cama maldita.



Outubro de 1980.





Gabriel García
Marquéz&nbsp;