Caio e Mônica
Autor: Suzana Monteiro | Publicado: 2012-05-19T17:53:00-03:00



O sorriso era de frustração, os olhos sonolentos e piscantes, os passos tropeços como quem segue mas não sabe aonde vai. Mônica observava de longe um rapaz que passava pela sua rua. De início não viu nada que chamasse a atenção, mas lentamente percebeu que ele falava sozinho. Ora, será um louco? Ela se debruçava sobre a janela para tentar ouvir o que o rapaz falava para os ventos. Não compreendia muito bem, ele se afastava, mas Mônica conseguiu captar alguns murmúrios “… meu jeito… carente… incondicional por você, ah, porque você não me ama?…” A curiosidade foi maior que a voz que soava na mente de Mônica alertando-a que era melhor não se aproximar, ele poderia ser um lunático, uma pessoa ruim.

Ela escancarou a porta num instante e disparava pela rua sorrateiramente, se esgueirando pela calçada à fim de ouvir coisas concretas, não apenas uns murmúrios que aquele rapaz soltava como se tivesse alguém ao seu lado. Mônica andou, andou, andou. O falatório cessou. O rapaz parou em frente a pracinha e só ficou olhando. Mal respirava. Só… observava. Mônica parou e se escondeu atrás de uma árvore. O rapaz não voltou a falar. Ela de repente se assustou. Será que ele tinha notado que ela o seguia?

E as temidas suspeitas de Mônica foram confirmadas. Ele se virou com um olhar vago como se soubesse que alguém estava ali, mas assim que encontrou olhos verdes e arregalados atrás d’uma árvore, cravaram-se neles. “E agora?” Mônica pensou. “Correr ou gritar?”

Mas não foi necessário. Lentamente, o rapaz abriu um sorriso. E falando apressadamente sem se aproximar da mocinha, disse: “Quer se sentar comigo?” E gesticulou para o banco mais próximo da praça.

Mônica olhou para os lados. Algumas poucas pessoas passavam pela rua. Crianças brincavam, adultos seguiam apressados a sua rotina… uma idosa estava sentada a uns dois bancos depois do que o rapaz acenou. Então é isso, não há perigo. A curiosidade de Mônica a guiou até ali, não é agora que ela iria recuar.

E também, o rosto daquele rapaz não sugeria que ele faria algum mal a ela. Ou melhor, a ninguém. Ao contrário de quando passava pela rua de Mônica, sua feição era mais alegrinha. O sorriso era aberto, os olhos tão miúdos, a sobrancelha indicando sugestão, os passos se tornaram controlados e certeiros. Mônica não sentia mais medo. Aliás, sentiu até uma simpatia pelo moço.

Eles caminharam até o banco. Mônica fitava o chão, mas assim que sentiu um olhar atravessando-a, piscou e sorriu abertamente para o desconhecido. Ele entortou os lábios e disse pausadamente: “Então… porque você… me… seguiu até aqui?” Ao contrário de quando a chamou para sentar, as palavras dessa vez saíram com certa dificuldade. Mônica não sabia o que dizer. Ela queria fazer as perguntas, e afinal de contas, não sabia ao certo o que a trouxe ali. Curiosidade, sim, claro, mas ele pensaria que ela era uma tola. Ela recorreu ao sorriso e nada disse. De pronto despejou sobre ele: “Qual é o seu nome? Porque estava falando sozinho?” Ele respondeu, olhando as estrelas que pontavam ao céu que escurecia lentamente: “Me chamo Caio. E falava sozinho pois não tinha companhia, ora. Não tendo ninguém, convidei a própria solidão para conversar.”

Mônica ficou em silêncio, enquanto sua garganta criava a vontade de explodir numa gargalhada. “Ah, ele com certeza é louco”, a mocinha pensou. Mas de imediato recordou-se que ela não era ninguém para julgar, pois o que ela estava fazendo quando o viu? Estava na janela, observando o movimento da cidade, pois qualquer coisa era melhor que acomodar-se ao silêncio perturbador que invadia o interior da casa. Certa vez Mônica pensou que enlouqueceria se continuasse a se sentir tão sozinha. Será que não foi isso que aconteceu com Caio?

Aos poucos ela se lembrou que era sua vez de falar. Ela apenas disse: “Bom… eu entendo você.” Ele se virou totalmente pra ela com uma expressão de dúvida: — Ah, é mesmo? Não foi isso que pareceu. Seu semblante na janela ao me ver passar foi algo parecido com o desprezo.

Ah, Deus. Ele já tinha notado ela ali. Será que aquilo tudo foi só pra atraí-la? “Meu Deus, o que estou fazendo? Saí da minha casa e segui um completo estranho que não parece ser muito certo da cabeça, e estou sentada conversando com ele!” Mas um lado de Mônica empurrava essa ideia pro fundo da cabeça. Essa parte não acreditava que Caio lhe faria algum mal. E já que ela estava ali, não tinha nada de errado em compartilharem suas emoções.

— Então me diga. Diga, Caio. Porque esta solidão? Fale comigo. Está tudo bem em contar, ninguém te chamarás de louco, pois estou aqui e quero conversar com você.

Mônica sem pensar pegou a mão de Caio. Um choque súbito percorreu seu corpo. A inquietude do rapaz também foi evidente. Qual foi a última vez que Mônica esteve tão ligada a alguém? Ela não se lembra. E não acreditava que a situação era diferente com Caio.

Mônica apressou-se e riu para aliviar o desconforto. Caio começou a falar. Era um alienado, verdade. Seu jeito de conversar era engraçado. Ele falava sobre seu modo de agir, carências e necessidade de atenção. Falou sobre amor, os valores dos dias atuais, defeitos, coisas que ele tinha urgência em dizer mas nunca teve com quem compartilhar, energias, silêncio, risos forçados, olhares, trevas, dor, medo — e a própria solidão que o atormentava tanto e o impedia de dar e ser luz. Caio contou a Mônica sobre como adorava o calor, o quanto sentia falta de um amparo, e sobre sua vontade de sair correndo gritando com quem passasse em sua frente. &nbsp;Sugestivamente, Mônica tirou a caneta que guardou no pequeno bolso do seu vestido e começou a rabiscar na mão do Caio enquanto ele falava. Ele inclinava-se para tentar ver o que ela escrevia, mas a mocinha encobria a mão e pediu que ele só lesse quando estivesse sozinho. Mônica já tinha transformado a mão direita de Caio em rascunho para palavras soltas. “Saudade, insista, desistir, sorriso, feridas, momentos, sentir, abraço, tristeza” eram algumas. A medida que o discurso de Caio se prolongava, Mônica perdeu o a linha do pensamento de modo que nem mais o ouvia. Só observava seu rosto que fitava o horizonte. Nesta hora o céu já estava escuro o suficiente pra tornar-se um mar de estrelas. Caio era uma ótima companhia, Mônica percebeu abrindo um sorrisinho. Embora ela não tivesse dito muito sobre si mesma, descobriu que em Caio existia muito dela, da sua personalidade, o que fazia ela gostar mais ainda de estar com ele. A noite se esticou o máximo que pode, até que os dois tiveram que partir. Mas Mônica tinha a certeza que o veria novamente. Não era um adeus.

E assim foi. No outro dia, lá estava Caio, em sua janela, chamando-a para passear. Caio era o seu novo amigo — ou melhor, o único que tinha. Como não reparar naquela falha na sobrancelha ou nas pintinhas no ombro? Como não rir quando ele cantava Leoni em seu tom de voz doce? E como não sentir a graça no ar, quando ela permitia que ele rabiscasse a sua mão, assim como fez com ele no primeiro dia que se viram? Caio deixava Mônica feliz e vice-versa, como nunca estiveram antes. Tudo aquilo era bom. A mania de se cutucarem no braço, o jeito de olhar após o abraço de despedida, até a sensação de dor nos músculos quando o cheiro de Caio invadia as narinas da pequena Mônica. Caio e Mônica sorriam pelos olhos, deixando ruguinhas aparecerem.

As pessoas passavam e até pensavam que eram um casal. Mas não, não: era apenas amizade. Amizade, o melhor sentimento de todos, o menos egoísta mas em compensação, o mais difícil de se encontrar. Caio e Mônica indiretamente se buscaram e se reconheceram, entre tantos e tantos perdidos neste mundo. Amigos não são tão fáceis de descobrir. Amigos a gente tem que segurar bem perto do peito e guardar, guardar para a vida inteira. Eles se guardavam. Acreditavam um no outro. Se davam bem. Embora um dia a maioria dos amigos se separem, é algo difícil de acreditar que aconteça com aqueles dois. Tantas conversas jogadas fora, as descobertas, os sonhos, os risos e as dores compartilhadas. É impossível crer que tudo isso se transforme em saudade. Afinal, para eles, os seus momentos foram os mais significantes que já puderam ter.



Suzana Monteiro