Onívoros
Autor: Ariane Neuhaus | Publicado: 2011-12-04T21:34:00-02:00

Talvez fosse um homem de trinta e poucos anos, não muito alto, acordando de manhã. Espreguiçaria, botaria um chinelo, iria no banheiro, o mesmo ritualzinho de todos os dias, de todo mundo. Não sabemos no que trabalha, não sabemos o nome dele. Só sabemos que ele tem um cachorro. É uma cruza de dálmata com outro cão. Não é agitado, está deitado na sala quando o dono desperta. Os dois se alimentam: o homem come a primeira coisa que a mão tateou no armário, enquanto o cachorro abocanha um punhado de ração. Abocanha com gosto, com vontade. Já o dono de certo comeria vagarosamente, com os olhos meio fechados de sono. Depois ele daria tchau pro cachorro e iria trabalhar, não se sabe onde. Sentadinho, sozinho na sala, o cão já percebe a manhã chata que vai ter. Deve ser por isso que ele encosta a cabeça no chão e olha pra porta com uma cara de “pidão”. Ninguém pode vê-lo ali. Se alguém pudesse, certamente abriria a porta, o chamaria e iriam brincar de buscar. Todo mundo tem uma quedinha pela cara de “pidão”, é conhecimento comum entre os cachorros. Entre os humanos mais aproveitadores, também.


Dá umas voltas pela casa, procura algum inseto, ataca a bolinha de brinquedo. Depois senta, impaciente, altivo. Talvez a cruza seja com um boxer sem pedigree, a cabeça tem um formato semelhante. A cor era chocolate, orelinhas pequenas e baixas, com manchas claras. Era muito bonito, mas isso só tinha importância pro homem. Importante pra ele era passear. Isso sim era legal. Deve ser simples assim o pensamento de um cão: passear, gosto; gato, não gosto; cheirar, lamber, comida, dono e casa: gosto, gosto, gosto. Talvez ele não entendesse direito o tempo, mas tá perdoado. Crianças pequenas também não entendem e vivem muito bem. Melhor que nós, que entendemos demais o tempo, a passagem dele, e a falta que ele faz. Temos o quê aprender com cães e nenês.


Ao meio-dia, achamos o homem caminhando na rua, indo almoçar. Estava cansado dos mesmos lugares, queria um restaurante vegetariano. O amigo do trabalho deu umas informações imprecisas de como encontrar um tal de “Eco”. Mas valeu a pena se perder um pouquinho. O cara era vegetariano, do tipo militante. Até tinha alguns lugares onde gostava de almoçar, mas era comum acabar enjoando e indo em buffets normais, com carne. Passava pelas carnes com repulsa, discursava com qualquer um que almoçasse com ele sobre o dó que sentia ao ver pessoas comendo cadáveres. Não é a toa que almoçava sozinho. Depois do almoço, retornou ao trabalho, pra passar mais algumas horas em algum prédio, fazendo alguma coisa que uma máquina faria na metade do tempo e com o dobro da precisão. Mas isso não sabemos, só imaginamos.


Que nervosismo! Em frente à porta, o cachorro trocava as patas. Havia som de passos no corredor, o homem bufando. Seja lá o quê ele faz, deve ser chato. Mas não é mais chato pra ele do que a espera é chata para o cão, trancado em casa. Chaves na fechadura, e lá dentro um vulto de pelos rebolava de alegria, com o quadril seguindo o rabo de um lado a outro. A porta se abre e mais comemoração. Logo a cara amarrada de dia ruim some, o homem sorri e acaricia a barriga do amigo. Passada a festinha inicial, o dono vai pro quarto. Volta um pouco depois, para a êxtase completa do cachorro, que ainda dança sobre quatro patas. O homem tinha trocado as roupas do trabalho por outras bem simples: calça jeans e camisa branca. Era o sinal que os dois conheciam bem: passear. E o rabo abanava freneticamente no caminho até a porta.


Com os olhos brilhando, nosso cãozinho viu a rua. Primeiramente, deixemos claro a cidade e o local onde estamos: Pelotas, praça Coronel Pedro Osório. O homem sabia disso, os estudantes que passavam também, assim como as crianças brincando no balanço. Para o cachorro: banheiro. E dos bons, cheio de grama! Foi a primeira providência, para depois curtir o ar fresco e as árvores em torno. Depois de muito cheirar, aliviou-se e esperou o humano limpar, como sempre. Deve ser intrigante para eles, o nosso interesse pelo cocô alheio. Algo tão pessoal, sendo ensacado ainda quente e indiscretamente... Humanos, seus doidos.


Seguiram caminhando pela Félix, o cão tinha a língua pendendo e os cantos da boca meio contraídos, naquela cara que lembra um sorriso. Andava tranquilo, olhando o céu azul com algumas nuvens que pareciam algodão – em rolos e tufos. O homem olhava os prédios em reforma, cumprimentava uns conhecidos e sorria para as pessoas que olhavam seu cachorro. Pensava no dia chato, na ex-namorada e na morte da bezerra. Eis quando surge a pomba, a narradora que vos fala e o irmão dessa mesma narradora. Prossigamos...


Imóvel, no meio da calçada onde estávamos nós cinco, estava a pomba machucada. Não entraremos em detalhes sobre como deixou de voar, por simples descaso à história dela. Se tentássemos descrever sua vida, muito provavelmente teríamos uma sucessão infinita: acorda, come pão na porta de alguma padaria, voa, mira em alguém no meio do calçadão, pousa numa árvore, trova outras pombas na praça – ou seriam outros pombos – e dorme. Infinita não seria a descrição correta, no entanto. A pombinha estava ali, mas ela não se mexia. Eu e meu irmão estávamos na esquina oposta ao cão e seu dono. Viemos de casa, íamos pro Aquário. E ganharíamos, em segundos, assunto para uma conversa durante o café.


Cheirando e olhando o céu, o cachorrinho vê a pomba. O dono não dá importância, anda tranquilo, e o cão acelera. Investigarei! E olha, cheira. Quando eu e meu irmão demos por isso, quando o dono deu por isso, já tinha sido mais rápido o pensamento do animal entre nós. Comida! E o cachorro a abocanhou. Como fez com a comida. Abocanhou com gosto, com vontade aquela pomba. Atrás dele, ouviu-se o “não” engasgado do homem, correndo e segurando a cabeça do cachorro. Cospe isso, disse ele. Então, não era comida, nós imaginamos que o cachorro pensou. E ele colocou o bichinho quebrado no chão. O homem olhou horrorizado, tocou com o pé a pomba inerte.


Já bem próximos da cena estranha, passamos olhando a expressão dos animais e do dono. Essa face estranha com a qual a gente encara a natureza, e a incredulidade dos bichos diante dessa surpresa toda. Nenhum dos dois podia se repreender, não havia ação a ser tomada. Era normal, apesar de grotesco para nós. Esquecemos que vivemos numa bolha onde as regras sociais são muito rígidas e só se aplicam a nós. Regras de conduta, conceitos como trabalho e lazer, escolher não comer carne, tempo. Coisas de humanos. Esses doidos. Para pombas e cães, aquele que não reage é comida, aquele que pode comer carne vai comê-la e não será julgado por nada disso. Julgado pelo quê? Por quem?


Seguimos nosso caminho imaginando o que teria acontecido. Tudo o que foi escrito são conjecturas, pois não sabemos nada sobre o cão, nada sobre a pomba, e muito menos sobre o homem. Mas seria mais interessante imaginá-lo voltando à casa e refletindo sobre seus discursos contra o consumo de carne. Dentro de casa, havia alguém que ele nunca convenceria a aceitar uma dieta vegetariana. Alguém que sempre acharia muito mais saboroso um pombo de café da tarde, ainda que seu dono vivesse de frutas e grãos. Para o cão, isso era óbvio, cristalino. Para o homem, demonstrava sua falta de racionalidade. E um bebê, sem noção de tempo, sem entender vegetarianismo, leis da natureza e todas essas complicações dos adultos, simplesmente riria do cachorrinho bonitinho. De fato, tempos muito o quê aprender com eles.