O dedo musical (fragmento autobiográfico)
Autor: Tiago Ribas | Publicado: 2016-05-30T14:43:00-07:00


Algo que talvez todo professor de música devesse saber e nunca esquecer é que a porta de entrada para uma criança no universo da música nem sempre são os ouvidos. E falo por mim, pois as minhas primeiras experiências musicais na vida as devo à ponta do meu dedo indicador.

A primeira delas se deu quando eu, com três ou quatro anos de idade, me encontrava explorando a casa de uns parentes distantes de meu pai, os quais estávamos visitando. Segundo os adultos deram a saber, na casa havia um menino, mas o menino, por motivos que desconheço, não estava em casa. Mas, se o menino não estava em casa, seu quarto estava, e suas coisas também lá estavam da mesma forma como ele as havia deixado. Dentre essas coisas, encostado na parede, entre uma cama e um roupeiro, havia um violão. 

Quem já teve a oportunidade de se acercar de um violão em uma época da vida em que não se excede significativamente em altura o tamanho desse instrumento, há de saber que nesses momentos cruciais, uma estranha iniciativa toma conta do nosso dedo indicador, que aos poucos vai se aproximando do objeto em questão, no exato local – tal o poder do instinto – que o faz produzir algum som. Foi assim que meu dedo pela primeira vez conheceu a textura, a elasticidade e a frieza do bordão mais grave de um violão, e, num leve puxão, pôs a existir no universo – o que contemplei extasiado - uma nota mi. Nunca havia ouvido um som assim tão grave, macio, regular. E esta última característica foi o que me impressionou: eu havia feito um som que não era barulho! 

Assim como acontece com as coisas que nascem, o som morreu. No entanto, sua ressonância permaneceu dentro de mim e talvez tenha determinado alguns rumos da minha vida.

A segunda experiência se deu quando eu provavelmente contava com sete ou oito anos. Meus pais participavam de grupos de igreja. Quando os pais participam de grupos de igreja com outros casais, esses casais promovem ciclos de palestras, e os locais escolhidos para essas palestras costumam ser conventos e casas de padres, locais sempre muito bonitos e bucólicos, com pátios, jardins, árvores, onde as crianças podem correr e brincar enquanto os pais ficam horas e horas dentro de um salão, falando e ouvindo, e, depois de uma pausa para um chá com bolachas, falando e ouvindo um pouco mais sobre a melhor forma de um casal viver. Lembro-me que, nesses encontros, entre as crianças era totalmente unânime a opinião e o sentimento de que a melhor coisa daquilo tudo era que não precisávamos também assistir às palestras, e que, portanto, quanto mais elas durassem, mais coisas poderíamos fazer longe dos adultos. 

Nessas casas de padres, há sempre alguns recintos secretos, fora de uso e cheirando a passado, salas escuras e lúgubres, empoeiradas, cheias de teias de aranha - prova cabal e definitiva de que há muito tempo ninguém entra ali. Em outras palavras, meus lugares favoritos. 

Foi numa dessas salas que eu e uma amiguinha mais velha - e mais esperta -, e que também gostava de lugares lúgubres e medonhos, entramos para explorar. Enquanto eu, fascinado como um arqueólogo que é o primeiro a entrar em uma cripta recém descoberta, investigava as “carteiras” antigas e ensebadas pelas décadas de uso, imaginando se aquilo havia sido uma sala de aula e quem teria ali estudado, e quantas gerações de traseiros colegiais haviam sentado naquelas carteiras para que elas tivessem aquele tipo de polimento que é fruto do tempo, foi que ouvi a exclamação de minha amiga, postada diante de um móvel escuro e tétrico como um esquife. O que é isso? – perguntei. Ela, empolgada e sem desviar o olhar da fúnebre mobília, respondeu solenemente: isso é um órgão! E mais rápido do que pude acompanhar, abriu uma tampa que revelou um teclado, e começou a tocar. E, segundo meu juízo inexperiente, tocou tão bem que então pude entender a razão do entusiasmo e da familiaridade com que ela disse: isso é um órgão. 

Mozart dizia que o órgão era o rei dos instrumentos. Claro, Mozart falava daqueles imensos órgãos de tubos, cuja capacidade quase sobrenatural de encher a imensa nave de uma catedral e a quantidade de sons simultâneos que é capaz de não apenas emitir como sustentar legitima seu régio status sobre todos os instrumentos. O órgão, aliás, foi por muito tempo o único instrumento permitido na igreja, ao lado da voz humana – o único instrumento natural e, portanto, obra do divino. Se a voz humana era o instrumento natural, o órgão era a voz de Deus. 

Que diferença faria para aquelas crianças se alguém lhes dissesse que aquele instrumento encontrado na sala escura não era um órgão, e sim um harmônio? Pois era de um simples harmônio de igreja que se tratava. No entanto, para uma criança que não conhece um órgão, o harmônio é o rei dos instrumentos.

Minha amiga, então, parou de tocar e teve uma ideia - e por toda minha vida serei grato a ela, onde quer que ela esteja, pela ideia que teve e pelo que ela fez. Ela me mostrou uma tecla e disse que eu deveria tocar aquela tecla sem parar, num ritmo regular, exatamente como ela passou a mostrar. A recomendação era de que eu não parasse de tocar e não me influenciasse por ela, pois, enquanto eu tocasse minha nota, ela seguiria tocando outras coisas diferentes. Naturalmente que nenhum de nós sabia que o que ela então estava me incumbindo de fazer era uma coisa que, tecnicamente, se chama “ponto pedal”. 

Comecei a tocar e, depois de algum tempo, ao ver que minha parte estava bem, ela iniciou sua execução, e foi uma das melhores sensações da minha vida. Não faço a mínima ideia do que fosse aquela música. Talvez fosse um improviso. Nunca saberei. Mas tenho certeza de que era em tom menor, e era a trilha perfeita para aquele ambiente sombrio e proibido, no qual éramos invasores e transgressores, tendo por platéia as aranhas e cupins, e quem sabe o fantasma de algum antigo clérigo que ainda andasse por aquele lugar. E, enquanto meu dedo afundava na tecla e soltava, para depois afundar de novo e soltar, numa pulsação fatídica, eu testemunhava o milagre da ordenação, da concatenação e o encaixe de uma coisa com outra coisa, em tempo real. Em outras palavras, eu estava experienciando algo chamado harmonia. E, dessa experiência, a marca mais indelével foi a consciência que tive de que minha participação, na humilde função de tocar uma só nota com um único dedo, era imprescindível para a existência daquela harmonia. Eu estava harmonizado.  

Minha amiga foi minha primeira professora de música - e também minha primeira parceira de música de câmara.