Lembrar para não morrer
Autor: Jerry Guimarães | Publicado: 2015-09-13T17:51:00-03:00




"Um pouco de fermento leveda toda a massa." Este versículo bíblico (1 Coríntios 5:6) veio-me bruscamente à mente esta semana como lembrança não buscada, por afecção. Trata-se de uma de minhas memórias mais antigas. Seguramente eu estava no pré-escolar, no máximo na primeira série. Deveria ter então cinco, não mais que seis anos. Recordo que se tratava de um jogral, e que na minha vez eu deveria recitar este verso em algum evento da escola, onde os pais estariam. A frase foi sorteada. Evidentemente eu não compreendia o significado, mas contentei-me em recitá-la.

Nesta semana falei com meus alunos sobre o conto "Funes, el memorioso", de Borges. Discuti com eles a insuportabilidade de lembrar tudo, e como tal dom fez de Funes um ser imóvel. Creio que foi nesse contexto de discussão da memória e do esquecimento que a dita frase da infância apareceu sem convite. Pus-me então a tentar rememorar minhas lembranças mais antigas. Lembrei-me de mim sentado sobre a mesa, quando meu pai chegou com uma TV nova, preto-e-branco, e tentava sintonizar um filme ou uma série que para mim tem um título como "O homem do fundo do mar". Não vou confirmar a informação no Google, pois não quero mexer nessa minha imaginação afetiva. Lembrei-me - e não sei se cronologicamente isso vem antes ou depois de mim sobre a mesa diante da TV nova em preto-e-branco - de meu pai colocando a mim e a meu irmão mais velho num opala amarelo - de quem seria aquele opala? - e levando-nos até a cidade onde estava nascendo o caçula. Lembro-me de uma tia chegando à janela do carro e anunciando: "Nasceu." Talvez ela tenha acrescentado que era um menino. Lembrei-me - e talvez essa seja a lembrança mais antiga - de como não havia luz elétrica em nossa rua, motivo pelo qual tínhamos uma lamparina em casa, e gostava de ficar observando aquele vidro de forma feminina que protegia a chama em seu interior. Lembrei-me - e obviamente esta lembrança é posterior - dos tratores colocando postes na rua. Lembrei-me de minha mãe tentando me explicar por que o "y" de meu nome não é uma vogal, mas tem som de "i". Lembrei-me dela, que não tinha o fundamental completo, tentando ler textos de contos-de-fadas para nós - o gato de botas, a gata borralheira. Lembrei-me que gostava de deitar em seu braço, na dobra do seu braço - que conforto que era! - e lembro-me agora de que ainda não sei se há um nome específico para essa parte do corpo. Essas lembranças são todas de cerca de trinta anos atrás...

Talvez essas lembranças da primeira infância - inclusive a frase bíblica, que acionou as demais - encontrem explicação no nascimento de meu mais novo sobrinho, Miguel. Richard Dawkins escreveu que os tios sem filhos têm a função biológica de serem "pais de reserva" para seus sobrinhos em alguma eventualidade em que lhes faltem os pais. A essa função a poesia chama de "amor." É incrível como há várias possibilidades de amor, que só vamos conhecendo no decorrer da vida. Este, de tio, é tanto estranho como novo. Outras caras do amor tenho conhecido, e uma delas, peculiar, é a de ser pai espiritual de alguém. Já coloquei minha mão sobre duas cabeças, e a vontade sincera de proteger quem assim se confiou a mim talvez não tenha explicação biológica, e seja fruto meramente da cultura. Ou talvez seja uma forma egoísta do gene de garantir para si - para mim - algum cuidado futuro caso eu não tenha filhos biológicos.

No candomblé temos o ritual do padê, onde cantamos e convocamos, além dos orixás, os ancestrais. Não se trata, porém, de ancestrais biológicos, que são saudados e ouvidos no candomblé de egum. Cantamos, no culto lessé orixá, nominalmente os "essá", ou os grandes, que ajudaram na formação do que viria a ser o candomblé de ketu. Recentemente meu pai incluiu nessa louvação a quem se foi o nome iniciático de Pierre Verger, e assim é que cantamos para e nos lembramos também de Babá Fatumbi, fundamental na implementação do Opô Aganju, onde meu pai é Mogbá Onã. Pensava nisso enquanto contemplava meu sobrinho Miguel. Será que ele se lembrará de mim no futuro? Será que terei filhos, ao menos espirituais, para se lembrarem de mim quando eu já não estiver aqui, e servirem de suporte físico e mental para minha presença na ausência? Segundo Borges, se isso ocorrer - e enquanto isso ocorrer - terei alcançado a imortalidade (e isto tem para mim o peso de uma verdade poética):

Por ejemplo, cada vez que alguien quiere a un enemigo, aparece la inmortalidad de Cristo. En ese momento él es Cristo. (...) En fin, la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos.&nbsp;¿Qué puede importar que esa obra sea olvidada? (...)&nbsp;&nbsp;¿Qué importa si yo, al repetir poemas del siglo IX, estoy sintiendo algo que alguien sintió en ese siglo? Él está viviendo en mí en ese momento, yo no soy ese muerto. Cada uno de nosotros es, de algún modo, todos los hombres que han muerto antes. No sólo los de nuestra sangre. (...) Cuando yo repito versos de Schiller, mi padre está viviendo en mí. Las otras personas que me han oído a mí, vivirán en mi voz, que es un reflejo de su voz que fue, quizás, un reflejo de la voz de sus mayores.&nbsp;¿Qué podemos saber nosotros? Es decir, podemos creer en la inmortalidad. (...) Yo estoy usando la lengua castellana.&nbsp;¿Cuántos muertos castellanos están viviendo en mí?
Lembro-me de meus pais em minha mais recuada infância, e isso os atualiza e presentifica. São imortais em minha mortalidade. Quiçá Miguel os continuará após minha cessação. Oxalá alguém me continue a mim quando eu já não for, através de uma prosaica lembrança.

Referências:

BORGES, Jorge Luis. "La inmortalidad". In: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 2009, páginas 214-215.