O hábito da chave
Autor: Giulia Barão | Publicado: 2014-03-12T14:30:00-03:00


A imagem de uma chave. Escolhida por esse movimento automático dos dedos em pinça, feitos para separar as partes do todo. Dentre todas as chaves do molho, misturadas as épocas e os motivos, a caixa de correspondência, o portão de ferro da chácara, uma fechadura da qual ninguém mais lembra, apenas uma abre a porta da frente de casa. E os dedos sabem separá-la do resto sem esforço, dispensando qualquer outro sentido que não seja o tato. Nesse momento de chegar em casa e tirar os sapatos, os dedos sabem separar-se dos olhos como se fossem cegos.


&nbsp;Essa imagem com outra mão que não a minha, outro relógio de pulso, outra chave, outra maçaneta, outra porta é a mesma imagem. Na história do imaginário antes do filme, as festas surpresa, os flagras de adultério, as tragédias suicida, as propagandas de sofá, ou televisão, ou margarina. A história de chegar na hora certa e na hora errada abrir a porta. A história de chegar em casa.



Essa imagem repetida em todas as casas que não têm coragem, ou tem prudência, em todas as quatro paredes reunidas com o fim de ser um lar, em todo bloco de cimento armado amado por algum ser humano da cidade, em todas as casas sem tranca eletrônica, sem esse atrevimento de digitalizar a abertura de portas. Essa mesma imagem protagonizada por mim, antes de me sentar em meu computador e dar outra finalidade aos meus dedos ágeis.&nbsp;



&nbsp;Essa mesma imagem, a da chave, não importa a chave, o molho, a mão, a porta. É sempre a mesma suposição de chave. É sempre o mesmo fantasma de chave abrindo todas as portas. Porque a chave não se pensa enquanto gira na maçaneta. Quantas vezes eu pensei na chave enquanto meus dedos a buscavam inquietos no molho, enquanto a escolhiam sem desviar os olhos da promessa de sofá do outro lado, enquanto ela gentilmente me abria a porta? A primeira vez foi essa.



No desde sempre antes disso, eu já estaria do outro lado, abrindo a geladeira, descalçando os sapatos, que andar descalço é quase estar na praia, atirando-me no sofá da sala, os pés quase na areia, onde nenhuma chave importa, mar aberto. Mas desde o dia em que eu pensei nela ao atirá-la sobre a mesa, eu tenho pensado nela desde que amanheço.&nbsp;



Não se considera a existência da chave enquanto a mão não falha, enquanto não se falha em encontrá-la, enquanto não falha em abrir a porta. Não diz chave em voz alta enquanto ela persiste em sua função primordial, que é a de abrir portas num silêncio infalível. É função primordial da chave ser um fantasma, uma suposição de abertura no meu bolso.



Mas desde que eu pensei nela muitas coisas decorrem. Só havia dois momentos em que o fantasma da chave costumava toma forma: quando a chave quebrava ou quando era perdida - o que resulta quase na mesma coisa. No primeiro caso, a gente com a boca cheia de todas as chaves perdidas no mundo "Puta que pariu, logo agora!", como se já estivesse sentado no sofá do outro lado, como se houvesse hora melhor para quebrá-la. Depois do desespero, a gente liga pro colega de apartamento, torcendo para que ele não esteja com fones de ouvido, ou pra mãe, que sempre tem uma cópia e no pior dos casos, pro chaveiro, e aí se paga uma grana por não ter pensado na chave antes.



Tudo isso pouco importa, &nbsp;agora que eu já disse chave e já pensei nela com a atenção que se deve a qualquer coisa que abre portas. Tornada problema, a chave ganhou vida. Se eu a perder agora, pior. Pensarei nela muitos dias, com medo de que alguém possa ter acesso ao que é meu por minha própria culpa. Provavelmente trocaria a fechadura, e teria então, para o resto da minha vida, uma chave fantasma e uma chave defunto. A não ser que eu pense nela,não só hoje, mas algumas vezes por semana, a fim de evitar o constrangimento. Parece uma ótima ideia. É só uma questão de prática, de trazer a ideia da chave pro nível das coisas que significam, assim como a gente pensa numa comida boa antes de enfiá-la na boca. Coisas que demandam nosso cuidado.&nbsp;


Pensando nisso é que decido, a partir de agora, pensar na chave com mais frequência e até mesmo pensar nela sempre que eu não tiver mais nada em que pensar, fazendo dela o conteúdo da minha desocupação e com isso dando utilidade ao meu tédio e ao meu devaneio. Penso na chave a todo instante, quando me levanto e escovo os dentes, que a escova tem lá sua semelhança com ela, e quando desço as escadas, consciente de ter fechado a porta, e ao subir no ônibus quando me dou conta de que para passar a roleta a gente usa uma espécie de chave, e sentada na sala de aula, imagino os molhos de chaves dos meus colegas, prontos pra fazerem barulho junto com o arrastar das cadeiras na hora de irmos embora e eu lembrar outra vez da minha chave, no fundo do bolso esquerdo, pronta para me abrir a porta. A chave se torna minha maior preocupação e já não me parece necessário perdê-la, ou quebrá-la, essa ideia até me causa um certo estremecimento, penso nisso e aperto a chave entre meus dedos. Pensando nisso é que deixo a chave na cabeceira da cama e não mais em cima da mesa, e a primeira coisa que faço quando acordo e olhar diretamente sua cara metálica e sorrir.

Mas a chave tomou tamanha proporção que já não posso levá-la em meu bolso, que já não cabe fora de meus pensamentos. Não sei mais perdê-la, e quebrá-la, não teria coragem de fazê-lo, o que tampouco faria sentido quando o que eu preciso é que ela esteja inteira e abra-me a porta. E no entanto, gostaria que alguém me roubasse. Talvez a única solução seja essa, que alguém me obrigue a perdê-la, a lidar com sua ausência, que alguém me ensine a viver sem ela. E no entanto eu não perdoaria quem o fizesse. A chave me persegue, e não precisa fazer isso às escondidas, descaradamente ela está sempre grudada em mim. Pendurado ao chaveiro pero aro mais largo, ela me leva pelo dedo. Não sou mais eu que a levo para todos os lados, pendurado no chaveiro, ela é que me leva. Pela mão, a chave me leva de volta pra casa, e no começo de cada dia, me obriga a levantar e abrir a porta. Chego a suspeitar que tudo isso começou de maneira planejada, que desde que eu comprei esse apartamento a chave esperava o dia certo pra me convencer de sua importância e demandar o meu afeto mais culpado. Já não posso lutar contra isso, porque concordo, ainda que não ache justo, que a chave tem razão. Decido, então, questioná-la, ao invés de simplesmente me deixar levar por sua inércia. Pergunto-lhe por que me leva sempre aos mesmos lugares, por que abre sempre a mesma porta, por que sua obstinação em ser tão infalível, por que não se perde, não me abandona, não me deixa um dia trancado do lado de fora. E por mais que eu insista, a chave não diz nada, e entendo que, afinal, ela sabe tanto quanto eu. Sinto pena. Nem mesmo as coisas escapam ao seu desígnio. E a chave é então mais um pedaço de inércia e se ela não guarda a vontade que eu supus depositar nela, não temos nada. Nos sentamos os dois na calçada e pendurados pelo dedo, esperamos.