“Ah, passado, passado, por que me persegues assim? Porque não posso andar na frente.”
Autor: javier cencig | Publicado: 2014-04-29T18:34:00-07:00






“As fotos congelam o tempo” é uma frase bastante comum, quase
um clichê, que ouvimos e repetimos frequentemente. Mas os clichês costumam ter
dois efeitos: a sua aceitação ou rejeição imediata. Em ambos os casos, porém,
escapam à reflexão, são relegados ao campo morto das verdades irrefutáveis ou
das coisas sem importância (sinônimos quiçá?). Às vezes, como eu mesmo não sou
mais que um clichê, uma repetição gasta de inúmeros outros seres que passaram
por este mundo, desconfiados e ruminantes entre a esperança e a desesperança,
calvos e risonhos por vezes, embora com um riso triste se olhado de perto, frequentemente
sou tomado por um desejo de analisar os clichês. Talvez seja esta uma das
principais funções ou atribuições ou, ainda, sinas de um estulto. Pois bem,
voltemos às fotos. Elas congelam o tempo. A rigor não o congelam, pois o tempo
passa a despeito de toda imobilidade da imagem que aprisionam. E se formos
capazes de tirar o olho do conteúdo estático da foto e olharmos para ela
enquanto objeto ou suporte, veremos que nada tem o tempo de congelado.
Lembro-me de minha foto sépia, verdadeiramente sépia e não por obra de um tosco
efeito de computador, que na parede do quarto que eu ocupava na casa dos meus
pais mostra a criança de quatro anos, com um uniforme amarelo (imagino-o
amarelo, pois a foto era em preto e branco), com a língua para a fora no canto
da boca devido à timidez. Sei que a criança sou eu, e a foto já está
praticamente toda apagada. Com quatro anos permaneci lá todos estes anos, mas
hoje é quase apenas uma moldura de madeira e uma placa de compensado apagada.
Rapidamente os mais neófilos responderão que hoje as fotos digitais têm maior
esperança de vida ou que em condições de preservação museológicas, ela poderia
ter tido mais sorte. Sim, verdade. Dou-lhes isto. Mas ainda assim, as fotos
digitais do meu HD dependem da vida útil do dispositivo, dos dispositivos de
cópia de segurança, da minha capacidade de reproduzi-las e, em última
instância, da garantia de existência de todos os recursos que permitem a sua
preservação, quer seja a minha capacidade de sustentar esta estrutura ao longo
dos anos ou a capacidade da humanidade de sustentar estes recursos ao longo dos
anos. Em última instância, os computadores, a eletricidade, as molduras de
madeira e até os museus deixarão de existir e tempo reinará soberano sobre a
memória das fotos que um dia ousaram desafiá-lo segundo as más línguas atreitas
a clichês. 


Mas não é preciso que cheguemos a extremos, não sejamos tão
catastróficos, as fotos congelam o tempo enquanto vivemos, enquanto duram os
suportes, enquanto dura a nossa memória. Enquanto dura a nossa memória? Sim,
pois sem ela aquela foto em meu antigo quarto, mesmo apagada, não seria a mesma
e talvez nem seja a mesma, os meus olhos mudaram, não os da foto, mas o que a
olham. A olham mais baços, tão baços quanto a foto. E o que dizer da foto que
encontrei na rua certa vez da moça sorridente. Ela está lá, “eterna” segundo
dizem, com seu sorriso no asfalto. Não sei quem é, não sei como foi parar lá.
Mas está. Congelada em um tempo de não existência, ela jamais existiu para além
da imagem e jamais existirá, a menos que eu venha a conhecê-la. E ainda assim
não será mais aquela.





O tempo destrói então o suporte da foto, o tempo corrói a
minha memória (sei que ele também constrói, ele também sana, mas como clichê do
pessimismo que sou, falo apenas da destruição, da corrosão) e quando olho as
fotos nos meus arquivos, não vejo o tempo congelado, vejo as minhas memórias, o
momento exato em que tirei cada uma delas, vejo o que o tempo fez com seu
inclemente cinzel, como tolheu o que outrora me dera, como me dá o que outrora
prometera, como nem dá nem toma, é e passa. Vejo em cada uma das fotos as
curvas e linhas, as cores e manchas, as expressões e o movimento, tudo
congelado, mas sinto vivo cada um dos momentos em que apertei o disparador da
câmera, cada sensação, o vento que me soprava o rosto, o cheiro da dama da
noite, o som dos carros apressados que não compreendiam o que eu fazia em uma
ponte tão suja, os passos dos pedestres assustados, a minha própria razão de
ser sem razão, do clichê sem razão. E o tempo? Nada... Arrogante e indiferente
a todo pulsar, pulsar-clichê, do meu desejo de deter o seu ímpeto, de tomar-lhe
o cinzel, de ser seu dono, de congelar o seu ser...