Todas as mortes são bestas, mesmo as literárias
Autor: Carlos Henrique dos Santos | Publicado: 2011-11-23T10:24:00-08:00

Ao meu pai, em memória. 

Não tenho medo da morte, talvez por isso ainda esteja vivo, talvez, não tenho certeza. 
Durante um período da minha vida, entre os vinte e trinta anos,  acreditava que todos os dias seriam os últimos, mas quando completei  trinta passei a ver a vida e a morte como uma espécie de estado de  torpor, assemelhando-se ao entreato dormir-sonhar, como se um estivesse  preso ao outro, num laço de ligação-continuidade, então descobri que  poderia ser feliz, mesmo com a iminência da morte a me espreitar dia e  noite. 
Agora já com oitenta anos vou vivendo cada dia não como o último, mas  sim o primeiro, numa eterna cadência que se constrói num ritmo melódico,  quase um samba, ou mesmo um blues. 
No meu trigésimo aniversário fui à padaria da esquina tomar meu café, em  seguida comprei um maço de cigarros_ não fumava até então_ tomei três  cervejas e fui pra casa escrever. Estava há dois meses aposentado,  pagara uma quantia até certo ponto modesta para passar todo o restante  da minha vida sem trabalhar utilizando a desculpa de que possuía certos  distúrbios mentais que me impossibilitavam de dar aulas, me coloquei  assim a escrever, única atividade, além do sexo, que me dá realmente  prazer. Depois descobri que beber e fumar também eram mais duas  obras-primas da vida que o homem inventara. Desde esse dia essa rotina  se instaurou em minha vida, acordo, tomo um bom banho sentindo o carinho  da água fria a passear por todo meu corpo, visto uma bermuda e uma  camisa, mesmo no inverno, calço minhas sandálias de dedo e saio com  destino à padaria, lá tomo meu café, compro meu cigarro e bebo minhas  três cervejas. Há dias em que bebo seis, ou mesmo oito. Quando acontece  de ser assim chego em casa com uma ânsia ainda maior de sexo. Como nem  sempre estou me relacionando com uma mulher que conviva dia a dia comigo  utilizo a masturbação como um refúgio para dar vazão ao meu prazer  acumulado. 
Minha infância não merece ser citada aqui, de nada me serviu para o  decorrer da minha existência, considero que nasci para valer aos trinta  anos, antes disso vejo-me como alguém que apenas andava pelo mundo, não  só sem rumo, mas também sem prumo ou algo que o valha. 
Quando me perguntam, vez ou outra, como é chegar aos oitenta digo que  não sei, para mim tenho cinqüenta anos e falo a verdade nessas horas.  Meu nascimento se deu na padaria, num já longínquo treze de setembro,  como parteiros um café forte e quente, um maço de cigarros filtro  amarelo e três cervejas bem geladas, meu cordão umbilical se cortou no  banheiro de casa com Milena tornando meus castos pensamentos mais  excitantes. 
Amores tive aos montes, uns mais duradouros, outros menos: apenas surtos  de paixão. Assim como aquela vontade louca de mergulhar num mar de  águas claras num quente dia de verão eu me entregava a algumas paixões  por puro impulso e desejo/necessidade de sentir a vida pulsando dentro  de mim. Meu coração é como uma caixinha de música movida pela melodia da  paixão, toda vez que o abro, ou tento, um leve som de encantamento e  desejo se faz ouvir em meus sonhos, então escrevo. 
Minha escrita é uma continuidade dos meus amores, assim como vivo para  escrever amo para viver, se não amasse não escreveria, penso. 
Minhas caminhadas de ida e volta à padaria são como folhas ou a tela em  branco se abrindo para mim enquanto espaços de libertação, boa parte dos  livros que escrevi tiveram suas construções estruturadas neste  percurso, que não foi o mesmo em todo esse tempo. Desde meu nascimento  aos trinta anos morei em sete lugares diferentes, dessa forma são sete  os caminhos da minha escrita. Mas em todos eles o início e o fim sempre  foram ou tentaram ser o mesmo. Casa-caminho-padaria-caminho-casa são as  bases de sustentação da minha produção literária. 
Dos meus amores poucos realmente merecem ser citados aqui, digo isso  porque esse texto não se pretende um resumo de minha vida, muito menos  um testamento literário, espero viver ainda alguns anos, e dessa forma  tudo o que faço aqui é catar na memória reminiscências que tenham  contribuído de maneira válida para minha vida em todos esses anos. Meu  texto é um caminho que uso para trilhar rumos que me façam enxergar  melhor os erros e acertos que por ventura tenha cometido nesse período,  algumas vezes é ele o único trajeto possível. 
A verdade da escrita é aquela que nós escritores queremos que seja,  talvez por isso não vá deixar aqui rastros que possam ressuscitar em  minhas lembranças sensações que outrora me trouxeram tristezas, aos  amores passados quero deixar apenas toques de carinho, palavras de  ternura, mas não são todos que merecem isso, então o que faço é criar a  mulher perfeita que não tive, Milena: meus desejos e receios, minha  ânsia de amar e ser amado sem medo de olhar o futuro e encarar a  incompleta certeza que é o viver, Milena: o beijo mais completo, o sexo  mais puro, mais gostoso, aquele no qual gozei minha eterna condição de  amante desarmado, Milena: a boca macia, de traços finos e gosto de céu  azul, Milena: a que lia pra mim contos do Cortázar à noite, amante de  Ana Cristina César e poeta nas horas de insônia, Milena: a menina que se  dizia mulher e me amava sem medo de sofrer, Milena: a que me viu chorar  tardes e noites com medo de escrever coisas que pudessem despertar em  mim o arrependimento, como se a escrita não fosse um eterno  arrepender-se, daí a necessidade de se produzir mais e mais e mais,  Milena: a dos cabelos pretos, ruivos, loiros, a do sexo molhado, dos  beijos secos e duradouros, a da bunda arrebitada que gostava de me ver  lendo poesias nu, Milena: a que me beijava como se quisesse levar  consigo todo meu ar, Milena: a doce menina que um dia quis conhecer para  lhe dedicar meus versos de amor, Milena: àquela para quem choro até  hoje nas noites de solidão regadas a cervejas e doses generosas de  conhaque, Milena, Milena, Milena. 
Minha escrita e meus amores possuem fortes laços que os unem, talvez  eles não saibam, por precaução então evito falar sobre isso, sigamos em  frente. 
Muitas vezes eu chegava em casa retornando da padaria, sentava, olhava a  folha em branco, segurava a caneta e assim ficava por minutos seguidos,  depois levantava, ia mijar, voltava e repetia o mesmo ritual, duas  horas depois já tendo ido quatro vezes ao banheiro e não tendo escrito  nada eu levantava e caminhava novamente até a padaria, tomava então  seis, sete cervejas e fumava o maço que normalmente durava um dia  inteiro, comprava outro e retornava para casa, ia direto tomar um banho,  depois catava algo para comer na cozinha, em geral tinha ainda que  preparar tudo_ a não ser nos períodos em que vivia com alguma mulher,  empregadas nunca tive e o fato de ter uma, digamos, namorada, me  motivava a ir para cozinha preparar almoços e jantares que servissem  para tornar ainda mais saborosa nossa relação_ (sei que a metáfora da  refeição vir a tornar uma relação mais saborosa é um tanto batida,  gasta, mas nem por isso menos bela e objetiva em suas intenções)_. Havia  dias em que chegava em casa e em duas horas tinha sobre minha mesa de  dez a vinte folhas riscadas frente e verso, nesses dias costumava comer  fora, feliz com meu alto índice de aproveitamento do tempo para minha  escrita, após almoçar ia andar a toa pelo centro da cidade, ao fim da  tarde sentava num bar qualquer e me deixava embebedar sentindo a noite  baixando sobre mim feito um manto que viesse encobrir mais um dia que se  perdia no tempo, ali, bem a olhos vistos. 
Por mais que não queira volto a falar de Milena. 
O fato de criar aqui uma mulher que se proponha trazer em seu cerne  todas as outras, ou mais, carregar tudo aquilo que procurei por todos  esses anos em todas elas inutilmente não quer dizer que Milena não tenha  existido, existiu sim uma Milena em minha vida, mas assim como a Milena  de Kafka, aquela para quem o escritor mandou diversas cartas e por quem  se apaixonou perdidamente, minha Milena tem um quê de falsa, algo que  habita nela e que me leva a duvidar da sua real existência. Na leitura  das cartas do escritor tcheco várias vezes me deparei com a dúvida se  essa jovem existira mesmo ou se não fora ela apenas um subterfúgio usado  por Kafka para preencher sua carência, seu vazio fruto dos dissabores  amorosos de sua vida_ para os que não sabem Kafka noivou três vezes,  sendo duas delas da mesma mulher e não casou-se nunca, tendo alimentado  por Milena, moça bem mais jovem que ele, uma doce e amarga paixão,  impossível, talvez por isso ainda mais doce_ enfim, assim como a Milena  do escritor de Praga a minha me fez e ainda faz duvidar de sua  existência; real ou não, minha Milena foi mais do que um sonho, durou  mais do que apenas o tempo que eu sempre considerei suficiente e válido  ao me relacionar_ sete anos_ me pegou digamos que desprevenido, foi o  que se costuma chamar de uma paixão arrebatadora, mais jovem que eu  trinta anos_ na verdade sempre a considerei da minha idade, nos  conhecemos quando eu tinha, pela data de nascimento atribuída a mim por  meus documentos, cinqüenta anos, mas, para os que têm acompanhado essa  minha narrativa, sabem que nasci ao completar trinta anos, dessa forma,  Milena e eu tínhamos a mesma idade quando nos encontramos naquela manhã  de chuva na padaria, eu tomando minha cerveja, ela a dela. Nunca  imaginei que pudesse encontrar uma jovem tão bela as sete da manhã  bebendo cerveja num balcão de padaria, nunca imaginei também que essa  jovem pudesse me olhar e me reconhecer enquanto escritor, que essa jovem  tivesse lido todos os meus livros e fosse, o que se costuma chamar,  minha fã, também não imaginara até então que ela fosse pedir para beber  comigo, que ficaríamos ali duas horas, que sairíamos bêbados nos  escorando um no outro e iríamos para minha casa, que juntos tomaríamos  banho e treparíamos no chão da sala ao som de Los Hermanos (“senta aqui,  que hoje eu quero te falar, não tem mistério não, é só teu coração que  não te deixa amar...”), que passaríamos a tarde toda lendo poemas um  para o outro, que sairíamos para jantar e voltaríamos novamente bêbados  para casa, agora a sua, que tomaríamos outra vez banho juntos e depois  treparíamos sobre a mesa da cozinha, sem música, sem falar nada, apenas  ouvindo o som do vento lá fora, o mesmo som que eu ouviria vinte anos  depois no enterro de Milena. Por tudo isso, pela forma como se deu, pelo  emaranhado de angústias pelo qual me embrenhei no que costumo chamar de  meu período pós - Milena é que ainda tenho dúvidas se tudo aconteceu  mesmo, se Milena não foi apenas um surto esquizofrênico meu, ou ainda  uma simples criação literária frustrada que passou a conviver comigo,  Milena: aquela que tanto amor me deu, por quem tanto chorei, que me  motivou nas muitas vezes em que pensei desistir da escrita, que foi  minha inspiração, meu oitavo caminho literário, aquela que arrumou e  re-arrumou toda minha vida, que virou de ponta cabeça minha realidade e  minha ficção, como pode Milena, você ser apenas essas seis letras  M-I-L-E-N-A que ora escrevo e que para quem me lê não passa de uma  imagem? 
Não vou falar porque considero os sete anos meu período ideal de relação  e também não entrarei em detalhes sobre o fato de Milena ter sido uma  inspiração para mim, já que penso a escrita como um exercício, algo que  se constrói dia a dia, na vivência do escritor com suas criaturas, com  as palavras que o cercam e envolvem, com seus medos, desejos,  frustrações, sonhos etc. Como não tenho a total certeza se Milena  existiu mesmo ou não posso assim dizer que ela foi mais do que uma  inspiração, ela foi uma criação minha, apenas uma personagem, mais nada. 
Depois de Milena minhas relações perderam um pouco da sua cor habitual,  passei a ser um homem mais centrado no meu trabalho, às mulheres  releguei meus momentos de prazer puro, sem compromissos ou ligações mais  fortes. Uns chamam isso de safadeza, eu penso que seja apenas uma  maneira de viver, nada mais. Se não quero estabelecer laços fortes com  ninguém ajo com extrema justiça ao buscar apenas sexo com aquelas que  sei estão dispostas a oferecer-me isso. Por outro lado minha escrita  ganhou em alguns aspectos e perdeu consideravelmente em outros, como  tenho por hábito me ligar muito ao que produzo e ainda me ligar mais  fortemente às mulheres mesmo por um tempo curto, a opção de não levar  adiante vínculos amorosos fez com que minha produção literária passasse  por mudanças, boas ou más não compete a mim julgar, seria narcisismo  demais, deixo aos críticos essa tarefa, já que eles não produzem nada de  útil mesmo, então que se virem em ler e re-ler meus textos à cata de  algo que os faça pensar e em seguida produzir suas apreciações fúteis e  banais como compete aos melhores críticos. 

“(...)sentimento brandoardor de corposespelhos de nós mesmosmentes que  voamabrigo de nossas caríciasnada escapanenhum detalhe está ausente.” 

Lendo esse fragmento de um poema de um jovem e bom autor, fiquei  pensando outra vez em Milena, dói tanto saber que a morte existe, por  mais que não a tema, o fato de possuir essa consciência de fim, de  falta, me causa certo desconforto, não ter medo de morrer me levou,  penso, a encarar bem minha vida com suas dores e alegrias, mas no dia em  que Milena morreu senti como se uma parte de mim estivesse sendo jogada  no lixo, em alguma espécie de poço extremamente fundo do qual apenas  com muita força eu poderia retirá-la, mas esse retirar é como escrever,  apenas minha memória, minhas lembranças teriam outra vez Milena, porque  concretamente, realmente, eu ficaria apenas com os sentimentos de  saudade, aquela dor melancólica doendo forte no peito. Por isso escrevo,  para trazer outra vez à tona momentos perdidos para sempre, e que  apenas através da memória, das lembranças, ganham novamente vida,  pequenos resquícios perdidos no tempo, em algum lugar distante do  passado, obscuro, turvo, mas vivo, de alguma forma, por mais sepultado  que esteja o passado, a lembrança sobrevive, se mantém de pé, mesmo que  apenas dentro de nós, em forma de choro ou de riso, assim como Milena:  essa pequena menina de lábios macios que um dia desenhei na retina do  meu olhar e que agora, tempos depois, ainda está aqui viva em forma de  palavras, só minha, toda minha: Milena. 
Queria acabar esse texto, mas não consigo, alguma coisa ainda me prende a  ele, e acabar agora, dessa forma, soaria melancólico demais, não quero  deixar a sensação de que sou um homem triste, meus oitenta anos me  fizeram aprender, por bem e por mal, que na vida não adianta ficar  chorando o leite derramado, que as saídas somos nós que construímos com  nossas próprias mãos, sujando-nos no barro que nos molda: ser humano,  defeituoso. Um texto que tinha por finalidade falar de mim acabou  virando um elogio a Milena, uma declaração de amor à mulher que me fez  enxergar o mundo por um outro ângulo, muito mais próximo do real do que  até então eu fora capaz de ver. Por mais que tente é-me extremamente  penoso dar um ponto final, sinto como se fosse morrer ao encerrar esse  texto e por mais incoerente que possa parecer, já que me vanglorio de  não temer a morte, o que me dá medo é a morte do texto e não a minha, é  selar com um simples ponto final esses fragmentos que fui soltando aos  poucos pela tela do computador, minha morte seria simples, banal até,  como todas acabam sendo, mas minha morte literária queria diferente, sem  glamour, mas com algo puro, singelo. Enfim, acho que não me resta mais  nada a fazer a não ser dizer fim: fim. Em seguida pôr aqui um ponto  final, assim: . Depois pensar que agora só me resta viver. 

Carlos Henrique dos Santos. 

PS. Conto vencedor do Primeiro Concurso de Contos do Centro Acadêmico de Letras Carlos Drummond de Andrade. FFP/Uerj-2008