letters for you, my friend
Autor: gabriela | Publicado: 2014-09-28T15:39:00-07:00

Ando devendo isso a você há muito tempo. Tanto tempo que me desconcerto em pensamentos sobre o porquê desta demora estúpida. Estas linhas são mais para ser honesta comigo mesma, e justa com você. Há quase 3 anos atrás, me abstive de qualquer escrita da qual eu me referisse a você, qualquer menção. Para ser totalmente honesta, até deu certo uma vez. Um textinho pobre, de míseras 9 linhas. Parece pouco para me referir a uma pessoa que chocou, alegrou, entristeceu e permanece saudosa na minha vida até os dias de hoje. Também não sei explicar como isso aconteceu. Comigo, com a minha pessoa, aquela que corre para a última página do caderno quando vê uma criança atravessando a rua. Esta é uma desonra vergonhosamente irônica. Porque quando tudo aconteceu, quando o frenesim estourou as cordas da minha zona de conforto, eu pensei, cheia de amargura, que eu teria material de sobra para escrever. Uma carga emotiva forte, pesada até. Ledo engano. Foi como se meu consciente recusasse qualquer fato relacionado à você, e desde então, todas essas palavras ficaram presas, empoleiradas, cativas em um canto para não serem perturbadas. E isso permaneceria exatamente desta forma, se algumas vozes não começassem a saltar da minha cabeça e se intrometer para fora de minha boca. Esses pensamentos costumavam vir em formas de desculpas, lamentações, e coisas que eu pensava, sem jamais me pronunciar. No trabalho, na faculdade, até mesmo antes de dormir, deitada e ninada sobre colchas macias, num horário em que geralmente você só pensa em coisas boas, alegres para enfim, cair no sono em estado de graça. Foi quando eu percebi que já era hora de passar isto tudo para fora. E devo dizer que escrevo estas palavras à custo, porque até mesmo a tentativa disto é forçosa, falsa e errônea. Porque não quero concretizar a sua memória nesta página solitária e deixá-la torna-se apenas isso: uma página solitária. Só queria dizer que eu sinto sua falta. E ainda choro lembrando de você, da menina que você era, e do que você poderia ter se tornado hoje. Fico pensando em tantas possibilidades, tantos caminhos, tantas escolhas que fariam um hoje diferente do que vivo agora. Na maioria das vezes, é isso que faço. Crio pontes gigantescas que ligam você à vida. E de tanto me render a ideias como estas, tive sonhos estranhos. Gostaria de saber se você já tinha ouvido falar do livro Antes Que Eu Vá, de uma escritora chamada Lauren Oliver. Neste livro, havia uma personagem que, durante 7 vezes, acordou com o visor do celular mostrando uma mesma data, uma mesma hora, exatamente a mesma, sete vezes seguidas. Previsível, sei, mas sonhei com isto. Ainda era início de 2011, e no sonho, eu vivia angustiada tentando alertar sobre coisas que as pessoas julgavam tolas, ingênuas, sem fundamento. Cheguei a viajar para outro estado, atormentei pessoas até elas decidirem submeter-se as minhas vontades. E sabe o que é mais frustrante? Aquilo não deu em nada. Porque você precisaria de uma ressonância, e os médicos julgavam desnecessário um procedimento tão avançado, tão moderno para apenas algumas enxaquecas, fáceis de serem resolvidas. Até que foi tarde demais. No final, o mesmo desfecho. Patético, não? O fato de nem em sonhos conseguir tomar controle sobre as próprias expectativas, os próprios desejos. Tão patético que eu preferi nunca contar isso a ninguém. E estou dizendo isso aqui, na página de um bloco de notas praticamente em branco, brincando de falar com você. Não vou dizer que não me sinto uma idiota de fazer isso, porque me sinto. Mas também sinto que a única maneira de me abrir de maneira clara, organizada e libertadora, é por aqui. Dizer que, sempre que escuto a palavra passarinho, a sua imagem me sobe a cabeça. Que toda a vez que alguém está fazendo aniversário, lembro de você cantando "celebrate good times, c'mon!". Que às vezes, quando dobro meus joelhos e converso com Deus, sempre me pergunto se você está dormindo naquele sono de paz e calmaria, ou se tudo acabou ali. Dizer que sempre te procuro nas musicas que escuto, em cada linha, em cada mil formas de interpretar certos versos, e em todo o lirismo de uma poesia que está totalmente alheia do que foi te perder. Foi horrível, sabe? Tenho certeza de que não foi pior que a dor da sua mãe, da sua família e dos seus amigos, mas não deixou de doer menos por isso. Até os dias de hoje, me pergunto como foi. Me forço a ver imagens de aneurismas em estágios mortais, ainda pulsando sobre cabeças que anseiam, sobretudo, por vida. E eu não consigo não pensar na dor. E daí eu me lembro daquelas enxaquecas que você descrevia como "a pior dor de cabeça da sua vida", e me lembro da pouca importância que eu dava pra isso... E novamente, me pergunto se foi rápido. Se houve dor, se houve convulsões ou coisas do tipo. Estas são coisas que vivem na minha cabeça por somente ter recebido notícias fragmentadas, reduzidas. A negligência foi tão grande que só soube do ocorrido quase uma semana depois. E procurei, procurei, até que achei - veja só, que ironia - a nota de falecimento do próprio hospital, com todas as informações e datas que eu ansiava encontrar. E daí me entreguei ao mártir da culpa. No dia do seu enterro, estava em uma festa com uma amiga, totalmente ignorante do fato que pequenos grãos de terra sepultavam uma coisinha tão jovem e boba como você. Como você era. E eu não senti nada, juro. Não desconfiei, não senti nenhum calafrio, nem sequer estava preocupada com a sua situação precária de dar notícias de 15 em 15 dias. E depois, foi só choro e constrangimento. Choro porque os momentos de luto é, sem dúvidas, um buraco cavado à força num peito despreparado, cômodo em seus momentos felizes, indefeso à tragédias. Constrangimento por lidar com as consequências, com os pêsames. Como por exemplo meus pais, ao me verem chorando pelos cantos, sem saberem o que aconteceu. E eu, prontificada, explicando tudo. E vendo apenas embaraço, assombro, idéias confusas. "Mas você nem conhecia ela...". E o mais ridículo é que eu mesma me assombrei com essa situação, mesmo estando cômoda à ela há tanto tempo que mal saberia contar. Minhas amigas, sem saber o que dizer. Meus professores, caridosos. E eu, uma coisinha pequena e sensível à menor menção, tentando desesperadamente esconder a minha dor. Chorando, como nunca chorei por alguém na minha vida, quando nem se quer nunca a vi. Mas eu acho que esta situação, apesar de ser tão impensável, poderia explicar-se perfeitamente pela fé. Pela fé que temos em uma coisa que não foi cientificamente comprovada que existe, que é real, mas que só é verdadeiro porque nós acreditamos. E eu nunca deixei de acreditar nisto, sabe? Até hoje, nos meus maduros 19 anos, não consigo acreditar que tudo aquilo que aconteceu na vida de uma menina de 13-16 foi bobo, imaturo, leviano e infantil. Foi verdadeiro. E mesmo que as lembranças se desfaçam no tempo, se despedacem nas horas e sejam eliminadas do único banco de dados a que eu deveria recorrer para matar a saudade, ainda assim, eu vou lembrar desses pequenos fragmentos. Desses momentos bobos que passamos, todos eles. Das vezes em que cantávamos Backstreet Boys na página de recados uma da outra, de como você chamava o Kevin de "mudinho", daquela vez em que você confessou que era muito mais fácil se abrir comigo do que com suas amigas que você conhecia desde a segunda série, e eu me senti nas nuvens porque naquela época, naquela idade, para nós duas era tudo tão verdadeiro. Era uma época em que eu não me preocupava com as coisas do mundo e os seus podres, e não tinha conhecimento das coisas ruins e mundanas. E minha linda, você foi embora numa idade ainda tão precoce que eu não consigo acreditar que havia maldade em você, seja na menor intenção que fosse. Porque hoje o mundo está tão decadente, tão violento, tão torturado que às vezes penso que pelo menos você foi só com as coisas boas. As coisas boas que qualquer adolescente de 15 anos tinha em prática, enquanto ainda construía uma identidade para si mesmo. A amizade, a lealdade, a família e o principal, o amor. Lembra quando a gente dizia que qualquer dias desses uma de nós ia pegar a outra num jatinho e ir tomar chá em Los Angeles, vulgo L.A.? E hoje eu penso que esse acordo, de uma maneira tão inusitada, faz tanto sentido. Porque é onde você está agora, eu não tenho dúvidas. Em qualquer lugar do mundo que remeta à uma morada destinada apenas à anjos. E essa literalidade me deixa feliz por alguns instantes, porque o único empecilho que nos afasta, é o fato de que você foi primeiro que eu. E eu também vou embora deste mundo um dia. E eu vou tentar de tudo pra merecer estar no mesmo lugar que você, pra que a gente possa se reencontrar e ser aquelas mesmas crianças de 13/14 anos que se conheceram naquela rede social por um amigo em comum que foi o único motivo pela qual nos tornamos tão próximas, tão unidas, tão amigas. E por enquanto, você será a minha lembrança mais bonita, dentre todas as outras. E a gente ainda vai ser ver um dia, e finalmente se encarar, não de face, de rosto e de corpo. Mas de espírito. Então obrigada minha parenta, minha amiga, minha irmã por ser, dentre todas as outras, a minha lembrança mais bonita.

M <3