Sobre o Sangue
Autor: TANUSSI CARDOSO | Publicado: 2014-12-29T19:20:00-02:00

<!--[if gte mso 9]>
 
  
 
<![endif]-->



Leia na
íntegra esse emocionante conto, vencedor de dois prêmios:


Vencedor
do XV Concurso Nacional de Contos, Prêmio Jorge de Andrade, da Academia
Barretense de Cultura, Barretos/SP, 2012


Vencedor
do 46º Concurso Literário Nacional de Contos, FEMUP, Paranavaí/PR, 2014





Sobre o
Sangue 



Eu tinha
oito anos. Chovia.



A imagem da
mãe envelhecendo, olhos no chão, envergonhados, vergado o corpo no tempo,
cresceu comigo, enraizara-se na pele. 



Aquele homem
– o pai – na rua enorme e, nós, cinco irmãos e a mãe, abraçados em frente à
casa. 



Não voltou
mais.



Desde então,
a vida passou a ser a imagem da chuva nos cabelos da mãe.



A mãe nunca
permitiu nem porquês nem senões. Qualquer dúvida, cortava no ar a resposta.
Bastava o silêncio de um gesto, o olhar perdido na janela, e entendíamos o
clamor dos nãos, que a boca não ousava pronunciar.



A mãe forte,
na vida em que durou. Morreu aos sessenta. Nunca mais outro homem, nunca outra
língua, nunca outro sexo, nunca mais amor. Nunca mais mulher.&nbsp; 



Agarrava-se
aos filhos, às vezes sorriso nos cantos dos lábios; gargalhadas não mais
permitidas. Uma vizinha ali, uma tia acolá, cada vez mais escassas as visitas. 



Mas foram os
dias nas janelas que ficaram em minha memória. Ela, o rádio na Ave-Maria das
seis da tarde, a calmaria barulhenta e íntima que não passava, a vista
esquecida nos postes, nas moscas que brincavam na luz. Perdia-se em si mesma,
calada, atenta aos passos do vento, rezando por algo que nem ela mesma
entendia. Dizia nada. Como se aguardasse o tigre, o cão, o anjo e seu bote.
Toda casa olhava o mundo através daquelas retinas úmidas.

Morreu aos
sessenta, fisicamente. Na janela. Depois de tanta roupa lavada a pagar por
nossas vidas. Antes, enterrara dois filhos. Restaram-me dois irmãos menores.



Aquele homem
– o pai – não sumira de mim no tempo. Estava comigo, dormia comigo. Era sombra
que teimava pra me sentir vivo. Como se pele, mãos, corpo. Encobria-me nos
lençóis, mastigava minha comida, bebia meu vinho envenenado. Aquele homem – o
pai – não sumira de mim no tempo. Mas não era um fantasma. Era quase minha
alma, quando entrava nos sonhos sem rosto, olhos na nuca, meu destino, minha
razão. Meu ódio. Lembrá-lo passou a ser uma maneira de me vingar do tédio e do
tempo. Uma maneira de regurgitar prazer e nojo.



Cresci com
ele. A imagem retorcida nos passos sem volta pela rua. Cresci num adeus. Talvez
por isso não consiga ficar, fincar raízes, construir família, amigos, casa.
Tenho pés no vento, no ar que me leva sempre para algo não pronunciado, para
uma palavra nunca dita. Sou uma fuga. 



Os dois
irmãos se casaram, família, filhos. Só eu só. Refém.



Poucas
notícias, depois daquele vulto sumindo na rua. Soube que construíra nova
família, outros filhos, numa cidade vizinha. 



Como
perdoá-lo, depois da chuva nos cabelos da mãe? Como esquecê-lo, perdido?



Agora, essa
vontade de vingança que não sei bem onde explodira. Essa faca na mão – como
explicá-la? Por que, depois de tanto tempo, a vontade de encontrá-lo? A vontade
do confronto, do duelo? O desejo de abrir esse vulcão? Essa querença de vida e
de morte? 



Nada me
respondia. Nem o espanto. Nem a cegueira. Nem Deus nem o diabo. Era ele e eu –
e um adeus no meio.



Cheguei cedo
à cidadezinha. Uma rua principal asfaltada, outras ruelas que se esgarçavam, em
barro e lama. 

Pedi água
num boteco. As mãos no bolso do paletó tremiam. O objeto cortante furava o pano
e quase rasgava minha pele. Como voltar? Por que continuar? Por que razões a
vida me escolhia para esse jogo de dados?



Pensei que
os poucos olhares da cidade imaginassem sobre minha chegada. Saberiam de tudo.
Senti calafrios. Mas a voz da mãe na janela da casa, com os cabelos e o rosto
molhados de chuva, perguntou:

- O senhor
conhece por aqui o Seu Malaquias?



A pergunta
me soava como gelo no sol. Me sentia derreter, pequeno, arrependido, querendo
voltar. Mas a vida não é uma luta de boxe. No boxe, pode soar o gongo antes da
derrota. A vida é abismo sobre abismo.



- Seu
Malaquias? O enfermeiro?&nbsp; E quem não conhece aquele santo homem por aqui,
meu Deus! Aqui na cidade é ele na terra e Cristo no céu! Aquele dali só sabe
fazer o bem. Sai por aí, de casa em casa, a cuidar dos velhinhos e das
crianças, cuida da saúde delas, dá remédio, até abriu uma creche para ensinar o
povo a ler e a escrever... Seu Malaquias é mesmo um santo, seu moço!... Mas
quem é que pergunta?! 



O suor de um
vento frio me passou no rosto, as pernas tremeram. Pensei que fosse desmaiar. E
agora?! Que merda eu tô fazendo aqui?!



- Eu sou
filho dele, disse, sem muita certeza.

- Filho?! O
senhor disse filho?! O moço é filho do Seu Malaquias? Meu Deus do Céu, que
coisa boa! Me dê um abraço, moço! Filho dele é como se fosse meu filho
também... 



Abraçou-me,
realmente, emocionado.



- Venha, vou
lhe mostrar onde fica a casa dele.



A casa
amarela era simples, bem cuidada, com jardim e portão de madeira. Fiquei bom
tempo parado, na calçada em frente. A faca no bolso, olhar vidrado à espreita.
Um adeus no peito. Uma dor que vinha de imemoriais poeiras.

Um velho
surgiu na varanda, caminhando lento, arrastando chinelos. Era como se eu
quisesse fugir da realidade, e ela me chegasse em sombras e espelhos. E nunca o
sonho se fizesse tão real!



Abriu o
portão e dirigiu-se à rua. Calça listrada feito pijama. Camisa branca de
botões. Pele morena. Caminhava devagar sob o peso dos ombros.&nbsp; O pai!



Aos poucos,
segui-o. Corpo em febre, olhos em fogo. Coração estilhaçado. O sangue nos
dedos. 



Bati em seu
ombro.



Todos os
deuses dos anos perdidos, todos os santos dos tempos passados, todas as músicas
não mais ouvidas, todos os latidos dos cães, todos os ventos bravios, todos os
amores esquecidos, todas as vergonhas das virgens, todas as ruínas, todos os
risos dos demônios, enfim, todas as dores ali se aplacaram.



O corpo
voltou-se vagarosamente.



Fixou seus
olhos nos meus. Não precisou um gesto a mais.



- Adalberto,
meu filho!



Uma lágrima
de mais de trinta anos rolou em meu rosto.





TANUSSI
CARDOSO