VIDAS MARGINAIS
Autor: Literatura sem fronteiras – niltomaciel@uol.com.br | Publicado: 2013-04-27T10:15:00-03:00


<!--[if gte mso 9]>
 
  Normal
  0
  
  
  21
  
  
  false
  false
  false
  
  PT-BR
  X-NONE
  X-NONE
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
  MicrosoftInternetExplorer4
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
<![endif]-->


(Conto de Moreira Campos)

&nbsp;



O
vento da manhã soprava frio. Mês das grandes marés. O mar quebrava violento de
encontro às pedras. Salpicos d’água caíam na ponte. Torquezinha ajeitou na
cabeça o xale* surrado. Arrimou-se ao parapeito, à entrada do viaduto, uma das
mãos apoiada ao joelho. Soprou, cansada.&nbsp;
E ali ficou-se curva: um caquinho de gente dentro do vestido preto, do
xale inútil, rosto engelhado de jenipapo. Os olhos miúdos apertaram-se mais à
procura de alguém.

Troles
passavam cheios de carga, impelidos à força de músculos. Alguns estivadores
esperavam a hora de render o serviço.

O
homem sentiu no braço a mão mirrada de Torquezinha. A voz lhe saiu num
sussurro.

– O sr. Viu o Roque?

O
outro parou. Relanceou a vista em torno, procurando o companheiro.

– Ah! Lá vem ele.

Roque
avistara a velha. Andara aborrecido naqueles últimos dias, meio emburrado. Veio
correndo, envolveu Torquezinha num abraço amplo, que a afogava. Ela ficou entre
os seus braços como uma coisinha de nada. O estivador estava satisfeito, falava
alto, expansivo.

– Que é que hai, Torquezinha,
minha tia?

A
velha riu. Entregou-lhe um bilhete, escrito a lápis, num pedaço de papel almaço
amarrotado. Alguém leu para Roque a mensagem de Lindalva.

“Roque

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; bom dia

Eu não seio porque você não aparece você
sabe que eu não gosto de soldado quanto mais de um tipo inchirido daqueles
porque você ficou assim Roque? Te espero oje de noite como sem falta. Sem mais
da tua... Lindalva”

Agora
que ela o chamava, o seu primeiro impulso foi o de descompor a mulher: dizer
que ela não valia nada, era um traste, que nunca mais a procuraria. Mas o certo
é que todo ele se reconciliava.

– Eu não sei, Torquezinha. Pode
ser que eu apareça... Vou vê.

Procurou
alguns níqueis. Deu-lhe um cruzeiro. E a velha arrastou-se.

Roque
entrava em serviço. Abria-se com os amigos, pilheriava e pagava-lhes cachaça. O
trabalho corria leve. Lembrava-se do corpo moço de Lindalva. Tinha vinte e dois
anos apenas. Queria tê-la nos braços, de encontro ao peito, numa noite que
compensasse os dias de ausência. Era rameira, mulher da vida. Diziam que fora
criada por uma velha arranjada. Estudara em escola de gente branca. Ainda
pediria a ela que lhe contasse a história da sua vida.

Havia*
um mês apenas a conhecia. Gostava de Lindalva. Era fraqueza um homem de vergonha
se apaixonar por uma perdida. Só servia de mangoça para os outros. Mas tudo
isso estava acima de suas forças. Queria-a como se quer a moça zelada, que tem
pai e mãe. Desejava-a fortemente. Tinha intenção de tirá-la daquele meio,
dar-lhe casa e vida decente. Que importavam os comentários, se ele só pensava
em Lindalva, sentindo dia a dia crescer o ciúme? Era mulher da vida, recebia os
homens que quisesse. Ele nem ao menos a sustentava. Doía-lhe aceitar a
realidade. Mas havia de arrancá-la àquela sujeira. Roque recordava o sargento
de polícia, que, por umas duas vezes, avistara na casa da amante. O sujeito
andava de asa caída para o lado dela. Um cabrocha metido a besta. Se o encontro
se repetisse, um deles sobraria.

O
trabalho corria leve. Roque revia o corpo moço e claro de Lindalva.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ***

Céu
sem estrelas. Rua deserta. Lindalva tinha o pressentimento de que o seu homem
viria. Não havia navios no porto e o serviço terminara cedo.

Por
que tardava tanto? As horas se arrastavam. Impaciência. As outras duas
companheiras aguardavam na sala pobre da casa, à luz mortiça da lâmpada,
calmas, sem preocupações, numa conversa feita de longos silêncios, algum
possível freguês, naquela noite escassa de homens. Lindalva quase as invejava.
Antes estivesse ali também à espera de um estranho, do primeiro sujeito que
passasse e a quisesse possuir. Então, marchariam os dois para o quarto. Ela
fingiria amor, venderia o seu corpo e estaria garantido o aluguel da cama. Ao
menos, a velha Dondoca não teria de que se queixar. Reclamações. Ameaças. A
velha tinha os seus motivos. Era a dona da casa e vivia da renda das mulheres.
Mas o certo é que detestava aquela bruxa safada. Voz autoritária, antipática.

– Rapariga pobre não pode ter amante. Isso é luxo. É
mulher de todo homem: o primeiro que apareça.

Mas Dondoca com aquela idade, quase sessenta anos,
sustentava xodó: um rapazinho de dezoito. O menino nem tinha emprego, vivia do
dinheiro que ela lhe dava. Explorava a velha nojenta.

Por que caíra na tolice de amar, ela, Lindalva, que
devia uma grande experiência aos homens? Melhor seria que as coisas voltassem
ao sossego estúpido do passado, em que se entregava a todos, sem preferências.
Mas Roque impusera-se. Não sabia afastá-lo do seu caminho.

Na
noite passada, a excitação da rapariga aumentava. Metia-se por dentro de casa,
parava à porta, ia à janela. E o silêncio desesperador da rua respondia-lhe à
súplica.

Passos
na rua. O coração lhe pulsou forte. Um indivíduo qualquer. O estranho passou na
calçada, com espiadelas para dentro de casa. Disse-lhe uma pilhéria.

– Quer fazer um amorzinho, minha filha?

Fez que não o ouvia. O homem foi até a esquina.
Voltou sobre os passos, entrou na sala e aboletou-se numa cadeira. Conversa
mole, comprida. Seus olhos queriam eleger Lindalva. Ela disfarçou. Fugiu-lhe à
concupiscência. Deixou-o com as duas companheiras e trancou-se no quarto.

Daí a pouco, os gemidos mentirosos de Mundinha
enganavam o apetite sexual do desconhecido. 

Roque chegou às nove horas. Pusera a melhor roupa.
Um cheiro ativo de brilhantina e de perfume barato.

E por todo aquele resto de noite, a tristeza fugiu
dentre as quatro paredes de tabique do quarto anônimo de Lindalva.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ***

Alvacenta.
Filha de pai branco com uma criada. Passara alguns anos em companhia de uma
velha viúva. Nesse tempo, já se punha mocinha. A velha possuía a casa onde
morava e um pequeno montepio. Tinha um filho único, casado. Vivia lá para as
suas bandas, visitando a mãe quando podia, de longe em longe. Lindalva
valeu-lhe como uma ajuda, nos últimos anos de velhice. D. Ermelinda mandou
ensinar-lhe as primeiras letras. Queria orientá-la na vida. Mas certa manhã, ao
entrarem no quarto, encontraram D. Ermelinda inerte na cama. Morrera sem
vexames, sem agonias, na quietude profunda da noite.

O
filho meteu-se em casa, com a mulher e os meninos. Apossou-se de tudo. Com o
tempo, a existência em comum com a moça tornou-se um problema. Ela sobrava
entre aquela gente. A mulher não a suportava. “Que procurasse um canto qualquer
na vida.”

Foi
ainda o filho da defunta quem lhe arranjou um emprego numa pequena loja de
variedades. Ficou servindo no balcão. Passou a viver em casa de uma colega de
trabalho. Completava os dezenove anos, tinha a seu favor a graça da mocidade.

Notara
que o dono do estabelecimento a olhava com insistência. Tentou disfarçar,
fazer-se de desentendida, que o sujeito era casado e tinha uma escadinha de
filhos. Mas o comerciante teimava. O interesse já dera até na vista dos
colegas. Sem que ela o pedisse, aumentou-lhe o ordenado. E certa vez, nos fundos
discretos da loja, segurou-a pelos braços, apalpou-a. ela não resistiu. Cabeça
baixa, indefesa, quase aflita. Aquelas mãos estranhas lhe percorriam o corpo em
carícias lentas. Não via na sua frente propriamente um homem: avultava apenas a
figura do patrão.

Desse
trecho do passado, ficou-lhe viva na memória aquela tarde de sábado em que o
lojista a pôs dentro de um automóvel. Rumaram os dois para um fim de bairro.
Pararam à frente de uma casinha escondida entre árvores. Um recanto afastado.
No momento, quis arrepender-se, repelir o homem. Mas as mãos do patrão
tornaram-se macias.

Ele
lhe falava ao ouvido. As resistências de Lindalva foram-se amolecendo. E daí a
pouco já não era ninguém: uma coisa sem vontade, ao sabor dos desejos.

Os
encontros se repetiram. O filho se anunciou. Tentou evitá-lo. Inútil. A barriga
crescia. Na loja, olhos curiosos detinham-se no seu ventre. Risos disfarçados.
Indiretas.

Enjoos.
A barriga avolumava-se. Impossível esconder a criança. Deixou o emprego. O
comerciante ainda lhe mandou algum dinheiro. Depois desinteressou-se.

E
Lindalva seguiu ao léu, palmilhando os duros e humilhantes caminhos da vida.

Poderia
alugar-se numa casa de família. Mas ninguém a queria, com aquele bucho por
acolá, em véspera de ter menino.

Maternidade.
Por felicidade, perdeu o filho. Deixou a cama sem pingo de sangue, lábios
descorados.

Foi
assim de queda em queda, até chegar ao meretrício pobre da rua da escadinha.
Uma casa modesta. Chão de tijolo. Duas companheiras: a Mundinha e outra. A dona
da pensão, a velha Dondoca, rameira antiga e que ainda sustentava xodó.
Torquezinha, uma sombra apenas. Fazia recados e comia sobejos. Mas tivera
também a sua época. Amara a muitos homens. Às vezes, de noite, na calma da
cozinha, ela recordava esses tempos, com a voz apagada, que ia por um fio. E
Lindalva a escutava. Queria bem àquela sobra de gente.

Casa
de rameiras proletárias. A lâmpada de luz amarelaça dento de um abajur barato
de papel celofane. Mesinha de centro de pernas compridas: um jarro com flores
de papel, cagadas de mosca. Na porta do quarto da frente – o quarto de Dondoca
– uma velha cortina empoeirada. Lá dentro, divisões de tabiques. O detalhe mais
cuidado: a cama das mulheres, de lençóis limpos, alvinhos, bem engomados: uma
sugestão ao conforto do sexo.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ***

&nbsp;

A voz de Lindalva enchia a
manhã clara de sol:

“Soltei o meu primeiro pombo-correio,

Com uma carta para a mulher que me abandonou...”

Ora,
se estava alegre! Roque não lhe faltaria mais. Mandava-lhe dinheiro. Graças a
Deus, não precisava de outros homens. A velha Dondoca não tinha o que reclamar.
Andava em dia com o aluguel do quarto. E mais: ela e Roque iam viver juntos,
numa casa só para os dois. Torquezinha os acompanharia.

A
manhã era bela. O sol brilhava no alto. Lindalva amava.

Havia*
três dias que o estivador não aparecia. Também havia muitos vapores no porto e
o serviço dobrara: entrava pela noite adentro.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ***

O
apito do navio cortou a calma da noite. Apito longo, prolongado. Pulsou forte o
coração das mulheres pobres do Mucuripe, da Volta da Jurema, do Alto Alegre, da
Praia do Pirambu. Tinham maridos e filhos na estiva, trabalhando no mar, no
fundo das alvarengas, nos porões dos cargueiros.

Repetia-se
o chamado triste.

Lindalva
ouvia Torquezinha, nos fundos da casa. Pararam a conversa e entreolharam-se
assustadas. Adivinhavam desgraça. A rapariga não esperou mais: meteu os
chinelos e rumou para a ponte.

No
viaduto, os homens trabalhavam em silêncio, a angústia no peito. Partira uma
lancha e já vinha de volta. A luzinha da embarcação subia e desaparecia na
escuridão do mar, ao jogo das ondas.

O
guindaste de bordo suspendia uma lingada de oito caixas. A carga oscilava no
ar, à entrada do porão. As engrenagens gemiam. Atritos de ferro. Cabos
retesados. O grito ficou suspenso na garganta dos homens: o cabo partira-se.
Roque estava à boca da escotilha. Tentou fugir. Tarde demais. Uma das caixas o
apanhou em cheio e o atirou ao fundo do porão. Um molambo de gente, a cabeça em
pedaços, miolos espumantes.

Não
tinha família. Velaram-lhe o corpo no Sindicato dos Estivadores. No outro dia,
a vala comum.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ***

&nbsp;

Noite.
Lindalva trancou-se no quarto. Atirou-se à cama e mergulhou a cabeça no
travesseiro, sufocando os soluços.

Alguém
lhe batia à porta. O homem falava com dificuldade, entorpecido pelo álcool:

– Abra aqui, minha filha.

As
pancadas se repetiam. Dos fundos da casa, a voz antipática da velha Dondoca:

– Lindalva, tão batendo.

Fez
que não ouvia. O bêbado insistia. A rapariga levantou-se e abriu a porta. O
sujeito avançou com passos incertos. Quis abraçá-la. Fedia a suor e vinha dele
um bafo azedo de cachaça. Lindalva sentiu o sangue na cabeça. A raiva
turvou-lhe os sentidos.

– Saia daqui, seu cachorro!

E com
as duas mãos o empurrou com violência de encontro à parede do corredor. Deu a
volta à chave. O sujeito equilibrou-se, largou um palavrão imundo e teimou em
voltar. A velha Dondoca acalmou-o temendo briga. Estava bêbado demais para
reagir. Saiu para a rua, pernas vacilantes.

Agora
a dona da pensão recriminava Lindalva, repisada, agressiva:

– O que eu quero é mais
respeito aqui em casa. Mais respeito. Não é assim como a gente pensa, não. Quem
não tiver gostando, que arrume a trouxa. É. Que arrume a trouxa.

De
bruços na ponta da cama, Lindalva tinha os olhos presos no chão úmido de
tijolo. Lágrimas ardentes queimavam-lhe as faces. No quarto vizinho, Mundinha
amava.

Depois
silêncio. Rumor d’água em bacia. A casa impregnou-se de um cheiro forte de
permanganato.

Lá
fora, rua deserta. Iluminação escassa. A noite avançava.

&nbsp;

(Obra completa: Contos, Editora Maltese, 1996)

* Estão grafados “chale” – duas vezes –, p. 144, e “há”, págs. 146 e
150.

&nbsp;/////