Autor: Vitória Soares | Publicado: 2015-12-08T23:51:00-02:00


Mamãe,&nbsp;

mais uma vez lhe escrevo: como em tantas outras, nesses vintes e dois anos. Escrevo: com menos embaraço que nos primeiros anos de leitura e mais saudade do que eu imaginei que iria ter, naquela época em que aprendia a juntar as letras. Eram tempos difíceis. Lembra, mamãe? Faltava muito: na mesa, na casa, naquele dia-a-dia duro, de sol quente na testa e de dias inteiros de trabalho. Quem diria que a vida poderia ser impiedosa na calmaria das ruas largas e mal iluminadas de uma cidade pequena? Pois era. Seu rosto tinha uma expressão eterna de preocupação e, no final de cada tarde sua, marcada pelo cansaço e desânimo, eu sempre tinha um sorriso e uma sessão de abraços seus. Eu não me esqueci, mamãe. De nada, desde então. Não me esqueci que era para os seus braços que eu corria quando tinha um segredo de criança ou o mundo amanhecia irreconhecível para os meus olhos desacostumados ao medo. Não me esqueci de sua confiança, de seus conselhos, da vida escorrendo lenta e calmamente por entre nossas confidências. Não esqueci do incentivo, de seu jeito torto de me ensinar as coisas certas e da forma certa de gostar do meu jeito torto. Não me esqueci da sua fé e do silêncio frente a cada tristeza que, vez ou outra, batia em nossa porta. Eu sempre admirei tanto a sua garra, a sua alma, a sua calma, mamãe. E mesmo não tendo lembrado das vasilhas sobre a pia, do que era um número ímpar na primeira prova de matemática e de dar comida para os cachorros naquela viagem, eu não me esqueci de seu olhar cansado e desconsolado - e de como isso me doeu bem dentro, nas entranhas. Se eu pudesse, mamãe, teria dado a você apenas felicidades, orgulho e muita ternura. Teria preparado mais almoços, ouvido mais suas recomendações naqueles anos em que eu pensava saber tudo - e, na verdade, não conhecia nada - e dito outras milhões de vezes o quanto eu te amo - porque sempre foi tanto, mamãe! Só que tenho esse negócio de ser humana e falhar. Logo e, infelizmente, tantas vezes com você. Se eu pudesse, não teria lhe machucado nenhuma vez: com meu descuido, minhas palavras, minha incompreensão. Se eu pudesse, desfaria cada ruga de preocupação e desespero que surgiu quando minha vida quase foi pra longe da sua: no hospital, no carro destruído, no meio de uma rua calma e belorizontina às onze da noite. Ah, se eu pudesse, mamãe, eu teria sido melhor: mas você nunca me exigiu mais do que a minha idade permitia que eu fosse. Me deixou crescer e continuou me admirando, me cuidando e me amando de perto: em cada erro meu. E eu te amo tanto, tanto, tanto, tanto, mamãe, que, sentada nessa cadeira, em frente ao computador, tão longe de você, não consigo conter as lágrimas de saudade. Obrigada por não desistir de mim. Por me colocar dentro de toda oração e nunca me tirar de dentro de você. Obrigada por conseguir ver cada canto da minha alma e sempre me arrancar o sorriso mais sincero e bonito que tenho. Não consigo explicar em como me orgulho de ter sido gerada aí, dentro de você, e poder ser um pouquinho desse todo que só a Cleide consegue ser. A você, só posso desejar o melhor da vida. Todos os dias. Porque não há quem mereça mais. Um desejo de feliz aniversário daquela que tem o título mais importante desse mundo: o de ser sua filha.