Escutatório
Autor: Camille Bastos | Publicado: 2010-09-27T07:50:00-07:00

Sempre                         vejo anunciados cursos de oratória. Nunca vi anunciado                         curso de escutatória. Todo mundo quer aprender a falar.                         Ninguém quer aprender a ouvir. Pensei em oferecer um                         curso de escutatória. Mas acho que ninguém vai se                         matricular. Escutar é complicado e sutil. Diz o Alberto Caeiro que                         “não é bastante não ser cego para ver as árvores e                         as flores. É preciso também não ter filosofia                         nenhuma“. Filosofia é um monte de idéias, dentro da                         cabeça, sobre como são as coisas. Aí a gente que não                         é cego abre os olhos. Diante de nós, fora da cabeça,                         nos campos e matas, estão as árvores e as flores. Ver                         é colocar dentro da cabeça aquilo que existe fora. O                         cego não vê porque as janelas dele estão fechadas. O                         que está fora não consegue entrar. A gente não é                         cego. As árvores e as flores entram. Mas - coitadinhas                         delas - entram e caem num mar de idéias. São                         misturadas nas palavras da filosofia que mora em nós.                         Perdem a sua simplicidade de existir. Ficam outras                         coisas. Então, o que vemos não são as árvores e as                         flores. Para se ver e preciso que a cabeça esteja                         vazia. Faz muito tempo, nunca me esqueci. Eu ia de ônibus. Atrás,                         duas mulheres conversavam. Uma delas contava para a                         amiga os seus sofrimentos. (Contou-me uma amiga,                         nordestina, que o jogo que as mulheres do Nordeste                         gostam de fazer quando conversam umas com as outras é                         comparar sofrimentos. Quanto maior o sofrimento, mais                         bonitas são a mulher e a sua vida. Conversar é a arte                         de produzir-se literariamente como mulher de                         sofrimentos. Acho que foi lá que a ópera foi                         inventada. A alma é uma literatura. É nisso que se                         baseia a psicanálise...) Voltando ao ônibus. Falavam                         de sofrimentos. Uma delas contava do marido                         hospitalizado, dos médicos, dos exames complicados, das                         injeções na veia - a enfermeira nunca acertava -, dos                         vômitos e das urinas. Era um relato comovente de dor.                         Até que o relato chegou ao fim, esperando,                         evidentemente, o aplauso, a admiração, uma palavra de                         acolhimento na alma da outra que, supostamente, ouvia.                         Mas o que a sofredora ouviu foi o seguinte: “Mas isso                         não é nada...“ A segunda iniciou, então, uma história                         de sofrimentos incomparavelmente mais terríveis e                         dignos de uma ópera que os sofrimentos da primeira. Parafraseio o Alberto Caeiro: “Não é bastante ter                         ouvidos para se ouvir o que é dito. É preciso também                         que haja silêncio dentro da alma.“ Daí a                         dificuldade: a gente não agüenta ouvir o que o outro                         diz sem logo dar um palpite melhor, sem misturar o que                         ele diz com aquilo que a gente tem a dizer. Como se                         aquilo que ele diz não fosse digno de descansada                         consideração e precisasse ser complementado por aquilo                         que a gente tem a dizer, que é muito melhor. No                         fundo somos todos iguais às duas mulheres do ônibus.                         Certo estava Lichtenberg - citado por Murilo Mendes:                         “Há quem não ouça até que lhe cortem as                         orelhas.“ Nossa incapacidade de ouvir é a manifestação                         mais constante e sutil da nossa arrogância e vaidade:                         no fundo, somos os mais bonitos... Tenho um velho amigo, Jovelino, que se mudou para os                         Estados Unidos, estimulado pela revolução de 64.                         Pastor protestante (não “evangélico“), foi                         trabalhar num programa educacional da Igreja                         Presbiteriana USA, voltado para minorias. Contou-me de                         sua experiência com os índios. As reuniões são                         estranhas. Reunidos os participantes, ninguém fala. Há                         um longo, longo silêncio. (Os pianistas, antes de                         iniciar o concerto, diante do piano, ficam assentados em                         silêncio, como se estivessem orando. Não rezando. Reza                         é falatório para não ouvir. Orando. Abrindo vazios de                         silêncio. Expulsando todas as idéias estranhas. Também                         para se tocar piano é preciso não ter filosofia                         nenhuma). Todos em silêncio, à espera do pensamento                         essencial. Aí, de repente, alguém fala. Curto. Todos                         ouvem. Terminada a fala, novo silêncio. Falar logo em                         seguida seria um grande desrespeito. Pois o outro falou                         os seus pensamentos, pensamentos que julgava essenciais.                         Sendo dele, os pensamentos não são meus. São-me                         estranhos. Comida que é preciso digerir. Digerir leva                         tempo. É preciso tempo para entender o que o outro                         falou. Se falo logo a seguir são duas as                         possibilidades. Primeira: “Fiquei em silêncio só por                         delicadeza. Na verdade, não ouvi o que você falou.                         Enquanto você falava eu pensava nas coisas que eu iria                         falar quando você terminasse sua (tola) fala. Falo como                         se você não tivesse falado.“ Segunda: “Ouvi o que                         você falou. Mas isso que você falou como novidade eu já                         pensei há muito tempo. É coisa velha para mim. Tanto                         que nem preciso pensar sobre o que você falou.“ Em                         ambos os casos estou chamando o outro de tolo. O que é                         pior que uma bofetada. O longo silêncio quer dizer:                         “Estou ponderando cuidadosamente tudo aquilo que você                         falou.“ E assim vai a reunião. Há grupos religiosos cuja liturgia consiste de silêncio.                         Faz alguns anos passei uma semana num mosteiro na Suíça,                         Grand Champs. Eu e algumas outras pessoas ali estávamos                         para, juntos, escrever um livro. Era uma antiga fazenda.                         Velhas construções, não me esqueço da água no                         chafariz onde as pombas vinham beber. Havia uma                         disciplina de silêncio, não total, mas de uma fala mínima.                         O que me deu enorme prazer às refeições. Não tinha a                         obrigação de manter uma conversa com meus vizinhos de                         mesa. Podia comer pensando na comida. Também para comer                         é preciso não ter filosofia. Não ter obrigação de                         falar é uma felicidade. Mas logo fui informado de que                         parte da disciplina do mosteiro era participar da                         liturgia três vezes por dia: às 7 da manhã, ao                         meio-dia e às 6 da tarde. Estremeci de medo. Mas                         obedeci. O lugar sagrado era um velho celeiro, todo de                         madeira, teto muito alto. Escuro. Haviam aberto buracos                         na madeira, ali colocando vidros de várias cores. Era                         uma atmosfera de luz mortiça, iluminado por algumas                         velas sobre o altar, uma mesa simples com um ícone                         oriental de Cristo. Uns poucos bancos arranjados em                         “U“ definiam um amplo espaço vazio, no centro, onde                         quem quisesse podia se assentar numa almofada, sobre um                         tapete. Cheguei alguns minutos antes da hora marcada.                         Era um grande silêncio. Muito frio, nuvens escuras                         cobriam o céu e corriam, levadas por um vento impetuoso                         que descia dos Alpes. A força do vento era tanta que o                         velho celeiro torcia e rangia, como se fosse um navio de                         madeira num mar agitado. O vento batia nas macieiras                         nuas do pomar e o barulho era como o de ondas que se                         quebram. Estranhei. Os suíços são sempre pontuais. A                         liturgia não começava. E ninguém tomava providências.                         Todos continuavam do mesmo jeito, sem nada fazer. Ninguém                         que se levantasse para dizer: “Meus irmãos, vamos                         cantar o hino...“ Cinco minutos, dez, quinze. Só                         depois de vinte minutos é que eu, estúpido, percebi                         que tudo já se iniciara vinte minutos antes. As pessoas                         estavam lá para se alimentar de silêncio. E eu comecei                         a me alimentar de silêncio também. Não basta o silêncio                         de fora. É preciso silêncio dentro. Ausência de                         pensamentos. E aí, quando se faz o silêncio dentro, a                         gente começa a ouvir coisas que não ouvia. Eu comecei                         a ouvir. Fernando Pessoa conhecia a experiência, e se                         referia a algo que se ouve nos interstícios das                         palavras, no lugar onde não há palavras. E música,                         melodia que não havia e que quando ouvida nos faz                         chorar. A música acontece no silêncio. É preciso que                         todos os ruídos cessem. No silêncio, abrem-se as                         portas de um mundo encantado que mora em nós - como no                         poema de Mallarmé, A catedral submersa, que                         Debussy musicou. A alma é uma catedral submersa. No                         fundo do mar - quem faz mergulho sabe - a boca fica                         fechada. Somos todos olhos e ouvidos. Me veio agora a idéia                         de que, talvez, essa seja a essência da experiência                         religiosa - quando ficamos mudos, sem fala. Aí, livres                         dos ruídos do falatório e dos saberes da filosofia,                         ouvimos a melodia que não havia, que de tão linda nos                         faz chorar. Para mim Deus é isto: a beleza que se ouve                         no silêncio. Daí a importância de saber ouvir os                         outros: a beleza mora lá também. Comunhão é quando a                         beleza do outro e a beleza da gente se juntam num                         contraponto... (O amor que acende a lua, pág. 65.) Rubem Alves