Before the dawn.
Autor: Paula Alencar. | Publicado: 2013-03-04T14:04:00-03:00


Acordei atordoada de um pesadelo. Suava frio, e a cama de repente ficou desconfortável. Eu tinha medo de tudo, e aquele escuro das quatro horas da manhã fazia minha pele arrepiar. Havia um nó na garganta, uma incessável sensação de angústia, e um celular perto do travesseiro. Liguei para meu namorado mas o celular estava desligado; mais agonia.&nbsp;

Me levantei, ainda com medo. Sai a passos leves, e abri a porta do seu quarto com medo do ranger da porta te acordar, sentindo aquela lufada de vento frio por causa do ar condicionado. Vi você deitada, tão plácida e linda, um rosto tão tranquilo que seria um pecado acordá-la, e então me sentei ao lado de sua cama, tentando nos proteger de qualquer coisa.

Aquele tempo sentada me fez pensar várias e várias vezes no pesadelo, voltar às cenas de horror. O ambiente, as pessoas indo embora, nos deixando órfãs tão cedo, sem nem entender porquê ou como tudo aconteceu. O medo do que vinha depois, de como enfrentar a vida sem uma peça importante, sem algo tão usual, tão frequente nas conversas e nos passeios. A vontade de gritar, de voltar no tempo e pedir a quem fosse para aquilo não acontecer; fazer promessas, oferecer coisas, enfim, qualquer tentativa para que nada acontecesse de ruim. Mas é o que a vida é, a imperiosa sensação de estar à mercê do tempo e, principalmente, dos outros. A gente tenta controlar os dias, com planos, calendários, lembretes, juras, metas... Só que é tudo ilusão nossa. O despertador um dia toca atrasado, os sinais de trânsito resolvem não cooperar, o elevador que demora, as filas intermináveis, e aqueles milhões de detalhes fora do nosso alcance vão mudando tudo! E numa dessas, você perde pessoas. Perde quem você ama, quem sempre esteve ali com você, como uma entidade, como um aviso de que está tudo bem. De repente, um lugar perde a graça, uma comida já não tem mais aquele gosto, e sei lá... Vai ficando tudo com gosto de cinzas. Acaba.&nbsp;



Isso me dá tanto medo. Não o fato de ir embora, mas de não ter esse controle das coisas, de ser avisada do que pode acontecer. Me deu tanto medo o fato de não ter controle MAIS pessoas amadas me deixando, que eu chorei ali, baixinho. Chorei como uma criança que realmente estava sozinha, desesperada. Chorei que minha manta, grossa que só, ficou molhada. Chorei minha alma fora, com pensamentos horrorosos percorrendo minha cabeça, com a vontade de sumir, pra não ter que sofrer aquilo tudo um dia. Chorei.

Havia passado mais de uma hora nessa agonia desaguada, e uns raios de sol tímidos rasgavam o negrume do céu. Fui me acalmando um pouco, me ambientando naquele quarto frio mas tão, tão, tão acolhedor, só pela sua presença. Você se mexeu um pouco, perguntou baixinho se eu tava acordada. Sua voz me fez chorar de novo (como está me fazendo chorar agora só de lembrar), porque eu senti que não tava só. E, meu Deus, como isso me desespera. Me aproximei e você fez carinho na minha cabeça, mexendo tão delicadamente, do seu jeito tão lindo. Revelei que era só um pesadelo, e você me pediu pra rezar. Não sou a pessoa mais cristã católica desse mundo, mas obedeci. Acho que você poderia me mandar ir tomar soda cáustica - eu iria porque era você pedindo. Rezei, rezamos; cada uma na sua prece, no seu deus, mas com um único objetivo: fazer a dor passar. Se levantou para que eu pudesse deitar no seu lugar, mas eu não queria ficar longe. Veio me deixar na minha cama, deitou-se comigo e me abraçou, e dali eu adormeci, finalmente.



Mãe, eu te amo tanto. Tanto, meu Deus, tanto. Não há paz maior do que estar do seu lado, brincando com você, ou só ficando por ali. Mãe, eu juro, eu te amo demais. Obrigada por ser minha mãe, por me amar tanto, do seu jeito único. Você é todo meu carinho. Você é minha segurança nesse mundo selvagem, é minha âncora. Eu agradeço por tudo, e te amo demais, mais do que nós duas imaginamos. Eu te amo, mãe.

P.S.: O seu lençol ainda tá com seu cheirinho. Me agarro nele sempre que lembro daquilo, e rezo o que a senhora me ensinou. Funciona! Obrigada.