O Velho
Autor: Glória Horta | Publicado: 2013-11-11T10:16:00-08:00

O velho deu pra fumar.Logo agora que cigarro é pior que cachaça.&nbsp;O apartamento do velho sempre foi um brinco, quando o velho era moço. Organizado, meticuloso, asseado. A geladeira sempre cheia, arrumada e limpa.&nbsp;Faz falta uma família, filhos, netos, gente que visitaria.O velho não casou porque não quis. Mulheres sobraram às pencas.O velho não casou porque gostava de mulher demais. Desde jovem, essa obsessão pelas mulheres: novas, velhas, gordas, burras, inteligentes, ricas, pobres, louras, morenas, ruivas, falantes, quietas, vi pencas acordando no apartamento.Colecionou mulheres de todos os tipos e tamanhos, despertou amor, paixão, causou separações, choros, brigas. Presenciei muita coisa, tanta que até deus duvida. Da cozinha americana dava pra ouvir tudo, mesmo se cochichavam.O velho envelheceu de repente. Eu vi. Até outro dia ainda recebia telefonemas sussurrados e respondia com aquela voz de homem novo.Hoje o velho não tem filhos nem amantes, sequer amigos. Durante uma década só falou em ter filhos. Jogava verde, na esperança de que alguma deixasse a gravidez vir, mas o filho desejado nunca veio. O velho não engravidou ninguém.Vi mulheres chorarem no apartamento, vi esposas de amigos do velho frequentarem as festas e depois voltarem, sem seus maridos, fisgadas pela sedução do velho, quando era moço.O velho estendeu a mocidade até onde pôde, cercado por mulheres variadas, sempre culto, bem vestido e sedutor.O velho envelheceu numa semana de março. A velhice chegou sem bater na porta. Ele ainda era novo quando sentiu-se mal num sábado, escorregou no banheiro, não conseguia levantar-se. Quebrou a perna no tombo. Gemeu alto, me acordou no meio da noite, chamei a ambulância, esperamos juntos com calma, ele de olhos fechados de tanta dor. Dias depois voltou do hospital sozinho, e pum, já era um velho.Não o reconheci quando entrou na sala do apartamento. Parecia a caricatura de si mesmo. Fiquei espantada ao ver o velho bem velho, assustado com a velhice, para a qual não se preparara. Observei seu andar vagaroso, seu jeito velho de esbarrar nas coisas como se não as visse mais com a definição de quando era moço.Quando saio para comprar comida ou cigarro, se demoro, ele se aflige. O velho não gosta de ficar sozinho no apartamento. Não ouve os sons pequenos, não enxerga pequenos números, confunde os alimentos, desorienta-se quando não estou por perto. Precisa de mim para tudo, até banho dou no velho, lavo as pelancas, ensaboo a pele seca, enxugo as manchas.O velho não sabe mais controlar seus gastos e seu dinheiro. Sou eu quem vai ao banco mensalmente retirar sua pensão, que não é pequena. Depende tanto de mim que até me deu a senha da conta, confia. O velho quer o dinheiro em casa, para não ter que ir nem ao caixa eletrônico. Retiro sempre algum pra mim, claro, que mereço. Raramente pego nota alta.Essa noite o velho me acordou com gritos fracos de velho, pediu água, gemia. Suava, gaguejava, tremia. Pediu cobertor. Eu cobri o velho, a noite estava muito quente. Mas não era febre, coloquei o termômetro, dei calmante, tentei conversar com o velho, mas ele já não ouve direito, tentava sorrir um sorriso seco, voltou a dormir de boca aberta, roncando fraco, respirando com dificuldade. Tenho muita pena do velho.Amanhã acordarei mais cedo que ele, sairei pé ante pé com minha mala, que já está pronta, e não voltarei. Não saberia o que fazer sozinha com um velho morto.(1º Lugar Concurso nacional de contos de Itatiba)