Sobre transar e ensinar
Autor: Profª Nilza | Publicado: 2015-02-26T18:40:00-08:00



Sobre transar
e ensinar

Nietzsche diz que, para se
aprender a pensar, é preciso aprender a dançar. O pensamento são as idéias
dançando. Há danças dos tipos mais variados, desde a marcha militar até o balé.
A analogia é um passo da dança do pensamento. Pela analogia, o pensamento pula
de uma coisa que ele conhece para uma coisa que ele não conhece. Aquilo que
desconheço é "como" isso que conheço. "Como" não é a mesma
coisa que "igual". Na analogia eu não afirmo que aquilo é
"igual" a isso. Digo que é "como". É só parecido. A
analogia não dá conhecimento preciso sobre o desconhecido - mas o torna
familiar. Quando se conhece mesmo, de verdade, não é preciso fazer uso de
analogias. Se conheço uma maçã, eu digo “maçã" e pronto. Não vou dizer que
ela é “como" uma pêra redonda vermelha. Imagine agora o que deve ter
acontecido com os brancos quando eles pela primeira vez se encontraram com os
esquimós. Os esquimós não conheciam frutas. Lá é tudo gelo. Conversar sobre
peixes era fácil. Os esquimós eram especialistas em peixes. Mas, e se um branco
resolvesse contar a estória da Branca de Neve – aquele pedaço onde a madrasta
envenenou a maçã? O que é maçã? Acho que, se fosse comigo, eu diria que maçã é
a algo que, por fora, é como o coração de uma foca, vermelho, e, por dentro, é
como a neve fresca. Mas eu não teria como falar-lhes do cheiro e do gosto.

As analogias, assim, não nos dão
conhecimento exato. Elas nos introduzem no campo da familiaridade. Por isso os
cientistas que acham que ciência é conhecimento exato desprezam o uso das
analogias.

Mas o fato é que há uma
infinidade de experiências que não podem ser comunicadas de forma científica –
aquelas que não podem ser medidas e submetidas à estatística. Como comunicar,
por meio de palavras precisas, o cheiro da maçã, a ternura de um olhar, a
tristeza de um crepúsculo, o medo de morrer, o mistério da floresta, o fascínio
do mar? As coisas impossíveis de serem comunicadas diretamente só podem ser
comunicadas por meio das analogias. E é aí que surge poesia a linguagem das
coisas que não podem ser diretamente.

As coisas do amor podem ser ditas
de forma ciensem o uso de analogias? Master &amp; Johnson, um famoso casal de
sexólogos, tentaram dizer na linguagem científica, sem analogias, o que
acontecia quando um homem e uma mulher faziam amor. Para isso ligaram aos
corpos de um homem e de uma mulher transando todos os tipos de fios e aparelhos
elétricos, para que assim, por meio de medições, o ato do amor pudesse ser
conhecido de forma precisa. Posso imaginar a reação dos cientistas diante dos
gráficos, mesmo aqueles que nunca tinham transado. Sorridentes e extasiados,
eles diziam: "Finalmente sabemos com precisão o que é fazer amor. Já não
mais necessitamos das analogias dos poetas..."

As coisas da educação podem ser
ditas de forma científica, sem o uso de analogias? A mesma doidice de Master
&amp; Johnson se apossou de certos pedagogos que, envergonhados pela imprecisa
e inferior linguagem poético-analógica de alguns educadores – como é o caso
absurdo de Roland Barthes, que se referia à educação como
"maternagem", analogia romântica que liga o educador à mãe! –, tratam
de definir a educação como um saber científico e preciso.

Não é o meu caso. Não acredito
que o amor pos~ sa ser dito com os gráficos científicos de Master &amp;
Johnson. Não acredito que o ato de educar possa ser dito na precisa linguagem
das "ciências da educação". Conheço melhor o amor e a educação
através das analogias poéticas.

As Sagradas Escrituras, que nada
sabiam de ciência do amor e de ciência da educação, fazem uso de uma analogia
insólita que liga a experiência fundamental da educação, o ato de conhecer, ao
ato de fazer amor. Diz ela: "E Adão conheceu a sua mulher, e ela concebeu
e pariu um filho..."

Uma feminista protestaria logo:
"Analogia machista. No texto o homem é o sujeito do conhecimento. É ele
que conhece. A mulher é objeto do conhecimento, passiva. Assim, o ato de
conhecer fica sendo um ato masculino."

Parece machista, mas não é. De
fato, a analogia diz que o ato de conhecer é masculino. Mas masculino não quer
dizer "de homem”. O masculino é uma função que pode ser executada tanto
por homens quanto por mulheres. Como também há funções femininas que podem ser
executadas tanto por mulheres quanto por homens. As feministas vivem dizendo
que minha escritura é feminina, o que simplesmente me dá alegria. Mas o texto
bíblico sugere outra coisa: conhecer é função masculina; conceber e parir são
funções femininas. Brincando com a analogia: será que o ato de conhecer é
análogo ao pênis, e os atos de conceber e parir são análogos ao útero?

Essa analogia, então, nos
introduz na familiaridade do mundo em que conhecer e fazer amor se misturam. Se
Nietzsche disse que, para pensar, é preciso saber dançar, digo eu que, para
ensinar, é preciso saber fazer amor. Fazer amor é como conhecer; conhecer é
como fazer amor. Assim dizem as Escrituras Sagradas. Assim diz a psicanálise.

Aristóteles, na primeira frase
com que abre sua metafísica, diz o seguinte: "Todos os homens têm,
naturalmente, um impulso para adquirir conhecimento." Entre as crianças,
acho que a primeira manifestação desse impulso se encontra no dedinho que quer
enfiar em todo buraco quê vê: buraco de tomada elétrica, buraco de gargalo de
garrafa, buraco de nariz.

O ato de enfiar o dedo é mais que
expressão do desejo de conhecer. É gostoso enfiar o dedo. Todo o mundo sabe da
função erótica do dedo. Existe uma analogia entre dedo e pênis. Até as crianças
já fazem aquele gesto obsceno. O dedo é um dos nossos órgãos sexuais.

Quando eu era menino, sem nada
saber sobre sexo, gostava de descascar as mexericas para, depois, enfiar o dedo
no buraco fechado e apertado do meio dos gomos. Era delicioso, meu dedo enfiado
apertado, no obscuro buraco da mexerica. Um menininho foi humilhado por duas
menininhas. Quando elas o viram com o pintinho de fora fazendo xixi, caíram na
risada: “É igual a um pepininho!” Ao que ele retrucou: "E vocês, que o que
têm são dois gominhos de mexerica!" Bom observador, o menino; sua
imaginação já conhecia através das analogias. O que prova que a ligação que fiz
entre o ato de enfiar o dedo na mexerica e o ato de fazer amor não foi
arbitrárias.

É claro que nenhum pedagogo
científico levará a sério o que acabo de dizer. Dirá que sou um brincalhão
irresponsável. Desconhece o ditado: Ridendo dicere severum! Rindo, dizer as
coisas sérias. Sou absolutamente sério nas minhas brincadeiras literárias. As
analogias nos introduzem no parentesco das coisas que compõem o mundo. Quem só
sabe a coisa, como deseja a ciência, sabe muito pouco. As coisas exibem a sua
nudez quando refletidas em outras. O uso da analogia não indica pobreza de
conhecimento, como quer a ciência. Indica exuberância, excesso, transbordamento
coisas, sozinhas, não se diz. É preciso que outras coisas as digam. Pois eu
estou dizendo que o ato de educar se revela no ato de fazer amor. Quem aprende
dos amantes fica um melhor educador. Os alunos conhecerão, conceberão e parirão...

Sobre transar e ensinar 

Vou continuar o assunto da última
crônica. Falei a analogia que existe entre fazer amor e ensinar. se trata de
uma brincadeira minha. As analogias um poder que as explicações científicas não
têm. As explicações científicas se fragmentam em dez mil detalhes, todos eles
possivelmente verdadeiros e possivelmente irrelevantes. A verdade
frequentemente é banal e relevante. As analogias, ao contrário, vão sempre ao
essencial. A visão de uma analogia dá uma compreensão instantânea da essência
da coisa.

A educação é algo que acontece
entre a boca e o ouvido. A mãe canta uma canção de ninar. O nenezinho ouve. E
ele, que não sabe o sentido das palavras, compreende o sentido da música.
Aprende, sem palavras, o sentido de mãe. Um universo começa a se formar no seu
corpo. Nasce, então, a primeira e inefável metafísica: o universo é como uma
mãe. O nenezinho fica tranquilo e adormece. A educação é a continuação dessa
primeira transa entre a boca e o ouvido.

Uma antiquíssima tradição reza
que a abençoada Virgem Maria foi engravidada pelo ouvido. Para que não se pense
que esse é um assunto de somenos importância, informo a meus leitores que Ernst
Jones, biógrafo de Freud, psicanalista de cuja seriedade ninguém pode duvidar,
escreveu um longo ensaio com o título "A concepção da Madona através do
ouvido”. O literalismo dos teólogos ortodoxos, incapazes de entender as
metáforas, transformou o nascimento virginal numa anormalidade ginecológica.
Mas a tradição da concepção através do ouvido diz outra coisa: que há
gravidezes que acontecem quando a palavra e o ouvido fazem amor. Não tendo sido
penetrada pelo órgão de um homem, a Virgem agraciada ouviu uma palavra
sedutora. E ela se deixou penetrar prazerosamente. Penetrações angelicais só
podem ser prazerosas. E foi assim que dentro dela o Verbo espermático do
Espírito plantou a sua semente.

Assim é. A fala é fálica. A
palavra é pênis. Masculina. No silêncio é como se não existisse. Mas aí ela
toma forma, cresce se alonga em busca de um ouvido. Que seria da palavra sem o
vazio do ouvido que a acolha? A palavra deseja penetrar o ouvido. O ouvido é um
vazio. Ele recebe. É feminino. Vaginal.

Mas não basta penetrar. O
objetivo da penetração é dentro de quem ouve uma semente, sêmen. A fala quer
engravidar o outro. Como diz a parábola de Jesus: "Um semeador saiu a
semear..." O ato de educar é uma semeadura.

No mundo biológico é possível
engravidar pela violência. Estupro. Dor. E a mulher violentada fica grávida. Há
certas falas que é também um estupro. O ouvido as odeia. Preferiria não
ouvi-Ias. Penetram pela violência, pelo medo que causam. São capazes de fazer o
corpo mexer: "Ordinário, marche!" Mas essa fala não tem poder para
engravidar o corpo. As sementes só produzem gravidezes, se a penetração for
prazerosa.

A analogia entre fazer amor e
educação me sugeriu uma outra divertida e instrutiva analogia: a analogia entre
a inteligência e o pênis. Se acham que fiquei doido, digo-lhes que outras
pessoas, antes de mim, perceberam a mesma coisa. Fernando Pessoa, por exemplo,
na sua "Saudação a Walt Whitman", fala sobre "uma ereção
abstrata e indireta no fundo da minha alma...”

E Dalí dizia: "Eu vivo em
estado de ereção intelectual permanente." Ereção, como é sabido por todos;
é o estado do pênis, contrário à sua condição de flacidez. Flácido, o pênis tem
apenas funções excretoras, urinárias. Frequentemente os homens se envergonham
dele, em decorrência do tamanho, que julgam pequeno. Ereto, o pênis é outro
órgão. Tem poder para dar prazer e para fecundar. Um pênis ereto é uma promessa
de amor e uma possibilidade de vida. E o que é que produz o pênis ereto? Sei as
respostas dos médicos. São os hormônios, é o sangue, são os músculos. É
verdade. Esses elementos constituem a hidráulica da ereção. Mas o que é que
dispara esse processo? Qual o fator excitante original? Sem excitação não
existe ereção.

É assim, precisamente, que
funciona a inteligência. Lá está ela, flácida e ridícula. Pequena demais.
Talvez inexistente. "Curto de inteligência, meio burrinho...”, se diz. Não
se nota que ela está assim porque ainda não houve um objeto de amor que a
excitasse para ter uma ereção.

Encontrei, num aeroporto, um
livro de psicologia barata. Intrigado pelo nome A sabedoria do pênis (Aha!
Fiquei curioso! Minha inteligência teve uma ereção, excitada!), comprei. O
autor relatava de uma mulher que se queixava de que todos os homens eram
impotentes. Ao que ele comentou: "Ela não percebia que ela tornava os
homens impotentes...” A inteligência é assim: há professores - e incluo aqui os
professores de escola, pais, mães, instrutores - que têm a extraordinária
capacidade de criar impotência de inteligência. (Pois, se existe impotência
sexual e a analogia é válida, tem de haver impotência de inteligência.) Seria
interessante que houvesse avaliação dos professores para saber quais são os
excitantes e quais são os brochantes. Esses últimos são perigosos. Exibem seus
talos de saberes para humilhar os que ainda não sabem. O que desejam, mesmo, é
produzir eunucos.

O pênis em ereção está
procurando. Ele ainda não encontrou. Por isso sofre. A inteligência em ereção é
também uma procura; ela não tem ainda. Não confundir habilidade com
inteligência. Habilidade são os automatismos desenvolvidos para resolver
exercícios. Elas têm a ver com aquilo que já se aprendeu. O vestibular é uma
prova de habilidades. Ser o primeiro no vestibular é prova de habilidade e de
memória. Mas não é prova de inteligência. Porque a inteligência é a procura do
desconhecido que não foi ensinado e não é sabido.

Diferente do pênis ereto, o útero
é o vazio onde se depositam sementes. Lá o sêmen não fica sêmen. Ele se
encontra com o óvulo que estava à espera. E aí uma coisa se inicia, diferente
de tudo o que houve no passado. O útero é lugar de criação, onde o novo é
gerado. A mente é como o útero: nela o pensamento procria. É nela que se geram
os poemas, a literatura, as obras de arte, as invenções, as teorias
científicas. Não confundi-la com a memória, que é o lugar onde ficam guardadas
as repetições. A memória é um estômago de ruminante: as coisas vão e voltam. É
assim que se fazem as avaliações escolares: testando a habilidade do aluno para
repetir o que foi anteriormente aprendido. Avaliações escolares e exames
vestibulares são testes dos estômagos ruminantes dos alunos.

Minha filha pequena, quando eu
lhe contava estórias, me perguntava: "Papai, isso aconteceu de
verdade?" Eu não podia responder porque a resposta era difícil para ela.
Seria: "Não aconteceu nunca para que aconteça sempre e em todo o lugar."
O que acontece de verdade acontece só àquela vez. O que não acontece nunca,
entretanto, acontece sempre em todos os lugares. O engravidamento da Virgem
aconteceu de verdade? Respondo: não aconteceu nunca para que aconteça sempre.
Acontece sempre que a palavra prazerosa faz amor com o ouvido. Aí a mente fica
grávida e não se pode prever o que vai nascer. É bom pensar a educação como
essa orgia de amor.

Cabeça vazia

Os doutores nas coisas divinas
sentenciaram que “cabeça vazia é oficina do diabo". E chegaram mesmo a
inventar rezas a serem repetidas como realejo, só para encher a cabeça, tão
logo ela fique vazia. Pensavam que, por esse modo, enchendo a cabeça com
palavras, ficaria espaço livre em que o diabo se alojasse.

Eu discordo. Quando a minha
cabeça fica vazia, eu vejo transformado em criança. Ponho-me a brincar. Brinco
com as palavras. As palavras viram brinquedos.

Assim, em herética e erótica
oposição aos juízos teologais, afirmo a minha verdade humana e infantil:
“Cabeça vazia é um quarto de brinquedos." Quando ela fica vazia, sem
tarefas ou obrigações a cumprir, minha cabeça vira um menino e se põe a brincar
com as palavras. Claro que aqueles que são graves e adultos e desaprenderam a
arte de brincar ficam enlouquecidos no meio dos brinquedos - e aí o diabo toma
conta de corpo e alma. Pois o diabo não brinca. Ele é sempre grave.

Então, você não sabia que
palavras são brinquedos... Brinquedos são objetos curiosos. Não servem para
nada. Diferentes das ferramentas e utensílios, que sempre servem para alguma
coisa...

Um pião, uma pipa, umas bolinhas
de gude, um riscado de amarelinha, umas pedrinhas que se jogam para o alto e se
pegam antes que caiam, umas bolas de sabão sopradas de um canudinho: não têm
utilidade alguma. Servem só pra brincar. Brinquedo é isto: um objeto que não
serve para nada e nem é preciso que sirva, pois ele existe só para uma coisa:
dar riso e alegria a quem brinca com ele.

Foi um poema do Alberto Caeiro
que me convenceu de que há um menino morando dentro de mim - e de que é ele que
transforma as graves palavras em risonhos brinquedos. E aquele em que ele conta
do Jesus-menino que voltou à Terra:

É uma criança bonita de riso e natural. [...]

Atira pedras aos burros,

Rouba a fruta dos pomares. [...]

Corre atrás das raparigas

Que vão em ranchos pelas estradas

Com as bilhas às cabeças

E levanta-lhes as saias. [...]

Mostra-me como as pedras são engraçadas

Quando a gente as tem na mão

E olha devagar para elas. [...]

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas

No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,

E como se cada pedra

Fosse todo um universo

E fosse por isso um grande perigo para ela

Deixá-la cair no chão.

Brinco com as palavras como quem
brinca com as cinco pedrinhas. Eu as jogo para cima e, quando caem, são outra
coisa. E é aí que brotam o espanto e o riso... Drummond também comparava as
palavras às pedras e dizia que, "ermas de melodia e conceito, elas rolam
num rio difícil". Mas acrescentava: "Sua face neutra" esconde
"mil faces secretas"...

E este é, justamente, o
brinquedo: jogar para cima a pedra dura e receber de volta uma borbo-letra que
faz rir.

Como é o caso da palavra
calhamaço - que a gente joga para cima como um maço grande de papéis e, quando
pega de volta, virou uma mulher gorda e feia. Se duvidar, consulte o dicionário,
que é o feiticeiro dessas transformações. Muito cuidado, portanto, ao usar essa
palavra, pois é possível que alguém a tome como ofensa pessoal.

E a expressão que a gente usa
tanto, de cor? Passou até a ser usada de forma pejorativa na palavra "decoreba",
para significar um conhecimento mecânico e burro. Mas de cor vem da palavra
latina que quer dizer coração (cor, cordis). Assim, saber alguma coisa de cor é
mais que saber com a cabeça. É saber que mora no lugar onde a vida pulsa. A
cabeça pode esquecer, mas aquilo que foi aprendido com o coração não é
esquecido nunca.

Outra palavra gostosa de brincar
com ela é a palavra sábio. Até Nietzsche a jogou para cima, no seu comentário
sobre o pré-socrático Tales de Mileto. "Sábio se prende, etimologicamente,
a sapio, eu saboreio; e a sapiens, o degustador; e a sisyphos, o homem do gosto
mais apurado..." E a gente compreende, num relance, que sabedoria nada tem
a ver com a quantidade de informações que alguém possa ter na cabeça, mas antes
com a capacidade de discemir o gosto das coisas, o que levou Barthes a dizer
que sabedoria é coisa de prazer...

E há aquelas duas palavrinhas sem
graça e sem cor, explanar e explicar. Foi num sonho que o menino lhes levantou
a saia e viu... Eu estava nos Estados Unidos e havia tido um debate com meus
alunos, cartesianos, que queriam que todas as coisas fossem explained
(explanadas) e explicated (explicadas). De noite sonhei. Era um cenário de
montanhas e precipícios, e sabia-se que o que acontecia tinha a ver com "explanar".
Vinha um trator, tirava terra da montanha e enchia o precipício. Foi então que
entendi. A primeira coisa que fiz, ao acordar, foi correr à biblioteca para
consultar o dicionário Webster. Estava lá, explain vem do latim explanare,
"tornar plano". E, desde então, sempre que ouço essa palavra, vejo um
trator dedicado a destruir montanhas e encher abismos, a eliminar mistérios e
iluminar as sombras. Coisa parecida com explicar, que significa "tirar as
pregas", "alisar". Há pessoas que não suportam viajar pelos
cenários pregueados das montanhas: preferem as rodovias planas iluminadas a
mercúrio...

E de repente, brincando com as
minhas pedrinhas, me dou conta de que são elas que estão brincando comigo.
Porque, quando as jogo para cima, fico de cabeça para baixo. O que confirma a
minha hipótese inicial sobre o menino Jesus do poema de Alberto Caeiro. Pois
era justo isso que ele fazia com o poeta:

[...] brinca com os meus sonhos.

Vira uns de pernas para o ar,

Põe uns em cima dos outros

E bate as palmas sozinho

Sorrindo para o meu sono.

Haverá coisa mais divertida que
bagunçar o mundo arrumado em que vivemos? Basta prestar atenção nas coisas
insólitas que as palavras escondem sob suas saias...

Magia

Vamos brincar de escola. É aula
de português, e a professora, moderninha, quer fazer seus alunos pensar. Trouxe
um poema. Vai fazer as cabecinhas trabalhar. É preciso que as ideias sejam
claras e distintas. Que se saiba o que foi lido. Conscientização. E diz:
"Muita atenção. Vou começar a leitura." E fala voz firme, esses
sibilantes e erres escarrados. Para que os sons não enganem os ouvidos, os
ouvidos não enganem a razão, e a razão não engane o corpo.

Na noite lenta e morna, morta
noite sem ruído, um menino chora.

O choro atrás da parede, a luz
atrás da vidraça, perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes
extenuadas. E, no entanto se ouve até o rumor da gota do remédio caindo na
colher.

Um menino chora na noite, atrás
da parede, atrás da rua, longe um menino chora, em outra cidade talvez, talvez
em outro mundo.

E vejo a mãe que levanta a
colher, enquanto outra sustenta a cabeça e vejo o fio oleoso que escorre pelo
queixo do menino, escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E não há ninguém mais no mundo a
não ser esse menino chorando.

Terminou a leitura. Ela olha
sorridente, pronta a dar a tarefa.

- Vamos interpretar...

Flutuam, no ar, pensamentos não
ditos, subentendidos.

Interpretar. Ah! Se ela tivesse
dito "o giz é branco", nenhuma interpretação seria necessária,
interpretação é coisa que se diz depois de fala confusa. Luz que se acende no
escuro. Esse fio oleoso que escorre pelo queixo do menino, e escorre pela rua,
e escorre pela cidade, é claro que precisa ser interpretado. Caso contrário uma
alma desavisada chamaria os bombeiros para fazer a limpeza, e os motoristas
começariam a derrapar no óleo que besuntou o asfalto. É preciso dizer que isso
é figura de linguagem. Coisa dita de forma nebulosa porque o escritor, pobre
coitado, não se lembrou das palavras claras e distintas. Se ele tivesse lido sobre
Descartes, com certeza não se teria dedicado à poesia. Preferiria o dizer
científico, as análises das dores, cada coisa em seu lugar, os óleos nas
garrafas e nos estômagos, e na rua os maços de cigarro embolados, os pneus, os
cartões de visita caninos. Remédio oleoso é que não mora lá. Pobre poeta.
Confuso. Vamos em seu auxílio, interpretações a tiracolo. Para espantar as
brumas e lançar luz na sombra.

Interpretação: o poeta descreve
uma cena noturna, de um menino doente que toma um remédio oleoso. Acidentalmente
o remédio derramou sobre o seu queixo. Suas palavras indicam que tal cena
perturbou os seus sentimentos. Tanto assim que ele tem alucinações, visões do
remédio que se espalha sobre a cidade e do menino enchendo o mundo inteiro.
Deve ser um pesadelo.

Ah! Como as palavras claras e
distintas são melhores. Dizem as coisas tais como realmente são, sem desejo e
sem emoção. Antes, ao ler o poeta, a viscosidade do remédio lambuzava as mãos
da gente, e o chorinho fraco do menino torcia os nossos nervos. Mas, agora, a
confusão se desfez. Todo o mundo sabe que o texto com palavras claras e
distintas deve ser melhor que o texto confuso. Podemos, portanto, jogar
definitivamente o poema na cesta de papéis e ficar com a interpretação...

Só que parece que alguma coisa se
perdeu. Antes, o texto pedia para ser repetido. E eu o lia e relia, e cada vez
que isso acontecia, o corpo inteiro me doía, nostalgia, nevralgia, nervosia...
Ah! O poema me entrava na carne e me fazia estremecer. Agora, a interpretação
se encontra na gaveta. Definitiva. Lia-se uma vez. Nunca mais. Ela não pede
para ser repetida. Não desejo voltar a ela.

Coisa estranha esta, que sejam
justamente as palavras obscuras e misteriosas do poema que me seduzam, enquanto
que as outras, por verdadeiras e precisas que sejam, me deixam inerte.

Não, poemas não são para ser
interpretados. O texto claro não é melhor que o texto obscuro. Na verdade, uma
idéia em neblina é melhor que duas de sol a pino. Porque as ideias de sol a
pino põem fim à conversa, enquanto que as idéias de neblina convidam à troca de
confidências.


Interpretar: dizer aquilo que o
autor queria dizer, mas não disse. Interpretamos o poema, o quadro, a música...
"O que ele queria dizer era..." A arrogância de quem sabe mais.
Poemas não são para ser interpretados e nem para ser entendidos. Quem entende
não entendeu. Poemas são como coisas: velhas árvores, a cuja sombra nos
assentamos, sem entender. Caquis translúcidos que chupamos, lambemos, mordemos,
sem interpretar. Rosto ao qual encostamos o nosso próprio, sem dizer uma única
palavra clara e distinta, porque isso quebraria o encanto.