A Primeira Vez
Autor: Alexandre Costa | Publicado: 2011-03-29T23:33:00-03:00

Divido aqui com vocês algumas experiências, como uma homenagem singela ao dia mundial da conscientização do autismo. Este texto é parte do livro que estou escrevendo, "Memórias da Esperança", contando uma história que merece ser contada, e que me trouxe até uma posição de onde posso contá-la, a partir de meus 18 anos a serviço de pessoas autistas e seus familiares.
Em meados de 1993, minha vida havia chegado a um impasse. Eu duvidava de minha própria auto-imagem. Havia passado pelo turbulento término de um relacionamento, que havia me deixado marcas indeléveis na alma; Havia abandonado o curso de psicologia, que durante dois anos parecia ser a única coisa que eu era capaz de fazer; Estava me achando feio, burro e improdutivo, novamente, e desta vez de uma maneira mais terrível e ameaçadora: Eu era um adulto, de 20 anos. E já tinha boas frustrações para contar.


Nesta época eu estudava pedagogia (minha segunda tentativa de fazer um curso universitário) na Universidade Estadual do Ceará. Sem querer desmerecer o público e o corpo docente daquela universidade, eu era um estranho no ninho: não acreditava na política marxista que era ensinada como religião e doutrina obrigatória por alguns professores (os mais populares, pelo menos), e nem achava que seguir carreira como professor teria qualquer futuro, nem financeiramente, nem em termos de desafio pessoal. Ser mais um professor estava aquém da minha fome de realização. Eu era um jovem deprimido, mas um jovem com uma grandeza embutida no umbigo. Bipolar, diriam no futuro. Eu diria apenas que vivi o paradoxo da existência em toda a sua complexa extensão.


Fátima Dourado era um nome frequente no meu ambiente: minha mãe, a escritora Nilze Costa e Silva, trabalhava com ela; Ela estava na mídia local muito amiúde, devido ao seu papel em relação à defesa dos direitos da Mulher. Eu a havia visto uma ou duas vezes em casa, durante algum aniversário para o qual havia sido convidada. Do meio da minha jovem confusão e alheamento, tendo conseguido seu número com minha mãe, que me havia dito que ela começaria um trabalho para ajudar garotos “excepcionais” como os dois filhos dela, telefonei, e tivemos uma conversa breve, que mudaria minha vida para sempre:


“Olá, é Fátima Dourado?”


“Sim?”


“Não sei se você lembra de mim, fiz alguns cursos no Conselho Cearense dos Direitos da Mulher”.


“Como não, claro que lembro. Não é o filho da Nilze, minha colega? Em que posso lhe ajudar?”


“Ouvi que está criando uma escola… queria trabalhar nela. Tem uma vaga para mim?”


Uma semana depois eu participava da reunião que deu início à Casa da Esperança, um empreendimento jovem como eu, indefinido, como eu, e como eu, destinado a uma maravilhosa viagem, e à contínua atualização de um sonho: levar atendimento gratuito (mas não caridade) a pessoas radicalmente diferentes do normal, como eu já suspeitava que também era.

Em 1993, eu não era ninguém. Pelo menos ninguém que eu possa reconhecer com os  meus olhos de hoje. Havia deixado o curso de psicologia, estava fazendo pedagogia. Era claro para mim que eu não queria ser pedagogo, mas eu não acreditava que pudesse cursar uma faculdade gratuita de psicologia.


Eu procurava algum projeto, alguma outra vida através da qual a minha própria adquirisse sabor de realidade. Tudo parece hoje, à luz de quase de vinte anos de trabalho e reflexão, que aquele era um momento indiferenciado, mágico porque indefinido, distante como o País das Maravilhas de Lewis Carrol.


O Coelho que me levou para esse país foi o primeiro autista que conheci na vida. Havíamos marcado um encontro inicial, a equipe multidisciplinar, da qual eu, por absoluta falta de disciplina não participava ainda, o grupo de cuidadores do qual eu fazia parte, e os meninos autistas.


Para muitos ali, isso não era novidade. Boa parte daqueles jovens já eram cuidadores domiciliares, muitos, na informalidade. Mas não eu. Eu conhecia os filhos da Fátima de uma rápida visita, na qual não havia reparado muito neles.


Se alguém me dissesse que um dia, e este dia não estava muito longe, aquela seria a minha casa, e a colega de trabalho (e chefe) da minha mãe que avaliava as roupas que eu vendia seria minha esposa, eu teria achado graça. Simplesmente não fazia sentido.


Mas, eu tinha desistido que as coisas fizessem sentido. Eu queria apenas que elas tivessem vida, que fluíssem, que saíssem daquele marasmo que ficou com a saída da minha primeira mulher da cena da minha vida.


Tudo isso era paisagem mental frequente antes de meu encontro com o primeiro coelho apressado que me conduziu a um mundo de intensas tristezas e alegrias, de enormes desafios e recompensas insuspeitadas: o mundo do autismo.


E este coelhinho agitado entrou na sala pulando e girando ao redor do próprio eixo com uma notável destreza. Gritava repetidamente, vocalizando “ihhhhh…” de uma maneira monótona e repetitiva.


Como Alice, me assustei. E como ela, tomei uma iniciativa. E esta iniciativa foi dançar.  E como não tocava musica alguma, cantar para me acompanhar.


“And when the clock strikes five, and six and seven, we’ll be rockin’ at the seventh heaven, we’re gonna rock around the clock tonight, we’re gonna rock, rock, rock, ‘till broad daylight, we’re gonna rock around the clock tonight”.


O Coelho parou de girar. Olhou para mim. Sorriu. Sentou-se e começou a admirar o show. Eu havia marcado um ponto, conseguindo ser mais importante em seu campo visual que o ventilador, que girava no teto, e era o gatilho que tinha disparado seu bailado rodopiante pela sala.


Nessa época eu não sabia que era precisamente isto – capturar a atenção dos autistas para nós, expô-los à nossa conduta social e comunicativa – que eu tinha que fazer. Não tinha qualquer dica de que, fazendo um show mais atraente – e certamente mais ridículo – que o do meu amigo coelhinho, eu estava lançando as bases de um estilo de lidar com o autismo.


Expondo-me sem nenhum motivo, pelo menos nenhum que eu pudesse enunciar, a não ser minha súbita vontade de dançar, eu estava iniciando a construção de um papel que seria fundamental durante toda a história da Casa da Esperança: O de agente terapêutico.

Quatro meses depois, havia um terapeuta ocupacional na Casa da Esperança cuja atuação era sempre seguida, ou precedida, de uma citação bibliográfica. É claro que o nome que usarei para referir-me a ele aqui, é fictício. 


“Quatro meses” Disse Bernardo. “Quatro meses de Casa da Esperança. E o que vocês conseguiram?” Ele havia dito isso no início de cada um dos quatro meses que nos separavam daquele dia em que “roubei a cena” com o coelhinho apressado. 


De certo modo, gente como eu incomoda profundamente gente como Bernardo. E vice-versa. Ele é o cara esforçado, que queima pestana e tenta fazer igualzinho está nos livros. É um cara imprescindível em qualquer equipe. 


Está sempre procurando os motivos que levaram um garoto a se comportar daquela forma, sempre se perguntando qual o objetivo de sua atuação, antes de se engajar nela. 


Em contraste, eu era o renegado da academia, naquela época. Tinha um preconceito forte contra tudo que vinha acompanhado de referências bibliográficas.  Era minha estratégia de sobrevivência, já que eu havia deixado a Academia por minhas próprias dificuldades de concentração e planejamento, mas não tinha meios para admitir isso na época.


Eu apenas fazia, de modo natural, quase como respirava, aquilo que me ocorria na presença de um autista, e quase sempre aquela minha conduta ia de encontro à uma necessidade implícita na situação. Não havia nada que me irritasse mais do que quando Bernardo me pilhava fazendo algo bem, conseguindo cooperação de um paciente, e dizia:  “Bom trabalho. Segundo quem você fez isso?”.


“Segundo a senhora sua mãe, seu cretino”, eu pensava. E sorria para ele, e nenhuma resposta vinha, e ele saía triunfante: “esta tua atuação está bem no espírito de Franco Basaglia”. Eu não o odiava. Mas ele tinha a habilidade de me irritar.


Claro, que, imagino eu, ver um jovem sem nível superior, como eu era, fortemente intuitivo, como eu sou até hoje, atuar de modo preciso sem se basear em instrumental nenhum pode ser frustrante para quem quer procurar nas palavras as respostas que a vida pede com insistência, requerendo prontidão.


Alguns anos depois, eu responderia aos “segundo quem” com “Jacob Levy Moreno”: tornar-me-ia psicodramatista, antes de ser psicólogo. E viveria meus “cinquenta anos em cinco”, correndo para ser quem eu era, mas ainda não descobrira como ser.


Aos quatro meses, portanto, pela quarta vez, a pergunta: “Quatro meses de Casa da Esperança. O que vocês conseguiram?”


Estávamos sentados em roda, alternando um paciente e um cuidador, lado-a-lado. Érico, um garoto que usava óculos “fundo-de-garrafa” e cantava quase sem parar, balançando todo o corpo para a frente e para trás, estava do meu lado, murmurando uma canção, em resposta à pergunta do Bernardo.


Não demorou nem um segundo completo antes de eu dizer: “Conseguimos isto aqui” e estender os braços na direção do Érico, que além de tudo tinha hipersensibilidade táctil, e sabidamente rejeitava qualquer toque físico. Naquele momento, no entanto, contrariando todas as expectativas (incluindo as minhas, que eu nem sabia quais eram), Érico complementou meu gesto, aninhando-se confortavelmente em meus braços, diante de um Bernardo boquiaberto, que não mais perguntou segundo quem eu convencera um garoto que não gosta de ser tocado, a me dar um amistoso – e demorado abraço.