O CHEIRO DA MORTE
Autor: Antonio Carlos Martins | Publicado: 2009-12-15T18:41:00-08:00

Tinha uns trinta e poucos anos. De raras palavras e tímida, o que explicava nunca ter sido vista acompanhada. Era bonita, sim! Mas uma beleza diferente; não aquela beleza que se olha e se encanta. A sua beleza tinha que ser alcançada. Quanto mais a olhava mais se notava sua beleza. Chamava a atenção, também, por seus mistérios.Seu nome era Mirtes. Uma morena típica.Tudo começou numa brincadeira de mesa de bar. Na verdade, uma aposta. Anselmo apostou com os amigos que a conquistaria. Achavam até que ela era virgem, o que tornava a brincadeira mais interessante. Seria o primeiro namorado da morena que em todos despertava certo mistério. Até mesmo as mulheres da vizinhança, nutriam por ela certa inveja. Os homens a achavam bonita, mas as mulheres a achavam sem graça. Talvez por ciúmes.- E como é que ficamos meus amigos? – perguntou Anselmo – O que ganho se conquistar essa mulher?- Como “conquistar”? – falou Carlos – Tem é que levar pra cama; transar com ela!- E como você vai nos provar que conseguiu? – esse era o Alfredo – Já sei! Traga a sua calcinha!E Anselmo: - Mas posso trazer qualquer calcinha e falar que é dela. Inclusive a da sua irmã Alfredo! Só tem um jeito: a levo pra dentro da sua própria casa, dou um jeito de deixar a janela do quarto entreaberta; combinamos um código e vocês poderão assistir e comprovar a minha conquista...- Mas tem que transar – frisou Carlos.Era um sábado quente de verão. Os três amigos estavam no bar de sempre bebendo cerveja, quando a morena aponta no começo da rua. A mesa que eles estavam, ficava de frente. Ela carregava algumas sacolas de supermercado. Anselmo vê uma oportunidade e avisa aos amigos que “iria à guerra”.Esperou que ela se aproximasse mais um pouco e foi ao seu encontro.- Boa tarde dona Mirtes! Posso ajudar?Ela não disse nem que sim nem que não. Mas as bolsas estavam pesadas; marcavam suas delicadas mãos e Anselmo percebeu. A verdade é que ela, realmente, precisava de ajuda.Ele pegou as sacolas de suas mãos, tocando-as levemente. Mas ela não gostou do avanço e fechou o semblante.Estava insegura, pois aquele rapaz, de alguma forma, mexia com ela. Achava-o interessante, apesar da fama de mulherengo que sustentava. Notava o jeito que as outras olhavam para ele; e continuava emburrada.Ele tinha que pensar rápido. Já se aproximavam da casa dela e não podia perder a oportunidade. Pararam no portão. Anselmo colocou as sacolas no chão; estava perdendo, talvez, uma grande chance de aproximação. Então ele falou:- Tem gente, que mesmo com a cara emburrada não perde a graça.Foi pega de surpresa. Deu um leve sorriso agradecendo o elogio. Ele completou: - E quando sorriem, parece um sonho!Ela estava desconcertada.- Me deixa sem jeito, senhor Anselmo.- Esqueça o “senhor”. Chame-me de Anselmo.- Então, obrigada, Anselmo!Ele pôde observar, quando ela abriu a porta da sala, que a casa era simples, porém muito bem organizada. Pensou em se oferecer para entrar com as sacolas, mas sabia que não seria aceito.Despediu-se e pôs-se à disposição dela.Na segurança de sua casa, Mirtes perdeu-se em lembranças. Alguma coisa a perturbava. Não sabia o que era, mas toda vez que um homem se aproximava, sentia-se acuada; um medo irracional e sem explicação tomava conta do seu corpo. Estava na cozinha descascando uma laranja e tentando entender o que acontecia quando sentiu um forte cheiro de tinta. Tomou-lhe um desespero e o corpo começou a tremer. Algo irracional e sem explicação. Toda vez que um homem dela se aproximava, esse cheiro de tinta surgia. Por mais que se esforçasse, não conseguia entender o porquê. Seus músculos pareciam ter vontade própria; não a obedeciam. Com a mão esquerda apertou o corte da faca e nem notou o sangue que escorria entre os dedos e respingava na pia.Sentiu um cansaço inexplicável, sentou-se numa cadeira e adormeceu.Acordou no meio da noite, percebeu o ferimento, lavou-o, fez um curativo e voltou a dormir. Não sabia exatamente o que havia acontecido. Mas não era a primeira vez que acordava no meio da noite suja de sangue. Tinha a impressão de que já havia passado por essa situação.Mergulhou num sono profundo e sonhou. Sonhou com seus treze anos; brincava de esconde-esconde com as coleguinhas do bairro.Havia uma casa sendo reformada e foi nela que resolveu se esconder. Entrou sem ser vista e lá ficou por muito tempo. Como demorava a aparecer, as amigas resolveram procurá-la, mas desistiram; achavam que já poderia ter ido para casa.Contudo, o que lhe aconteceu, foi algo que, para sempre, ficaria marcado em seus sentidos.A reforma da casa já estava no fim, na fase da pintura. Ela entrou pela porta da sala, aberta provavelmente para arejar a casa. Avistou um amontoado de caixas no meio do cômodo e viu que seria o local ideal para se esconder. E esse foi o pensamento de uma menina inocente; como inocente era a brincadeira de que participava.Até então, o contato mais próximo que teve com um homem, eram os abraços e beijos fraternais que seu pai lhe dava. A mãe abandonara a família quando a filhinha fez três anos. Fugiu com um primo e nem o rosto da mãe lembrava mais como era. A única falta que a mãe lhe fazia, era por causa das perguntas que uma menina da sua idade, faria para uma mãe, pois o pai sempre fugia desses assuntos. Ele achava que a vida a ensinaria, no momento certo, tudo o que tinha de aprender. E por achá-la muito nova e inocente, afugentava os garotos que dela se aproximavam. “Nada de namoro. Ainda é uma criança e tem muito que estudar.” – Dizia ele.Estava agachada atrás dos caixotes e ouvia os gritos e risadas das amiguinhas na rua. A saia curta mal cobria a pele morena das coxas bem torneadas; já era uma moça e a mais desenvolvida da turma.Nem notou que estava sendo observada.Dois olhos embriagados estavam vidrados em suas pernas. Era o sujeito que fazia a reforma da casa. Estranho, não falava com ninguém; não sabiam o seu nome. Chegava cedo pra trabalhar, e, à noite e quase sempre bêbado, ia embora.Ele enxugou com a mão o lábio superior banhado de suor. A respiração estava ofegante e incontrolável; tanto que chamou a atenção de Mirtes, que se virou e se assustou com a figura decadente: sujo de tinta, bêbado, barba por fazer e visivelmente descontrolado. Trôpego, foi em direção a ela.O medo da menina era de que ele brigasse por causa da invasão. Mas não teve tempo para pedir desculpas. Antes que ela pudesse entender o que estava acontecendo, segurou-a por um dos braços e a ergueu. Tentou dizer que estava apenas se escondendo das amiguinhas, quando a mão suja de tinta tapou sua boca, impedindo-a de gritar. O forte cheiro de tinta, impregnado nas mãos do homem, sufocou-a e a fez perder os sentidos.Mais ou menos duas horas depois ela acordou. A luz da sala acesa e lá fora estava escuro. Sentiu medo. Não lembrava de nada. Sua calcinha rasgada ao seu lado. Tentou levantar, mas a dor que sentiu foi tanta que quase a fez desmaiar. Todo o corpo doía; mas a dor que sentia entre as pernas era indescritível. Olhou e viu um filete de sangue, já seco, escorrido na parte interna de uma das coxas; e não podia ser a menstruação, pois ainda faltavam dois ou três dias para descer. Só então, percebeu que algo terrível lhe aconteceu. Embora fosse uma menina cercada de cuidados pelo pai, certas coisas da vida já havia aprendido ou, pelo menos, ouvido falar. Só não tinha ninguém para lhe esclarecer melhor. Algumas das suas amigas lhe contavam coisas que a faziam corar. Bateu-lhe um desespero; sentia medo, pavor, dor. Tentou andar, mas não conseguiu. E desmaiou.Acordou no colo do pai, que a beijava e a apertava num abraço de desespero e alívio. Achou que a filha havia adormecido enquanto se escondia das amigas. Nem notou a calcinha que estava jogada ao lado.Como a filha demorava a chegar, bateu de porta em porta, perguntando às meninas se a haviam visto; e como soube que brincaram de esconde-esconde, foi nos locais prováveis onde ela poderia ter se escondido. Com a felicidade por tê-la encontrado, não pensou em mais nada. Apenas sentiu-se aliviado.Ela só sentia sono e cansaço.Quando acordou, no dia seguinte, não conseguia se lembrar de tudo que acontecera na noite anterior. Lembrava das amiguinhas, das brincadeiras e, por mais que tentasse, não lembrava de como chegou até a sua casa.O pai disse-lhe que a encontrou adormecida na casa em obras e o que ficou para todos, era que ela havia adormecido, provavelmente, de cansaço, pois brincara a tarde inteira. Apenas isso.Mas alguma coisa em sua alma dizia que algo mais havia se passado.Acordou assustada e agora tudo fazia sentido. Nos últimos vinte e poucos anos sempre acordava, no meio da noite e com o mesmo pesadelo. Mas não conseguia lembrar-se do sonho. Desta vez, lembrou-se de tudo. Agora fazia sentido. Aquela sensação de que tivera a infância jogada fora, também, fazia sentido. Aquele homem a desgraçou; fazia com que ela temesse todos os outros que dela se aproximavam... Mas e quanto a Anselmo? Sentia por ele algo diferente. “Será que estou apaixonada?” “Será que ele é igual aos outros?”Como reagiria quando se encontrassem novamente?O relógio mostrava três horas da madrugada. Sabia que não conseguiria mais dormir; então, restava esperar o dia amanhecer.Levantou as seis, como de costume. Fez o café e tomou uma xícara, como sempre fazia. Estava com olheiras devido à noite mal dormida e torcia para não encontrar o Anselmo no caminho. Trabalhava numa loja de roupas femininas no centro da cidade. Lá chegando, foi direto ao banheiro para disfarçar o cansaço com um pouco de maquiagem.Às 12h, o Anselmo aparece e a convida para almoçar. Ela pensa em não aceitar, mas se convence de que não poderá continuar fugindo da vida.Ele a leva num restaurante modesto, mas aconchegante.- Vejo que machucou a mão! – fala Anselmo, tentando segurar a mão com o curativo.- Não foi nada. Cortei-me quando preparava um lanche ontem à noite.“Será que ele notou minhas olheiras?” – pensou ela.- Mirtes...- Sim?- Você está muito bonita hoje.A verdade, é que Anselmo estava ficando encantado pela moça. Mirtes pediu licença e foi ao banheiro para se certificar de que estava com a aparência boa.Ao virar-se de costas para ele, indo ao banheiro, Anselmo não desgrudou os olhos de seu quadril largo e arredondado; estava mais atraente do que jamais pareceu ser. Entrou em desespero, pois tudo indicava que estava se apaixonando.Para se certificar, olhou em volta, para todas as mesas à procura de mulheres para se testar. Mulheres sozinhas, com outras mulheres, todas pareciam iguais. Jogou charme para algumas; por outras fora notado, mas... Eram todas iguais. Fora fisgado.Mirtes retornou mais atraente ainda; estava mais radiante. Ela estava se sentindo ótima, como a muito não se sentia. Conversaram sobre várias coisas. Ela lhe contou sobre sua vida difícil na cidade pequena de onde viera. Sobre a perda do pai quando tinha vinte anos e a necessidade de ter largado os estudos e vir para uma cidade grande para arrumar emprego e se sustentar.Anselmo sentiu vontade de acolhê-la em seus braços e lhe dar todo o carinho de que pudesse desprender. Pensou na aposta que fizera com os amigos e sentiu-se mal por isso. Não podia acreditar naquilo que estava lhe acontecendo.A conversa estava tão animada, que nem notaram o avanço do relógio. Mirtes já estava atrasada para o retorno do almoço e teve que voltar correndo para o trabalho. Quase não tiveram tempo de despedirem-se. Ela entrega-lhe um cartão da loja que trabalhava e pede para que faça contato.Anselmo voltou para o trabalho (era chefe de um escritório de contabilidade) e não pensava em mais nada. Depois de algum tempo, pegou o cartão da loja, rodou-o entre os dedos e resolveu ligar para ela.-          Boa tarde! Poderia falar com a D. Mirtes?-          Um momento, por favor.Ela tinha quase certeza de que era ele, pois não costumava receber telefonemas. Veio correndo para atender:-          Pois não?-          ...-          Alô? - insistiu ela.-          Sou eu... Anselmo.-          Sim?-          É que... Bem... Estava pensando em te esperar na saída para irmos juntos embora.-          Infelizmente não vai dar Anselmo! É que hoje é dia de balanço e não terei hora para sair. E depois o Sr. Moreira, meu gerente, me leva em casa.-          Tudo bem! Depois a gente combina alguma coisa, então.Anselmo ficou perturbado. Será que ela o havia dispensado para sair com o chefe? Será que ela não era nada daquilo que ele imaginava? Mas ela parecia tão atenciosa no almoço... A verdade é que passou o resto do expediente com aquela mulher no pensamento.À noite, em casa, começou a se arrumar para sair com os amigos.Morava num hotel modesto. A campanhia do quarto tocou e ele foi correndo atender. Poderia ser ela.Mas que nada. Carlos e Alfredo o chamavam para sair:-          Ainda não está pronto? – perguntou Carlos – Vamos nos atrasar.-          E quanto mais tarde, pior para se arrumar uma boa mesa. – completou Alfredo – Vai estar assim de mulher.Era dia de baile no clube do bairro. Mas Anselmo não estava disposto a ir. Queria era ficar em casa pensando naquela moça que acabara de arrebatar seu coração; mas não podia contar, pelo menos por enquanto, o que lhe estava acontecendo. Deu uma desculpa de ter um relatório para entregar ao diretor no dia seguinte e ficou em casa. Os amigos estranharam, mas nem faziam idéia do verdadeiro motivo. Quase dez da noite e nem fome para jantar tivera.Pegou uma caneta e começou a escrever o nome da amada na caderneta de anotações que ficava na mesa do telefone. Escreveu dez, vinte, cinqüenta vezes o nome dela. Mirtes! Mirtes! Mirtes! Era só o que pensava. Lembrou da aposta e sentiu repulsa de si próprio. Pensou em escrever um poema para ela; estava completamente abobalhado. Não era muito bom nisso. Lembrou-se de um verso que aprendera nos tempos de segundo grau e apenas trocou o nome:                                                “Mirtes o seu nome me inspira                                               Culminante harmonia.                                               Não há outro nome no mundo,                                               Que me inspire tanta poesia.”Era o mais próximo que podia chegar de um poema e para quem o conhecia isso já era muito.Enquanto ele recolocava a caderneta na mesinha de canto, Mirtes chegava em casa.-          Cuide desse braço, D. Mirtes. – falou o Sr. Moreira.-          Pode deixar. Farei um curativo e amanhã estarei nova em folha.Ela arranhou o braço numa estante do almoxarifado, mas não era nada grave.Entrou em casa e também, como Anselmo, não conseguia entender o que estava lhe acontecendo. Não sabia se era amor, carência, solidão. Mas o fato é que precisava de uma companhia para seus dias. Já se achava preparada e curada para um relacionamento. E Anselmo era a sua cura. Não parava de pensar naquele sujeito que a cada momento a atraía mais. Seu jeito malandro e atencioso, mesmo que fosse assim com todas, a agradava. E pela primeira vez não teve aquelas sensações ruins que sentia toda vez que um homem dela se aproximava.Fez um lanche, tomou um banho e foi dormir.Teve uma saudável noite de sono, enquanto Anselmo mal pregou os olhos. A explicação para reações tão distintas, estava no fato de que tudo o que ela queria era voltar a ser uma pessoa normal; Anselmo tinha essa normalidade, mas não queria (ou temia) vive-la.Anselmo levantou as cinco, pois não adiantava ficar na cama. Não conseguia mesmo dormir. Parecia estar de ressaca. Quem o visse, acharia que ele tivera uma noite daquelas.Mirtes levantou-se na hora de costume, e estava se sentindo muito bem, devido à boa noite de sono.Anselmo precisava vê-la; saiu um pouco mais cedo de casa e ficou fazendo hora na padaria, onde costumava tomar o café da manhã. Quando ela apareceu, saiu da padaria fingindo distração e surpresa diante da “coincidência”.- Bom dia, Mirtes!E pensou: “Nossa! Como ela está bem. Deve ter tido uma noite muito agradável com o chefinho”. - Bom dia, Anselmo!E pensou: “Nossa! O ordinário está acabado. Deve ter tido uma noite de orgia com os amigos e as vagabundas.”- Coincidência, “né”?  Nunca nos encontramos a essa hora da manhã – falou Anselmo.- Pois é! Você deve ter perdido a hora, Anselmo! Eu sempre saio nesse horário.- Fiquei trabalhando até tarde em um relatório e acabei mesmo perdendo a hora.“Sei”- pensou ela.Pegaram o mesmo ônibus para os respectivos trabalhos e combinaram almoçarem juntos novamente. Anselmo nem notou que os amigos os observavam.O que ele faria? Revelar que havia se apaixonado por ela e desfazer a aposta, mas ser gozado pelos amigos? Não sabia como agir. O jeito era deixar as coisas acontecerem naturalmente.Tiveram um almoço agradabilíssimo. Anselmo nunca se sentiu tão natural na presença de uma mulher; e ela cada vez mais segura dos sentimentos que lhe tomavam de assalto.Combinaram de irem para casa juntos. Anselmo estava decidido a se abrir para a moça e contar tudo que estava sentido; inclusive falaria sobre a aposta... Não queria esconder-lhe nada.Ela tencionava contar toda a sua história para ele; inclusive o acontecido na casa em obras. Sentia-se tão bem para isso; sentia tanta confiança nele que resolveu, quando desceram do ônibus, convidá-lo para jantar.-          Não sou muito boa na cozinha, mas acho que faço uma lasanha especial.-          Ótimo! Eu levo o vinho. A que horas?-          Oito! Está bom pra você?-          Pra mim está ótimo.Anselmo deixou-a na porta de casa e foi comprar o vinho. Comprou, também, flores para dar-lhe de presente. Quando voltava para casa, cuidadoso e apressado para que os amigos não o vissem, encontrou com o dono do hotel onde morava, e esse começou a puxar assunto. Anselmo tentava desconversar, mas o velho não parava de falar. Anselmo andava, mas o homem se punha à sua frente não deixando que ele continuasse. Reclamava dos inquilinos, elogiou o Anselmo por não mais levar mulheres para o apartamento... Anselmo olhava para o relógio de minuto em minuto, até que o Carlos apareceu; e em seguida o Alfredo. Tarde demais.Quando os amigos se aproximaram, o velho despediu-se de todos:-          Acho que você está, agora, bem acompanhado, com os seus amigos!-          É! – resmungou Anselmo.-          E aí, cara? – falou Carlos – São pra ela?-          O que? Pra ela “quem”? – tentou desconversar.Alfredo entrou na conversa:-          Esse vinho; essas flores. São para a Mirtes? Vai ser hoje? E você não ia nos avisar?-          Não... Quer dizer... Claro que ia. Estava aqui fazendo hora com o Sr. Freitas esperando vocês chegarem. É... Vai ser hoje à noite. Vou jantar na casa dela.-          A que horas? – perguntou Carlos.-          É... Às oito.-          Combinado! - falou Alfredo - Estaremos aqui.Estava se sentindo péssimo. Não acreditava que estava fazendo aquilo. Ela não merecia isso. Seguiu apressado para casa, pois já eram quase sete e não queria se atrasar.Enquanto tudo isso acontecia, Mirtes preparava o jantar; deixou a lasanha montada, deu uma ajeitadinha na casa, e foi tomar um banho.07h30min, Anselmo aparece na portaria do hotel e os amigos já estavam lá. Como ele torceu para que eles não aparecessem! Na verdade, eles nem foram pra casa. Ficaram no bar fazendo hora.-          Qual vai ser a senha? – perguntou Carlos.-          Olhem uma coisa... Vamos desfazer essa aposta...-          Como assim “desfazer”? Está com medo de não conseguir? – zombou Alfredo.-          Não é nada disso. É que eu... Eu... – Anselmo não conseguia dizer que estava apaixonado; que queria entregar para ela o seu coração; que queria começar o relacionamento da melhor forma possível. Por mais que tentasse, as palavras não saíam. Desistiu e combinou o seguinte:-          Vejam bem: o quarto dela parece ser o de frente da casa. Ele tem uma janela lateral, que dá pra ver daquele lado da calçada. Quando eu acender a luz, vocês entram. Tentarei deixar essa janela lateral aberta, entenderam?E assim ficou combinado.Ao entrar na casa, Anselmo ficou admirado com tanta organização. O que tinha a casa de simplicidade tinha de beleza. Sentia-se muito bem ali dentro. Colocou a garrafa de vinho em cima de uma mesinha de canto e entregou-lhe as flores. Ela nunca havia recebido flores e ficou sem saber o que fazer. Agradeceu e foi buscar uma jarra antiga que estava guardada não sabia onde. Colocou as flores nela e pôs a lasanha para assar.Conversaram muito antes, durante e após o jantar. Ela não era de beber muito e ainda estava na primeira taça de vinho. Anselmo pediu para conhecer o resto da casa e ela começou pelo quarto. Ao acender a luz, Carlos e Alfredo, sorrateiros, entraram no quintal da casa.Anselmo foi à janela e ficou parado olhando para o trinco que a fechava. Fitou-o durante alguns segundos quando Mirtes o chamou:-          Anselmo? Tudo bem?-          Claro! Tudo bem. É que o vinho me esquenta... Será que eu poderia abrir um pouco a janela?-          Você não acha melhor irmos para a varanda? Realmente está muito abafado aqui...-          Não! – interrompeu ele – Abrindo a janela já melhora um pouco.-          Sendo assim... Pode abrir.Sabia que estava fazendo a coisa errada, mas era um covarde.Abriu a janela e começou a gesticular com os braços do lado de fora da janela, mandando que os amigos fossem embora. Mirtes estava distraída, procurando dentro do armário a gravata que havia comprado para ele.Carlos e Alfredo não conseguiam entender direito o significado dos gestos e ficaram sem saber o que fazer.“Vão embora!” resmungava e gesticulava ao mesmo tempo. De repente, Alfredo entendeu que era para se aproximar e foram agachados até a janela. Anselmo estava ficando desesperado e se sacudia cada vez mais, a cada passo que ambos davam em direção à janela. Alfredo coloca uma das mãos na janela para se apoiar e pergunta o que Anselmo estava querendo.Nisso, Mirtes encontra a gravata e vira-se de repente. Anselmo gesticulava desesperadamente.-          Algum problema, Anselmo?Que susto! Anselmo não sabia o que fazer. Fechou a janela rapidamente e quase prende os dedos do Alfredo. Com a janela fechada, os dois, do lado de fora, não tinham mais o que fazer ali e foram embora. Saíram cuidadosamente para não serem vistos. Depois tomariam satisfação com o Anselmo.-          É que... É... Uma mariposa. É isso! Estava colocando uma mariposa para fora. É a luz. Elas adoram uma lâmpada.Mirtes ficou pensativa e falou:-          Dizem que mariposa dentro de casa é um mau presságio!-          Crendices - falou Anselmo-. Mostre-me o resto da casa.Conheceu toda a casa. Sentaram-se no sofá e continuaram a conversa. Como era muito organizada, pediu licença e recolheu as taças e a garrafa vazia. Lavou toda a louça do jantar e voltou para a sala.Anselmo não se agüentou de curiosidade e perguntou sobre a noite anterior. Ela confirmou que trabalhou até tarde e riram muito quando ele confessou o ciúme que sentiu do chefe dela.Já que estavam no jogo da verdade, ela perguntou-lhe sobre o que ele fez na noite anterior. Ele resolveu abrir o coração de vez e falou que não pregou os olhos porque pensou nela o tempo inteiro. Ela não sabia se ria, por ter pensado que ele estivera na farra, ou se se emocionava com o que ele disse. Contou a ele o que havia pensado naquela manhã quando o viu cheio de olheiras e, novamente, caíram na gargalhada.Finalmente ele conseguiu abrir seu coração. Não acreditava que havia se declarado. E em se tratando de Anselmo, isso já era inimaginável. Talvez o vinho o tivesse deixado mais à vontade.Estavam sentados lado-a-lado. Ficaram se encarando em silêncio por alguns segundos e ele tentou beijá-la. Seus lábios chegaram a se encontrar, de leve, quando ela se afastou delicadamente.Anselmo:- Desculpe, Mirtes. É que achei que eu poderia... Que nós...- Não é nada com você, Anselmo. É comigo mesmo.- Como assim? Olha: às vezes as pessoas falam demais; inventam coisas...- Anselmo! – interrompeu-o –. Não é nada com você ou o que falam de você. Já disse que é comigo.Ela ficou em silêncio, olhando para o chão, quando Anselmo percebeu uma lágrima que escorria em seu rosto. Estava completamente perdido. Não sabia o que fazer.Então, ela levanta-se lentamente, enxuga as lágrimas do rosto e começa:- Quando eu tinha 13 anos aconteceu uma coisa terrível comigo. Não achei que teria coragem de contá-la para alguém. Por vergonha ou por medo de relembrar. Mas agora, com você, eu não tenho mais medo.Ela começa a narrar, detalhadamente, o que o tempo lhe permitia lembrar. Ela transporta-se para a casa em obras; ela já não estava mais ali, junto a Anselmo. Nem ele se fazia presente naquela casa; naquela sala em obras.Mirtes afasta-se dele e se agacha no meio da “sua” sala. Posiciona-se na mesma situação que se encontrava no fatídico momento e olha assustada para trás. O cheiro de tinta fica insuportável. Começa a dizer um “não” baixinho; quase murmurando. De repente sua respiração começa a ficar ofegante e ela começa a pedir em voz alta, que “ele” não lhe faça mal. Anselmo fica assustado e se aproxima, pensando em ajudá-la e querendo entender o que acontecia.Quando chega próximo a ela, Anselmo estica a mão para levantá-la, no mesmo e exato momento em que, nas lembranças dela, o bêbado a segura pelo mesmo braço em que Anselmo, agora, toca. Ela não via o Anselmo, mas a figura repugnante do seu algoz. Como se estivesse tentando reparar o passado, ela afasta o braço brutalmente da mão do Anselmo e o curativo que nele estava é arrancado. Um filete de sangue escorre do braço e Anselmo fica mais preocupado ainda. Ela se levanta e vai se afastando, de costas, lentamente e pedindo para que “ele” não a toque. Atira “nele” o embrulho da gravata que ainda estava em suas mãos. Anselmo abre o embrulho e fica com a gravata na mão.-          Mirtes, o que está acontecendo? Sou eu... Anselmo!Mas ela só dizia:-          Não me toque! Não vou deixar você fazer isso de novo. Não vou deixar...Na fuga, ela esbarra na mesinha de canto onde a jarra com as flores, que ganhara de presente, estava. Ela apalpa o móvel, olhando fixamente para o “homem”, à procura de algo para se defender. Toca na jarra e a segura pela alça com toda a força que o ódio lhe dava. Quando o “homem” chega ao alcance de suas mãos, ela desfere um violento golpe em sua cabeça, com a jarra ainda cheia de água e flores.Anselmo a olha assustado, cambaleia com dois passos para trás e leva a mão ao ferimento. Sente a umidade quente do sangue em sua mão e cai de joelhos. Assustado e sem nada entender, Anselmo começa a perder os sentidos.-          Não me toque! Não vou deixar você fazer isso de novo... – repetia ela aos berros.Anselmo já não conseguia enxergar direito. Sua visão estava ficando embaçada, quando um segundo golpe o atinge. Ele cai de lado, sem sentidos. O sangue escorre, manchando o chão e misturando-se às rosas.Mirtes olha para o “homem” caído no meio da sala, ainda a sala do passado. Deita-se, na mesma posição que seu pai a encontrara naquele dia e adormece cansada.Os gritos chamaram a atenção dos vizinhos. Nunca tinham ouvido, sequer, um rádio tocando naquela casa. Pensaram se tratar de um assalto e chamaram a polícia. Quando a polícia chegou, a cena que se desenhava era a de que o rapaz havia tentado alguma coisa contra ela; e que ela reagira. O policial verificou a jugular do Anselmo e constatou que não havia batimentos cardíacos. Quando foi fazer o mesmo na Mirtes, ela acorda assustada, afastando a mão do policial.-          Calma, moça. Sou da polícia! Um vizinho ouviu os gritos e nos chamou. Mas vejo que a senhora já deu conta do recado, não é mesmo?Mirtes estava sem reação. Só tremia.- A senhora terá que nos acompanhar até a delegacia para umas perguntas de praxe; embora eu já saiba o que aconteceu aqui.O tumulto na porta da casa já era grande; todos queriam saber o que havia acontecido.Mirtes sai amparada pelo policial e segue no carro da polícia para a delegacia. Ela não conseguia responder às perguntas que lhe eram feitas. Apenas repetia, ora rindo, ora chorando: “Ele não vai mais fazer aquilo comigo”.O investigador, o mesmo que atendeu ao chamado, concluiu que ele tentou violentá-la e ela reagiu. A certeza aumentou quando a perícia terminou seu trabalho e encontraram no bolso do rapaz o poema que ele não teve tempo de entregá-la. A gravata em sua mão teria sido para amarrar a moça.- É! O rapaz estava mesmo a fim da moça! – concluiu o policial -.E falou para um subalterno:- Descubra onde ele morava e se tinha amigos.Chegando ao apartamento do hotel, começou a procurar alguma coisa que comprovasse o desvio do rapaz; geralmente, esse tipo de gente tem algo em comum: solidão, foto das mulheres cobiçadas. Mas não encontrava nada de anormal no apartamento. Quando já ia embora, bate os olhos na mesa do telefone e vê a agenda de anotações. Começa a folheá-la e encontra a página onde Anselmo havia escrito várias vezes o nome dela; ele conta 50 vezes o nome “Mirtes”. Mostra para o assistente e comenta:- Ele estava muito a fim dessa moça mesmo! “Caramba”! Olha só quantas vezes ele escreveu o nome dela.Não restavam mais dúvidas.De volta à delegacia, Carlos e Alfredo já estavam lá. São apresentados ao Investigador como sendo amigos do morto, mas não conseguem desfazer o mal-entendido. Já que são obrigados a contar a verdade, falam da aposta, achando que fariam tudo parecer uma brincadeira que terminou em tragédia. Mas o policial já havia chegado à sua conclusão. Eles foram levados à presença de Mirtes. Perguntaram a ela se conhecia aqueles rapazes, mas ela, com um aceno de cabeça, disse que não. Estava muito abalada e foi levada para um hospital. De lá, seria transferida para uma clínica de repouso. Os rapazes foram liberados. Não tinha motivo para detê-los.No dia seguinte, ele vai até a loja onde ela trabalhava e dá a notícia. Como ela era muito fechada, as pessoas não costumavam notar suas reações. Ninguém notou, por exemplo, no brilho dos seus olhos nos últimos dias. Mas confirmaram que por duas ou três vezes, um rapaz a havia procurado no trabalho; e pela descrição que deram, seria o Anselmo.O caso já estava encerrado. “Foi mais fácil do que eu pensava”, comentou o policial.Um ano se passou. Mirtes recebe alta e deixa a clínica de repouso. Num desses convênios de assistencialismo, ela consegue uma colocação no mercado de trabalho. Tinha um vazio na sua memória; lembrava do dia em que saiu de casa e... E mais nada. A lembrança mais recente, era de um homem lhe fazendo visitas e perguntas que ela não conseguia entender. É que o Investigador, durante mais algumas semanas, fez-lhe visitas para ver se conseguia conhecer um pouco mais daquela moça. Como não conseguia nada, desistiu.Ela não sabia por que estava ali, e ele achou melhor nunca tocar no assunto.Apenas uma coisa a perturbava: os pesadelos que a atormentavam e o fato de nunca conseguir lembrar-se direito deles ao acordar.FIM