Uma defesa da Melancolia - José Castello
Autor: Jefferson | Publicado: 2013-03-12T10:19:00-07:00


   
 

Uma defesa da melancolia


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; João Cabral de Melo
 Neto dizia que carregava "um buraco no peito". Reclamava com os médicos
 _ temia um problema cardíaco _ mas eles lhe receitavam antidepressivos e
 lhe falavam de uma tristeza própria da idade avançada. Mal saía do 
consultório, na primeira lixeira de rua, Cabral jogava a receita fora. 
"Esses médicos não entendem nada. Não é depressão o que sinto, é 
melancolia. A mesma de que sofriam os poetas do século 19", me disse, 
certa vez. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Como sabem, visitei Cabral regularmente, 
durante um ano e meio, para gravar as entrevistas que resultaram em meu 
livro "João Cabral: o homem sem alma/ Diário de tudo", relançado pela 
Bertrand Brasil em 2006. Durante minhas visitas, o poeta freqüentemente 
reclamava desse buraco na altura do coração que, em vez de aliviá-lo, em
 vez de lhe ventilar a alma, lhe pesava. "Não é dor. Não é mal-estar. 
Não é nada. Ao contrário: falta&nbsp;alguma coisa", me disse também. "Falta 
uma coisa, fica o buraco, e você tem de carregá-lo". &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A
 poeta Marly de Oliveira, sua dedicada mulher, o obrigava a tomar os 
antidepressivos. Ela mesmo passou a comprá-los e a vigiar os horários 
prescritos pelo médico. Cabral, porém, guardava o comprimido em um canto
 da boca e, mal a Marly virava as costa, ia à janela e o cospia. 
"Plantei muitos antidepressivos nos jardins da entrada do prédio", 
orgulhava-se. Perseverava na melancolia _ como quem rega um cacto. 
Apesar do incômodo, preferia mantê-la viva. Para dela fazer um motor, ou
 um vaso, quem sabe, onde cultivava novos poemas. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Essa história de Cabral me volta à mente enquanto leio "Melancolia (variação)", poema
 do português Nuno Júdice, guardado em seu livro "Fórmulas de uma luz 
inexplicável" (D. Quixote, Lisboa, 2a edição, 2012). Nos versos 
luminosos de Júdice, está muito do que Cabral me dizia. O poeta se 
encontra regularmente com certa mulher, sempre no mesmo bar de Lisboa. 
Tinha o costume de ocupar a mesma mesa de canto, "talvez porque aquele 
canto conservasse melhor/ as suas palavras". Preferia o claro-escuro, 
fugindo da luz&nbsp;excessiva, para que ela "não desfizesse o mistério dos 
seus olhos". &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os encontros, como tudo, terminam. O tempo passa. O poeta resolve, um dia, revisitar o mesmo café. "...tinham mudado as mesas e/ já não havia nada no canto/ para além/
 de um armário de garrafas e copos". A iluminação do bar também se 
alterara: "uma luz uniforme apagava as sombras". A realidade, com seu 
peso, esmagava a memória. Escreve o poeta: "Eis como o tempo passa, e 
muda/as coisas/ Ali, onde se tinham encontrado/... nem um breve/ relance
 de memória me traz de volta o seu rosto". &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não precisa
 nomear o sentimento que o empurra para o chão: basta-lhe que esteja no 
título do poema. Basta que o sinta. E, mesmo assim, está tudo dito. A 
melancolia não chega a ser uma tristeza, nem um pesar, tampouco precisa 
se manifestar através de apreensões. Certamente não é uma depressão. A 
bile negra (no grego: mélanos = negro + kholé = bile) é, como dizia 
Cabral, "um buraco". Dizendo talvez melhor: é algo que escorre desse 
buraco, algo que ele produz. Sem o rombo no peito, não vazaria. É 
preciso que o buraco esteja ali para que um humor doloroso e 
inexplicável escorra. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; É, em conseqüência, um buraco 
construtivo _ como aquele raspado pelas escavadeiras para que, só 
depois, um edifício possa ser erguido. Está na base de tudo. Daí Cabral 
reclamar que os médicos pretendiam, na verdade, "calar" sua poesia. 
Talvez por isso (arrisco-me a pensar) haja tão pouco lugar para a poesia
 no mundo de hoje. Vivemos a era das próteses, dos tampões, dos 
substitutos, das vedações. Um pequeno buraquinho surge em um dente, algo
 que você nem tinha notado, algo que nem chega a doer, e o dentista logo
 lhe sugere uma obturação. Um pequeno defeito no corpo, uma falta _ e 
você não sossega enquanto não faz uma plástica. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Vivemos em um mundo obturado: basta ver os seios e as coxas e os músculos artificiais exibidos, com glória e descaramento, nas academias de ginásticas e nas telas. Um
 mundo que glorifica o "cheio", que ama a saturação, e que não suporta o
 vazio. Como diz Gerry Maretski, a corpoanalista: o mundo que não 
suporta "o espaço entre". Nas academias, rapazes e moças erguem e soltam
 pesos, em ritmo espartano e metódico. Não respiram entre eles. Não 
provam do "entre" de que Gerry tanto nos fala. Não suportam o intervalo,
 a espera, o silêncio. O vazio. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não aguentam provar da
 melancolia, que é amarga, mas fértil. É como no teatro, ou no cinema: é
 preciso a sala escura (bile negra) para que, em um foco de luz, a ação 
enfim se desenrole. Para que algo, enfim, aconteça. Sem a mesa de canto 
vazia do bar, o poeta chegaria a seu poema. Nada haveria a (tentar) 
preencher. Tudo estaria pronto, como nos restaurantes self service. 
Bastaria que nos servíssemos da vida _ como alguém pede uma pizza pelo 
telefone. Não haveria espaço (entre) para que a poesia possa escorrer. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
 Não é que não suportemos a poesia, ou que não a "entendamos". Não é 
que&nbsp;ela seja um tolice de românticos. É coisa bem diferente: não 
aguentamos encarar o buraco de onde ela flui. Se há poesia, há falta. 
Homens "cheios de si" não suportam poemas. Não precisam deles. 
Contentam-se com sua ilusão de preenchimento e nela se enforcam. Lembro 
que Cabral, falando de sua melancolia, certa tarde me sugeriu: "Fique um
 pouco em silêncio. Feche os olhos. Pare". Não é fácil. Parecia um 
místico, logo ele, o poeta da matéria. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Misticismo da 
matéria: eis onde chego. Luz inexplicável _ para usar a expressão que 
Nuno Júdice me oferece. Luz sem que explicação alguma, fórmula alguma, 
enchimento algum lhe é suficiente. Nada parecido com as luzes feéricas 
que cegam nosso século 21. Explosão de imagens, de flashes, de brilhos: 
nenhuma relação com a poesia, que precisa da escuridão _ como Teseu em 
seu labirinto _ para, só então, enfrentar seu monstro.