Caio Fernando Abreu - Desses encontros da vida
Autor: Andrey Brugger | Publicado: 2010-04-24T13:44:00-07:00

                         Mel &amp; Girassóis                                                        (Ao som de Nara Leão)
Para Nelson Brissac Peixoto

1
Como  naquele conto de Cortázar ― encontraram-se no sétimo ou oitavo dia de  bronzeado. Sétimo ou oitavo porque era mágico e justo encontrarem-se,  Libra, Escor¬pião, exatamente nesse ponto, quando o eu vê o outro.  Encontraram-se, enfim, naquele dia em que o branco da pele urbana começa  a ceder território ao dourado, o ver¬melho diluiu-se aos poucos no  ouro, então dentes e olhos, verdes de tanto olharem o sem fim do mar,  cintilam feito os de felinos espiando entre moitas. Entre moi¬tas,  olharam-se. Naquele momento em que a pele entranhada de sal começa a  desejar sedas claras, algodões crus, linhos brancos, e a contemplação do  próprio corpo nu revela espaços sombrios de pêlos onde o sol não  penetrou. Brilham no escuro esses espaços, fosforescentes, desejando  outros espaços iguais em outras peles no mesmo ponto de mutação. E lá  pelo sétimo, oitavo dia de bronzeado, passar as mãos nessas superfícies  de ouro moreno provoca certo prazer solitário, até perverso, não fosse  tão manso, de achar a própria carne esplêndida.
Olharam-se entre  palmeiras ― carnívoros, mas sacia¬dos, portanto serenos ― pela primeira  vez. Quase animais no meio das moitas sombrias em que de repente  tornou-se o céu azul redondo, de cetim, o mar verde, pedra semipreciosa,  quando se olharam. Ela boiava além da arrebentação, onde a espuma das  ondas não atrapalha mais quem tem vontade de contemplar os próprios pés  confundidos com a areia branca do fundo do mar. Olhos fechados, deitada  de costas na água, maio preto, cabelos espalhados em volta, mãos  abertas, pernas abertas, como se trepasse com o sol. Apenas a boca  cerrada revelava alguma dureza, mas essa boca se abriu assustada quan¬do  ele veio nadando desde a praia, cabeça afundada na água ― e sem querer  esbarrou nela.
Foi assim: ela boiava toda aberta, viajando mais longe  que aqueles navios cruzando de tardezinha o hori¬zonte, ninguém sabia  em direção a onde. Então ele veio, braço após braço, meio tosco, meio  selvagem, e de re¬pente num braço estendido à frente do outro a mão  desse braço tocou sem querer, por isso mesmo meio bruscamente, a coxa  dela. A moça contraiu-se, esponja ferida, projetou o busto e abriu uns  olhos meio injetados de sal, de mar, de luz. A mão dele também  contraiu-se, e ficaram os dois se olhando, completamente molhados,  direto nos olhos, quase meio-dia de sol abrasador, verão a mil. Você  sabe, susto de onça, leopardo, nesse olhar que, além dele ou dela, só  abarcava um mar imenso. Até que ele falou:
― Desculpe. Ela disse:
―  Não foi nada.
Como se não tivessem levado um susto. Hipócritas,  sociais, duas pessoas passando quinze dias de férias numa praia qualquer  do Havaí ou Itaparica, sorriram amavelmente um para o outro, embaixo  dos cabelos encharcados, fingiram que estava tudo bem. E estava, sério.  Ele nadou para longe. Ela continuou boiando. Indiferentes. Nadando para  longe, em direção àqueles veleiros que não eram reais, mas uma paisagem  dese¬nhada e até meio cafona, exatamente do gênero desta que traço agora  ― ele olhou para trás e a viu assim como ela estava antes, só que  artificialmente agora, depois que ele a vira: olhos fechados, braços e  pernas abertos, en¬tregue como se trepasse com o sol. Enquanto ele  nada¬va para longe, meio tosco, meio selvagem, braço após braço, cara  afundada na água, ela também abriu um dos olhos. E espiou. Ele nadava  para longe dela, uma pedra no meio do caminho, ela pensou, que tinha  algumas lei¬turas, sim. Mas uma pedra, supôs, que afastaria com a ponta  do sapato, não estivesse de pés nus, afundados na água. Ela agitou os  pés nus dentro da água morna afun¬dados. Lugar-comum, sonho tropical:  não é excitante viver?


2
Encontraram-se novamente  na mesma noite. Desta vez foi diferente. Ele demorou-se um pouco mais na  frente do espelho, tramando sobre o corpo de banho tomado a camisa  branca, a calça azul-clarinho, bem lar¬gas as duas. Mas de maneira  alguma pensou nela nem em ninguém mais, enquanto se olhava, garanto.  Então foi jantar no restaurante do hotel, aquela coisa de bana¬nas &amp;  abacaxis decorando saladas, araras &amp; tucanos empoleirados sobre  suflês, como um filme meio B, até mesmo meio C, e de repente houvesse um  número rápi¬do com Carmen Miranda nas escadarias, não espantaria.
Ela  não se demorou. Urbana fiel ao preto, jogou a seda de uma blusa sobre o  velho jeans meio arrebentado, e só entregou certa expectativa ― naquele  momento, hones¬tamente, nem ela saberia de quê ― quando acrescentou um  pequeno fio de pérolas, quase invisível. E jogou o cabelo comprido para o  lado, num gesto rápido de mu¬lher, tão de mulher que é desses  preferidos pelos travestis. Então desceram. Só uma forma de dizer,  porque não, não havia escadarias. Também, não cheguemos a tanto. Eram  como bangalôs dispostos lado a lado, e para chegar ao restaurante você  vinha por uma espécie de corredor-varanda coberto de tralhas artesanais,  redes penduradas entre colunas em arco. Se você quer saber, havia sim  ces¬tos de palha, peixes empalhados pendurados nas paredes caiadas de  branco, além de grandes vasos de cerâmica ― que, inevitável, faziam  lembrar que Morgiana e Ali Babá
― estrategicamente espalhados no  percurso. Morenos de calças brancas e peito nu tocando violão jogados em  redes, também havia. E moças morenas de cabelos soltos, vestidos  estampados de flores miudinhas, caminhando tão naturais entre as  cerâmicas que tudo aquilo parecia de verdade. Aquela coisa rústica:  todos morenos, ardentes, arfantes, ecológicos, contratados pelo hotel.  Vieram cami¬nhando por esse corredor, ele de branco, ela de preto, até  entrarem no que chamavam, certa pompa só mediana¬mente convincente, de O  Grande Salão.
Não se encontraram de imediato. Ela ficou numa mesa do  lado esquerdo, com a Professora Secundária Recuperando-se Do Amargo  Desquite, a Secretária Exe¬cutiva Louca Por Uma Transa Com Aqueles  Garotões Gostosos e a Velha Tia Solteirona Cansada De Cuidar Dos  Sobrinhos. Ele sentou numa mesa à extrema direita ― nada ideológico ―  junto do Casal Em Plena Segunda Lua De Mel Arduamente Conquistada e o  Jogador De Basquete Em Busca De Uma Vida Mais Natural. Conver¬sando,  durante o suflê de camarão e o ponche de cham¬panha, que era um hotel  cinco estrelas, com certo suces¬so ela citou Ruth Escobar, Regina  Duarte, uma matéria da revista Nova e arriscou Susan Sontag, mas ninguém  entendeu. Enquanto ele amassava o segundo maço de Marlboro e tinha um  pouco de preguiça de defender Paulo Francis, mas concordou que os  ministérios, tanto para a cultura quanto para o esporte ou a educação,  não eram lá essas coisas. Além do mais, tinha saudade, sim, dos Aero  Willys.
Encararam-se mesmo foi na hora do doce de coco em lascas com  banana amassada. Desta vez, foi ela quem esbarrou nele. Então ele  olhou-a com aqueles olhos meio fatigados de quem está suportando uma  noite extremamente chata, para ver uma moça que já tinha visto antes.  Cabelos presos na nuca, blusa de seda preta, jeans arrebentados, uma  moça com olhos de quem está suportando, na boa, uma noite extremamen¬te  chata, e só lembrou vagamente que a conhecia de algum lugar. Mas ela  localizou naquele homem moreno, nariz descascando um pouco na ponta,  exatamente o cara que tinha esbarrado nela na praia, só que de cabe¬los  secos, vestido. Ela sorriu, porque tinha esses lances assim, meio  provocantes, e disse:
― Agora estamos quites.
Meio pateta, como  costumam ser os homens, em férias ou não, ele rosnou:
― Hã?
E  quando ela pediu com-licença e ele se afastou um pouco foi que, vendo-a  pelas costas, eretas demais, um tan¬to tensas, reconheceu a-moça-da-bóia  e falou:
― Tudo bem? Ela disse:
― Jóia.
Depois serviram-se,  comeram, entediaram-se pelo resto da noite, que não era muito longa ― a  não ser que você quisesse chafurdar em pântanos de daiquiri para depois  chamar, também podia, por telefone, um daque¬les rapazes de calças  brancas, sem o violão, naturalmen¬te, ou uma daquelas moças de vestido  estampado. Então inventar qualquer história que resultaria num cheque a  menos no talão e, quem sabe, alguma espécie de prazer suarento e,  esperava-se, totalmente ― ou pelo menos um pouco ― selvagem. Eles não  queriam isso. Nessa noite, nessa altura, nesta história decididamente:  não. De lon¬ge, olharam-se distraídos, tomaram seus cafés, fumaram seus  cigarros, pediram licença, debruçaram-se um pouco pelas varandas ao som  de é-doce-morrer-no-mar ou minha-jangada-vai-sair-pro-mar. Depois,  delicadamente foram dormir. Sozinhos.

3
Antes de  dormir, ele fumou três Marlboro. Ela to¬mou meio Dienpax. Ele folheou  uma biografia de Dashiell Hammett, tão fodido coitado, pensou, e Lilian  Hellman seria mesmo uma naja? e apagou a luz, virou pro outro lado,  tentou ficar de pau duro entre os lençóis cheiran¬do pensou que a algas,  mas alga não tem cheiro, qual¬quer coisa verde, enfim, então dormiu no  meio de uma punheta sem objeto, mera mania. Ela abriu Margaret Atwood,  mas que coisa mais lenta toda aquela história de mulheres vestidas de  vermelho, depois Doris Lessing, mas era meio porco aquele negócio da  velha morando num basement, então apagou a luz e sem querer pensou  Carlos, mas não vinha mais nem um sinal de emoção, aí dormiu aconchegada  na própria pele queimada de sol. Tão maravilhoso &amp; repousante, os  dois pensaram pouco antes de dormir.
Manhã seguinte, estendendo a  toalha, nota gigante felpuda de um dólar, ela espiou por baixo dos  raibans gatinho em todas as direções, não que procurasse al¬guém, até  localizá-lo, sem planejar, a poucos metros. Um homem, verdade, com certa  barriga, nada de grave, mas ombros largos, pernas fortes, mãos na  cintura, atrevida¬mente solitário. Ele olhava para ela, pura  coincidência. Ela sorriu, pavloviana. Ele levantou a mão. Ela também  levantou a mão. Paradas assim no ar, por um momento as mãos dele e dela  diziam qualquer coisa como oi, você aí. Qualquer coisa assim, nada a  ver. Meticulosa, pós-naturalista, ela passou o urucum na pele, depois  deitou-se de costas ao sol. Enquanto ele, sem creme nem óleo, deitava-se  de bruços na areia pura (e tantos parasitas, micoses, meu Deus), que os  homens são assim, ela pensou, tão rudes. E teve um arrepio. Foi nesse  arrepio que soube.
Ele soube quando, deitado de bruços, por baixo do  fio sintético do calção preto, o pau ficou mais duro. Ele mexeu devagar a  bunda, sem ninguém perceber, num movimento de entra e sai, você sabe,  de alguma coisa úmida. Enquanto isso, olhavam-se. Ela, por trás dos  rai¬bans gatinho; ele, das sobrancelhas franzidas, das pálpe¬bras  apertadas por causa do sol cada vez mais forte. Oblíquos, cada um à sua  maneira, começavam a saber.
Passou um negrão vendendo coisas. Ele  tomou uma latinha de cerveja, ela achou brega. Ela tomou um suco de  limão, ele achou chique, mesmo em copo de plástico. Então ela quase  começou a dormir no sol mais e mais quente, umas memórias misturavam-se  às fantasias, e ia até resistir ao sono quando viu a Secretária  Executiva aproximando-se com uma Estonteante Tanga Tigrada, e preferiu  afundar de vez naquela bobeira suada que lhe trazia de volta um nome de  homem, certas amarguras, espantos, flashes-backs, ela de saia pregueada  azul-mari-nho, uma professora de nariz enorme dizendo você vai longe,  menina. Ela ia longe, sim ― para Madagascar ou Bali, onde escreveria um  livro definitivo sobre A Sabedo¬ria Que As Mulheres Ocidentais  Conquistaram Depois Da Grande Desilusão De Tudo Inclusive Dos Homens.
De  repente, porque algo acontecera no seu campo de visão, abriu os olhos.  Coberta de suor, atordoada como uma menina de saia pregueada  azul-marinho, livros apertados contra os pequenos seios. Por entre duas  coxas masculinas, peludas, musculosas, ela viu pri¬meiro a crista do mar  e um surfista cavalgando ondas, mas como se estivesse enquadrado por  aquele limite que, só depois de algum tempo, passando a mão na testa,  percebeu que eram duas coxas masculinas. Ela olhou para ele: hein?
Ele  estava parado ao lado dela. Mão esquerda na cintura, direita sobre os  olhos para proteger-se do sol, ele olhava para ela. Aquela mulher não  muito jovem, estendida de costas sobre uma toalha branca, encarando de  frente o sol. Era a segunda vez que ele a via assim, encarando de frente  o sol. Quando ele percebeu que ela olhava para ele, flexionou as coxas e  foi-se apoiando aos poucos nos próprios pés dobrados, até ficar quase  ao nível dela, deitada na areia. Meio sem jeito, meio óbvio demais, mas  tudo era verão, meio sem assunto e sem saber direito por quê, ele  perguntou assim:
— Como vai? Ela disse:
― Legal. E você?

4
Conversaram,  no oitavo ou nono dia. Nadaram jun¬tos na praia, primeiro. Depois ela  sentiu sede, ele pagou outro suco de limão, tomou outra cerveja.  Deitados na areia, lado a lado, falaram. Se você quer que eu conte,  repito, mas não é nada original, garanto. Ela era qual¬quer coisa como  uma Psicóloga Que Sonhava Escrever Um Livro; ele, qualquer coisa como um  Alto Executivo Bancário A Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O  Amir Klink. Ela, que quase não fumava, aceitou um cigarro. E disse que  gostava de Fellini. Ele concordou: demais. Para surpresa dela, ele falou  em Fassbinder. Ela foi mais além, rebateu com Wim Wenders. Ele então  teve um pouco de medo, recuou e contemporaneizou em Bergman. Ela disse  ah, mas avançou ainda mais e radi¬calizou em Philip Glass. Ele disse não  vi o show, e come¬çou a discorrer sobre minimalismo: um a zero para  ele. Ela aproveitou para fazer uma extensa, um tanto tensa, digressão  sobre qualquer coisa como Identidades Da Estética Minimalista Com O  Feeling Da Bossa-Nova. Ele ouviu, espantado: um a zero para ela.
Empatados,  encontraram-se em João Gilberto, que ouviam sozinhos em seus pequenos  mas bem decorados apartamentos urbanos, quando queriam abrir o gás,  jogar-se pela janela ou cortar os pulsos, e não tinham ninguém na  madrugada. Encontraram-se tanto que, mais de meio-dia, ela aceitou  também uma cerveja. Meio idio¬tas, mas tão felizes, ficaram cantando O  Pato, enquanto todos aqueles Atletas Dispostos A Tudo Por Um corpo Mais  Perfeito, Gays Fugindo Da Paranóia Urbana Da Aids, Senhoras Idosas Porém  Com Tudo Em Cima, e por aí vai, retiravam-se em busca do almoço. O sol  queima¬va queimava. Então ele viu um barquinho a deslizar, no macio azul  do mar, mostrou para ela, que viu também, e apontaram, e riram, e o sol  não parecia tão ardente ― era o oitavo ou nono dia de bronzeado.  Aquele, quando o moreno já dominou a pele e você pode, sem susto, tirar  os raibans, como ela tirou, para encarar a ele ou a qual¬quer um outro,  direto nos olhos. Que sorriam. Tudo era tão tropical, estavam de férias,  morreram de rir, falaram a gente se vê, sem pressa, ao se despedirem na  porta dos bangalôs, o dela era o número 19, ele marcou na cabe¬ça. E  foram cada um tomar seu banho de água doce.
Descobriram à noite,  dançando Love is a Many Splendored Thing. No começo afastados, depois  cada vez mais próximos, à medida que o maestro do conjuntinho enveredava  por ciladas como Beatles, Caetano ou Roberto Carlos. Cantaram juntos  Eleanor Rigby, tinham os dois mais de trinta, e ela de repente ficou  toda arrepiada com vou-cavalgar-por-toda-a-noite, encostou a cabeça no  om¬bro dele. Ele apertou mais forte na cintura dela. E foram assim,  rodando meio tontos, às vezes sentando para falar de Pessoa, Maísa ou  Clarice. Aos poucos descobrindo, localizando, sitiando.
Ele tentava  esquecer uma mulher chamada Rita. Conforme o uísque diminuía na garrafa,  Rita misturava-se aos poucos com outra chamada Helena, ele repetia  como-amei-aquela-mulher-nunca-mais-nunca-mais, enquanto ela sentia algum  ódio, mas não dizia nada, toda madura repetindo  isso-passa-questão-de-tempo-tudo-bem. Para espanto dele, ela falou o  nome daquele homem de antes, de outros também, Alexandre, Lauro, Marcos,  Ricardo ― ah os Ricardos: nenhum presta ― e ele também sentiu certo  ódio, nada de grave, normal, tem¬pos modernos, mero confronto de  descornos. Falaram então sobre as paixões, os enganos, as carências e  todas essas coisas que acontecem no coração da gente e tudo, e nada.  Dançaram de novo. Ele achava tão bom debru¬çar o rosto naquela curva do  pescoço dela. Ela achava um pouco forte estar-se exibindo assim com um  homem afinal desconhecido debruçado desse jeito no pescoço dela, mas  encostava mais e mais a bacia na bacia dele ― a pelve, a pelve, repetia,  mentalmente ensaiando passos de dança e-um-e-dois-e-três ―, um homem  tão abando¬nado e limpinho cheirando não sabia ainda se a Paço Rabanne  ou Eau Sauvage, seria Phebo? cheiro de homem direito decente e porra  caralho: afinal, estavam de férias. E livres, mas esse maldito vírus  impõe prudência. Ela deixou que a mão dele descesse até abaixo da  cintura dela. E numa batida mais forte da percussão, num rodo¬pio,  girando juntos, ela pediu:
― Deixa eu cuidar de você. Ele disse:
―  Deixo.

5
Assim foram pelos dias, que não eram muitos  mais. Quatro, cinco, nem uma semana. Caminhavam descalços na areia, à  noite, à beira-mar ― juro. Devagar, as mãos se tocavam: a tua é tão  longa, a tua tão quadrada. Ele não queria entrar noutra história, porque  doía. Ela não que¬ria entrar noutra história, porque doía. Ela tinha  assumi¬do seu destino de Mulher Totalmente Liberada Porém Profundamente  Incompreendida E Aceitava A Solidão Inevitável. Ele estava absolutamente  seguro de sua esco¬lha de Homem Independente Que Não Necessita Mais  Dessas Bobagens De Amor. Caminhavam assim, lembrando juntos letras de  bossa-nova. Ela imitava Nara Leão: se-alguém-perguntar-por-mim.&nbsp; Ele,  Dick Farney: pelas-manhãs-tu-és-a-vida-a-cantar. Nada sabiam de punks,  darks, neons, cults, noirs. Eram tão antigos cami¬nhando de mãos dadas  naquela areia luminosa, macia de pisar quando os pés afundam nela  lentamente. Carne de lagosta, creme, neve. Tão bom encontrar você, um  can¬tinho, um violão.
Beijavam-se depois com certa ardência excessiva  na porta do bangalô dela. Ou dele, quando ele bebia demais e não  segurava, mas isso era tolerável, embora freqüen¬te. Na boca, só umas  três vezes. A lua era tão cheia, eles tão tímidos. De língua, uma única.  Meio contraídos ― ele tinha uma ponte fixa do lado esquerdo superior;  ela, um pino segurando um pré-molar do lado direito inferior. Ele a  achava tão digna &amp; superior, ela o achava tão elegan¬te &amp;  respeitador. E pensavam: isto é uma historinha de férias, não leva a  nada, passatempo. Se ele tivesse ami¬gos por ali, diriam come essa mina  logo, cê tá marcan¬do, cara. Se ela tivesse amigas ali, brincariam de  bruxas de Eastwick, discutiriam cheiros, volumes, investigariam saldos  no talão de cheques. Sem ninguém, na real: ele a deixava ou ela o  deixava. Era só, depois iam dormir. Então sonhavam um com o outro no  escuro cinco estre¬las de seus bangalôs com antena parabólica.
Ela  deita de costas na cama, ele pensava, só de cal¬cinhas. Ela tem seios  pequenos que ele fecharia dentro das duas mãos, como quem segura duas  maçãs daquelas verdinhas. Eu deito por cima dela, afundo a cabeça no seu  ombro. Ela passa a mão direita por trás das minhas costas, me lambe na  orelha, passa a mão nas minhas cos¬tas, vai descendo, arranha sem  machucar, ela tem as unhas curtas, até em cima da minha bunda, então  come¬ça a descer a minha cueca, eu fico sentindo meu peito apertado  contra os seios miúdos dela, enquanto ela con¬tinua a descer devagarinho  a minha cueca e eu começo a sentir também a pressão de meu pau contra  seu umbi¬go, até a cueca chegar aos joelhos e eu comprimo meu pau contra  sua barriga, então ela diz gracinha-gracinha, e quando a cueca chega  nos meus tornozelos eu a expulso para o meio do quarto com um pontapé e  fico inteiro nu contra ela que está quase inteiramente nua também,  porque vou descendo sua calcinha devagar enquanto digo: minha mãe, irmã,  esposa, amiga, puta, namorada ― te quero.
Ele vem por cima de mim,  ela pensava, enquanto o espero deitada na cama. Ele afunda em cima de  mim como um bebê que quisesse mamar no meu seio que então empino,  oferecendo o bico duro a ele. Ele passa a mão por trás das minhas costas  que arqueio um pouco, para que ele possa me apertar pela cintura,  enquanto me afundo mais no corpo dele, e desço suas cuecas devagar até  que ele as jogue com um pontapé no meio do quar¬to ao mesmo tempo em que  sua mão na minha cintura desceu minhas calcinhas até jogá-las no meio  do quarto. Então nos apertamos inteiramente nus um contra o outro,  enquanto ele entra em mim, tão macio, e ele me diz você é a mulher que  eu sempre procurei na minha vida, e eu digo você é o homem que eu sempre  procu¬rei na minha vida, e nos afogamos um no outro, e nos babamos e  lambuzamos da baba da boca e dos líquidos dos sexos um do outro enquanto  digo: meu pai, irmão, marido, amigo, macho, príncipe encantado ― te  quero.

6
No final dos quinze dias, estavam inteiramente  dou¬rados. Nadaram: ela falou, entre braçadas, que estava com saudade  da Avenida Paulista, pique, buzina, relógio digital. Comeram camarão:  ele falou que estava com sau¬dade do Rodeio, picanha fatiada, salada de  agrião, dry-martini. Correram juntos pela praia sem falar nada. Mas tudo  em qualquer movimento dizia que pena, baby, o verão acabou, postal  colorido, click: já era. Fumaram cigarros meio secos sobre a areia,  olhando o horizonte, falando forçados do Livro Que Ela Ia Escrever e do  Bar¬co Onde Ele Ia Morar, porque afinal não eram animais, respeitavam o  in-te-lec-to um do outro. Mais de trinta anos, quase dez de análise,  nenhum laço, alguma segu¬rança, pura liberdade. Todo aquele simulacro de  Havaí em volta: maduros, prontos. À espera.
Ele ofereceu outro  Marlboro, ela aceitou. Ela passou Copertone nas costas dele, ele deixou.  Ela falou que bom encontrar você no meio de gente tão medíocre, ele  sorriu envaidecido. Ele disse nunca pensei encontrar uma mulher como  você num lugar como este (mas não é nenhum puteiro, ela desconfiou), ela  sorriu lisonjeada. Ele esticou a perna, o pé dele ficou bem ao lado do  pé dela. O pé dela era branco, arqueado pelos muitos anos de dança. O pé  dele era moreno, joanete saliente, unhas machucadas, pé de executivo.  Como por acaso, o pé dele debruçou sobre o pé dela. Ela deixou ― último  dia, não havia mais tempo. Manhã seguinte, acabou: the end ― sem happy?  Ela sentiu-se um pouco tonta naquele sol todo, ele perguntou se queria  uma água. Ela suspeitou que ele a achava uma coroa meio chata porque  afinal, nesses dias todos, nem tinha tentado qualquer coisa mais. Ele  suspeitou que ela o achava um cara inteira¬mente careta porque, nesses  dias todos, nem tinha ten¬tado qualquer coisa mais.
Eles se olharam  com tanta suspeita e compreensão, mais de meio-dia na praia escaldante.  Os olhos dele lacrimejavam de tanta luz. Ela emprestou a ele os raibans  gatinho, depois riu enquanto ele colocava e fazia uma pose meio de  bicha. Será, ela suspeitou. E olhou para as garotas que jogavam vôlei de  uma maneira tão decidida que será, ele suspeitou. Tempos modernos, vai  saber. O sol continuava a descer, tomaram três latinhas de cerve¬ja cada  um, lembraram da letra inteira de  tá-fazendo-um-ano-e-meio-amor-que-o-nosso-lar-desmoronou, ela pen¬sou  com desgosto no Fiat verde avançando pelo Minhocão, oito da manhã, ele  pensou com desgosto nos três telefones à sua mesa, e os dois pensaram  com tanto des¬gosto nessas coisas todas que tomaram mais uma cerve¬ja, o  sol continuava descendo. Não tinha mais ninguém na praia quando viram o  sol, bola vermelha, mergulhar no mar em direção ao Japão. Enquanto  amanhece lá, anoitece aqui, ele disse. Combinaram vagamente um sushi na  Liberdade. Mas era o último dia, puro verão, e não estavam nem um pouco a  fim um do outro, que pena.


7
Comeram lagosta, à  noite. Ela toda de branco, cabe¬los soltos, dourados de sol, meio  queimados de sal. Ele todo de preto, camisa aberta ao peito, pele  novinha em folha na ponta do nariz comprido. Depois dançaram, sempre  dançavam. Quase não disseram nada. Soprava uma brisa morna do mar, bem  assim, agitando a copa das palmeiras. Eu sou uma mulher tão sozinha, ela  disse de repente. Eu sou um homem tão sozinho, ele disse de repente.  Foi quando o conjuntinho começou a tocar Lygia, de Tom Jobim, que eles  falaram juntos: o João um dia devia gravar essa, já gravou? não me  lembro: e-quan-do-eu-me-apaixonei-não-passou-de-ilusão. Apertaram-se  tanto um contra o outro, sem nenhuma intenção, só enlevo mesmo, que não  perceberam a pista esvaziando, e de repente eram três, quase quatro da  madrugada. O ônibus até o aeroporto saía às oito, o dela, às nove, o  dele, e continuavam os dois no meio da pista, sem con¬seguir parar de  dançar coisas como Moonlight Serenade, ou As Time Góes By, músicos  cúmplices. Eles eram tão colonizados, tão caretas e carentes, eles  estavam tão per¬didos no meio daquela fantasia sub-havaiana que já ia  acabar. Ela era só uma moça querendo escrever um livro e ele era só um  moço querendo morar num barco, mas se realimentando um do outro para.  Para quê? Eles pare¬ciam não ter a menor idéia.
O cheiro dele era tão  bom nas mãos dela quando ela ia deitar, sem ele. O cheiro dela era tão  bom nas mãos dele quando ele ia deitar, sem ela. O corpo dela se  amoldava tão bem ao dele, quando dançavam. Ele gos¬tava quando ela  passava óleo nas suas costas. Ela gosta¬va quando, depois de muito tempo  calada, ele pegava no seu queixo perguntando ― o que foi, guria? Ele  gos¬tava quando ela dizia sabe, nunca tive um papo com outro cara assim  que nem tenho com você. Ela gostava quando ele dizia gozado, você parece  uma pessoa que eu conheço há muito tempo. E de quando ele falava calma,  você tá tensa, vem cá, e a abraçava e a fazia dei¬tar a cabeça no ombro  dele para olhar longe, no hori¬zonte do mar, até que tudo passasse, e  tudo passava assim desse jeito. Ele gostava tanto quando ela passava as  mãos nos cabelos da nuca dele, aqueles meio crespos, e dizia bobo, você  não passa de um menino bobo.
Como nas outras noites, ele a deixou na  porta do bangalô 19, quase cinco da manhã, pela última vez. Mas  diferente das outras noites, ela o convidou para entrar. Ele entrou. Tão  áspero lá dentro, embora cinco estrelas, igual ao dele. Ele não sabia o  que fazer, então ficou parado perto da porta enquanto ela abria a  janela para que entrasse aquela brisa morna do mar. Ela parecia de  repente muito segura. Ela apertou um botão e, de um gravador, começou a  sair a voz de Nara Leão cantando These Foolishing Things:  coisas-assim-me-lembram-você. Ela veio meio balançando ao som do violão e  convidou-o para dançar, um pouco mais. Ele aceitou, só um pou¬quinho.  Ele fechou os olhos, ela fechou os olhos. Ficaram rodando, olhos  fechados. Muito tempo, rodando ali sem parar. Ele disse:
― Eu não vou  me esquecer de você. Ela disse:
― Nem eu.
Ele afastou-a um pouco,  para vê-la melhor. Ela sacu¬diu os cabelos, olhou bem nos olhos dele.  Uma espécie de embriaguez. Não só espécie, tanta vodca com abaca¬xi.  Eles pararam de dançar. Nara Leão continuava cantan¬do. A luz da lua  entrava pela janela. Aquela brisa morna, que não teriam mais no dia  seguinte. Ele a viu melhor, então: uma mulher um pouco magra demais, um  tanto tensa, cheia de idéias, não muito nova ― mas tão doce. As duas  mãos apoiadas nos ombros dele, assim afastan¬do os cabelos, no mesmo  momento ela o viu melhor: um homem não muito alto, ar confuso, certa  barriga, não muito novo ― mas tão doce. Que grande cilada, pensa¬ram.  Ficaram se olhando assim, quase de manhã.
Ela não suportou olhar  tanto tempo. Virou de cos¬tas, debruçou-se na janela, feito filme: Doris  Day, casta porém ousada. Então ele veio por trás: Cary Grant,  gran¬dalhão porém mansinho. Tocou-a devagar no ombro nu moreno dourado  sob o vestido decotado, e disse:
― Sabe, eu pensei tanto. Eu acho  que. Ela se voltou de repente. E disse:
― Eu também. Eu acho que.
Ficaram  se olhando. Completamente dourados, olhos úmidos. Seria a brisa? Verão  pleno solto lá fora. Bem perto dela, ele perguntou:
― O quê? Ela  disse:
― Sim.
Puxou-o pela cintura, ainda mais perto. Ele disse:
―  Você parece mel. Ela disse:
― E você, um girassol.
Estenderam as  mãos um para o outro. No gesto exato de quem vai colher um fruto  completamente maduro.