Nossas viagens
Autor: Daniele Lippert | Publicado: 2013-11-13T17:57:00-02:00






Noite passada, contei mais uma história para minha filha. Ao todo, já são 53. Um bom número para uma menininha de sete anos, não acha? Acostumei-a a escutá-las com atenção e carinho, todas as noites, em um momento que é só nosso e ninguém ousa perturbar. É a nossa diversão.

Clarissa começa a se preparar para dormir às 8 da noite. Toma banho, escova os dentes após o jantar e veste uma de suas camisolinhas. Sua preferida é a que tem a estampa de um elefante verde, sem boca, de olhos esbugalhados e com um jato d’água saindo de sua tromba. Toda vez que eu a tiro do varal, ainda com cheiro de amaciante, Clarissa se enfeita com tictacs de cabelo e rodopia pela sala de estar, em um alegre desfile de moda com direito a caretas e fotografias. Tenho milhares delas.

O ritual diário termina aproximadamente uma hora e meia depois, quando ouço, ao longe, aquela vozinha inconfundível:

- Mamãe, vou dormir!&nbsp;

- Já estou indo! – eu grito da cozinha, enquanto penso na próxima viagem literária que faremos.

Geralmente a porta do quarto está entreaberta, sinalizada pela luz alaranjada do abajur. Encontro Clarissa deitada, coberta até a cintura e com um sorriso ansioso no rosto. Sob a meia-luz, as sardas de seu rosto tornam-se ainda mais salientes e seus olhos brilham tão forte quanto o sol. Nesse momento, eu sou a mãe mais boboca do mundo: não trocaria essa visão por nada na vida.

O livro da noite passada fez minha menina chorar. Não sei dizer por que, mas, ao fim da história, eu a abracei forte, deixei que se aconchegasse em meus braços e chorasse em silêncio. Não fiz perguntas. Fechei o livro e nós simplesmente ficamos ali, abraçadas, como se nada mais existisse, até que ela adormeceu. Encarei aquela reação como um bom sinal: Clarissa não apenas ouvia as histórias contadas por mim; ela, de fato, as vivenciava. Um ponto de luz se acendeu em minha esperança: minha filha estava, enfim, construindo sua identidade e sua autonomia como leitora. Não precisava mais de mim para compreender a magia dos livros.

Hoje, pela manhã, Clarissa quebrou a rotina e chamou-me para a Hora da História enquanto tomávamos café da manhã. Relutei um pouco, mas após perceber o entusiasmo naqueles olhos brilhantes que me observavam através dos óculos, cedi ao pedido e fui puxada pela mão até o quarto, onde as cortinas estavam abertas e a cama devidamente arrumada.

- Hoje é o meu dia de contar a história. Escrevi um livro para você, mamãe.

Eu mal podia acreditar no que via. Estufando o peito, com muito orgulho, minha filha puxou debaixo da cama um belo livro feito de folhas pautadas. Ela havia furado as extremidades e passado uma fita azul nos buracos para juntar as folhas; a capa era um sol deslumbrante em tons de amarelo e laranja e, abaixo dele, com seu garrancho de criança, ela havia escrito: “Clarissa e mamãe”. Não havia necessidade de título: o livro se bastava. Era simples assim. Chorei. Agarrei aquela obra e comecei a folheá-la cuidadosamente, página por página, saboreando a habilidade e a ingenuidade com que Clarissa utilizava as palavras.

Em seu relato, ela contava sobre todas as noites em que nos deitamos para a Hora da História. Fadas, elfos, príncipes, reis, bruxas e cavaleiros se misturavam a nós duas e, de repente, nós entendemos o que tudo aquilo queria dizer. Sorrimos uma para a outra, entrelaçamos os dedos uns nos outros e mergulhamos, literalmente, no espaço em branco que Clarissa havia reservado para sua última ilustração colorida.

Aquela era a nossa vida. Nós também fazíamos parte das histórias que vivenciávamos. Por que não viver para sempre naquele mundo que era a cabecinha de Clarissa? Afinal, estávamos apenas começando... A cada dia, uma nova página. Uma nova história. Uma nova vida.&nbsp;