Autor: Leandro | Publicado: 2009-06-24T20:34:00-07:00

 Como deve alguém ler um livro?Virginia Wolf - The Common Reader, cap. 22http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c2/index.htmlTradução: Leandro Diniz   Em primeiro lugar, eu quero enfatizar o ponto de interrogação  no fim do meu título. Mesmo que eu consiga responder a pergunta a mim mesma, a  resposta deve se aplicar apenas a mim e não a você. O único conselho, de  verdade, que uma pessoa pode dar a outra sobre leitura é não ter nenhum  conselho, a seguir seus próprios instintos, a utilizar sua própria razão, a  chegar a conclusões próprias. Se isso estiver acordado entre nós, então me sinto  livre para colocar umas poucas idéias e sugestões, pois você não vai permitir  que elas restrinjam essa independência que é a qualidade mais importante que um  leitor pode possuir. Até porque, quais leis podem ser baixadas sobre livros? A  batalha de Waterloo foi certamente lutada num certo dia; mas é Hamlet uma peça melhor que Rei Lear?  Ninguém pode dizer. Cada um deve decidir essa questão por si mesmo. Admitir  autoridades, mesmo que adornadas com peles e mantos, em nossas bibliotecas e  deixá-las nos dizer como ler, o que ler, qual valor depositar sobre o que nós  lemos, é destruir o espírito de liberdade que é o ar puro desses santuários. Em  qualquer outro lugar podemos nos curvar diante das convenções e leis – lá nós  não temos. Mas para desfrutar a liberdade, se a platitude é perdoável,  nós devemos com certeza controlarmo-nos. Nós não podemos gastar nossas forças,  ignorante e desesperadamente, molhando metade da casa a fim de regar apenas um  arbusto de rosas; nós devemos treiná-las, exata e poderosamente, aqui no lugar  mais importante. Esta é uma das primeiras dificuldades que nós encontramos numa  biblioteca.  O que é “lugar mais  importante”? Lá, pode muito bem parecer, que nada mais é do que uma conglomeração e um agregado de  confusão. Poemas e novelas, histórias e memórias, dicionários e livros de  citações; livros escritos em todas as línguas de homens e mulheres de todos os  temperamentos, raças e idades brigando uns contra os outros nas prateleiras. E  lá fora o zurro do burro, as mulheres fofocando na bomba, o potro galopando no  campo. Por onde devemos começar? Como nós podemos trazer ordem a essa  multitude caótica e conseguirmos o mais vasto e profundo prazer do que  lemos? É simples demais dizer que desde que livros possuem classes –  ficção, biografia, poesia – nós devemos separá-los e extrair de cada um o que é certo de que cada um possa nos dar. Ainda  poucas pessoas exigem dos livros o que os livros podem nos dar. Comumente nós  vamos aos livros com a mente embaçada e dividida, exigindo da ficção o que  daquilo pode ser verdade, da poesia o que pode ser falso, das biografias o que  pode ser elogioso, da história o que pode reforçar nossos próprios  preconceitos.  Se nós pudéssemos banir  todos esses preconceitos quando lêssemos, qual não seria um admirável início.  Não tente dar ordens para seu autor, mas tente tornar-se nele. Seja seu  companheiro de trabalho e ajudante. Se você hesitar, e fizer reservas e criticar  logo de cara, você está prevenindo a si mesmo de obter todos os valores  possíveis daquilo que você lê. Mas se você abrir sua mente com a maior amplitude  possível, então sinais e dicas de sutileza quase imperceptível, dos giros e  voltas das primeiras sentenças, lhe colocarão na presença de um ser humano como  nenhum outro.  Impregne-se disso,  familiarize-se com isso, e logo você verá que o seu autor está lhe dando, ou  está tentando lhe dar, algo muito mais definido. Os trinta e dois capítulos de  uma novela – se nós considerarmos como ler uma novela antes – são uma tentativa  de fazer algo tão fabricado e controlado quanto um edifício: mas palavras são  mais impalpáveis que tijolos, a leitura é um processo mais longo e complicado  que ver.  Talvez o caminho mais rápido  para entender os elementos do que um novelista está fazendo não é ler, mas  escrever; fazer seu próprio experimento com os perigos e dificuldades das  palavras. Relembre, então, algum evento que deixou uma impressão distinta em  você – como que na esquina da rua, talvez, você passou por duas pessoas  conversando. Uma árvore balançou, uma luz elétrica dançou, o tom da conversa era cômico, mas também trágico; uma  visão geral, uma concepção completa, aparece contida naquele momento. Mas quando você tenta reconstruir isso em palavras, você verá  que isso se quebra em milhares de impressões conflituosas. Algumas precisam ser  subjugadas; outras enfatizadas; no processo você perderá, provavelmente, todo  alcance sobre a própria emoção. Então se volte das suas páginas borradas e sujas para as páginas inicias de um grande novelista – Defoe, Jane Austen, Hardy. Agora você estará melhor  capacitado para apreciar sua maestria. Não é meramente que nós estejamos em  presença de uma pessoa diferente – Defoe, Jane Austen ou Thomas Hardy – mas que  nós estaremos vivendo num mundo diferente. Aqui, em Robinson Crusoe, nós andamos laboriosamente por uma verdadeira  auto-estrada; uma coisa acontece depois de outra; o fato e a ordem do fato são  suficientes. Mas se o ar livre e a aventura significam tudo para Defoe eles não significam nada para Jane Austen.  Dela é a  sala de visitas, e as pessoas falando, e pelos muitos espelhos de suas falas  revelando suas personalidades. E se, quando tivermos nos acostumado com a sala  de visitas e seus reflexos, nos voltarmos para Hardy,  nós somos girados mais uma vez. As terras inférteis estão ao nosso redor e as  estrelas sobre nossas cabeças. O outro lado da mente é agora exposto – o lado  negro que vem, sobretudo na solidão, não o lado luminoso que aparece na  companhia. Nossas relações não se dão com as pessoas, mas com a Natureza e o  destino. Ainda diferentes como são esses mundos, cada um é consistente consigo  mesmo. O fabricante de cada um é cuidadoso para observar as leis de sua própria  perspectiva, e qual seja a enorme tensão que possam colocar sobre nós, eles nunca  vão nos confundir, assim como os escritores menores geralmente fazem, ao  introduzir dois tipos diferentes de realidades no mesmo livro. Assim ir de um  grande novelista para outro – de Jane Austen a Hardy, de Peacook a Trollope, de Scott a Meredith – é como ser arrebatado e  desarraigado; ser jogado desse jeito e depois daquele. Ler uma novela é uma  difícil e complexa arte. Você deve ser capaz não somente de uma grande  sutileza de percepção, mas de grande audácia de imaginação, se for fazer uso  de tudo o que o novelista – o grande artista – pode lhe dar. Mas uma espiada na companhia heterogênea da prateleira lhe  mostrará que escritores muito raramente são “grandes artistas”; muito mais  freqüente um livro não faz questão alguma de ser uma obra de arte. Essas  biografias e autobiografias, por exemplo, vidas de grandes homens, de homens, há  muito, mortos ou esquecidos, que estão lado a lado com as novelas e poemas, nós  deveríamos nos recusar lê-las porque não são “arte”?  Ou devemos ler em primeiro lugar para satisfazer aquela curiosidade que nos  acomete de vez em quando ao passarmos a noite defronte uma casa, e hesitar,  onde as luzes estão acesas e as cortinas ainda não cerradas, e cada andar  da casa nos mostra uma seção diferente da vida do ser humano? Então nós somos  consumidos com uma curiosidade sobre a vida dessas pessoas – os serventes  fofocando, os senhores jantando, a garota se arrumando para uma festa, a mulher  idosa à janela no seu tricô. Quem são eles, o que são eles, quais são seus  nomes, suas ocupações, seus pensamentos, e suas aventuras? Biografias e memórias respondem a tais perguntas, alegram  inúmeras dessas casas; elas nos  mostram pessoas fazendo as coisas do  dia a dia, trabalhando, falhando, tendo sucesso, comendo, odiando, amando, até a  sua morte. E algumas vezes na medida em que olhamos, a casa esmaece e os trilhos  de ferro desaparecem e nós estamos então no mar; estamos caçando, velejando,  pescando; estamos entre selvagens e soldados; estamos tomando parte nas grandes  campanhas. Ou se nós gostamos de permanecer aqui na Inglaterra, em Londres,  mesmo assim a cena muda; a rua se estreita, a casa fica menor, apertada, em  formato de diamante, e malcheirosa. Nós vemos um poeta, Donne, conduzido por tal casa, pois as paredes são tão finas  que quando as crianças choram suas vozes cortam através delas. Nós podemos  segui-lo, entre os caminhos que estão nas páginas de livros, para Twickenham; para Lady Bedford´s Park, um famoso lugar de encontro de nobres  e poetas; e então girar nossos passos em direção a Wilton, a grande casa sob o monte, e ouvir Sidney ler a  Arcadia  para sua irmã; e passear entre aqueles pântanos e ver aquelas garças que figuram  naquele famoso romance; e novamente viajar ao norte com aquela outra Lady Pembroke, Anne Clifford, para sua charneca selvagem, ou  mergulhar na cidade e controlar nossa alegria na visão de Gabriel Harvey em seu  terno negro de veludo conversando sobre poesia com Spencer. Nada é mais  fascinante que tatear e tropeçar no esplendor e trevas da Londres Elizabetana. Mas lá não existe a permanência. Os Temples e os Swifts, os Harleys e o St. John nos acenam; hora depois de hora pode-se passar  desembaraçando suas querelas e decifrando seus personagens; e quando nos  cansamos deles podemos ir, passando pela dama de preto usando diamantes, a  Samuel Johnson e Goldsmith e Garrick; ou cruzar o canal, se preferirmos, e encontrar  Voltaire e Diderot, Madame Du Deffand; e então voltar  à Inglaterra e Twickenham – como certos lugares se  repetem e certos nomes! – onde uma vez Lady Bedford  teve seu Parque e Pope lá viveu depois, para a casa de Walpole na Strawberry Hill. Mas  Walpole nos introduz a tais abundantes novos  conhecidos, existem tantas casas a visitar e sinos a badalar que nós podemos  hesitar por um momento, nos degraus da entrada de Miss Berry, por exemplo,  quando observamos, lá vem Thackeray; ele é o amigo da  mulher que Walpole amou; assim meramente indo de amigo  a amigo, de jardim a jardim, de casa a casa, nós passamos de um fim da  literatura inglesa a outro e acordamos para nos achar novamente aqui no  presente, se nós pudermos então diferenciar este momento de todos que passaram  antes. Isto, então, é um dos jeitos nos quais podemos ler essas vidas e cartas;  podemos fazê-los acender as muitas janelas do passado; nós podemos assistir os  mortos famosos em seus hábitos familiares e imaginar às vezes que estamos bem  perto e podemos surpreender seus segredos, e às vezes podemos tirar uma peça ou  um poema que eles escreveram e ver se a sua leitura muda na presença do autor.  Mas isso, de novo, desperta outra questão. Quanto, devemos nos perguntar, é um  livro influenciado pela vida do autor – quanto é seguro deixar o homem  interpretar o autor? Quanto devemos resistir ou  abrimo-nos às simpatias e antipatias que o próprio homem despertou em nós – tão  sensíveis são as palavras, tão receptivo do caráter do autor? Estas são questões  que nos pressionam quando nós lemos vidas e cartas, e devemos responder por nós  mesmos, pois nada pode ser mais fatal que ser guiado pelas preferências dos  outros em assunto tão pessoal. Mas também podemos ler tais livros com outro propósito, não  para trazer luz à literatura, não para se tornar familiarizado com pessoas  famosas, mas a fim de refrescar e exercitar nossos próprios poderes criativos.  Não existe uma janela aberta do lado direito da estante de livros? Quão  delicioso é parar de ler e olhar pela janela! Como é estimulante a cena, na sua  inconsciência, na sua irrelevância, no seu movimento perpétuo – os potros  galopando ao redor do campo, a mulher enchendo o balde  no poço, o burro jogando sua cabeça para trás e emitindo seu longo, amargo  lamento. A grande parte de qualquer biblioteca não é nada mais que o registro de  tais momentos fugazes nas vidas dos homens, mulheres, e burros. Toda literatura,  na medida em que envelhece, tem sua acumulação de momentos perdidos, seus  registros de momentos desaparecidos e vidas esquecidas contadas com acentuações  vacilantes e débeis que se extinguiram. Mas se você se permitir às delicias da  leitura desses lixos você será surpreendido, de fato estará sujeito, pelas  relíquias da vida humana que foram invocadas para mofar. Pode ser uma carta –  mas que visão isso dá! Podem ser poucas sentenças – mas que imagens sugerem!  Algumas vezes toda uma estória virá unificada com tal belo humor e emoção e  completude que parecerá como se um grande novelista tivesse trabalhado, ainda  que seja somente um velho ator, Tate Wilkinson,  lembrando a estranha estória do Capitão Jones; é somente um jovem subalterno  servindo a Arthur Wellesley e se apaixonando com a  bela garota em Lisboa; é somente Maria Allen deixando cair sua costura na sala  de visitas vazia e suspirando como que desejara que tivesse aceitado o bom  conselho de Dr. Burney e tivesse fugido com seu Rishy. Nada disso tem nenhum valor; é insignificante ao  extremo; ainda quão impressionante é agora e novamente ir através dos restos e  achar anéis e tesouras e narizes quebrados enterrados no vasto passado e tentar  juntá-los enquanto o potro galopa ao redor do campo, a mulher enche o balde no poço, e o burro zurra. Mas nós cansamos de leitura frívola com o passar do tempo.  Cansamos de procurar pelo que é necessário a completar as meias-verdades que é  tudo o que os Wilkinsons, os Bunburrys, e as Maria Allens são capazes de nos oferecer. Eles não possuem  o poder artístico de dominar e eliminar; eles não poderiam contar toda a verdade  mesmo sobre suas próprias vidas; eles desfiguraram a estória que poderia ser tão  formosa. Fatos são tudo o que eles podem nos oferecer, e fatos são uma forma bem inferior de ficção.  Então o desejo cresce em nós por termos de  lidar com meios-relatos e aproximações; para cessar de procurar pelos ínfimos  tons da personalidade humana, para desfrutar as maiores abstrações, a pura  verdade da ficção. Então nós criamos o temperamento, intenso e generalizado, sem  conhecimento dos detalhes, mas enfatizado por alguma regularidade, um pulso  recorrente, de que a expressão natural é a poesia; e está no tempo de ler poesia  quando nós estamos praticamente impelidos a escrevê-la. Western wind, when wilt thou  blow? The small rain down can  rain. Christ, if my love were in my  arms, And I in my bed  again! (Tradução livre: Vento do oeste, quando tu  ventarás? A pequena garoa pode  chover Cristo, se meu amor estive em  meus braços, E eu na minha cama  novamente!)   O impacto da poesia é tão forte e direto que no momento não  existe outra sensação exceto aquela do próprio poema. Que profundezas profundas visitamos então – como repentina e  completa é nossa imersão! Não existe nada aqui para se apoderar; nada para  apoiar nossa viagem. A ilusão da ficção é gradual; seus efeitos são preparados;  mas quem quando lê essas quatro linhas se detém a se perguntar quem as escreveu;  ou traz à mente o pensamento da casa de Donne ou da  secretária de Sidney; ou os captura no intrincado passado e na sucessão das  gerações? O poeta é sempre nosso contemporâneo. Nosso ser naquele momento é  centrado e constringindo, como em um choque violento de emoção particular.  Subseqüentemente, é verdade, a sensação começa a se espalhar em círculos maiores  na nossa mente; sentidos remotos são alcançados; isto começa a soar e comentar e  ficamos cientes dos ecos e reflexos. A intensidade da poesia cobre uma imensa  gama de emoções. Temos somente que comparar a força e o imediatismo de  I shall fall like a tree, and find my grave Olny remembering that I  grieve, (Tradução livre: Tombarei como uma árvore, e  acharei meu túmulo Lembrando  somente que sofro,)   com a modulação ondulatória de Minutes are numbered by the fall of  sands, As by an hour glass; the span of  time Doth waste us to our graves, and we look on  it; An age of pleasure, reveled out, comes  home At last and ends in sorrow; but the  life, Weary of riot, numbers every  sand, Wailing in sighs, until the last drop  down, So to conclude calamity in  rest, (Tradução livre: Minutos são numerados pelo  cair das areias, Como por uma hora de vidro; a  duração do tempo Faz-nos terminar em nossos  túmulos, e os observamos; Uma era de prazer, revelada,  volta para o lar Finalmente e termina em  aflição; mas a vida, Exausta de confusão, numera  cada areia, Lamenta em suspiros, até a  queda da última gota, Para  concluir a calamidade no descanso,)   ou  colocar a calma meditativa de   whether we be young or old, Our destiny, our being’s heart and  home, Is with infinitude, and only  there; With hope it is, hope that can never  die, Effort, and expectation, and  desire. And something evermore about to  be, (Tradução livre: se  somos jovens ou velhos, Nosso destino, nosso ser é  coração e o lar, É com infinitude, e somente  lá; Com esperança é, esperança  nunca pode morrer, Esforço, e expectativa, e  desejo. E algo mais  sempre está pra ser,)   junto a  amabilidade completa e exaustiva de   The moving Moon went up the  sky, And no where did  abide: Softly she was going  up, And a star or two beside  – (Tradução livre: A Lua dançante subiu no  céu, E em lugar algum  permaneceu: Suavemente ela foi  subindo, E uma ou  duas estrelas ao lado –)   ou a fantasia esplendida de   And the woodland  haunter Shall not cease to  saunter When, far down some  glade Of the great world’s  burning, One soft flame  upturning, Seems, to his  discerning, Crocus in the shade. (Tradução livre: E o assombrador da  floresta Não cessará de vaguear Quando,  longe abre uma clareira Da maior queimadura do  mundo, Uma chama suave se vira, Parece, a sua distinção, Nas sombras  um açafrão.)   para nós refletirmos sobre a  variedade da arte do poeta; seu poder de fazer-nos de uma só vez atores e espectadores; seu poder de correr a mão pelo personagem como se fosse uma luva, e  ser Falstaff ou Lear; seu  poder de condensar, de expandir, a expressar, uma vez e pra sempre. “Nós só temos que comparar” – com essas palavras o gato está  fora do saco, e a verdadeira complexidade da leitura é admitida. O primeiro  processo, receber impressões com a mais alta compreensão, é somente metade do  processo da leitura; que precisa ser completado, se  queremos obter o prazer total de um livro, por outro. Devemos passar o  julgamento sobre essas impressões inumeráveis; devemos transformar essas formas  transitórias em uma que seja mais rígida e duradoura. Mas não diretamente.  Espere pela poeira da leitura assentar; para o conflito e os questionamentos a  se amarrarem; ande, converse, puxe as pétalas mortas de uma rosa, ou adormeça.  Então repentinamente sem o nosso desejo para tal, pois assim é que a natureza  nos conduz nessas transições, o livro vai retornar, mas diferentemente. Ele  flutuará ao topo da mente como um todo. E o livro como um todo é diferente do  livro recebido no momento em frases separadas. Detalhes agora se encaixam nos  seus lugares. Nós vemos a forma do começo ao fim; seja isto um celeiro, um  curral de porcos, ou uma catedral. Então agora podemos comprar livro com livro  como comparamos edifícios com edifícios. Mas esse ato de comparação significa  que nossa atitude mudou; não somos mais amigos do escritor, mas seus juízes; e  assim como não podemos ser tão simpáticos como amigos, assim como juízes não  podemos ser muito severos. Não são eles criminosos, livros que gastaram nosso  tempo e simpatia; não são eles os mais insidiosos inimigos da sociedade,  corruptores, poluentes, os escritores de falsos livros, livros fingidos, livros  que enchem o ar com decadência e doença? Deixe-nos então ser severos em nossos  julgamentos; deixe-nos comparar cada livro com os maiores da sua espécie. Ali  eles mantém na mente as formas dos livro que lemos  solidificados pelos julgamentos que fazemos deles – Robbinson Crusoe, Emma, The Return of Native. Compare as novelas  com esses – mesmo a mais recente e mínima das novelas tem o direito de ser  comparada com as melhores. E assim com a poesia – quando a intoxicação do ritmo  tiver abrandado e o esplendor das palavras tiver murchado uma forma visionária  retornará a nós e esta precisa ser comparada com Lear, com Fedra, com O Prelúdio; ou se não com esses, com  quaisquer que sejam os melhores ou pareçam a nós serem os melhores da sua  espécie. E devemos ter certeza que a renovação da nova poesia e ficção é sua  mais superficial qualidade e que nós temos de alterar levemente, e não a  remodelar, os padrões com que julgamos os antigos. Seria tolo, então, pretender que a segunda parte da leitura,  o julgamento, a comparação, é tão simples quanto à primeira – abrir a mente  amplamente para o aglomerado rápido de inumeráveis impressões. Para continuar  lendo sem o livro diante de você, para reter uma forma-sombra contra outra, para  ter lido com amplitude suficiente e com suficiente entendimento para fazer tais  comparações vivas e iluminadoras – esta é a dificuldade; é ainda mais difícil ir  mais a fundo e dizer, “Não somente esse livro é desse tipo, mas ele é desse  valor; aqui ele falha; aqui ele sucede; isto é ruim; aquilo é bom.” Para  conseguir realizar essa parte, da obrigação do leitor, é necessário tal  imaginação, intuição, e aprender que é difícil conceber uma mente qualquer  suficientemente com qualidade e habilidade; impossível para o mais autoconfiante  achar mais do que as sementes de tais poderes em si mesmo. Poderia ser sábio,  então, ceder essa parte da leitura e permitir que os críticos, as autoridades  adornadas com peles e mantos da biblioteca, decidam a questão do valor absoluto  do livro para nós? Ainda, quão impossível! Nós podemos alargar o valor da  simpatia; podemos tentar afundar nossa própria identidade ao lermos. Mas sabemos  que não podemos simpatizar inteiramente ou nos imergir inteiramente; sempre há  um demônio em nós que sussurra, “Eu odeio, eu amo,” e não podemos silenciá-lo.  De fato, é precisamente por que odiamos e amamos que nossa relação com poetas e  novelistas é tão íntima que achamos a presença de outra pessoa intolerável. E  mesmo se os resultados forem abomináveis e nossos julgamentos estejam errados,  ainda sim é nosso gosto, o nervo da sensação que envia  choques através de nós, é o nosso chefe iluminador; nós aprendemos  através do sentimento; não podemos suprimir nossa própria idiossincrasia sem  empobrecê-la. Mas na medida em que o tempo passa talvez possamos treinar nosso gosto; talvez possamos submetê-lo a  certo controle. Quando ele tiver se alimentado abundante e gulosamente de livros  de todos os tipos – poesia, ficção, história, biografia – e tiver parado de ler  e olhado por longos espaços sobre a variedade, a incongruência do mundo dos  vivos, nós devemos achar que ele está mudando um pouquinho; ele não é tão  insaciável, ele é mais refletivo. Isto irá começar a trazer-nos não meros  julgamentos de livros particulares, mas irá nos dizer que existe uma qualidade  comum em certos livros. Ouça, isto lhe dirá, o que  devemos nós chamar isto? E isto vai  ler-nos talvez o Rei Lear e talvez Agamemnon a fim de nos trazer  essa qualidade comum. Dessa forma, com o nosso gosto nos guiando, devemos nos  aventurar além do livro particular na busca de qualidades que unem livros em  grupos; nós devemos dar-lhes nomes e, então, enquadrar uma regra que traga ordem  nas nossas percepções. Devemos ganhar uma avançada e profunda satisfação dessa  discriminação. Mas como uma regra só vive quando é perpetuamente quebrada pelo  contato com os próprios livros – nada é mais fácil e mais degradante do que  criar regras que existem fora de contato com os fatos, num vácuo – agora pelo  menos, em prol de firmamo-nos nessa tentativa difícil, poderá ser bom se virar  aos mui raros escritores que são capazes de esclarecer-nos sobre a literatura  como uma arte. Coleridge e Dryden e Johnson, no seu criticismo considerado, os próprios  poetas e novelistas em seus dizeres irrefletidos, são freqüentemente  surpreendentemente relevantes; eles iluminam e solidificam as idéias vagas que  vem tropeçando pela neblina das profundezas das nossas mentes. Mas eles só podem  nos ajudar se nós viermos até eles cheios de dúvidas e sugestões ganhas  honestamente no curso de nossas próprias leituras. Eles nada podem fazer por nós  se nos reunirmos sobre sua autoridade e deitarmos como ovelhas nas sombras do  cercado. Nós só podemos entender suas regras quando entram em conflito com as  nossas próprias e as derrotam. Se assim for, se para ler um livro como deve ser lido se pede  as mais raras qualidades da imaginação, intuição, e julgamento, você poderá  talvez concluir que a literatura é uma arte muito complexa e que é muito  improvável que sejamos capazes, mesmo depois de uma vida inteira de leituras, a  fazer qualquer contribuição valiosa ao seu criticismo. Nós devemos permanecer  leitores; não vestiremos a distante glória que pertence aqueles raros seres que são também críticos. Mas ainda temos  nossas responsabilidades como leitores e até nossa  importância. Os padrões que construímos e os julgamentos que temos passam e  infiltram o ar e se tornam parte da atmosfera que os escritores respiram como  suas obras. Uma influência é criada e recai sobre eles, mesmo que isso nunca  encontre um caminho até a publicação. E essa influência, se é bem instruída,  vigorosa e individual e sincera, poderá ser de grande valor agora quando o  criticismo está necessariamente pendente; quando livros passam por análises como  a procissão de animais numa galeria de caça, e o crítico tem somente um segundo  no qual carregar e mirar e atirar e for perdoado se errar trocando coelhos por  tigres, águias por galinhas de porta de celeiro, ou errar tudo e desperdiçar seu  tiro sobre alguma pacífica leitoa pastando em um campo distante. Se atrás do  errático tiroteio da mídia o autor sentir que existe outro tipo de criticismo, a  opinião das pessoas que lêem pelo amor da leitura, vagarosamente e de maneira  não profissional, e julgando com grande simpatia, mas com grande severidade, não  iria isso aumentar a qualidade da sua obra? E se pelos nossos meios os livros  fossem ficando mais sólidos, ricos, e com maior variedade, isto seria um bom fim  que valeria alcançar. Mas quem lê para produzir um fim no  entanto desejável? Não existem algumas buscas que praticamos porque elas  são boas em si mesmas, e alguns prazeres que são últimos? E não é isso entre  eles? Eu sonhei algumas vezes, pelo menos, que quando o Dia do Juízo Final vier  e os maiores conquistadores, e advogados e políticos vierem para receber suas  recompensas – suas coroas, suas homenagens, seus nomes cinzelados indelevelmente  sobre o mármore imperecível – o Todo Poderoso se voltará para Pedro e dirá, não  sem uma certa inveja quando ele nos olhar vindo com  nossos livros sobre nossos braços, “Olhem, esses não precisam de recompensas.  Nós não temos nada a dar-lhes aqui. Eles amaram a leitura.”