Dois anos e algumas limonadas.
Autor: Loraine Cerminaro | Publicado: 2012-06-06T18:35:00-07:00



Cara, já faziam dois anos.Dois anos e ela continuava sentando na mesa do cantinho da lanchonete, comendo o mesmo prato de salada como se já não fosse suficientemente linda e tomando o mesmo copo de limonada sem açúcar. Dois anos e ela ainda usava regatas brancas com sutiã preto com as alças aparecendo. É, dois anos não mudam muita coisa, não. Ou não mudam muita essência. Porque eu acho que a essência dela era odiar sentar nos banquinhos de couro da lanchonete que todo mundo gosta porque soam as pernas. A essência dela era viver numa dieta sem base ou fundamento pra melhorar o que não tinha o que melhorar. A essência dela era ser péssima em matemática e fingir adorar ler jornal pra parecer interessante ou intelectual. A essência dela sempre foi, e ainda é, não saber o quão maravilhosa ela é. A essência dela tava acenando pra mim, cara. Sentada na mesa de canto, com um copo de limonada na mão, sorrindo e acenando pra mim. E eu não hesitei em sorrir e andar na direção dela tomando todo o cuidado pra não correr e mostrar meu entusiasmo. Aí um cara, “uma versão Johnny Bravo sem o óculos de sol e a camisa preta”, como diria Gabito Nunes, me empurra gentilmente pro lado e passa na minha frente. E como se não bastasse, senta no banco vago na mesa dela e aceita o sorriso que ela ofereceu.Pra enganar a sede (ou o ego ferido), eu resolvi sentar e pedir uma limonada. Sentei numa mesa com banco de couro e pedi limonada com açúcar e um sanduíche dos mais destrutivos como uma vingança pessoal sem efeito por ela não ser mais minha. Ou pra forçar o restinho de essência dela que tinha ficado em mim a sair. Me obriguei a pegar um jornal no porta-revistas ao lado do balcão e a gostar de ler tudo o que estivesse escrito ali.“Gelo?” Estiquei o pescoço e espiei o copo dela com pedras de gelo. “Não, obrigada. Tomo quente mesmo.”Até que ponto uma vingança que não vinga completamente nada pode chegar? Me fez tomar limonada quente. Sentei de lado, escorei as costas na parede e me posicionei de forma a poder observar tudo o que ocorria na mesa do canto da lanchonete. Ele tava fazendo tudo errado. Cada erro que eu tomava o maior cuidado pra não cometer, ele cometia. E a pior parte é que ela tava adorando. Ela gostava dele. Ele tinha uma cara de veterinário eu-adoro-bichinhos e eu sou alérgico ao pelo de qualquer animal. Ela sempre quis um cachorro e eu só pude dar tartaruga. Apesar de que ela adorava tartarugas, também. Uma vez no Natal combinamos que a cada tartaruga que morresse, teríamos um filho. Tudo porque eu sempre esquecia de dar comida às queridinhas dela. Uma vez ameacei deixá-las sem comer de propósito, mas ela achava cedo demais. Ela disse que queria ser minha única ocupação por um bom tempo. Depois de sete meses, ela desistiu de ser qualquer coisa que tivesse o pronome possessivo “minha” se referindo à mim. Não sei se foi meu café que era sempre forte demais, minhas roupas sempre jogadas pela casa ou a minha preguiça de comprar um colchão novo, mas falta de amor não foi. Porque deu pra ver nos olhos, nos ombros, no queixo, nos braços, no corpo dela todo que ela ainda me amava quando me disse que eu era chato demais, esquisito demais e dramático demais. Deu pra perceber quando ela não bateu a porta que ela não queria me chocar demais, como se forçando pra eu levar tudo aquilo no “não foi do nada, já tá acontecendo faz muito tempo”, mas ela e as ações dela sempre mentiram mal demais. Sei lá, cara. Sei que no fim eu não frequentava mais os mesmos lugares, não gostava mais das mesmas coisas ou pessoas e odiava tartarugas. Todas elas.Depois de tanta risada, carinho errado e jogo da velha rabiscados no guardanapo, o cara levantou, pegou-a pela mão e pagou a conta. Ele parecia o tipo de cara que sempre paga a conta. Eu dou mancada às vezes. Acho que a minha companhia compensa minha memória ruim e falta de cavalheirismo, e ela sempre concordou. Aí o amor da minha vida não resistiu e decidiu acompanhar o cara sei lá pra onde. Sei que tenho toda certeza do mundo que ela preferiria sair dali e ir pra casa jogar baralho e comer brigadeiro comigo.Mas, quem sabe, né? Se o tempo não muda mesmo a essência dela, quem sabe mais dois anos e algumas limonadas.&nbsp;