Contos Novos - Mário de Andrade
Autor: Adimara | Publicado: 2012-04-08T11:35:00-07:00

Publicado postumamente (1946), Contos Novos éa obra de maturidade de Mário de Andrade, por estar arejado dos cacoetesmodernosos, sem perder o frescor modernista. É provavelmente o livro que chegamais perto, pois, da imbatível produção contística de Machado de Assis.A criação de seus nove textos foi esmerada, a pontode haver um artesanato perfeccionista, que lembra o Parnasianismo (guardadas asdevidas diferenças). Basta observar o “Frederico Paciência”, por exemplo, em queo autor levou 18 anos em sua confecção.Suas histórias podem ser divididas em dois grupos: asnarradas em primeira pessoa e as em terceira pessoa.Em primeira pessoa, Mário de Andrade vai-se utilizarde técnicas do Impressionismo, ou seja, recuperará de uma forma quaseautobiográfica o passado, dando destaque não exatamente à apresentação precisados fatos, mas principalmente à exposição de impressões, sensações, numaatitude extremamente subjetiva de reviver, presentificar ao máximo o que já sefoi. Interessante notar, quanto a isso, o trabalho com o aspecto verbal. Éforte o emprego de verbos que indicam não a mera exposição, massubstanciosamente a evocação.Outro aspecto digno de nota é a utilização dos ideaisde Freud, grande paixão de Mário de Andrade. Quase que como num divã depsicanalista, toca-se em fatos ligados à complicada sexualidade humana,principalmente o recalque. Somos forçados, pois, a fazer uma pausa explicativa.De acordo com Freud, o sexo é um impulso extremamenteforte em nossa existência. No entanto, na nossa civilização somos educados acontrolar essa energia. Tal obrigatoriedade, violenta e castradora, acabaprovocando os inúmeros complexos, taras e recalques, também chamadosperversões, pois são os desvios que essa energia sexual acaba tomando para queconsiga ser descarregada.O primeiro conto em que se pode ver toda essacomplexidade é “Vestida de preto”.Nele, o narrador aborda um amplo período de sua vida. Tudo começa na infância.Flagramos Juca (o narrador) e sua prima, de família abastada (alguns estudiososapontam as dificuldades do relacionamento Juca/Maria, provocadas pela diferençasocial, como um aspecto autobiográfico) brincando de família com outrascrianças numa casa de vários cômodos. No entanto, ao contrário dos outrosmeninos, o casal protagonista tranca-se num cômodo. Houve um momento em queMaria estende uma toalha no chão. Era hora em que “marido e mulher” deveriamdormir.Deitados, o menino, posicionado atrás da companheira,acaba encantando-se com a vasta cabeleira que tem à sua frente, mergulhando acabeça nela, enquanto Maria entrega-se, estorcendo-se de prazer, com o contatodos lábios do menino em sua nuca.São interrompidos com a chegada de Tia Velha (outroelemento autobiográfico. Mário de Andrade possuiu uma tia com as mesmascaracterísticas de Tia Velha), que os flagra, dá-lhes uma bronca e ameaçadelatá-los. O que acontece aqui é como a Queda do Paraíso (Mário de Andrade eramuito católico). Os dois separam-se, assustados e envergonhados, e nunca mais aquelasensação de êxtase e felicidade vai ser recuperada, apesar de as duaspersonagens buscarem, à sua maneira, recuperar esse bem perdido.Interessante é notar o papel que a Tia exerce. Antesde sua chegada, a brincadeira não tinha nenhuma conotação indecente. Foi seuolhar, sua reprimenda e julgamento que ensinou a noção de pecado. Dessa forma,podemos entender que o ato em si não era errado; a visão do adulto,representado por Tia Velha, é que aplicava toda essa qualificação repressora.Tudo isso são considerações freudianas.Seguindo rigidamente os pressupostos do pai dapsicanálise, vemos as duas personagens afastarem-se, reprimirem o que antesenxergavam como positivo e prazeroso. Distanciam-se por toda a adolescência,apesar de ficar um conflito surdo de desprezo com fundo de sedução. É o quepode ser entendido como “denegação”, a negação que esconde uma afirmação. Jucaassume uma imagem negativa na família, como o maluco, o que não se apega muitoàs regras (essa imagem será retomada em “O Peru de Natal”), enquanto Maria,riquinha, certinha, começa a evitá-lo, mesmo que apenas com um olharreprovativo.Tempos depois, há uma inversão. O menino, agoraadolescente, dedica-se aos estudos (talvez impulsionado por FredericoPaciência, personagem do conto homônimo), sublimando-se, tornando-se bem visto,enquanto Maria, que chega a ir para a Europa, torna-se falada, protagonista devários escândalos morais.Já na fase adulta, chega a notícia da volta de Mariaao Brasil. Juca vai revê-la. Fica nas entrelinhas a ideia de que seria positivaa união dos dois, pois sossegaria o espírito afoito da mulher. Mas o reencontroé marcado de dolorosas simbologias. Em primeiro lugar, o local, uma “saletinhada esquerda”. A família, ricaça, estava num banquete. Fica marcante – ehumilhante – a diferenciação social. Maria recebe-o em seu vestidinho preto,perfeito atiçador de sensualidade e fetichismo. Parecia estar se oferecendopara ele. O jovem tem sua imaginação explodindo de excitação.No entanto, educado, reprime seus impulsos e dizapenas um “Boa noite, Maria” formal, frio. É o primeiro de entre outros contosem que o protagonista chega muito próximo de um momento de felicidade plena e odeixa escapar, ficando apenas, muito tempo depois, a revivê-lo de forma meiodoída.Juca perde contato com Maria, sabendo apenas que elaia continuar sua vida “alternativa” com um excêntrico austríaco.O segundo conto em primeira pessoa é “O Peru de Natal”, famosíssimo não sópela emotividade que suscita, mas também pelas abordagens analíticas quepermite.A história passa-se poucos meses depois da morte dopai de Juca. Ainda sob a sombra do luto, o narrador tem a ideia de possibilitarum pouco de alegria às suas “três mães”: mãe, irmã e tia (note que pode servisto aqui um indício de complexo de Édipo). Expressa o desejo de comemorar oNatal com a degustação de um peru. Socialmente – não se deve esquecer o luto –era uma ideia que poderia ser reprovada, mas quem não curtiria um pouco deprazer na vida? Dessa forma, quando Juca expressa tal desejo, serve de válvulade escape para a família. Nenhuma delas poderia ter feito aquele pedido, mas odesejavam. Assim, com a desculpa de que estavam preocupadas em atender o desejode um “doidinho”, embarcam na comemoração que também as satisfaz (será essa afunção do artista: expressar o que os outros têm reprimido, represado?).Interessante é lembrar que a família nunca foradesses tipos de festejos, por causa do espírito econômico, seco do pai. Onarrador faz lembrar que este não era um chefe de lar cretino, que desprezavasuas responsabilidades. Pelo contrário, nunca deixou de sustentá-la. Mas eraincapaz daqueles pequenos prazeres, o que acabava por castrar seus parentes.Esse caráter censor mostra-se forte até mesmo apóssua morte. Durante a ceia de Natal, enquanto comiam prazerosamente o peru, amãe lembra-se que estava tudo perfeito, só faltava o pai. Foi o suficiente paramergulhar a mesa em prantos, para desespero de Juca.É quando o rapaz tem uma excelente jogada. De umaforma que pode ser entendida como hipócrita, o narrador lembra que a mãe tinharazão. Para tudo ficar perfeito, só faltava mesmo a presença do falecido, masque onde quer que este estivesse, estaria contente vendo a família reunida. Comtal expediente, em pouco tempo a alegria retornava à mesa e todos voltaram adevorar o peru, enquanto o fantasma do pai começava a diminuir.Existem elementos nesse conto que fazem referênciaaos estudos de Freud, Totem e Tabu principalmente. Nota-se isso,primeiro, pela figura do pai como castrador (a idéia do pai como figuracastradora vai ser também a base da defesa do matriarcado de um mítico Brasilpré-cabralino, percebida na Antropofagia de Oswald de Andrade e até em Macunaíma,de Mário de Andrade. Lembre-se de que a principal divindade desta obra é Vei, aSol. Assim, essa civilização, sob a figura da mãe, não reprimiria os prazerescarnais, ao contrário da nossa civilização, patriarcal e judaico-cristã, quetem como principal deus uma figura masculina e, portanto, repressora) e danecessidade de devorá-lo para que haja libertação. Note que a lembrança do paiera um tabu (assunto a ser evitado; foi lembrado, tocado, estragou a ceia).Note a devoração antropofágica representada no momento em que o peru vai sendocomigo: paralelamente, a imagem do pai vai diminuindo, transformando-se numtotem, ou seja, elemento a ser nobremente (e talvez friamente) reverenciado.O próximo conto em primeira pessoa é “Frederico Paciência”, o único texto emque Mário de Andrade tematizou, ainda que de forma tão tangencial, ohomossexualismo.Pegamos Juca na fase escolar, no que hoje se chamariaa passagem da 8a série para todo o Ensino Médio. Fase conturbada,dizem os psicanalistas, pois é nela que se afirma a identidade sexual, o queimplica lembrar que é nela em que tal caráter está oscilante.A maneira como Juca descreve o seu novo companheirode escola, Frederico Paciência, destacando seu aspecto solar (alguns mitos(provavelmente Mário de Andrade, profundo estudioso desse assunto, deveriaconhecê-los) narram a impossibilidade de relação amorosa entre o sol e a lua,pois nunca se encontram. Esse elemento pode ser relacionado a Juca (de carátermelancólico e, portanto, lunar) e Frederico Paciência (dono de uma explosão devida e, portanto, de caráter solar), sua cabeleira e sua peitaria, põe a nu acarga sexual do relacionamento. O problema é que, assim como no final de“Vestida de Preto”, o conto vai estar pontuado de momentos em que se chegapróximo do clímax de felicidade, sem saciá-la. Uma vez, um garoto apanhou dosdois meninos porque insinuou algo. Foi a glória para Juca. Outra vez, os doispartilharam a posse momentânea de um livro sobre a história da prostituição.Era uma intimidade num campo perigoso, sexualidade, ao mesmo tempo que gerararemorso em Juca, pois, com tal livro, havia contribuído para macular a imagemsolar e pura do amigo.E por aí os dois vão, deliciando-se em passearabraçados da casa de um para a casa de outro, a ficar no sofá, cabeças unidas.Vivem na proximidade do perigo, como faz mademoiselle, de “Atrás da Catedral deRuão”. Era um recalque, assim como o era a maneira como se deliciavam emdiscutir e se agredirem. Mas queriam apenas intuir a sensualidade, sem jogarpara o consciente. Qualquer tentativa em contrário era reprimida.Um dia, velório do pai de Frederico, os dois tiveramum momento mágico de sedução. Depois de expulsar um homem preocupado, comoabutre, com negócios ligados ao falecimento, Juca e seu amigo vão para oquarto. Frederico fica conversando na semi-escuridão. Juca perde-se admirandoos lábios carnudos de seu amigo, deitado. Percebendo o lance, Frederico pára deconversar e levanta-se da cama. Falta pouco, percebe-se, para os doisentregarem-se.No entanto, a lembrança do pai, ainda sendo velado,parece impor-se entre os dois (semelhante à imagem castradora do pai de “O Perude Natal”), esfriando completamente o clima. A partir de então, a amizade mudade rumo, perdendo a intensidade.Por fim, o tanto vira nada. Terminado o colégio,separaram-se, Frederico indo para o Rio. Anos depois, Juca fica sabendo damorte da mãe de seu antigo amigo. Era a grande chance de reatar tudo, sob opretexto de consolar o necessitado. Mas termina por mandar um telegrama formal,o que arrefece de vez todo o relacionamento.O último conto em primeira pessoa é “Tempo da Camisolinha”. Provavelmenteseu narrador é o mesmo dos outros três, apesar da mudança de nome: Carlos.O título é uma referência à roupa que o protagonista,ainda no início da infância, usava, típica de criança e que o irritava – clarosinal de que já estava crescendo, apesar de sua mãe não perceber. Nota-se que acriança estava no limiar de sua idade pelo fato de sempre estar brincando comseu pênis, o que, dizem os psicanalistas, equivale ao terceiro e último momentoda primeira infância, a fase genital. É interessante lembrar que esse éjustamente o momento de socialização da criança: ou vai haver um direcionamentoem sua personalidade para o altruísmo, ou haverá para o egoísmo. Coincidênciaou não, é este justamente o tema do conto.A história passa-se numa rara viagem de férias emSantos, possibilitada apenas por causa de um período de convalescença da mãe donarrador (o pai do narrador Carlos não era afeito a esses luxos, o que fazlembrar o pai de Juca, de “O Peru de Natal”, reforçando a tese de se trataremdas mesmas personagens).Em seus passeios, a criança, após desafiar a santa(já se disse que Carlos gostava de manipular seu pênis. Mas era semprerepreendido por sua mãe, sob a alegação de que a santa (um quadro na parede)não iria gostar. Nesse dia, Carlos, aproveitando que ninguém estava em casa,exibe com toda empáfia seu diminuto membro para a divindade, espantando-se pornada acontecer. Rompia limites. Estava crescendo), acaba ganhando de umpescador três estrelinhas do mar. O pobre homem havia dito, ao presenteá-las,que serviam para dar boa-sorte. O menino volta para casa feliz, mesmo sem saberdireito o que era sorte, guardando as preciosidades no quintal de sua casa. Masseu estado é tal que fica toda hora indo visitar seus troféus.Até que, em outro de seus passeios, conhece umportuguês infeliz. Fica sabendo que o sujeito tinha “má sorte”: muitos filhospequenos, dificuldade para criá-los e uma esposa paralítica. O menino ficoupenalizado. Num esforço enorme, volta para sua casa, pega suas estrelinhas e dáa mais bonita para o infeliz.É o momento de dois grandes aprendizados. O primeiroestá na ideia de que a nossa felicidade é sempre diminuída pela infelicidadeque existe no mundo. O segundo é a noção de altruísmo, mesmo que para tantodeva diminuir seu bem-estar.Quanto aos contos em terceira pessoa, alguns aspectossão importantes. Mais arejados da carga psicanalítica, estão preocupados emdescrever o homo urbanus em suas múltiplas facetas. Além disso, predominanesses contos a utilização de técnicas do Expressionismo, ou seja, a descriçãoda realidade externa por meio de traços exagerados, beirando o grotesco.O primeiro conto nesse setor é “O Ladrão”. Suanarrativa é simples: toda uma vizinhança é acordada com a gritaria deperseguição a um ladrão. O engraçado é que ninguém chega a ver esse bandido, oque leva à dúvida sobre sua existência. No entanto, serviu para unir as pessoasem plena madrugada para viverem um pouco da alegria coletiva, o que já estava começandoa desaparecer na São Paulo da época de Mário de Andrade.Chama a atenção nesse conto como o elemento coletivoé bastante vivo, chegando perto da técnica apresentada por Aluísio Azevedo em OCortiço.O conto seguinte, “Primeiro de Maio”, possui uma excelente ideia que pecou peloaspecto panfletário. Sua personagem principal, 35 (a maneira como aspersonagens são nomeadas, por meio de números, não só indica a desumanizaçãopor que passam dentro do sistema capitalista, como também faz referência a datasimportantes, como 35 (ano em que foi decretado o feriado de Primeiro de Maio) e22, ano de fundação do Partido Comunista Brasileiro). Um carregador de malas daEstação da Luz sofre uma transformação psicológica: vai da visão ingênua sobreo feriado até a noção desencantada e decepcionada, mais próxima da realidade(talvez a aquisição de conhecimento, consciência, esteja simbolizada na maçãque 35 come no decorrer do final do conto). Acha estranho que o feriado sejacomemorado por um grupo de políticos encasacados, enquanto os trabalhadores sãoimpedidos pela polícia de se agruparem.Mais eficiente em sua crítica social é o quartoconto, “O Poço”, pois o faz demaneira mais literária e menos panfletária. É uma história que se passa em umpesqueiro, lugar predileto de lazer da burguesia da época. O seu dono estápreocupado com a construção de um poço, uma benfeitoria para si e para osvisitantes, o que o faz ficar chateado com o atraso da obra, graças ao frio e àumidade do inverno. Era impossível trabalhar com as paredes enlameadas e comrisco de desabamento.Contrariado, aceita a interrupção da obra. O problemaé que, ao mostrar a construção para seus visitantes, deixa cair sua caneta. Demaneira tirana, força seu empregado a tentar resgatá-la. Quem se dedica arealizar a tarefa é um empregado raquítico e doente, mas adequado para descerno poço. Ainda assim, o clima cada vez mais árduo e o mergulho no lamaçal dopoço só pioram sua situação.De uma forma bem expressionista, conforme se aproximado clímax do conto, em que a opressão aos operários se torna mais cruel, o friovai-se tornando mais agudo e o barulho do maquinário do poço vai piorando, comose não mais gemesse, mas gritasse.No final, o irmão do sacrificado impõe-se de maneiraarriscada, dizendo que seu parente não iria mais mergulhar. Houve um impasse,logo desfeito, com a paternal advertência de que o subordinado deveria tomarcuidado com o tom com que se dirigia ao seu patrão.Dias depois, já afastadas as dificuldades climáticas,os empregados puderam resgatar a caneta do lamaçal, entregando-a ao patrão comose fosse um objeto sagrado. Mas (era de se esperar) já não funcionavamais.  Para revolta do leitor, o poderoso joga-a fora; abrindo a gaveta,vêem-se outras iguais.Anterior a esse conto é “Atrás da Catedral de Ruão”, que foge um pouco ao tom dos demais emterceira pessoa, pois apresenta uma forte abordagem freudiana, aproximando-se,portanto, dos contos em primeira pessoa.Sua protagonista, mademoiselle, é uma velhasolteirona virgem que se dedica a pajear jovenzinhas da burguesia paulistana.Sua sexualidade reprimida é descarregada em diversas formas de recalque, acomeçar pela coriza constante. Mas o que chama mais atenção é a sua linguagem,sempre na proximidade do perigo, dizendo e não dizendo nada erótico, o quedelicia as adolescentes fazendo-as entrarem no mesmo jogo. O problema é que asmeninas vão crescendo e vão trilhando caminhos sexuais que a dama de companhianão conhece. Vi ficando cada vez mais para trás.Seu último recalque manifesta-se no final do conto.Durante a narrativa a protagonista fazia referência a uma mulher que havia sidoviolentada na escuridão atrás da Catedral de Ruão, na França. Esseacontecimento ficou tão marcado em sua mente que, certa vez, voltando para casa,acaba por descer no ponto errado. Seu inconsciente já estava dominando.Para chegar até a sua casa, tem de passar pelo LargoSanta Cecília, onde fica a igreja de mesmo nome. Poderia muito bem ir pelafrente, mas alguma força a faz ir para a parte de trás da igreja.Nesse ponto, mademoiselle ouviu passos atrás dela.Apressou sua carreira, mas sentiu que os seus perseguidores também seapressavam. Até que se viu derrubada no chão e atacada sexualmente.No parágrafo seguinte, vemo-la chegando à entrada desua pensão, esbaforida. Os sujeitos que andavam atrás dela conversamdespreocupadamente, alheios à presença dela. Tudo não havia passado de delíriosda solteirona. Esquizofrenia, eis a sua perversão.Surpreendentemente, quando os homens passam perto,ela dá uma nota para eles, dizendo “merci pour votre bonne compagnie”(“Obrigado por vossa boa companhia”, em francês. Este conto está recheando deexpressões nessa língua, que devem ser ignoradas, pois sabê-las ou não, nãotraz prejuízos à compreensão do texto).O último conto em terceira pessoa é “Nelson”, muito estranho, talvez porser o único que ainda não passou pela revisão final do autor. Marcante é autilização de vários focos narrativos, em que há uma técnica cubista de colagemde várias histórias, todas sobre o misterioso personagem que freqüenta o bar emque todos estão.Parece que cada pessoa tem alguma história sobre omisantropo protagonista. Uns dizem que fora apaixonado por uma paraguaia, que oabandonou quando, educada, ficou sabendo do massacre que o Brasil causou aopaís dela durante a Guerra do Paraguai. Outros mencionam ter participado daColuna Prestes. Outros dizem que ele, ao contrário, teria lutado contra aColuna. Parece ter sido durante esse combate que teria ficado com o braçodeformado, a mão em formato de gancho: ficara embaixo d’água, no Pantanal, paraescapar do inimigo, quando começou a ser atacado por piranhas,  aguentandoaté que pudesse escapar.Nelson percebe que está sendo observado, o que o fazsair do bar. Agora o foco narrativo o acompanha. A misantropia da personagem étamanha que se vê impossibilitada de seguir o seu caminho porque há bêbados àsua frente. No momento em que um policial afasta os arruaceiros, Nelsonrapidamente se esgueira, como um bicho, para a sua casa, tranca-se, não seesquecendo de dar três voltas na chave. Isola-se do gênero humano.