Sobre tudo o que se deve guardar...
Autor: Renata Zago | Publicado: 2012-07-11T00:07:00-07:00





Rosana Paulino, Parede de Memória



Ontem e hoje eu estive pensando muito nisso. Pensando sobre
o que se deve guardar. Guardo em mim histórias, momentos, sentimentos e sensações
reais ou inventados, novos ou antigos, alegres e tristes. 



Ontem eu escrevi um texto sobre isso e hoje fui procurá-lo
para completá-lo e percebi que o apaguei. Sem querer. Ou talvez tenha decidido não
guardá-lo antes mesmo dele estar completo. Então pensei: acho que vou repensar
o que eu devo guardar, inclusive ao escrever.



Quando penso em uma memória emocionante, a primeira cena que
vem a minha mente é o nascimento do meu pequeno. Depois de nove horas em exaustivo
trabalho de parto, cansativo e dolorido chegou a hora do nascimento. Me lembro
do médico me mostrando aquele pequeno bebê sujo de tudo aquilo que nos uniu
durante meses. Chegou a hora da separação. Dois corpos. Muito amor. Apertei a mão
mais forte que já senti, do homem que escolhi para ser pai do meu filho, dono
de um dos sorrisos mais bonitos que já vi, e disse: “que lindo!”. Segundos
depois, Pedro estava em meus braços e eu não contive o choro. Eu estava cansada
demais para pensar em qualquer outra coisa que não fosse meu filho. E agora
sinto a mesma coisa: estou cansada demais para qualquer outra coisa. Então,
cheguei bem pertinho da cabecinha do Pedro, agora já bem maior do que aquela
que vi há 4 anos e 8 meses atrás, e disse: “mamãe te ama, meu amor!”. Ele
sorriu dormindo e me abraçou.



Há poucos dias me enchi de felicidade ao vê-lo sentir o mar
pela primeira vez. Às vezes acho que posso vê-lo como ele vê o mar. Com olhos
livres. Com olhos sem vícios. Como se fosse a primeira vez. E guardo esse
sentimento que me toma e me envolve como aquela água salgada tão querida por
ele.



Pensei há pouco no olhar da minha mãe. Aqueles olhos que se
emocionaram comigo tantas vezes. E me encho de amor. Sempre penso nos olhos cor
de mel que me guiaram por tanto tempo. E me lembro da voz terna de meu pai, tantas
vezes rouca, compreensiva e acolhedora. 



E quando olhei para meu filho no mar me lembrei de outra
criaturinha amada: meu irmão. Me lembro da primeira vez que ele viu o mar. Me
lembro das brincadeiras e das brigas, claro. E do apoio maluco e das infindáveis
discussões filosófico-históricas. E daquele nariz (rsrs). E da inteligência. E
do mundo que foi aos poucos sendo desbravado por ele.



Lembranças de amigos: tenho quilômetros delas. Guardo
tantas. Da ternura. Da paciência. Das infinitas conversas e trocas. Das
palavras e cervejas em uma lavanderia há doze anos atrás. Cigarros na sacada. Choros,
abraços e festas... amigos queridos que não cabem todos aqui, mas estão em
minha memória. Amigos que estão distantes. Amigos presentes no meu dia-a-dia.
Amigos de viagens. Amigos de descobertas. Amigos cúmplices. Amigo que virou
namorado. Amigas mães. 



O cheiro da terra molhada do colégio adventista. O cheiro do
amaciante na camiseta do meu melhor amigo na sétima série. O cheiro do perfume
da minha melhor amiga no colegial. O cheiro do cigarro de cravo. O cheiro do
corredor da Química quando cheguei na Unicamp. O cheiro da marcenaria. O cheiro
da sala de pintura. O cheiro do cachimbo do João. O cheiro da pele. 



As músicas do Largo São Francisco. Os poemas. O som do metrô.
O vento. A luz que incidia no espelho daquela casa e me fazia tremer. A música.
O cheiro do azul. O cheiro do café. O som da bateria. O som da guitarra. O som
do violão que nunca ouvi. O olhar dos meus alunos. Os olhos daqueles que amei
(ou ainda amo).



A pele. Os olhos. A boca. As mãos. A voz. 



El Greco e seu mundo turvo. Mira Schendel e suas droguinhas.
Cildo Meireles e la bruja. Caravaggio. Velásquez. Toulouse-Loutrec e
suas imponentes mulheres. Tunga. 



Um amor para recordar. Um amor pra recomeçar. Um amor pra
nunca esquecer.&nbsp;