O João Soldado
Autor: Cecília Santos | Publicado: 2010-11-26T14:01:00-08:00

Conheci o João na faculdade. Desde nosso primeiro encontro, percebi seu jeito sensível e cordial. Era bonito, mas dono de uma beleza que se descobre aos poucos, conforme se chega mais perto. E tinham os olhos... dois negros e profundos olhos.Ele era soldado e era casado. Quando nos conhecemos, eu era professora e também era casada. Mas percebemos, logo de cara, que amávamos perdidamente a mesma coisa: a poesia. Assim, começou nossa amizade.Acontece que, entre um verso e outro, eu decidi me separar. E quando estou em processo de alguma transformação na minha vida, eu simplesmente fico desorientada. O primeiro sintoma é chorar, chorar muito, até soluçar, até não conseguir falar, até sufocar....E assim, todas as noites, eu ia para a faculdade chorar. Chorava na sala, no banheiro, nos corredores e todos perceberam que algo não ia bem. Certa vez, na saída da aula, ele me chamou para conversar e perguntou o que estava acontecendo comigo.Esqueci de dizer que ele tinha um dom. O dom de arrancar de mim todos os segredos sem esforço algum. Bastou uma pergunta para eu desfilar todo o rosário da minha vida e expor meus medos, minhas inseguranças, minhas mancadas. Lá estava eu, afogada em minha confusão, com a mão para fora, pedindo para ele segurar.Ficamos horas conversando e depois de me ouvir com uma paciência de Jó, ele passou a me dar simples, poucos e sábios conselhos, que mais tarde, vim a saber que ele mesmo não conseguia seguir.Dizia para eu ter calma, sempre. Óbvio conselho para uma pessoa destruída e descabelada, há horas chorando num corredor qualquer, em plena universidade. E dizia para eu ser feliz, sempre. Díficil conselho para uma pessoa que não suportava mais a vida medíocre que levava.Foi assim que ele começou a me escrever. Discreto como era, as cartas foram o meio  que o João encontrou de estar próximo a mim sem que ninguém percebesse. No final de cada aula, eu encontrava um envelope em cima dos meus materiais. No dia seguinte, um novo envelope aparecia no meio dos livros dele.Foi assim que nos apaixonamos, desta vez, um pelo outro.Diferente dos outros amantes, nós não nos encontrávamos escondidos, não tínhamos os telefones um do outro, não inventávamos mentiras. Nós escrevíamos cartas.As minhas longas cartas, antes para ninguém, agora eram para ele. E escrevíamos sem parar. Poesias, crônicas, contos... sobre a minha boca, sobre seus olhos, sobre nossa cama, sobre nosso cheiro... E aquela carta, entregue às pressas, no saguão do aeroporto, era sobre nosso beijo. Quente, úmido, tímido e único beijo.Na véspera da minha viagem, ele foi até a minha casa se despedir. Conversamos um pouco a respeito dos preparativos da viagem, da falta que sentiríamos um do outro. Tínhamos dificuldade de conversar sobre o que escrevíamos nas cartas. O papel era um refúgio, ao contrário das paredes, que sempre têm ouvidos.Quando fui levá-lo até a porta, nos abraçamos. Não sei dizer quanto tempo ficamos abraçados, muito tempo para um abraço, pouco tempo para a nossa vontade. E quando, enfim, decidimos nos desenlaçar, veio o beijo. Apenas encostamos os lábios um no outro e os dele eram quentes e carnudos.Abri os olhos e a primeira palavra que ouvi dele foi "desculpa". Mil desculpas e a explicação de que não pode se conter, não dessa vez. Pedi que não repetisse nunca mais isso e que eu sempre quis aquele beijo tanto quanto ele. Mas ele era casado e eu estava prestes a embarcar para muito longe.Dentro do avião, lendo a carta, a cena para mim não poderia ser mais perfeita.  De alguma forma, eu sabia que aquele beijo nunca mais ia se repetir. Sabia também que ele estava lá embaixo, vendo o avião decolar e que, ao fundo, tocava Adriana Calcanhoto, numa espécie de trilha sonora de nós dois... ...o dia em que fui mais feliz, eu vi um avião, se espelhar no seu olhar até sumir...