CARTA ANÔNIMA
Autor: ALEXANDRE LEME | Publicado: 2010-08-29T15:45:00-07:00

Para ler ao som de MelodiaSentimental, de Villa-Lobos,cantada por Olí­via Byngton...Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Maisde tardezinha que de manhã, mais naqueles dias queparecem poeira assentada aos poucos, e com mais forçaenquanto a noite avança. Não são pensamentos escuros,embora noturnos. Tão transparentes que até parecem devidro, vidro tão fino que, quando penso mais forte,parece que vai ficar assim clack! e quebrar em cacos,o pensamento que penso de você. Se não dormisse cedonem estivesse quase sempre cansado, acho que essespensamentos quase doeriam e fariam clack! de madrugadae eu me veria catando cacos de vidro entre os lençóis.Brilham, na palma da minha mão. Num deles, tem umaborboleta de asa rasgada. Noutro, um barco confundidocom a linha do horizonte, onde também tem uma ilha.Não, não: acho que a ilha mora num caquinho só dela.Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumasferem, mesmo essas são sempre bonitas. Parecem filme,livro, quadro. Não doem porque não ameaçam. Nada queeu penso de você ameaça. Durmo cedo, nunca quebra. Daí penso coisas bobas quando, sentado na janela doônibus, depois de trabalhar o dia inteiro, encosto acabeça na vidraça e penso demais em você. Quando nãoencontro lugar para sentar, o que é mais freqüente, eme deixava irritado, agora não, descobri um jeitoengraçado de, mesmo assim, continuar pensando em você.Me seguro naquela barra de ferro, olho através dasjanelas que, nessa posição, só deixam ver metade docorpo das pessoas pelas calçadas, e procuro nos pésdelas aqueles que poderiam ser os seus. (A teus pés,lembro). E fico tão abalado que chego a me curvar,certo que são mesmo os seus pés parados em algumaparada, alguma esquina. Nunca vejo você - seria,seriam? Boas e bobas, são as coisas todas que penso quandopenso em você. Assim: de repente ao dobrar uma esquinadou de cara com você que me prega um susto dementirinha como aqueles que as crianças pregam uma nasoutras. Finjo que me assusto, você me abraça e vamostomar um sorvete, suco de abacaxi com hortelã ou comersalada de frutas em qualquer lugar. Assim: estoupensando em você e o telefone toca e corta meupensamento e do outro lado do fio você me diz: estoupensando tanto em você. Digo eu também, mas não sei oque falamos em seguida porque ficamos meioencabulados, a gente tem muito poder de parecerridículos melosos piegas bregas românticos puerisbanais. Mas no que eu penso, penso também que somosmesmo meio tudo isso, não tem jeito, e tudo que vamosdizendo, quando falamos no meu pensamento, é frágilcomo a voz de Bianca Byngton cantando Villa-Lobos,mais perto de Mozart que de Wagner, mais Chagall queVan Gogh, mais Jarmush que Wim Wenders, mais CecíliaMeireles que Nélson Rodrigues. Tenho trabalhado tanto, por isso mesmo talvez andopensando assim em você. Brotam espaços azuis quandopenso. No meu pensamento, você nunca me critica por euser um pouco tolo, meio melodramático, e penso entãotule nuvem castelo seda perfume brisa turquesa vime. Edeito a cabeça no seu colo ou você deita a cabeça nomeu, tanto faz, e ficamos tanto tempo assim que aterra treme e vulcões explodem e pestes se alastram enós nem percebemos, no umbigo do universo. Você tocana minha mão, eu toco na sua. Demora tanto que só depois de passarem três mil diasconsigo olhar bem dentro dos seus olhos e é entãofeito mergulhar numas águas verdes tão cristalinas quetêm algas na superfície ressaltadas contra a areiabranca do fundo. Aqualouco, encontro pérolas. Sei queé meio idiota, mas gosto de pensar desse jeito, e seestou em pé no ônibus solto um pouco as mãos daquelabarra de ferro para meu corpo balançar como se tivesseà bordo de um navio ou de você. Fecho os olhos, faztanto bem, você não sabe. Suspiro tanto quando pensoem você, chorar só choro às vezes, e é tão freqüente.Caminho mais devagar, certo que na próxima esquina,quem sabe. Não tenho tido muito tempo ultimamente maspenso tanto em você que na hora de dormir vezenquandoaté sorrio e fico passando a ponta do meu dedo nolóbulo da sua orelha e repito repito em voz baixa teamo tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quemdorme e sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espaçosazuis, pérolas no fundo do mar. Clack! como se fosseverdade, um beijo. (Caio Fernando Abreu)