Clarice Lispector - Começos de uma Fortuna
Autor: Galatéia | Publicado: 2012-05-01T21:28:00-03:00







Era uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E que mais se assemelhavam à idéia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada 
entrava do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de 
harmonia. Só algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de 
jantar e sobrevoavam o açucareiro. A essa hora, Tijuca não havia 
despertado de todo. “Se eu tivesse dinheiro…” pensava Artur, e um desejo
 de entesourar, de possuir com tranqüilidade, dava a seu rosto um ar 
desprendido e contemplativo.

— Não sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não recomece com histórias de dinheiro.

Na realidade ele não tinha vontade de iniciar nenhuma conversa 
premente que terminasse em soluções. Um pouco da mortificação do jantar 
da véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e compreensão e
 a mãe misturando compreensão e princípios básicos — um pouco da 
mortificação da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Só que era 
inútil procurar em si a urgência de ontem. Cada noite o sono parecia 
responder a todas as suas necessidades. E de manhã, ao contrário dos 
adultos que acordam escuros e barbados, ele despertava cada vez mais 
imberbe. Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem parecia 
terem acontecido coisas durante a noite.

Também sua mãe saía do quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora, 
como se a amargura do sono tivesse lhe dado satisfação. Até tomarem café
 todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Não era 
esse o momento de pedir coisas. Mas para ele era uma necessidade 
pacífica a de estabelecer domínios de manhã: cada vez que acordava era 
como se precisasse recuperar os dias anteriores. Tanto o sono cortava 
suas amarras, todas as noites.

— Não sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam as minhas preocupações!

— Que preocupações? perguntou ele com interesse.

A mãe olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais 
parente que seu pai, que, por assim dizer, entrara na família. Apertou 
os lábios.

— Todo o mundo tem preocupações, meu filho, corrigiu-se ela entrando 
então em nova modalidade de relações, entre maternal e educadora.

E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissipara-se a espécie de 
individualidade com que acordava e Artur já podia contar com ela. Desde 
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno 
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos – e de 
repente ficavam “individuais” — largavam-no, diziam gentilmente mas já 
intangíveis: “agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de carícias, com
 tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e 
noutro pé, cheio de uma cólera que, no entanto, se transformaria no 
mesmo instante em delícia, em pura delícia, se eles apenas quisessem.

— Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo ele já podia contar com ela. Assim imediatamente tornou-se menor e muito mais malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupações mas ninguém liga. Quando 
digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para
 beber.

— Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou para
 beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira 
da mesa. Ora essa! que pretensão!

Ele não contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado, começou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que não chegava a ser 
indignada. Como contrapeso, a mãe já estava dominada, mexendo 
tranqüilamente o café com leite, indiferente à conversa que parecia não 
passar de mais algumas moscas. Afastava-as do açucareiro com mão mole.

— Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para 
sua mãe. Mas esta passava manteiga no pão, absorta e prazerosa. Fugira 
de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma importância.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão de que a cada momento
 entregavam-no à vida. Assim é que a rua parecia recebê-lo. “Quando eu 
tiver minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e farei 
visitas e tudo será diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferença de luz
 — como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que 
disposições haviam tomado as circunstâncias durante a noite — além da 
diferença de luz, havia a diferença do modo de ser. Quando era pequeno, a
 mãe dizia: “fora de casa ele é uma doçura, em casa um demônio”. Mesmo 
agora, atravessando o pequeno portão, ele se tornara visivelmente mais 
moço e ao mesmo tempo menos criança, mais sensível e sobretudo sem 
assunto. Mas com um interesse dócil. Não era uma pessoa que procurasse 
conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: “menino, de que lado
 fica a igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo 
pescoço, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraído, como 
se nisso houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto à 
curiosidade. Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho 
da igreja, pacientemente responsável pelo seu itinerário.

— Mas dinheiro é feito para gastar e você sabe com quê, disse-lhe Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro 
deste, prefaciando o começo da aula, foi o sinal habitual para os alunos
 se sentarem mais para trás, abrirem os olhos com atenção e não pensarem
 em nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur ao professor que
 o interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas 
anteriores, em decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde, em — 
em dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas durante a aula, 
obrigado a estar imóvel e sem nenhuma responsabilidade, qualquer desejo 
tinha como base o repouso.

— Você então não viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada 
pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina 
que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou a andar ao
 lado do amigo,olhando as pedras do chão.

— Se você não em dinheiro para duas entradas, eu empresto, você paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a empregá-lo em mil coisas.

— Mas depois eu tenho que devolver a você e já estou devendo ao irmão de Antônio, respondeu evasivo.

— E então? que é que tem! explicou o outro, prático e veemente.

“E então”, pensou com uma pequena cólera, “e então, pelo visto, logo 
que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplicá-lo, 
explicando como se perde dinheiro.”

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta você ter uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. Sobretudo menos oprimido pelas circunstâncias.

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais árido e 
mais duro de suportar. Durante todo o almoço ele pensou com rispidez em 
fazer ou não fazer dívidas e sentia-se um homem aniquilado.

— Ou ele estuda demais ou não come bastante de manhã, disse a mãe. O 
fato é que acorda bem disposto mas aparece para o almoço com essa cara 
pálida. Fica logo com as feições duras, é o primeiro sinal.

— Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem humorado.

Olhando-se no espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara
 de um desses rapazes que trabalham, cansados e moços. Sorriu sem mexer 
os lábios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas à porta do cinema não pôde
 deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque lá estava Glorinha com 
uma amiga.

— Vocês preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu disfarçado o dinheiro da entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema está estragado, disse de passagem para 
Carlinhos. Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal 
ouvira, ocupado com a menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos 
do outro, para quem uma sessão de cinema só tinha a ganhar com uma 
garota.

Na realidade o cinema só esteve estragado no começo. Logo depois ele 
relaxou o corpo, esqueceu-se da presença ao lado e passou a ver o filme.
 Somente perto do meio teve consciência de Glorinha e num sobressalto 
olhou-a disfarçado. Com um pouco de surpresa constatou que ela não era 
propriamente a exploradora que ele supusera: lá estava Glorinha 
inclinada para frente, a boca aberta pela atenção. Aliviado, recostou-se
 de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não sido explorado. E sua 
angústia foi tão intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de
 horror. O coração batia como um punho. Além do rosto espantado, solto 
no vidro da vitrina, havia panelas e utensílios de cozinha que ele olhou
 com certa familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu e não conseguia 
sobrepor sua cólera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a 
própria inocência da menina tornou-se a sua culpa maior: “então ela 
explorava, explorava, e depois ficava toda satisfeita vendo o filme?”. 
Seus olhos se encheram de lágrimas. “Ingrata”, pensou ele escolhendo mal
 uma palavra de acusação. Como a palavra era um símbolo de queixa mais 
do que de raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. 
Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, que ela 
deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da 
mãe no telefone. Havia um grande silêncio no seu quarto, como num cofre.
 E o fim da tarde parecia com uma manhã. Estava longe, longe, como um 
gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos 
absortos que viravam e reviravam um lápis. Havia instantes em que 
respirava pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto
 mal aflorava o ar do quarto.

— Já estudei! gritou para a mãe que interpelava sobre o barulho da 
água. Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga 
de Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado reparar se 
Carlinhos “aproveitara” ou não da outra. A essa idéia, saiu muito 
depressa da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o 
ladrilho esfriou seus pés molhados.

Não! não queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como 
usar o dinheiro que teria, e Carlinhos podia pensar que era com 
bicicletas, mas se fosse o que é que tem? e se nunca, mas nunca, 
quisesse gastar o seu dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?… que é que
 há, está querendo briga? você pensa que…

— … pode ser que você esteja muito ocupado com os seus pensamentos, 
disse a mãe interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez em 
quando diga uma palavra.

Então ele, em súbita volta à casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora quer que eu fale, ora diz que não se fala de boca cheia, ora…

— Olhe o modo como você fala com sua mãe, disse o pai sem severidade.

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai, como é promissórias?

— Pelo visto, disse o pai com prazer —, pelo visto o ginásio não serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutilmente arrastar os dois homens para si.

— Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que você tenha uma dívida.





Clarice Lispector
extraído do livro Laços de família, Ed. Rocco – Rio de Janeiro, 1998



****************************beijooss************************************