A Mulher
Autor: Leo Freitas | Publicado: 2016-08-28T14:45:00-07:00


Chegou ereta, cabelos escovados como Astrid, vestido preto
mantendo duros e seguros os seios e as curvas, uma bonequinha de luxo do século
vinte e um, entrou na sala esvoaçante, dizendo vitoriosa para quem quisesse
ouvir que venceu na vida. Treze centímetros de altura em cada pé, em saltos
vermelhos, unhas claras, pérolas, perfume, glamour, not fair para os mortais, absoluta em seu reconhecimento de mulher
que era inteira e cheia de business e viagens internacionais e contatos e uma
armadura tão impenetrável que quando sorriu, convenceu a sala inteira: venci na
vida. Tatuada, descolada, sorridente, mascando chiclé de morango, carregando frutas e castanhas num potinho
delicado. Quando vi, quase acreditei, como quadros confusos que você vê e não
entende, mas depois descobre. Busquei no escuro dos olhos a denúncia, que se
revelou escondida nos restos de uma história que eu não conhecia. Disse bom
dia, mas a voz não veio do peito cheio de orgulho que carregava, e quando as
coisas que dizemos não vêm do peito, são automáticas, falsas, desordenadas,
apenas soam sem encanto e eu soube nesse momento que ela não havia, de fato,
vencido. O que quer que fosse a vida, whatever,
ela não venceu, pensei. A denúncia chegou até mim, entregou a ré, culpada,
criminosa sem saber que havia sido descoberta: triste. Sorri em retorno, recebi
em troca um sorriso de dentes que nunca gostei. Sorriso de verdade é dado com
os olhos, entregue, gentil. Ela, de mulher que venceu na vida, era agora um
robô pisando duro, fingindo sentimentos e afeições louca para rasgar a pele e
cair de joelhos e chorar chorar chorar. A denúncia da voz também estampada nos
olhos que vagaram desfocados, como hipnotizada por uma tristeza inédita, como
uma sonâmbula presa num sonho infeliz, assustada por algum fato da noite passada
– ou seria da semana passada? Havia dias eu não a olhava nos olhos eu não
analisava sua voz, e a gente só descobre o erro no próximo quando para pra
percebê-lo, buscá-lo, verificar sua existência.



Depositou os materiais na mesa com uma força decidida, como
se desafiasse qualquer um, como se qualquer dúvida sobre sua vitória a
inflamasse, ofendesse, o absurdo do questionamento, armadura fulminada. Sentou
calma, respirou fundo, levou o café sem açúcar à boca e engoliu seco. Amargo.
Ninguém sabia, mas uma tempestade começava dentro dela. E não eram cometas, não
eram estrelas, eram soluços, saudade de uma coisa que ainda sequer havia
partido de verdade. Continuei meu artigo sobre hackers e deep web que
nunca me interessou, mas eu escrevia correto, também ereto, também ambicioso
para um dia vencer na vida. Hipotética e ilusória fuga, vencer. A corrida
diária em direção a um ponto, para voltar sempre ao início, uma torre negra, um
recomeço, uma cadeia que encerra tudo debaixo da terra fria. Nós não vamos a
lugar nenhum, chega de fingir, desmonta logo, sejamos francos, ninguém aqui é
plenamente feliz, pensei. Mas meus dedos frenéticos continuaram falando sobre
vírus e códigos e deixei pra lá a dor da mulher, que agora aos meus olhos que
já viram demais, era uma menina sentada na sua mesa segurando um balão. Um
balão de tristeza prestes a explodir e inundar a sala.



O dia passou tranquilo e quieto, como se todos velássemos a
sua dor. O motivo, eu descobri logo depois, e pareceu banal para quem estava
ali entre caixas, registros, redações, só eu me importei: estava só, abandonada
pelo homem que amava. Bem-te-vi cantava triste, será que existe bem-te-vi no Canadá? Perguntava para distrair a
todos de sua dor, pensava em pássaros para não pensar no ato de heroísmo
descarado, na força bruta e necessária que minava de uma fonte desconhecida,
mas eu sabia: a força vem do mesmo coração que sofre. E depois ainda mais
força, como um superpoder que tirava sei lá de onde para continuar provando a
todos que venceu na vida. Mas quem vence quando um amor chega ao fim? Depois
das cinco fomos embora, caminhei calmo com ela por três ruas e mais uma metade,
até um café pequeno feito de tijolinhos marrons à mostra e azulejos coloridos.
Sentamos, pedimos. Ela tão autoritária, rainha destronada e sem coroa, como se
ter o mundo inteiro sob seu comando a tornasse inatingível, ignorante sobre o
fato de que amor é doença para alguns. Brownie de chocolate pra mim, bolo de
nozes pra ela, que sempre se alimentava correta, mesmo no seu estado deplorável
de quem se sustenta em hastes finas, de quem se pendura em cordas que
arrebentarão a qualquer momento, nunca deixou de lado seus rituais. Acorda
cedo, esfolia, raspa, hidrata, sorri, treina, tão aplicada a mulher que venceu
na vida e suas etapas para se manter no topo da pirâmide dos rejeitados.
Nenhuma ruga, nenhuma espinha, uma adolescência que ainda florescia tão certa e
clara e leve. A mulher que venceu na vida, venceu também o tempo. Tomei quieto
meu café com chantilly enquanto ela olhava nervosa para a tevê. Um show do
Caetano, uma música baixinha, quase um zumbido de tristeza, um ritmo blues. Eu
soube, meu coração também não era um parque de diversões.



– É que eu não agüento
mais esse manto de fingimento, o espartilho da superação, quero me desmontar
inteira, ser taxada de trouxa de pateta de infeliz, ser um galho seco debaixo
do sapato de um gigante, esmagada, esfarelada, nada mais. Quero acabar, ao fim
e fim.



Deixei cair os ombros num gesto de desânimo, que dizia claro
assim: não posso fazer nada por você. Mas permiti que continuasse, que tossisse
e vomitasse suas injúrias até que sobrasse apenas a paz e o vazio. Que chovesse
enfim, porque depois poderia vir o sol. Deixei que seu balão estourasse ali,
uma explosão de choro e cores escuras, um encanto desfeito, a mulher que venceu
na vida, agora, ninguém. A tempestade do peito, agora na mesa.



– Conversamos feito
adultos. – Ela disse agora mais calma e reflexiva, como quem balanceia suas
possibilidades entre olhos borrados e um nariz escorrendo. – Essa foi a pior parte, sabia? Conversa
civilizada normaliza o final, não acaba em drama, acaba e só. O fim silencioso
dói mais que o escândalo.



Continuou por horas a fio, contando toda a história e
romances na Grécia, Berlim, Santiago. Todas as flores e fitas mixadas na época
da adolescência, ele foi meu primeiro
homem, sabia? Não contou o motivo que encerrava nós dois em um café, num
final de setembro tão quente. Ela não sonorizou o fim porque a compreensão
podia ir além. Como quando se lê em voz alta um parágrafo e ele faz mais
sentido do que nunca fez. Não verbalizou o motivo para não torná-lo
irrefutável, irrespondível, o fim de uma estrada de mão única e tráfego cheio.
Eu não exigi, sabia do medo. Ao fim das horas, o vestido pendia frouxo, a
coluna torta, os ombros baixos, a mulher que venceu na vida entendeu que tinha
tudo, mas sem amor, nada seria. E entendeu que esse é o medo de todos nós.
Voltou sóbria para o apartamento amplo em Copacabana, coisa fina, gestos leves,
uma atuação prestigiosa para eliminar suspeitas de que agora, a mulher que
tinha tudo, não era mais amada. O sofá de suede bege, onde sentou e esperou
tantas horas por uma última ligação, uma mensagem de saudade, a secretária
eletrônica em uma mudez insuportável. O interfone não tocou. A mulher que
venceu na vida, sozinha. E essas horas que o interfone não tocou abrigaram uma
solidão tão doída que pareciam cortes internos. Mas ela suprimiu por um
instante a vontade de se contorcer e fazer um escândalo. Tirou os sapatos e
esfregou os pés nus no tapete macio que pagara caríssimo, assim calma, assim
dona racional de seus movimentos, assim quieta e intensa como uma noite de
verão. Um pouco depois, quando encontrou o cheiro dele carregado por uma brisa
traiçoeira, chorou. Por tudo que ainda faltava ser, por tantos anos e tanto
tempo ainda ser tão pouco, que não casou, não teve filhos nem cachorro, abdicou
de tudo pelo sucesso e pelo amor de um homem que agora estava tão longe, uma
distância interplanetária entre duas pessoas que estavam debaixo do mesmo céu.
Compreensiva então sobre a realidade das coisas – e a dor que elas carregavam –,
a inutilidade do intelecto, a carência de um amor consistente por si própria,
por um corpo enxuto de quarenta e três anos batalhado diariamente nas corridas
matinais pelo calçadão, que agora não era mais segurado pelas mãos gloriosas
daquele homem que a deixou sem ligar pros seios turbinados e a bunda durinha,
chorou mais ainda, gritou, quebrou copos e pratos de porcelana importados,
dizia a todas as paredes que agora tanto faz, porque ser inteira, alcançar a
perfeição de todas as vertentes em todas suas nuances e ainda assim ser
insuficiente a enchia de um desespero inimaginável, uma falta de esperança que
era quase morte. Rasgou seu peito e espalhou o sangue do abandono pelo
apartamento inteiro. Mas não o procurou, não ligou, não chamou, venceu ao menos
os seus vícios, suas dependências, o que doía era só a saudade. Depois que tudo
passou, que o tornado da mente se desfez e tudo retornou à calmaria inicial,
deu-se um entendimento inédito, uma descoberta afortunada: havia tanto dinheiro
que comprava o consolo, o desespero gratuito deixou de ser atraente e ela
aprumou-se inteira para uma noite cheia de promessas.




Dirigiu louca, o som alto, o vidro aberto, os cabelos em
ondas como um mar furioso, foi até a casa noturna mais próxima. Entrou, encheu
a cara de bebidas e drogas e uma música que não entendia nada, que não se
comunicava com o que sentia, lambeu línguas de homens, mulheres, capetas,
anjos, foi puta e santa, transbordou e de repente, oca, fraturou a alma em um
milhão de pedacinhos na esperança de que alguém visse e a juntasse novamente.
Ninguém viu. Lembrou-se da Martha dizendo: a pista é lugar de gente triste. E
estava, como o lago solitário na beira da estrada, como um peixe agora tão
lindo num aquário pequeno, estava triste. Triste e só, rodeada de gente e
completamente, dolorosamente e inevitavelmente, no Rio de Janeiro, no meio da
via-láctea, no mundo ideal, no que inventou pra si, estava assim duro e cruel e
sem solução: sozinha. Quis chorar, mas respirou fundo, as pálpebras se
encontrando, buscando refúgio no escuro, engoliu o resto de vodka com gelo e
voltou andando para o carro. Ainda empinada, ainda superficialmente completa,
rainha entre os transeuntes, deixou para desabar no carro. Chorou toda a água que
tomava dedicada, dois litros e meio por dia, chorou o sal, chorou o sol que
agora já não tinha, que queria ter pintado nas costas dele, naquela pinta
graciosa bem no meio. Ela tão Júpiter, girando e girando em torno de um rei que
nunca chegou um pouco mais perto, mas pôde sentir seu calor. Ele brilhava, e
aquela superioridade conferia à mente dela uma devoção inexplicável. Voltou pra
casa e dormiu, dormiu dois dias inteiros, faltou serviço, mandou mensagem de
texto alegando enxaqueca,vômito, enjôo, dor abdominal. Ouvi muita gente
comentando sobre gravidez, câncer, dengue, alguém arriscou malária e ninguém
cogitou que a mulher só estava sofrendo por amor, por amar e não ter pra si o
retorno dos românticos que esperam. Mas eu sabia, eu olhei nos poços fundos dos
olhos pretos, eu a ouvi no café, eu visitei a sua alma na intimidade de quem
sobrevive aos tropeços e finge tão bem, e podia imaginá-la acordando então,
rosto inchado, os olhos abrindo aos poucos, os sentidos voltando, dois dias
inteiros pra entender que a vida continua. Abriu a janela e olhou a praia,
tanta gente indo e vindo, cachorros, abelhas, águas de coco, tanto pra viver.
Lembrou da torta integral de uva na padaria da esquina que queria tanto
experimentar. Tomou um banho demorado, desfez os nós no cabelo, botou um
chinelo, um short curto, uma blusa leve, se deu ao luxo de vagar solitária e
descansada numa tarde de quinta-feira, porque vencera, enfim, na vida. O vento
primaveril agora de início de outubro trazia cheiros cheios de surpresas, terra
molhada, morangos, jasmins nas sacadas, cheiro de mar e batia em seus cabelos,
os fazendo esvoaçar como as top models em
comerciais internacionais, a cor dourada refletindo os raios do sol. Passou por
uma vitrine e viu seu reflexo, agora com a torta integral na mão, comendo sem
culpa, livre de julgamentos, inclusive do autojulgamento que a tornava tão
quebradiça e vulnerável. Mirou com orgulho os quarenta e três anos naquele
então fim de tarde, outubro, tão doce. Sentiu uma pontada de saudade, os olhos
marejaram, mas não fez cena, respirou fundo e madura como quem segue em frente
e seguiu. Desceu o calçadão cantarolando uma música da Nana Caymmi, achando
graça nos turistas, achando graça na vida, achando graça em si. Sentiria
saudade sempre, mas dois dias e uma vida inteira de conquistas a levaram até
ali. Onde você estiver, não se esqueça de mim, ela cantava assim ausente, como
curada de uma gripe, como se sentisse saudade de si também, da liberdade de ser
uma mulher inteira e só. Eu torcia para que a mulher que venceu na vida,
vencesse também no amor. No dia seguinte ela chegou, o cabelo diferente, o
sorriso esguio como se a boca fosse uma cortina que se abrisse para uma plateia
de dentes brancos e sinceros. Quando me cumprimentou, veio do peito, do fundo,
da alma. Me abraçou bem firme, disse que me amava e assim, tão franca: muito
obrigada. Ela entendeu tudo, pensei. E caminhamos para um pôr do sol novinho em
folha.