85%
Autor: Venicius Teixeira | Publicado: 2015-03-26T17:33:00-03:00








Lá fora, uma delicada garoa deixa o asfalto brilhante como
um lago. As poucas pessoas que ainda transitam a pé o fazem com presteza.
Seguem distraídos, absortos, pulando poças d’água, &nbsp;procurando abrigo sob os
toldos dos comércios fechados. &nbsp;Vão tão distraídos que uma dúzia, pelo menos, já tropeçou na raiz da árvore
frondosa plantada à porta do lugar em que me encontro. Padaria Valéria, um
estabelecimento simpático que acabo de conhecer em uma região da cidade que
conheço bem pouco.



Estou sentado de
frente para a porta. Minha caligrafia, escapando confusa da ponta da caneta, torna
evidente que esta não é minha primeira dose da noite. A cada gole a luz
decresce um tom e o ambiente se torna mais sépia. Os sons, por sua vez, ficam
mais altos e indistintos. Quando cheguei aqui, um silêncio opaco estampava meus
pensamentos. Agora, um barulho fluido e indivisível chega a mim.
Talheres tilintam alegres, um homem arrota, alguém elogia Paulo Maluf, uma
garota assunta Nietzsche, dois garçons riem de uma piada antiga.



Graças ao meu filho, advogado neófito formado a muito custo (o orgulho da família), tenho
dinheiro para beber esses brandies nessa taberna moderna dos descendentes dos
barões e baronesas de Higienópolis. Anos e anos de registro como faxineiro, mas
exercendo a função de porteiro, inclusive madrugada a dentro, somados a uma demissão
ilegal (indenizada), e ao FGTS de uma vida, me renderam um trocado bastante
opulento. Ele (meu filho) diz que não ganhei nada, só recebi o que me era
devido. Eu já acho diferente. Para mim, isso tudo são bênçãos derramadas das
janelas celestiais, por isso dei-me ao luxo de gastar 15% de forma
absolutamente fútil e egoística. Posso, enfim, já aposentado, no começo do fim da
vida, libertar o latente boêmio renegado e enjaulado na rotina dos meus dias de
pobre. "Que fiquem no passado!" Balbucio, levantando discretamente
meu copo, cheio de gelo e já com pouca bebida. Vem o garçom, sorrindo, e me serve outra
dose. 



Valéria, como acabo
de descobrir, é loba em pele de ovelha. Sob o rosto casto de padaria, há um
bar excelente. Há, em verdade, uma inegável vibrazione lussuriosa no ar. É quarta-feira, início de noite, e os mais variados tipos ocupam
quase todas as belas mesinhas de madeira. Suponho que até às seis horas da tarde,
enquanto duram os expedientes do padeiro e confeiteiro, Valéria é um
honorável brilhante incrustado neste honorável bairro. Contudo, assim que o
turno muda, a áurea pragmática e recatada é expelida pelos exaustores eólicos do pequeno
edifício, abrindo espaço a tipos promíscuos ultrapassados, figuras decadentes e&nbsp;bons vivants fora de forma. Aqui comigo
estão homens e mulheres de mullets, senhores com os celulares
na cintura (como saudosos bipes) um grupo de grisalhas exotéricas, um gordo robusto
(provavelmente um militar da reserva), uma jovem loira com ares
intelectuais, um franzino com uma tatuagem de tesoura nas costas da mão e muitos outros que não consigo ver.&nbsp;



Aposto que, aos sábados de manhã, moradores desta respeitável
região deslocam-se até aqui, a fim de abastecer a mesa de café da manhã de suas
respeitáveis famílias com pães frescos, leite, suco,
revistas, doces, cigarros.&nbsp;



Com um pouco de imaginação posso ver a cena (café da manhã
de novela) composta pelas seguintes figuras: 1- a filha mais velha, recém chegada da balada da moda, com cheiro
de álcool precariamente ocluso atrás de três balas de menta mastigadas às pressas, os olhos
vermelhos e vagos de adicta clareados por colírio; 2- a irmã mais nova, com manchas suspeitas
no fundilho da calça do pijama (esperma seco) ladeada por 3- seu namorado, com as costas arranhadas e dores no corpo pelo
excessivo esforço físico da madrugada; 4-
a esposa exalando meia idade mal aceita, com o rosto vincado pelas dobras do
lençol, depressiva, ocasionalmente incontinente, às vezes amorosa, mas sempre
péssima cozinheira e débil amante e&nbsp;5-o patriarca
que ama a todos, barrigudo, crédulo na verdade dos olhos da esposa quando
esta lhe garante que os namorados das filhas dormem no sofá da sala, crédulo de
que, passada a crise financeira, a reforma do apartamento da praia será
finalmente possível, crédulo no jornalismo correto e imparcial do Jornal Nacional, crédulo de que sua santa madre - quedeusatenha-, devota de
nossa senhora de fátima, oprimida, era o exemplo perfeito de mulher. Grato pelo Zolpidem que
o desliga das ansiedades noturnas. Crédulo, por fim, em seu amor absoluto e
inabalável pelos seus, muito embora a dificuldade em controlar sua predisposição à fuga com a
primeira gostosa mais jovem que tope. &nbsp;Esse senhor de meia idade, como eu, dirige seu SUV até esta tradicional padaria, sonhando acordado com netos, superavits, penas de morte, viagens para o exterior. Ele é o representante típico dos seres humanos que habitam a padaria à luz do sol. Não diz, nem nunca dirá, que sente inveja dos padaroeiros noturnos, mas, intimamente, gostaria de se lançar ao mundo e deprimir-se em copos de vidro solitários e não assistindo a novela toda noite de sua pobre existência.&nbsp;



Findo o devaneio, entra pela porta à minha frente uma mulher que, como eu,
está molhada de chuva. Esbarra em mim, meu copo bambeia e um pouco do líquido âmbar derrama das bordas. Ser humano é constantemente colidir interesses. Ela corre
para se abrigar da chuva. Sabe-se lá os motivos que a trouxeram à mesma padaria
que eu. Decido, num rompante pueril de coragem, que vou falar com ela. Nota-se, pelo seu rosto, que não dorme bem; que fuma há um bom tempo;
que guarda, apesar dos evidentes sinais deixados pela passagem do tempo, um
certo charme e sensualidade juvenis. Os cabelos brancos chanel, molhados, só
descolam de sua testa quando ela, em um gesto confiante, os ara com os dedos em
gancho. Todos, por um brevíssimo instante, a observam. Pelo jeito, eu não sou o
único que está caçando essa noite. Resolvo ficar onde estou.&nbsp;



Outro alguém
entra pela porta. Mal meus olhos se fixam e a vejo. Aquela antiga e insuperável ‘ela’ que me assombra de tempos em
tempos. Ou, melhor, que invade minha mente todos os dias, como um hábito ruim. Ela, que surge na escolha
randômica das músicas da rádio que ouço,
nas dedicatórias dos LPs antigos, nos enfeites da estante, mas que se recusa a
surgir, em carne e osso, à porta do
nosso antigo lar, na portinhola amarelada&nbsp;
da caixa do correio.



Agora, talvez, eu possa, &nbsp;finalmente, passar a limpo nosso mal
entendido. Ela segue a passos largos para o fundo da padaria de modo que eu,
lentificado pela bebida, não consigo pô-la em foco de imediato. Mas tenho
certeza de quem vejo: o olhar distraído de sempre; a boca entreaberta de
sempre; o jeito gentil de pisar o chão, de mirar o vazio e seguir em linha reta,
enfim, tudo o que me atraiu nela desde sempre. Ela sorri para mim e
finge que vai passar direto. Eu entendendo a brincadeira e sorrio de volta.
Será que vamos flertar como dois adolescentes? O tomara-que-caia e o brinco que lhe dei há anos. Ela permanece exatamente igual, exceto pelo perfume. 



Para meu infinito espanto, ela realmente passa direto.
Caminha para as mesas do fundo e, no exato momento em que me viro, tenho certeza de que não é ela. Na realidade, nunca houve duas
pessoas mais diferentes em toda a face vasta da terra. Um jorro quente me sobe
a garganta. Acho que bebi demais. É o maldito refluxo outra vez, fazendo meus
olhos transbordarem as lágrimas que, custosamente,&nbsp; tenho guardado só para mim. Um lamento
semelhante a um mugido me escapa da &nbsp;boca. O garçom, sorridente e solícito,
entende que quero mais uma dose. Tenho vontade de dizer a ele que me embeba em
álcool até que nada sobre de mim; que me embebede e me dilua. Mas tudo o que
consigo dizer é "sim, pôfávô". 



Alguém mais tropeça
na árvore. Idiota, penso, ainda condoído pela desilusão. O alguém atravessa a
porta. Vem seguido, com certa folga de tempo, por outro alguém. Dois homens. Um
casal? Amigos que brigaram por causa de um jogo e pretender se acertar aos socos? Dois desconhecidos rumando, casualmente,
para o mesmo lugar? Aguardo, ansioso, que ambos entrem. Quero saber se a atmosfera de saloon pantografado vai absorvê-los, se serão dignos de nota no meu primeiro dia classe-média.



Só percebo do que se trata quando o garçom choraminga,
baixinho, mas desesperado, "ai, caralho, de novo não!". 



"Todo mundo quieto nessa porra!" grita o segundo homem a entrar na padaria. Atrás dele surgem
outros dois. Repentinamente sóbrio, sei que sou o único que pode resolver esse problema. Levanto-me. Vou apaziguar tudo e, no fim da noites, estaremos todos bebendo juntos. Todos gritam ao mesmo tempo, alguns dando ordens, outros implorando. A loira chora, convulsivamente, com seus chocantes olhos azuis. Um dos assaltantes me mira com sua Glock enferrujada. Tenho certeza de que vou morrer.&nbsp;
Um dos outros roubadores repreende o que porta a arma: "se tá louco? Vai matar
o tiozinho? Deixa o cara sair, pô". E os quatro me expulsam do bar ("vaza, caraio, vaza!"),
certos de que eu não avisarei a polícia. E eu, realmente, jamais o faria. 



Saio apressado, um pouco trêmulo e errático. Duas
coisas previsíveis acontecem quase ao mesmo tempo. Eu tropeço nas raízes
expostas da árvore e o militar reformado, dentro da padaria, reage. Eu quase
caio. Ele é alvejado por uns 4 ou 5 tiros e cai espumando no chão. Outro jorro fervente sobe pela minha
garganta (maldito refluxo). Caminho o mais ereto que consigo até a esquina
seguinte. Um dos quatro meninos, o filho da puta que me mirou, é meu sobrinho.
Espero que não morra, pelo bem de minha irmã. Encosto no muro e, aflito, começo a gargalhar enquanto um
vômito pastoso e irrefreável me escapa pela boca. Por sorte, o faço com a
fronte inclinada, senão engasgaria e sujaria minha roupa nova. Aproveito para mijar e, depois, de calças
meio arriadas, ando, não sem dificuldade, até um ponto de ônibus onde passo o
resto da noite.



Acordo com a presença dos primeiros trabalhadores esperando seus ônibus. Já sou um homem velho e conheço bastante do mundo, mas nunca imaginei que viveria para ver um negro deixar de morrer por ser negro. Graças a Deus, há irônia. Graças a Deus, poderei gastar o que me sobrou dos 15%. E, melhor, poderei bem aplicar, ainda não sei como, os 85% restantes.&nbsp;