Lavoura Arcaica, Moderna, Contemporânea
Autor: J. Thiago | Publicado: 2011-05-08T13:44:00-03:00

Eu coloco uma questão. Lavoura Arcaica  projeta um tal André (mas que  poderia ser João, Pedro ou José)  sufocado por um patriarcalismo  universal e um maternalismo  anestesiador. André sofre, se afeta, reage.  Bergsonismo beirando a  Nietzsche. Este último, mesmo, tornou-se carne na  conversa-ação entre o  pai e o filho, quando o pródigo à casa retorna. Filme apolítico e  intimista, gritam alguns. Pergunto: onde reside o individualismo, aí?  André é só André? André é um  André? Ele é só? Ele é um?  É  um filme que fala de afeto. Não o  afeto do romântico, do mentalista e  do cristão (quase a mesma coisa, os  três), mas sim o plano-paisagem que  vira primeiro plano. Só isso. Não o  primeiro plano que parcializa, que  recorta uma parte da totalidade e  esquadrinha os seus interiores, à  maneira dum cientista, mas o primeiro  plano que transforma o próprio  "objeto parcial" numa realidade  independente. Primeiridade, diria o  Peirce. Não é um filme que nos  "fala" da alma do André, mas que nos  coloca na dor do mesmo. O filme nos  dói e nos pesa pois doído e pesado é  o próprio afeto que arrebatou o  André. O próprio afeto que o  configurou e que se projeta em nós. Não a  memória das coisas mas a memória nas coisas e as coisas se lançando em  nós (nós-pronome-plural e nós-ponto-da-rede). Não  é um filme intimista,  privado ou coisa semelhante. É apenas o afeto  feito imagem. Não, não acho que o filme seja filosófico, no sentido (e  apenas neste  sentido) de que o mesmo discuta conceitos, apresente  teoréticas ou  suscite postulados. É um filme para ser discutido dentro  do próprio  filme, dentro da própria linguagem cinematográfica. Podemos  falar de  contextos históricos, referências bibliográficas, críticas à  cultura e  outras extrapolações, outros além-filme (extracampo?...), mas  intenciono puxar - não aqui, não agora - uma discussão do filme pelos  jogos de imagem que o  mesmo constitui: excesso de primeiros planos  "mal-decupados" (como os  rostos cortados pelo enquadramento, causando  um efeito de confusão  semelhante ao falso raccord), o silêncio  em momentos nos quais deveria haver ruído (a mãe acordando o filho,  naquela dança das mãos por  sob os lençois), câmeras sobre-humanas ou,  mesmo, inumanas (André  entrando na casa velha e a câmera o pegando de  baixo do assoalho), a  constituição de "espaços quaisquer"  (transformação de detalhes duma cena  na cena inteira; não como simples close,  simples aproximação dum  objeto parcial, mas a transformação desse  detalhe - desse objeto - na  cena inteira, tornando o fundo irrelevante e  tecendo o objeto numa  imagem-afecção deleuziana).Quando  falo duma análise das  imagens ou dum estudo da montagem do filme,  posso sugerir que  o critério de julgamento para um filme ser bom ou  ruim é a sua  "técnica". Ou, mais ainda, que nada há para além dum filme  que a sua técnica! Certo.  Ou errado. Não é de técnica que falo, mas de  linguagem, de linguagem cinematográfica,  de classificação dos signos.  Falo em "linguagem" não em seu sentido mais  formalzão, saussureano  (significante + significado = linguagem), mas numa alternativa para a  separação do sujeito  puro/significado (o "indivíduo" que assiste a  película) com o objeto  puro/significante (o "filme-em-si"). Linguagem  semiótica, peirceana, é a  que proponho. Skinner  diria (não com estes  significantes...) que o ato de fala, de  significação, de linguagem, é  um comportamento, deveras, mas um  comportamento atrelado a um circuito  construído e mantido por toda uma  coleção de elementos contingentes  (não-necessários) a se articularem. A  língua-que-fala só existe pois existe, aí, um ouvido  no qual as  palavras lançadas ao ar podem pousar e repousar. Uma fala é  um mundo.  Estudar o signo da linguagem, assim sendo, é estudar o  estruturante que  lhe dá condições para existir. Criticá-lo, virtualizá-lo, é mapear as  suas condições de possibilidade, é  re-configurar seu campo  problemático. Isto se dá tanto na mais  grosseira das partículas  materiais quanto nas mais sublimes das artes.  Agora, puxo o cinema.Quando  falo em ver o filme dentro do próprio filme, ou estudar cinema dentro  do próprio cinema, não falo - tão somente, mas também - em técnica de  enquadramento, em captura de movimento, em jogo de cor, em boas atuações  (humanas e não-humanas), em equipamentos de gravação, em cenografia.  Falo destas coisas, sim, mas não como "técnicas"; falo delas como  "linguagens". De onde vieram? Pra onde querem ir? Por que assim o são? A  quê servem? Tais perguntas substituem o "que é isto?" da filosofia, questão intelectual e moderna por excelência. Que é isto, o sujeito? Que é isto, o objeto? Tratar  o cinema pelo lado do  sujeito (gênero dos filmes, reação da platéia, a  moral da história, as  inspirações pessoais) é resumir o cinema a  simples produto, a simples  coisa humana voltada para nosso consumo e  posterior configuração identitária (filmes pra rir, filmes de terror,   filmes pedantes franceses, filmes de ação explosiva...). Tratar o cinema   pelo lado do objeto (técnicas de enquadramento e decupagem, escolas de   montagem, tipos de roteirização, estúdios) é transformá-lo em  laboratório, em uma espécime a ser dissecada e  analisada por  especialistas e sapientes do fazer cinematográfico,  distantes da massa  mortal. O estudo duma linguagem cinematográfica deve  passar, pra mim,  longe destes dois pólos, embora se utilize de aspectos dum e doutro, por  vezes. Mas a idéia não é retratar nem os  homens ("é um filme  inspirador...") nem as coisas ("o filme possui  travelings  impecáveis..."), mas narrar o porquê de termos estes sujeitos  e estes  objetos e não outros, porque a platéia e a crítica especializada é assim  e não assado, investindo numa produção  que enriquece tanto a natureza  do cinema quanto as subjetividades  humanas.No  entanto, tratar das  subjetividades humanas ou da natureza  cinematográfica, antes desse  trabalho "temporal", é danoso, insisto.  Danoso no sentido de produzir indivíduos  (sujeito) e especialistas  (objeto) do e no cinema. Já lidar com o cinema  enquanto um campo de  signos, uma linguagem, uma duração e, só depois, retirar-lhe os sujeitos  e seus  objetos, é que enriquecerá a ambos. Retomando. O dano está na  produção  dum saber (todo coletivo produz um saber) que se quer  desatrelado do  mundo e das relações. Ele nasce de um coletivo, como  todo saber, mas se arvora como a última bolacha do pacote, tentando   dizer que é puro, coado, já que filtrou a humanidade das imundícies da   natureza, e filtrou esta das vontades e ideias humanas.Falar  das paixões pelas quais um e outro da platéia foram arrebatados não é  cinema, creio. Isso daí já é vida. É algo maior; não o infinitamente  maior, mas o infinito mesmo. Um filme que arrebata alguém (muito melhor  que um filme que arrebata a todos...) não é um bom filme, mas uma boa coisa.  E esta discussão, ao que digo, já foge ao escopo duma discussão  cinematográfica. É ética, é existencialismo, é política, é psicologia.  Mas não é cinema (ao menos não por isto). Creio que falar do filme em  termos de sujeito (as implicações da película em quem assiste) é ainda  mais danoso que tratar das tecno-lógicas do objeto (fotografia,  decupagem, montagem). Isso seria apegar-se a um (sujeito) ou outro  (objeto) aspecto do cinema, dissecando-o. Falar do cinema - mas como  signo ou linguagem! - é que é adentrar na própria lógica fundamentante  do mesmo.Mas  repito, atento, deixo claro, digo logo. Não digo que devamos saber de  todos os badulaques e penduricalhos usados na construção e gravação duma  cena. Só disse que, muitas vezes, ao não fazer isto, estamos saindo do  cinema. Entramos na ética, na política, na psicologia  (sujeito/significado) ou na estética, no estilo, na técnica  (objeto/significante). "Cinemar" seria falar dos signos e linguagens que  produzem tanto esses sujeitos e sentidos quanto seus objetos e  símbolos. Não prego um tecnicismo, mas apenas uma fuga do sujeito  empírico. Um filme que me serve, ou que serve a um e a outro, ou que  serve a todo mundo, não é um bom filme, mas - de novo! - uma boa coisa. É  uma boa entidade, uma boa arma política, um bom recurso terapêutico,  uma boa diversão. Mas o filme possui a sua própria linguagem, seu  próprio plano de conversa, que pode passar tanto por movimentos de  câmera quanto por risos, tanto por maquiagem quanto por lágrimas, tanto  por figurino quanto por inspirações pessoais. O que quero dizer: falar  de cinema não é falar nem de um nem de outro, mas do que dá sustança aos  dois. É falar do tempo antes de trazer o movimento para a cena.  Consciência cinematográfica contemporânea.Imaginemos  um saber  cinematográfico arvorado na separação S-O. Temos o saber  subjetivo de um  filme, como o Lavoura Arcaica, por exemplo ("mudou  minha vida", "me  identifiquei", "é uma crítica à cultura") e o saber  objetivo do mesmo  ("é um filme com enquadramentos geométricos, à  maneira da escola francesa..."). Essa separação S-O  prejudica o  coletivo porque se cria uma corja de intelectuais cineastas  que dizem  deter o saber sobre como fazer e falar sobre cinema, e um  grupo de  pessoas que, despotencializadas em sua produção cinematográfica, só  podem se agrupar em coletivos identitários  (curto drama, curto  Tarantino, curto filmes franceses da década de 60,  curto Chaplin) se  quiserem viver o cinema! Elas não podem curtir o filme  adequadamente  ("vocês não entenderam o real significado das cenas...") nem fazerem seu  próprio cinema, pensarem seu próprio  cinema.Lavoura Arcaica é  um prato cheio para se discutir imagem  (logo, para se discutir o  mundo; as imagens do cinema revelando as  imagens do mundo; crítica  cinematográfica = ontologia): imagens de percepção, imagens de agonia,  imagens de  raciocínio, imagens de (re)ação, porém - mais  especificamente  - imagens de afeto. Não falo que o filme me tocou e me  fez  chorar e repensar meus conceitos e blá-blá-blá e coisa e tal. É um  filme  cult, intelectual, elitista? Talvez. Mas não desprezemos o cânone  só pela sua  sacralidade. Os santos - e não apenas os profanos - também  merecem ser ouvidos, antes que os  crucifiquemos...