O que Lúcia teria dito à Francisco.
Autor: Glorinha | Publicado: 2013-06-18T22:35:00-03:00


Depois que você foi embora eu fiquei sem saber.
Depois que
você escolheu ir embora, Francisco, eu desaprendi tanta coisa - e perceber que
a sua escolha independia da minha foi como uma lenta e silenciosa dissolução. Você cruzou a
sala, passou pela porta, e no instante em que ela se fechou eu desaprendi a
andar. Não sabia o que fazer com as mãos e o ar pareceu ter ficado subitamente
rarefeito. Desabei por ali mesmo, escorregando pela parede e tentando entender
o que acontecia com o meu corpo. Era o que? Qual o nome daquilo? Fiquei assim
por uns duzentos anos. Em choque. Pensando que de repente você poderia... mas
não. Você não mais entrou pela porta, não recebi nenhuma mensagem. Nada. Nem
sequer pra dizer o quanto estava difícil sem mim do outro lado do mundo. Passei os meses seguintes
achando que poderia te encontrar por aí, em uma esquina qualquer, naquele café
que a gente frequentava, numa fila de banco, entre a sessão de limpeza e a de
bebidas. Frequentei muito a sessão de bebidas no supermercado. E fui passando
por todos os clichês... Ensaiei mil cartas, e-mails – escritos com tanta fúria
que iam sendo editados até não sobrar nada - mil situações em que você voltava
e eu estava muito melhor do que você, por cima. Pra ver se eu tirava meu amor
próprio da lama. Enumerei seus defeitos. Ganhei dois olhos fundos e olheiras
permanentes. Comecei a fumar. Quebrei lâmpadas e copos. Pensei o que poderia
acontecer pior do que isso. Depois o ódio. Desejei todos os dias, cada segundo,
que te acontecesse o mesmo. Desejei mal aos outros. Entendi a necessidade do
luto. Do negro. Agredia-me qualquer manifestação de amor, um sol brilhando,
pessoas felizes se beijando na rua, pais brincando com os filhos que não
tivemos – era como me cuspissem na cara a dor do abandono. E os anos jogados
fora e o quanto eu estava equivocada sobre as pessoas, sobre a vida, sobre o
amor. Sobre a nossa vida, sobre o nosso amor. O quanto somos ingênuos e
solitários e vulneráveis. Cinza, seria o certo. Cinza e silêncio. O silêncio
fúnebre do abandono. A caixa do supermercado deveria me atender com solenidade:
“Obrigada, senhora, volte sempre e eu sinto muitíssimo por você.” Eu deveria
ter preferência no metrô, abatimento no imposto de renda, foro privilegiado por
qualquer ato que eu viesse a cometer. Eu precisava da solenidade. Da compaixão.
Não. Não era isso. Precisava de não sei o que. Eu não teria feito... Eu não
teria sido tão egoísta. Viver o resto dos anos na companhia da sua ausência foi
a coisa mais corajosa que me obrigaram a fazer. A concretude das coisas.&nbsp; A falta de poesia. O que fazer com isso tudo que
você não teve a decência de levar? Com essa lama que virou a nossa-minha vida? Até
que um dia percebi que o melhor que eu podia fazer por mim era não ter pena. E
um dia, um belo dia cinza, resolvi tomar um porre em nossa homenagem, em nome
de tudo o que a gente viveu. Escrevi a minha última carta fantasma à você e
enterrei isso tudo.&nbsp;&nbsp;Então tudo o que era pretérito imperfeito, passou pro perfeito. Não mais "ava", "ia"; agora só "ei", "i"... "eu". Mudei o foco e agora a minha vida tem sido meu trabalho; meu amor, desde então, tem sido a ciência, as células-tronco, a genética. Doei o amor que você não quis à estranhos que atendo todos os dias no
hospital – estranhos esses que me tem sido muito fiéis. Agora, só me responde
uma coisa, antes de você voltar de novo pro meu passado: depois dessa merda
toda que você fez, com que direito você invade a minha vida e espalha tudo que
eu levei dez anos pra arrumar?