Harpo Marx - HARPO FALA... DE NOVA YORK (1961)
Autor: Menino chamado Corvo | Publicado: 2015-02-02T05:19:00-08:00

ESCOLA

A única tradição na nossa família era a falta de tradição.
E assim, aos oito anos de idade, eu estava fora da escola e em liberdade. Não sabia o que fazer comigo mesmo. Mas uma coisa era certa: jamais chegaria perto da Escola Pública 86 ou dentro do alcance do dedo acusador da srta. Flatto de novo. A escola era ótima para Chico, que estava na quinta séria e era um gênio em aritmética, e para Groucho, que só tirava nota 100 na primeira série, mas não para mim. Eu só era bom para sonhar acordado, uma disciplina à qual não davam crédito no sistema escolar da cidade de Nova York.
Meus pais aceitaram o fato de eu estar em liberdade assim como aceitaram toda e qualquer derrota em suas vidas - sem remorso, sem arrependimento. Minnie estava ocupada demais arquitetando a carreira do tio Al para ter muito tempo para mim. Achava que tinha feito o seu dever, apesar de tudo, mandando o vendedor de arenque de Polly até a escola. Frenchie recebeu as novas de minha saída da escola com um encolher de ombros e um aceno de cabeça acompanhado de um sorriso.
Nunca soube ao certo, mas imagino que o inspetor de disciplina deve ter vindo ao nosso apartamento à minha procura . Se o fez,&nbsp; sei o que aconteceu. Quando bateu à porta achamos que fosse o agente do senhorio, que&nbsp; vinha cobrar o aluguel, e corremos todos para nossos esconderijos, e eu fiquei quieto até que ouvimos os passos descendo as escadas para a rua.
Quanto a mim mesmo, nunca duvidei que tivesse feito a coisa certa quando caminhei deixando para trás a janela aberta da E. P. 86, para nunca mais voltar. A&nbsp; escola estava toda errada. Não ensinava a ninguém como existir no dia-a-dia, que era como os pobres tinham de viver. A escola preparava&nbsp; você para a vida - aquela coisa no futuro remoto -, mas não para o mundo, a coisa que você&nbsp; tinha que encarar hoje, esta noite, e quando acordava na manhã seguinte sem a menor ideia do que o novo dia traria.
Quando eu era criança não existia realmente futuro. Lutar para sobreviver num período de 24 horas já era duro o bastante sem precisar refletir sobre o período seguinte. Você podia rir do passado, porque tivera sorte bastante para sobrevivê-lo. Mas principalmente havia o presente com que se preocupar.
Outra queixa que eu tinha é que a escola lhe ensinava sobre feriados que você nunca podia comemorar, como o Dia de Ação de Graças e o Natal. Não lhe ensinava sobre os verdadeiros feriados como o dia de São Patrício, quando você podia assistir a uma parada de graça, nem sobre o dia da eleição, quando você podia fazer uma gigantesca fogueira no meio da rua e os tiras não o impediam. A escola não lhe ensinava o que fazer quando, barrado por uma gangue inimiga - quando&nbsp; correr, quando fazer pé firme. A escola não lhe ensinava a apanhar bolas de tênis, construir um patinete, viajar em trens do Elevado e em bondes, pegar carona em carros de entrega, ser dono de um cachorro quente, sair para nadar, pegar uma lasca de gelo ou uma fruta - tudo isso sem pagar um centavo.
A escola não lhe ensinava que lojas de penhores lhe dariam dinheiro sem perguntar onde conseguiu a mercadoria, ou como jogar bilhar ou apostar numa mão de pôquer ou ainda onde vender ferragens ou encontrar espaço para dormir numa cama com quatro outros irmãos.
A escola simplesmente não lhe ensinava como ser pobre e viver cada dia. Isto eu tive que aprender sozinho, da melhor maneira que pude. Nas ruas eu era, segundo os padrões atuais, um deliquente juvenil. Mas pelos padrões do Lado Leste de 1902, eu era um estudante de honra.
De algum modo, entre a casa e lá fora ("lá fora" sendo qualquer lugar na cidade exceto o apartamento), eu aprendi a ler. Enquanto Groucho suava sobre frases de livros escolares como "Isto é um gato - Oh, vejam o gato" e "Um centavo poupado é um centavo conquistado", eu aprendia a dominar o alfabeto e o vocabulário através de frases como "Esta água é só para cavalos", "Salão de Bilhar Excelsior, um centavo o taco", "Saloon e almoço grátis&nbsp; - Proibida a entrada de menores", "Não pise na grama", e palavras impressas nos muros e nas calçadas por garotos mais velhos que não podem ser reproduzidas aqui.
Aprendi a ver as horas pelo único relógio disponível à nossa família, o relógio da torre da Cervejaria Ehret's, na rua 93 com a Segunda Avenida, que podia ser vista da janela da frente, se vovô não tivesse fechado a cortina. Vovô, que era o último bastião da religião ortodoxa na família, usava frequentemente a sala da frente para fazer suas preces e estudar a Torá. Quando o fazia, e a cortina estava fechada, tínhamos de passar sem o relógio da cervejaria e o tempo cessava de existir.
Guardo, desde então, a sensação de que, quando as cortina são fechadas, ou o sol se põe, ou as luzes da casa diminuem, o tempo pára. Talvez seja por isso que nunca tive problema para dormir e sempre me levantei cedo. Quando o sol se ergue e a cortina está aberta, o relógio da cervejaria volta a trabalhar. O tempo está em ação de novo e algo poderia estar acontecendo que eu detestaria perder.

MARX, Harpo (1888-1964). Harpo fala... de Nova York. (tradução de Roberto Mugiatti). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p.25-29.

ELEIÇÕES

Existia um feriado supremo a cada dois anos e não havia nada triste nele. Não era um acontecimento familiar. Pertencia a todo mundo. O garoto mais pobre da cidade partilhava tanto dele quanto o próprio prefeito.
Era o dia de eleição. 
Com meses de antecedência eu começava, como todo garoto, a recolher e a armazenar combustível para a fogueira das eleições. Tendo deixado a escola, eu podia dedicar uma porção de&nbsp; horas extras àquilo. Eu tinha uma carreta feita&nbsp; em casa, um artefato realmente de luxo. A maioria dos garotos engraxava seus eixos com sebo mendigado ou afanado de algum açougue, mas eu era mais sofisticado. Eu raspava a genuína graxa das rodas da carroças de cerveja, percorrendo o circuito de cervejarias da Ehret's à Ruppert's e à Ringling's.
Eu catava&nbsp; aduelas, ripas, sarrafos, tampas de cesto, raios de rodas de carruagem quebrados, qualquer entulho jogado fora que queimasse e empilhava tudo num canto do nosso porão. Nisto o zelador me ajudava. A fogueira do dia de eleição era uma tradição que ninguém ousava quebrar. Se você fosse antifogueira você era antiTammany e a vida podia se tornar muito dura sem as benesses da Organização.
O grande feriado durava 30 horas seguidas. Na véspera da eleição, as&nbsp; forças Tammany marchavam para cima e para baixo pelas avenidas à luz de tochas, com fanfarra de cornetas e rufar de tambores. Havia cerveja grátis para&nbsp; os homens e bombinhas e iscas para acender o fogo para os garotos e ninguém dormia naquela noite.
Quando raiava o dia, a cidade fechava suas lojas e se concedia um grande momento social - visitando amigos, renovando velhos conhecimentos, reatando velhas discussões -, e votava.
Por volta do meio-dia, um cabriolé, cortesia de Tammany Hall, encostava diante de nossa casa. Frenchie e vovô, vestidos em&nbsp; seus melhores ternos (que só usavam em casamentos, bar mitzvahs ou enterros), subiam no coche e seguiam em alto estilo para as urnas. Quando o cabriolé os trazia de volta, eles ficavam sentados dentro dele o máximo&nbsp; de tempo possível sem que o cocheiro se zangasse, saboreando cada momento de sua glória enquanto tiravam baforadas de seus charutos Tammany grátis.
Finalmente, relutantes, desciam ao meio-fio e Frenchie fazia o gesto grandioso de dar ao cocheiro uma gorjeta. Garotos que observavam da rua e vizinhos que observavam das janelas ficavam devidamente impressionados.
Cerca de meia hora depois, o cabriolé reaparecia e Frenchie e vovô iam votar de novo. Se fosse um ano duro, com um movimento de reforma ameaçando a cidade, seriam levados para votar uma terceira vez.
Ninguém se importava com o fato de que vovô não era cidadão dos Estados Unidos ou de que vovô não soubesse ler ou escrever em inglês. Ele sabia de que lado da cédula devia colocar a marca de um "X". Aquilo era o que importava. Além do mais, o primo do genro de vovô era Sam Marx, um grande homem na Organização. O primo Sam tinha muito a dizer sobre os nomes que apareceriam debaixo de uma estrela preta na lista eleitoral. E era ele quem garantia que o coche fosse mandado para o 179 no horário da votação. Um homem de princípio como vovô não tinha outra escolha senão retribuir a cortesia votando.
Então vinha a noite. As ruas eram esvaziadas de cavalos, charretes e carroças. Todo o trânsito nas principais avenidas parava. Às sete horas as bombinhas começavam a estourar, o sinal de que as urnas estavam fechadas. Dando vivas e gritando, toda uma geração de garotos saía aos borbotões dos apartamentos e acendia suas fogueiras. Um quarto de hora depois das sete, o Lado Leste estava em chamas.
Sempre que nossa fogueira da rua 93 dava sinais de morrer, jogávamos uma braçada de lenha, de outro porão, e as chamas se elevavam aos céus de novo. Depois de ter empilhado minha madeira no fogaréu, eu corria para casa a fim de assistir da nossa janela da frente com vovô.
Era bonito. As chamas pareciam subir tão alto quanto o telhado dos apartamentos. A fileira de casas brownstones do outro lado da rua, refletindo o fogo, era uma grande cortina vermelha. E de todas as partes da cidade podíamos ouvir o clangor dos carros de bombeiros. Nossa fogueira nunca se descontrolava, mas muitas outras o faziam na noite de eleição.
Vovô gostava do espetáculo tanto quanto eu e ficava lisonjeado quando eu deixava os outros garotos e vinha partilhar com ele. Puxava a cadeira mais para perto da janela e acendia seu mata-rato Tammany. "Ah, somos felizes de estar na América", dizia em alemão, tragando fundo o charuto que recebeu por votar ilegalmente e erguendo a cabeça para observar as chamas que&nbsp; subiam. "Ah, sim! Esta é uma verdadeira democracia."
Eu não tinha ideia do que vovô estava falando, mas era um homem de grande fé e o que quer que dissesse era a verdade.


MARX, Harpo (1888-1964). Harpo fala... de Nova York. (tradução de Roberto Mugiatti). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p.49-53.