Quarto ao lado.
Autor: Thais Moreno | Publicado: 2015-12-29T21:56:00-08:00

&nbsp;É, tenho estado ultimamente. Estado, essa é a palavra. Não sei se bem ou não, mas, na verdade, tenho evitado pensar nisso. Você chega. me pergunta o que tem pra comer, onde estão as crianças, com que roupa você fica melhor, se eu tenho telefonado pra minha família pra mandar notícias e o meu olhar, por mais torto e desencontrado que seja, só tem movimento fixo pra aquele canto da parede mesmo. Passo sempre o café, desvio dos seus caminhos, e vou deitar pra evitar pensar. É isso, veja se me entende, eu tenho evitado olhar pra o nosso cotidiano, pra o dia a dia e imaginar como vai ser lá na frente... meu olhar saltou as montanhas tão bonitas que a gente admirava e escalava e sonhava e sonhou e viveu... a gente viveu, mas, me diz, por que eu não consigo viver mais? Aquelas montanhas que você não achava lá grande coisa, mas sempre tinha o olhar atento e esforçado pra me entender quando eu ia contar meus medos, devaneios, ideias confusas a respeito delas... Engraçado que, por mais que você se esforçasse, nunca entendia. Lembro de você, nesse sofá aonde eu tô agora, se questionando o porquê de o meu olhar ir tão longe quando aquilo não fazia bem. Você me sacudia com olhos e dizia que o nosso hoje tava aqui, sem hora nem lugar. Aí você se desarmava e dizia que ia tentar entender aquele meu olhar além das montanhas, do tempo, do anos.&nbsp;
&nbsp; Não sei, minha confusão fez morada outra vez na velha casa vazia, que ora é ocupada por você, de uma forma mágica, e outra ora é ocupada pelo que eu talvez não saiba o que é. Olho pela janela, que agora parece uma porta, pois tenho procurado várias formas de fugir, e enxergo a tarde tá se pondo tão lenta e tão pesada... mas antes, com você, era leve e passava tão cuidadosa. Tem muito peso aqui dentro, será que dá pra andar, pelo menos, devagar? Mas de nada eu sabia.
&nbsp;Não tenho como agradecer a compreensão de você ter me deixado dormir, outra vez, no quarto ao lado, porque eu queria ler até mais tarde e sempre achava, por coisa minha mesmo, que a luz incomodava o seu sono. O engraçado é que você sempre foi mesmo, agora pensando, mas acostumado a ver a luz e a ver as coisas mais claras que eu. Eu acho, que, de forma inconsciente, a razão de a luz, no meu quarto, ficar acesa a noite inteira talvez seja essa. É mágico o tanto de vezes que você me faz as suas tais perguntas quando chega do trabalho e, de certa forma, ''releva'' como eu respondo ou não respondo, beija minha cabeça, sussurra um ''eu te amo'' ao pé do meu ouvido e vai dormir dizendo que está me esperando na cama e que amanhã o dia vai ser bom porque isso ou aquilo outro. Eu tô dormindo sempre no quarto ao lado, mas você não desiste de me fazer esse convite. Queria que você me perdoasse, mas eu sei que a luz acesa de noite incomoda o seu sono. Só que o que acontece é que, em horinhas como essa, eu te amo de uma forma absurda e sinto saudade de tudo, mas quando você passa pelo corredor, fecha a luz e me deixa no sofá da sala com meus livros, quem toma conta de mim é aquilo tudo que eu nem sei o nome.

&nbsp;Como recriar essa luz que havia no meu rosto? Eu sei que ela tá ali, só não sei como acende-la, como eu faço com a do quarto ao lado.&nbsp;

&nbsp; Essa noite foi diferente porque adormeci no sofá olhando fixamente pra o corredor, acordei na madrugada e senti sua presença. Quando olhei pra porta do quarto vi sua cabeça encostada me chamando pra dormir com você e sorrindo, dando com a mão pra eu seguir... meu deus, as suas mãos... você não sabia o quanto eu queria. Levantei num pulo como quem, com sede, corre em direção ao pote, ah, você era tudo...&nbsp;

eu me sentia viva...

&nbsp;Senti uns pingos no rosto, eu estava encharcada, acordei de um susto e percebi que tudo era um sonho, pois estava, ainda, no quarto ao lado sem emoções, sem sentir-se viva, estava ''estando'', como eu disse, e a velha janela, que era uma saída, lembra? ainda permanece aberta, fazendo chover tanto fora quanto aqui dentro.