Mengenang Hari-hari Awal di Negeri Samba (2)
Autor: EmeN, Anak Perantau | Publicado: 2016-06-02T14:57:00-07:00


“Curah hujan di São Paulo
bulan Mei 2016 merupakan yang terbesar dalam 10 tahun terakhir ini, “ demikian
judul artikel koran harian yang saya baca hari ini. Memang, ada benarnya. Curah
hujan di bulan mei tahun ini termasuk tinggi. Dan bukan hanya itu, dinginnya
juga menusuk hingga sum-sum, meski musim dingin belum dimulai secara oficial,
paling kurang dalam perhitungan kalender romawi yang dipakai untuk menandai
awal dan akhir musim.&nbsp;


G. Mutis, Eban (Pemandangan dari depan rumahku) - Doc. Pribadi



Eban, tanah asalku di kaki
Gunung Mutis di Pulau Timor itu dikenal dingin. Sangat dingin katanya, untuk
ukuran mereka yang datang dari tempat panas, termasuk dari Kefa yang jaraknya
hanya 30an KM. Kuwu, di dekat kota Ruteng, Flores, tempat saya mengawali
perjalanan hidup kebiaraan saya juga dingin. Bahkan lebih dingin dibanding
Eban. Tagaytay, kota tujuan akhir pekan para penduduk metropolis Manila,
Filipina, tempat saya belajar Teology pun dingin. Lebih dingin dibanding Kuwu,
apalagi Eban. Dan São Paulo, ternyata jauh lebih dingin lagi. Rupanya saya
memang sudah dipersiapkan secara perlahan untuk bisa bisa bergulat dengan
dingin. Namun, saya harus berkata jujur, dinginnya São Paulo ini hmmmm…. 


Novisiat Kuwu, Ruteng (Doc. Google Images)


Hari-hari awalku di Brasil
boleh dibilang menyenangkan. Saya ini ibarat seorang artis yang terlanjur
terbongkar masker penyamarannya. Ke mana saja saya sepertinya jadi pusat
perhatian. Setiap bertemu dan berpisah jabatan tangan sudah menjadi ritual
dasarnya. Pelukan dan ciuman di pipi (khusus untuk wanita) menjadi bonus yang
sering membuat saya kaget dan tersipu malu sendiri. Maklum, ini bukan kultur
saya. “Beginilah kebiasaan orang-orang di sini,” demikian penjelasan singkat
konfrater yang sudah lebih dahulu berkarya di sini, sambil tersenyum melihat
kekakuan dan kekagetanku dengan perubahan yang boleh dibilang radikal. Kaget,
kaku, bingung sering tanpa disadari terungkap jelas lewat ekspresi wajahku
ketika dihadapkan dengan situasi yang baru seperti ini , karena benturan
kultural yang cukup drastis. Kadang semua saya ekspresikan saja dalam bentuk
senyum simpul atau tawa lepas yang menjadi senjata andalanku dalam
berkomunikasi.&nbsp;


Hari-hari awal di São Paulo (Juni 2006)



Memang, hari-hari awal
keberadaanku di sini, menjadi sebuah retret panjang yang tak berkesudahan. Saya
lebih banyak diam….dan….diam karena tidak mampu berekspresi dalam bahasa
portugis. Saya teringat, dua hari setelah tiba, saya dibawa menuju kantor
Policia Federal, kantor imigrasi sentral untuk memulai proses pengurusan visa
izin tinggal. Berbekalkan sebuah kamus saku English
– Portuguesse dan ditemani oleh seorang Bapa, Oscar namanya, yang sama
sekali tidak bisa berbicara dan mengerti bahasa Inggris, kami berangkat menuju Policia Federal. Kemana pun dia pergi,
saya dengan setia mengekor di belakangnya, mengikuti semua langkahnya, karena
takut terpisah darinya di tengah para penumpang kereta dan bus yang berdesakan.
Kami tak pernah saling bicara. Saling tatap atau anggukan kepala dan terlebih tanda
isyarat tangan dan mata menjadi alat komunikasi kami yang ampuh. Syukur semua
berjalan tanpa hambatan. Lucu rasanya mengingat kembali awal perjalananku saat
itu. Rasa kantuk akibat jetlag yang belum pulih tidak sanggup untuk membuatku
tidur dalam bus atau kereta dalam perjalanan pulang ke rumah, karena saya takut
terpisah darinya atau tertinggal saat harus turun atau berpindah bus dan
kereta.

Setelah menyelesaikan urusan
birokrasi kedatangan dan izin tinggal, saya lalu diperkenalkan dengan Dona
Alice, yang akan menjadi guru bahasa Portugis saya untuk tiga bulan ke depan.
Dona Alice ini adalah seorang wanita berdarah jepang tulen, yang merupakan
generasi ketiga keturuan Jepang yang sudah menjadi seorang Paulistana, karena
lahir dan besar di Kota São Paulo. Hampir semua missionaris SVD yang datang ke
Brasil memulai dan memoles bahasa portugis bersama Dona Alice. Orangnya sangat
tenang dan lembut, tipical wanita jepang tulen namun sangat piawai dalam
mengajar bahasa portugis, meski kami harus memulai dari titik NOL. Kosa kata
bahasa portugisku NIHIL sementara beliau sama sekali tak bisa berbicara bahasa
inggris. Perpaduan yang tepat untuk menjelaskan titik NOL tadi. Kadang aku
hanya bisa melongo, melihatnya menjelaskan panjang lebar isi buku yang terbuka
di depanku tanpa mengerti apa yang hendak dijelaskan. Waktu istirahat sering
menjadi penyelamatku di tengah kebingungan dan kepenatanku belajar dan waktu
makan siang menjadi waktu yang sangat kutunggu untuk segera mengakhiri
saat-saat yang rasanya mulai membosankan. Namun, ada juga yang menarik dalam
proses ini….. Dona Alice ini umurnya sekitar 70an tahun saat itu. Beliau
sepertinya sudah lelah. Kadang dia memberikan tugas padaku untuk mengerjakan
soal dalam buku pelajaran. Sementara menunggu aku mengerjakan soal-soal
tersebut, beliau malah menutup mata dan tidur sejenak. Aku pun tak mau
menyia-nyiakan kesempatan. Kadang aku hanya mengerjakan tiga atau empat nomor
dari 10 soal atau lebih yang ada. Selanjutnya saya pun menopang dagu dan ikut
menutup mata, memanfaatkan kesempatan. Maklum dinginnya sangat menggigit dan
juga saya mulai merasa bosan dan mulai merasa jenuh dengan situasiku. Soal-soal
yang tidak kukerjakan kuminta untuk dijadikan saja sebagai PR untuk dikerjakan
di rumah sore harinya, caraku untuk menghindari jadwal kursus sore hari seperti
yang mereka anjurkan. &nbsp;


Tagaytay Highland - 2005: Dengan Teman Seangkatan&nbsp;


Perlahan rasa frustrasi dengan
situasiku mulai datang mengganggu. Ketidakmampuan untuk berkomunikasi dan
kepenatan dalam proses belajar mulai menguras rasa percaya diriku. Saya mulai
merasa sendiri, dan mulai perlahan mengasingkan diri dari orang-orang
sekomunitas ketimbang bergabung dan berinteraksi dengan mereka. Saya mulai
merasa malu dengan ketidakmampuanku untuk berekspresi ketika berkumpul dengan
mereka. Saya mulai mengerti sedikit apa yang dibicarakan namun rasanya sulit
untuk bisa ikut nimbrung dalam percakapan. Rasa takut untuk berbuat salah dalam
merangkai kata dan malu untuk bisa mengekspresikan diri membawa saya untuk
menyendiri. Kadang, waktu istirahat saya habiskan di bawah rimbunan pohon di
luar rumah tanpa melakukan apa apa. Bangun pagi menjadi saat yang paling berat
untuk dibuat, selain karena dingin juga karena bayangan akan hari yang berat
yang akan dilalui. Rasanya waktu berlalu sangat lambat. Stress…..Pilek mulai
menjadi teman akrabku. Tidurku menjadi mulai terganggu karena bersin yang
berkepanjangan. Perut pun mulai menjadi tak nyaman. Sepertinya ada yang
mengganjal dalam perutku. Semua ini kupendam saja. Tak ada yang tahu tentang
penderitaanku. Di hadapan mereka yang lain, ketika harus berada bersama mereka,
senyum dan tawa menjadi senjata andalanku. Selebihnya saya hanya diam dan
menjadi pendengar setia sambil berharap atau mencari alasan yang tepat untuk
segera menghindar dan menyendiri. 

Akhir pekan menjadi hari-hari yang
selalu kutunggu. Ini saatnya saya bisa ke paroki para konfrater asal Indonesia dan di sana saya boleh berekspresi secara lebih bebas dalam bahasa
indonesia. Mereka selalu menjadi penerjemahku dalam berkomunikasi dengan orang
lain dan juga menjadi tempat membagi suka dan duka serta sumber jawab untuk
semua tanya dan bingungku. Akan tetapi, tak selamanya enak berada bersama
mereka, karena ini bisa menjadi tempat ‘penyiksaan’ yang menarik. Dengan alasan
belajar dan berlatih diri, saya sering diikutsertakan untuk merayakan misa. Dan
sebagai pendamping, saya biasanya ditugaskan untuk membaca injil atau
membacakan doa-doa tertentu. Pertama kali saya diminta (baca: disuruh, kkkk) membacakan Injil, masih segar dalam ingatanku, ketika berada di parokinya Padre Petrus. Rasanya
gerejanya akan runtuh saat itu, -sepertinya saya mengharapkan gempa benaran, - agar
bisa mengelabui sedikit tanganku yang gemetaran karena gugup dan malu. Pernah pula saya harus merayakan misa karena imam yang
dijadwalkan untuk merayakan misa tidak kunjung tiba, sementara Padre Poli, Pastor Paroki setempat harus merayakan misa pada saat yang sama di tempat lain. Saya diyakinkan
oleh Padre Poli dan juga umat yang ada untuk merayakan misa, dengan catatan,
kotbahnya dibawakan oleh seorang awam, pemimpin umat yang ada. Hasilnya,
misanya lebih sebagai kesempatan untuk melatih membaca dalam bahasa portugis
daripada sebuah misa yang khusyuk. Semua mata tertuju padaku, sementara aku
sendiri menunduk dan menekuni buku misa yang berada di depanku sebagai
satu-satunya pelarianku saat itu. Gemetar dan gugup tetap saja menjadi pendamping setiaku, meski kali ini saya sudah lebih percaya diri. Dan di akhir perayaan, selalu saja ada
kata-kata penguat yang menghibur dan juga pujian yang menenangkan hati, karena
proses belajarku yang sudah kuanggap mandeg ternyata membawa hasil yang
positif. Ini yang membesarkan hatiku untuk meneruskan proeses belajar ini
meskipun rasa bosan, kurang percaya diri, sepi, frustrasi kadang datang
melanda. Alhasil, senin selalu merupakan hari yang paling kubenci dan jumat
selalu menjadi hari yang paling kutunggu, dan menjalani hari-hari dalam pekan&nbsp; itu ibarat berjalan mendampingi kura-kura
yang sedang merangkak menuju ruang UGD: Ingin berlari namun tak bisa, ingin
berhenti saja tapi harus tetap pergi….



(Bersambung…)