O incansável Victor Hugo
Autor: Flávio de Castro | Publicado: 2012-04-03T17:27:00-07:00

&nbsp;MARIO VARGAS LLOSANaquele ano de 1950, o inverno, no internato do Colégio&nbsp;Militar Leoncio Prado, de Lima, era úmido e cinza, a rotina&nbsp;embrutecedora e a vida um tanto infeliz. As aventuras de&nbsp;Jean Valjean, a obstinação de sabujo de Javert, a simpatia de&nbsp;Gavroche e o heroísmo de Enjolras apagavam a hostilidade do&nbsp;mundo e transformavam a depressão em entusiasmo nas horas&nbsp;de leitura, roubadas às aulas e à instrução militar, que me&nbsp;transportavam para um universo de extremos incandescentes&nbsp;na desgraça, no amor, na coragem, na alegria, na vileza.A revolução, a santidade, o sacrifício, o cárcere, o crime, homens&nbsp;super-homens, virgens ou putas, santas ou perversas, uma humanidade&nbsp;atenta ao gesto, à eufonia, à metáfora. Fugir para&nbsp;lá era um grande refúgio: a vida esplêndida da ficção me dava&nbsp;forças para suportar a vida verdadeira. Mas a riqueza da literatura&nbsp;também fazia a realidade real ficar mais pobre.Quem foi Victor Hugo? Depois de ter passado os dois&nbsp;últimos anos imerso de corpo e alma nos seus livros e em sua&nbsp;época, agora sei que nunca vou saber a resposta.

Retrato de "Cosette" na pousada Thénardier 
por&nbsp;Émile Bayard, da edição original 
de&nbsp;Les Misérables&nbsp;(1862) 
Jean-Marc Hovasse, o mais meticuloso dos seus biógrafos até o presente – sua biografia ainda está inconclusa –, calculou que um&nbsp;apaixonado bibliógrafo do bardo romântico, lendo catorze horas&nbsp;diárias, levaria uns vinte anos só para percorrer os livros&nbsp;dedicados ao autor de&nbsp;Os Miseráveis&nbsp;que se encontram na Biblioteca&nbsp;Nacional de Paris.Porque Victor Hugo é, depois de Shakespeare, o autor ocidental que gerou mais estudos literários, análises filológicas, edições críticas, biografias, traduções e adaptações de suas obras nos cinco continentes.Quanto tempo levaria esse titânico leitor para ler as&nbsp;obras completas do próprio Victor Hugo, incluindo os milhares&nbsp;de cartas, anotações, papéis e rascunhos ainda inéditos que pululam nas bibliotecas públicas e particulares e nos antiquários&nbsp;do mundo? Não menos de dez anos, se essa leitura for sua&nbsp;única e obsessiva dedicação na vida.A fecundidade do poeta e dramaturgo emblemático do romantismo na França provoca vertigem em quem se debruça nesse universo sem fundo. Sua precocidade foi tão notável quanto sua capacidade de trabalho&nbsp;e a terrível facilidade com que as rimas, as imagens, as antíteses,&nbsp;os achados geniais e as pieguices mais sonoras saíam&nbsp;da sua pena.Antes de completar quinze anos já havia escrito&nbsp;milhares de versos, uma ópera cômica, o melodrama em prosa&nbsp;Inez de Castro, o rascunho de uma tragédia em cinco atos (em&nbsp;verso),&nbsp;Athélie ou les Scandinaves, o poema épico&nbsp;Le Déluge&nbsp;e&nbsp;esboçado centenas de desenhos. (…)Dir-se-ia que alguém que produziu toneladas de papel&nbsp;rabiscado de tinta deve ter levado a vida de um monge laborioso&nbsp;e sedentário, confinado durante dias e anos no seu gabinete&nbsp;sem levantar a cabeça da prancheta, onde sua mão incansável&nbsp;fatigava as penas e esvaziava os tinteiros.Mas não, o extraordinário é que Victor Hugo fez na vida quase tantas coisas quanto sua imaginação e sua palavra fantasiaram, pois teve uma das&nbsp;mais ricas e aventureiras existências do seu tempo, no qual&nbsp;mergulhou de corpo e alma, sempre conseguindo, com um olfato&nbsp;genial, estar no centro da história viva como protagonista&nbsp;ou testemunha privilegiada.Já sua vida amorosa é tão intensa e variada que causa assombro (e certa inveja, claro). Chegou&nbsp;virgem ao casamento com Adèle Foucher, aos vinte anos, mas&nbsp;exatamente a partir da noite de núpcias começou a recuperar&nbsp;o tempo perdido.Nos muitos anos que teve pela frente, perpetrou um sem-número de proezas amorosas com uma imparcialidade democrática, pois ia para a cama com damas de todas as condições – de marquesas a criadas, com certa preferência por estas últimas nos seus anos provectos –, e seus&nbsp;biógrafos, esses&nbsp;voyeurs, descobriram que poucas semanas antes&nbsp;de morrer, aos 83 anos, fugiu de casa para fazer amor com&nbsp;uma antiga camareira da sua perene amante, Juliette Drouet.EspiritismoSua comunicação com o além teve uma etapa entre&nbsp;truculenta e cômica, ainda mal-estudada: durante dois anos e&nbsp;meio praticou o espiritismo na sua casa de Marine Terrace, em&nbsp;Jersey, onde passou parte dos seus dezenove anos de exílio.Ao que parece, quem o iniciou nessas práticas foi uma médium&nbsp;parisiense, Delphine de Girardin, que veio passar uns dias&nbsp;com a família Hugo nessa ilha do Canal. A senhora Girardin&nbsp;comprou uma mesa apropriada – redonda e de três pés –&nbsp;em Saint-Hélier, e a primeira sessão ocorreu na noite de 11 de&nbsp;setembro de 1853. Após uma espera de quarenta e cinco minutos,&nbsp;apareceu Leopoldine, a filha de Victor Hugo falecida num&nbsp;naufrágio.A partir de então, e até dezembro de 1854, inúmerassessões se realizaram em Marine Terrace – participavam&nbsp;delas, além do poeta, sua esposa Adèle, seus filhos Charles e&nbsp;Adèle, e amigos ou vizinhos –, durante as quais Victor Hugo&nbsp;teve oportunidade de conversar com Jesus Cristo, Maomé, Josué,&nbsp;Lutero, Shakespeare, Molière, Dante, Aristóteles, Platão,&nbsp;Galileu, Luís XVI, Isaías, Napoleão (o grande) e outras celebridades. (…)Os espíritos manifestavam a sua presença fazendo os&nbsp;pés da mesa pularem e vibrarem. Uma vez identificada a visita&nbsp;do além, começava o diálogo. As respostas do espírito eram&nbsp;batidinhas que correspondiam às letras do alfabeto (as aparições&nbsp;só falavam francês). Victor Hugo passava horas e horas –&nbsp;às vezes, noites inteiras – transcrevendo os diálogos.Embora tenham sido publicadas algumas recompilações desses “documentos mediúnicos”, ainda há centenas de páginas inéditas&nbsp;que deveriam figurar com todos os direitos entre as obras do&nbsp;poeta, nem que seja apenas porque todos os espíritos com que&nbsp;ele dialoga concordam de fio a pavio com suas convicções políticas,&nbsp;religiosas e literárias, e compartilham sua desenvoltura&nbsp;retórica e suas manias estilísticas, além de professarem por ele&nbsp;a admiração que sua egolatria exigia.Pop starÉ difícil imaginar hoje a extraordinária popularidade&nbsp;que, no seu tempo, Victor Hugo chegou a ter em todo o&nbsp;mundo ocidental, e fora dele. (…) Seus romances, sobretudo&nbsp;Notre-Dame de Paris&nbsp;e, mais tarde,&nbsp;Os Miseráveis, multiplicaram de maneira geométrica o número dos seus leitores, ultrapassaram o âmbito francês e invadiram outras línguas, nas quais em pouco tempo Quasímodo e Jean&nbsp;Valjean ficaram tão famosos quanto na França.Tanto quanto o seu prestígio literário, sua ativa participação política, como representante no parlamento e como orador, comentarista&nbsp;e polemista da atualidade, foi consolidando o seu prestígio&nbsp;com uma auréola de referência cívica, consciência política&nbsp;e moral da sociedade.Em seus dezenove anos e pouco de exílio, essa imagem de grande patriarca das letras, da moral pública e da vida cívica adquiriu nuances legendárias.Seu retorno à França, em 5 de setembro de 1870, com a instauração da República, foi um acontecimento multitudinário, sem&nbsp;precedentes, com a participação de milhares de parisienses&nbsp;que o aclamavam, muitos deles sem terem lido uma linha&nbsp;das suas obras.Essa popularidade continuaria crescendo sem&nbsp;descanso até o dia da sua morte, e por isso toda a França,&nbsp;toda a Europa, o pranteou. Paris inteira, ou quase, seguiu o&nbsp;seu cortejo fúnebre pelas ruas, numa demonstração de afeto e&nbsp;solidariedade que desde então só certos estadistas ou dirigentes&nbsp;políticos receberam.Quando morreu, em 1885, Victor Hugo se transformou em algo mais que um grande escritor: era um mito, a personificação da República, um símbolo da sua sociedade e do seu século.Serviços sexuaisO professor Henri Guillemin decifrou, num livro&nbsp;muito divertido,&nbsp;Hugo et la Sexualité, os cadernos secretos que&nbsp;Victor Hugo escreveu em Jersey e Guernesey durante os seus&nbsp;anos de exílio. Anos que, por razões óbvias, alguns comentaristas&nbsp;batizaram de “os anos das empregadas”.O grande vate, apesar de ter levado consigo para as ilhas do Canal sua esposa Adèle e sua amante Juliette e de estabelecer esporádicas relações íntimas com damas locais ou de passagem, manteve&nbsp;um constante comércio carnal com as moças do serviço doméstico.Era um comércio em todos os sentidos da palavra, a&nbsp;começar pelo mercantil. Ele pagava os serviços de acordo com&nbsp;uma tabela estrita. Se a moça só o deixasse olhar os seus peitos,&nbsp;recebia uns poucos centavos. Caso se despisse totalmente, mas o poeta não pudesse tocá-la, cinquenta centavos. Se pudesse&nbsp;acariciá-la sem chegar a passar daí, um franco. Quando&nbsp;passava desses limites, a retribuição podia chegar a um franco&nbsp;e meio e vez por outra, numa tarde pródiga, a dois francos!Quase todas essas anotações das cadernetas secretas estão&nbsp;escritas em espanhol para disfarçar as pistas. O espanhol,&nbsp;idioma da transgressão, do proibido e do pecado, quem diria,&nbsp;do grande romântico. Alguns exemplos: “E. G. Esta manhã.&nbsp;Tudo, tudo”, “Mlle. Rosiers. Pernas”, “Marianne. A primeira&nbsp;vez”, “Ferman Bay. Toda. 1fr.25”, “Visto muito. Conquistado&nbsp;tudo. Osculum” etc.Será que agem mal os biógrafos explorando estas intimidades&nbsp;sórdidas e baixando o deus olímpico do seu pedestal?&nbsp;Agem bem. Assim o humanizam e o trazem para a altura do&nbsp;comum dos mortais, a massa com que também é feita a carne&nbsp;do gênio.Victor Hugo foi um gênio, não em todas, mas em&nbsp;algumas das obras que escreveu, como&nbsp;Notre-Dame de Paris,&nbsp;Cromwell&nbsp;e principalmente&nbsp;Os Miseráveis, uma das mais ambiciosas&nbsp;empreitadas literárias do século XIX, um século de&nbsp;grandes deicidas, como Tolstói, Dickens, Melville e Balzac.Mas também foi vaidoso e piegas, e boa parte do muito que escreveu&nbsp;é hoje palavra morta, literatura circunstancial. (André&nbsp;Breton elogiou-o com maldade, dizendo dele: “Era surrealista&nbsp;quando não era&nbsp;con&nbsp;[um idiota].” Mas a definição mais bonita&nbsp;a seu respeito foi Jean Cocteau quem fez: “Victor Hugo era&nbsp;um doido que achava que era Victor Hugo.”)Na casa da Place des Vosges onde morou, há um museu&nbsp;dedicado à sua memória onde se pode ver numa vitrine um&nbsp;envelope dirigido a ele que trazia como endereço: “Mr. Victor&nbsp;Hugo. Océan.” E ele já era tão famoso que a carta chegou às&nbsp;suas mãos.A ideia de oceano, aliás, lhe cai como uma luva. É&nbsp;isto o que foi: um mar imenso, às vezes quieto e outras agitado&nbsp;por tempestades assustadoras, um oceano habitado por lindos&nbsp;bandos de golfinhos, por crustáceos sórdidos e por elétricas&nbsp;enguias, um infinito&nbsp;mare magnum&nbsp;de águas agitadas onde&nbsp;convivem o melhor e o pior – o mais belo e o mais feio – das&nbsp;criações humanas.O texto acima foi extraído do livro&nbsp;A Tentação do Impossível&nbsp;–&nbsp;Victor Hugo e Os Miseráveis, de Mario Vargas Llosa, que sai neste mês pela Objetiva.Tradução de&nbsp;Paulina Wacht&nbsp;e&nbsp;Ari RoitmanFonte: http://revistacult.uol.com.br/home/2012/04/o-monstro-victor-hugo/