dez anos depois...
Autor: Adriano Cintra | Publicado: 2013-07-05T22:55:00-03:00

Escrevi esse texto no dia 1 de agosto de 2003, o dia que minha mãe faleceu. 


"Ontem eu ainda achava que estava tudo normal... normal dentro do possível. Não sabia que ia acontecer tão rápido. Estávamos todos lá numa ultima&nbsp; reunião familiar. Pai, mãe, filhos e avó. Eu vi a hora que ela sussurrou para meu pai “eu queria que fosse rápido”. E logo depois “eu tenho medo de morrer.” Sim, eu também tenho, não quero estar lá na hora que acontecer. Céus, que sofrimento. Ela não tinha nenhuma posição confortável. Estava com falta de ar, ficava se virando na cama, levantava, ia até a janela comigo e minha irmã ajudando. Tossia, chorou. Eu, sem querer saber da iminência da morte, dizia pra ela que tudo ia passar e que logo ela ia pra casa. “Você está aqui por causa da garganta, essa falta de ar é psicológica”. Ela estava com pneumonia. 
Fiz massagem nela. Pela primeira e última vez, senti que ela ficava incomodada de eu perceber o quanto ela estava magra, mas eu não liguei, apertei com todo o amor que eu tinha, esperando como que um milagre. Eu não queria que ela se incomodasse de estar magra, afinal eu acreditava piamente que ela ia melhorar. Eu ia entupi-la de sustagem batido com o sorvete mais caro e mais gostoso do mundo, ia preparar as vitaminas mais espetaculares, laranja, agrião, beterraba. Ela ia ficar boa, de qualquer jeito. Afinal, os médicos diziam que ela estava indo bem. Apesar de terem queimado a traquéia dela com dez sessões de radioterapia. Ela tinha estado em casa por sete dias e não tinha comido nada. Se eu fico sem comer nada dois dias eu passo muito mal, o que dizer da condição dela? O médico disse para não forçar ela comer. E ela não comeu. Eu fiz vitamina, ela tomou dois goles, custosos, engasgou, vomitou. Meu deus, minha mãe. Minha mãe, estou falando de minha mãe, a mulher que se sacrificou para construir uma família de cabeças duras, que nunca reclamou de nada, nunca se entregou, nunca. Dava colo, carinho, conselhos, juízo. Juízo acima de tudo, que fenômeno. Sim, eu tenho muito disso aí. Até mais do que eu gostaria, mas melhor assim. Ela era vaidosa. Quando saiu do hospital, duas semanas antes de morrer, foi ao cabelereiro. Se emocionou com o carinho que as pessoas a tratavam. Parece que tomou conhecimento do quanto era especial, do quanto as pessoas até menos chegadas a queriam bem. Quando seu patrão foi a visitar, ela queria dizer que não queria mais trabalhar na Lynxfilm. Cinquenta e quatro anos trabalhando no mesmo lugar, ela achava que estava na hora de parar. Sim, ela trabalhou na Lynxfilm dos dezesseis aos sessenta anos. Não teve coragem de falar pro seu César isso. Ele chegou lá dizendo que sentia mais falta dela do que da esposa dele. Ela, a esposa dele, que estava lá, concordou. Quando ela me contou isso, ela chorou. De certa forma acho que ela sabia que não ia mais voltar pra lá e a incerteza do que seriam das coisas sem ela incomodava tanto que era melhor não perder tempo com isso. As coisas nas gavetas do escritório, as flores do sítio, as malhas no maleiro do quarto, a faixa da formatura do curso de contabilidade que ela fez com quinze anos, que estava imaculadamente dobrada na gaveta de meias, o que iam fazer com tudo aquilo? O que eu vou fazer com tudo isso, meu deus? As bolsas continuam penduradas no suporte no quarto. A bolsa que ela levou para o hospital continua em cima da cômoda, com tudo dentro da mesma maneira que ela colocou. Batom, tylenol, lenço, pó compacto, chaves, band aid. As coisas parecem ter um pouco da vida dela ali, eu não quero ter que esvaziar essa bolsa. Eu não quero ter que mexer nas gavetas dela. A carteira dela, com os documentos, uma foto 3X4 do meu pai. 
Eu não achava que fosse ser tão cruel."





E lá se foram dez anos da morte de minha mãe e não passo um dia sem pensar no quanto ela me faz falta. E tenho certeza que vou pensar nela quando estiver morrendo e vou torcer para ser rápido, bem rápido, mais rápido.