Vou ali fazer um milagre e já volto!
Autor: Lu Vasconcelos | Publicado: 2015-11-07T22:49:00-02:00



Oito meses desde a&nbsp;última vez que me sentei para escrever alguma coisa.



Há&nbsp;oito meses, eu tive meu ultimo surto de inspiração e achei que tudo voltaria ao normal como antes, e que eu estava pronta pra voltar a fazer uma das coisas simples que eu mais gosto: Contar historias. Não rolou!&nbsp;



Os motivos? os mesmos de sempre: filhos, marido, casa, trabalho, cachorro, escova progressiva, reunião da escola, contas pra pagar, emagrecer, família, fazer jantar, ir ao banheiro, blá, blá, blá...



Enquanto isso a vida foi passando e coisas foram acontecendo. E no meio dessas coisas, a maior perda, a maior tristeza, e até&nbsp;agora, o maior dano causado na minha vida. A morte da minha mãe.



Já são três meses desde que ela partiu e para mim, e como se eu tivesse morrido e não aceitado a minha própria morte. Porque o tempo todo eu me pego vagando, a procura de algum momento com ela, em busca de algum sinal que ela pudesse talvez querer me dar, e as vezes eu ainda&nbsp;faço&nbsp;algum esforço&nbsp;pra acordar. Quem sabe isso tudo não pudesse ser só um sonho?



Ainda choro, um pouco todos os dias. Mas choro todos os dias.



Então hoje de manha, enquanto estava indo trabalhar, que&nbsp;é&nbsp;o momento onde sistematicamente choro&nbsp;por ela todos os dias, tive a&nbsp;idéia&nbsp;de escrever tudo. Me lembrei que quando escrevo, me alivio, me liberto.&nbsp;Então pensei que seria uma boa&nbsp;idéia&nbsp;escrever e contar, mesmo que pra mim mesma, do quanto eu&nbsp;acreditei, durante todo o processo de morte da minha mãe, que a qualquer momento um milagre aconteceria, e que ela iria embora pra casa comigo. Muito embora, o milagre não tenha acontecido.



A minha mãe foi a grande inspiração da minha vida. Foi por ela que eu fui estudar a noite e trabalhar aos 12 anos de idade como balconista de loja no Largo da Concórdia. Ela me disse que tinha um sonho e que tinha certeza que só eu poderia realizar esse milagre na vida dela, que era morar numa casa própria.



E lá&nbsp;fui eu. Com muito trabalho e um pouquinho de sorte, consegui realizar esse e alguns outros sonhos dela. E fui realizando os meus também. Minha mãe criou suas quatro filhas enfrentando muitas dificuldades, e apesar de toda sua simplicidade e humildade, foi a maior doadora de amor que eu já conheci em toda a minha vida.



Quando eu estava morando na Áustria, ela enfrentou bravamente um câncer de mãma. Eu, de longe, pouco pude fazer. Apesar da fragilidade física que ela sempre teve, ela tirou de letra a cirurgia e a retirada da mãma, mas a quimioterapia foi cruel. E como ela era ex-fumante e já enfrentava alguns problemas de asma e bronquite por causa do cigarro, a químio potencializou os problemas de pulmão dela e ela nunca mais foi a mesma.



Desenvolveu uma doença&nbsp;crônica&nbsp;de pulmão, vivia sofrendo de falta de ar, se tornou dependente da&nbsp;bombinha, tinha pneumonias constantes, não podia andar muito nem fazer quase nada que já se sentia muito cansada, começou a perder peso sem parar e foi tomada por uma depressão profunda.



Em maio nós a levamos num psiquiatra pois ela não se alimentava mais, não queria falar e achávamos que era um quadro&nbsp;crônico&nbsp;de depressão. Mesmo medicada, duas semanas depois decidimos levá-la ao hospital porque ela já não saia da cama nem para ir ao banheiro.



Como ela era uma paciente oncológica, ficou internada no hospital do câncer, mas para tratar do pulmão. Ela estava 100% curada do câncer, inclusive iria receber alta em janeiro.&nbsp;



O quadro era super grave e os médicos diziam que ela nunca mais teria uma vida normal e que seria dependente de oxigênio para o resto da vida. Era um quadro irreversível.



Ela entrou naquele hospital consciente, mas dali pra frente passou 30 dias entre entradas e saídas na UTI e já não era mais capaz de se alimentar, nem andar, nem de fazer qualquer outro movimento&nbsp;voluntário. Ela&nbsp;desenvolveu uma tremedeira nos braços e por causa das oscilações de oxigenação no cérebro, tinha confusões mentais que faziam com que ela ora nos reconhecesse ora não.



Fomos atrás de uma pneumologista considerada referencia em DPOC (doença pulmonar obstrutiva&nbsp;crônica)&nbsp;que era o que minha mãe tinha, e ela passou a cuidar dela no hospital e nos deu muita esperança, deixando claro que a vida dela seria limitada, mas totalmente viável com as adequações necessárias em casa e com a medicação correta.



Eu nunca perdi a esperança e comecei a reformar o quarto onde ela dormia.

Eu e minhas irmãs nos&nbsp;revezávamos&nbsp;no hospital para que ela nunca ficasse sozinha pois tínhamos medo que as&nbsp;enfermeiras não controlassem seu oxigênio corretamente. Pesquisei tudo sobre a doença no Google, sobre os medicamentos, expectativa de vida,&nbsp;precauções, alimentação, cuidados em casa.&nbsp;



Como ela estava ligada a aparelhos e tomando muita medicação, eu pesquisei sobre os aparelhos para eu poder entender o que cada um deveria nos mostrar, pesquisei o efeito de cada remédio, as reações, as contra-indicações. Eu e minhas irmãs falávamos com os médicos de igual para igual. Conversávamos com eles com a mesma autoridade no assunto e muitas vezes dávamos todas as&nbsp;instruções&nbsp;de&nbsp;cuidados para as enfermeiras.



Passei a observar o movimento e a rotina da UTI, as trocas de turno, as pessoas, os comportamentos.

Eu sempre me considerei uma pessoa de certa forma forte e corajosa. Mas uma coisa que sempre me assustou foi a&nbsp;idéia&nbsp;da morte. Até&nbsp;porque, eu nunca tinha lidado com ela. As únicas pessoas da minha&nbsp;família que morreram foram meus avós, que eu nunca tive muito contato. Nunca perdi amigos próximos ou pessoas com quem eu tivesse convivido, e isso realmente me assustava.



No hospital, passamos a conviver com isso. Por ser um hospital de câncer, pessoas morriam. E cada vez que eu tomava conhecimento de uma morte, eu ficava absurdamente abalada, mas a morte da minha mãe, nunca, em momento algum passou pela minha cabeça.



Nós conversávamos muito quando ela estava acordada. E sempre que eu chegava ela perguntava do meu marido, e das crianças. E sempre que eu ia embora ela mandava um beijo para todos e dizia: fala que a vovó ama.



Os médicos diziam que a situação era grave e que ela não poderia ser entubada, pois se isso acontecesse, ela não sairia da entubação. Isso me assustava. E cada vez que ela ia para a UTI a tensão era muito grande.&nbsp;



Em julho, ela já estava há&nbsp;um mês no hospital e tínhamos uma viagem de férias de um mês programada com as crianças. Eu estava decidida a não ir, mas minha mãe insistiu muito para que eu fosse e disse que quando eu voltasse, ela já teria saído do hospital.



Decidi ir, mas me programei para voltar a qualquer momento caso ela precisasse de mim.

Só consegui ficar 10 dias fora. Meu coração não descansava. Eu não conseguia relaxar. Minha cabeça não se desconectava e onde quer que eu estivesse, eu só queria voltar pra ficar com ela. Então tomei a decisão de deixar as crianças com meu marido e voltar pra cuidar da minha mãe.



Peguei o avião de volta e quando cheguei, só deixei as malas em casa e fui direto para o hospital. Ela ainda me reconheceu e ficou feliz de me ver. Eu combinei de passar aquela noite com ela, mas quando todos foram embora e eu me acomodei ao lado dela para mostrar as fotos das crianças na viagem, ela teve uma crise e foi levada para a UTI.



Os médicos nos chamaram e disseram que ela não poderia mais ficar naquele hospital e que deveríamos transferí-la para um hospital com uma UTI mais adequada e equipada para o problema de pulmão dela pois ali, era somente um hospital de câncer.



No dia seguinte conseguimos a transferência e tudo correu bem. Ela teve uma melhora súbita e no quarto, fez planos de voltar pra casa e andar.



Eu iria passar essa noite com ela. Assim que meu pai e minha irmã&nbsp;saíram, ela me fez um pedido. Ela estava se alimentando por sonda ha mais de um mês. Então ela me disse: Filha você faria uma loucurinha por mim? Eu disse: Claro meu amor! Faria qualquer coisa. Ela então me pediu que eu fosse até&nbsp;a cozinha e pegasse um copinho de gelatina escondido para ela. Eu dei uma bronquinha nela e disse que eu não poderia fazer isso pois era perigoso ela bronco aspirar a gelatina. Mas ela insistiu tanto, que eu não pude negar aquele pedido para minha mãe.



Desci na cozinha do hospital, e numa operação de Ninja cheguei até&nbsp;a geladeira e peguei um copinho de gelatina, escondi no bolso do casado e subi. Peguei a vermelha, que era a que ela gostava mais.



Fechei a porta do quarto dela, e com aqueles pauzinhos de plástico de mexer o café, fui colocando as poucos a gelatina na boquinha dela com o maior cuidado para ela não engasgar. Cada pouquinho que eu colocava na boca dela ela suspirava e dizia: Meu Deus filha, que coisa mais maravilhosa!!



E naquele momento eu percebi o quanto a minha mãe estava sofrendo.



Quando acabou, as enfermeiras vieram trocar a frauda dela e eu sai do quarto. Assim que voltei, ela estava ofegante e pedi para que elas medissem sua oxigenação. Como o aparelho deu um resultado super baixo, abaixo daquilo que nós podemos ter de oxigenação para nos mantermos vivos, as enfermeiras acharam que o aparelho estava quebrado. Mas como eu já conhecia todo o histórico, eu já alertei: Não está quebrado! Ela está em crise. Então imediatamente colocaram ela no oxigênio num volume alto e eu imediatamente baixei e disse, esse volume vai matá-la, ela precisa da máscara e precisa ir para a UTI.



E os próximos minutos foram os mais longos, agonizantes e impotentes de toda a minha vida.



As enfermeiras começaram a discutir comigo e eu disse que assumia tudo o que eu estava dizendo e fazendo e comecei a gritar para chamarem o medico da UTI. Chegaram com a máscara e minha mãe já estava toda roxa e se debatendo. Ela tentava gritar o meu nome e eu tentava segurá-la para encaixar a máscara no seu rosto e parecia que tudo ao meu redor acontecia numa velocidade desconectada do meu corpo e da minha cabeça. Eu só escutava ela chamar meu nome enquanto eu segurava as mãos dela.



Num momento a médica encaixou a máscara forte no seu rosto e outro médico aplicou um sedativo nela, e então vi o olhar desesperado da minha mãe na minha direção. Aquele seria o&nbsp;último olhar que&nbsp;nos duas trocaríamos na vida. Nossa&nbsp;última conexão. Nosso&nbsp;último contato consciente.



O coração dela começou a parar de bater pela falta de oxigênio e então a médica me pediu para fazer aquilo que era o meu maior medo, aquilo que estávamos tentando evitar ao máximo ate o momento, entubá-la. Eu comecei a discutir e dizer que ate aquele dia tínhamos conseguido evitar isso no outro hospital e que foi só transferí--la que na primeira noite eles a entubaram! Eu não poderia autorizar isso pois ela não voltaria da entubação...



Mas durante minha argumentação o coração dela parou e a enfermeira só disse isso: Parou!

A médica me disse, ainda da tempo&nbsp;Sra., podemos trazê-la de volta mas temos que entubá-la!&nbsp;



Antes de gritar para a médica: Ok pode entubá-la!! Eu me lembro que pensei: Deus, porque você esta fazendo isso comigo?



Então, em segundos alguém subiu em cima da minha mãe e começou a fazer massagem cardíaca nela, enquanto outra pessoa ao mesmo tempo tentava trazê-la de volta com o desfibrilador e ao mesmo tempo alguém passava um tubo pela sua garganta.&nbsp;

Eu, paralisada vendo aquele movimento todo de pessoas naquele quarto, só me lembrei que há&nbsp;alguns minutos estávamos sorrindo juntas e eu estava dando gelatina na boquinha dela com o pauzinho de mexer café.



Alguém me puxou pelo braço e me colocou pra fora da sala. Eu não sei quanto tempo eu fiquei parada pensando no que eu deveria fazer. Liguei para minhas irmãs e em poucos minutos estávamos todas lá, juntas, como sempre estivemos, mais unidas do que nunca, como a nossa mãe sempre quis que estivéssemos.



Foram 10 dias de UTI. Em coma, entubada. Difícil dizer quando ela realmente partiu pois na maior parte do tempo ela não estava lá.



Fui vê-la todos os dias e nem mesmo durante esses dias passou pela minha cabeça que ela partiria, nem um dia sequer. O quarto dela ficou lindo. Colocamos um papel de parede com um fundo azul bem clarinho e flores brancas pequenininhas e um lustre branco em estilo provençal.



Quase todos os dias, pessoas morriam na UTI. E nós terminamos nos envolvendo com todas as pessoas que estão ali, todos os dias, visitando seus parentes doentes. Enquanto não entramos na visita, passamos a discutir as doenças, as condutas médicas, nossas expectativas, nossas crenças. Trocamos energia, damos força uns aos outros, sofremos uns pelos outros, torcemos, choramos juntos, contamos nossas historias.



Era mórbido porque o leito da minha mãe era o&nbsp;último, número 11. E para chegar lá, eu passava por todos. E eu desenvolvi a estranha mania de olhar a pressão e os batimentos cardíacos de todos os pacientes através dos aparelhos em que todos estavam ligados.&nbsp;



No dia 1 de agosto, fui com minha irmã&nbsp;na visita da noite. Olhando para os aparelhos, tudo parecia normal como nos outros dias, mas olhando para minha mãe, &nbsp;sentimos que ela já não estava mais lá. Foi a primeira vez que sentimos isso e não quisemos ficar até&nbsp;o final da visita.



No dia 2 de agosto acordei cedo e fui buscar meu marido e as crianças no aeroporto. Seria a volta das férias que eu não fiquei. Quando chegamos em casa, assim que abri a porta, meu telefone tocou e era do hospital. Eles só me pediram para ir pra lá. E eu já imaginava.



Liguei para minhas irmãs e eu fui a&nbsp;última a chegar no hospital. Quando cheguei, todos já sabiam.

Não sei o que foi mais difícil nessa hora, se administrar a minha dor, ou ver a dor do meu pai, que tinha acabado de perder o grande e único amor da sua vida. Foram 50 anos de casamento. E eu nunca vi na minha vida um homem apaixonado por uma mulher como o meu pai era pela minha mãe.



Cuidei de todos os preparativos com minha irmã, e por incrível que&nbsp;pareça, nós duas tivemos uma crise de&nbsp;riso quando nos colocaram sozinhas numa sala para escolhermos entre uns 15 tipos de caixão.



Quando vi minha mãe, já&nbsp;extubada, e sem aquele ar de sofrimento no caixão, foi estranho. Pensei que ainda&nbsp;preferia ela entubada, mas viva, pra eu poder ir vê-la todos os dias.



Mas eu não senti nenhum medo, nenhuma agonia, nenhuma aflição em beijá-la, em fazer carinho nela, em&nbsp;abraçá-la. Era minha mãe quem estava ali, e não tinha nada de assustador em ver uma pessoa morta&nbsp;de perto como eu sempre pensei. Mas era triste, indescritivelmente triste.



A&nbsp;idéia&nbsp;de viver um dia&nbsp;após&nbsp;o outro me conforta. Na verdade não temos escolha e eu acredito que&nbsp;vai&nbsp;chegar um dia que eu vou chorar menos, no outro menos, no outro menos e em algum dia talvez eu não chore mais. Todos me dizem que não&nbsp;é&nbsp;bom chorar por quem partiu, mas eu choro&nbsp;mesmo assim, porque quem partiu foi minha mãe. A pessoa que eu mais amava no mundo, a mulher por quem eu lutei a vida toda pra crescer, pra ser alguém, pra vencer na vida. Choro pela perda da pessoa que me deu a vida, que me deu meu nome, que me deu o maior amor que eu já recebi, que me ensinou a ser mãe, que me ensinou a ter fé, que me ensinou a ajudar, a acreditar, a batalhar, a dividir e pela pessoa que mais acreditou em mim nesse mundo.



Acordar todos os dias e saber que eu nunca mais vou falar com ela, que ela nunca mais vai me ligar, que ela não vai ver meus filhos crescerem e que eu nunca mais vou comer aquele nhoque que ela fazia especialmente pra mim,&nbsp;é&nbsp;tão injusto. E eu to bem brava com a vida sim, porque ela só tinha 67 anos e apesar de eu ter sempre dito a ela o quanto eu a amava e o quanto ela era importante pra mim, nós ainda tínhamos muitas coisas pra fazermos juntas.&nbsp;



Volto a questão de viver um dia de cada vez. E o que me resta sem dúvidas. Um dia de cada vez sem a minha mãe, o meu amor. E esperar&nbsp;tranqüilamente&nbsp;que essa dor diminua. Quem sabe passe?



Viver não sei por quanto tempo com as&nbsp;últimas lembranças dela e de todo o seu sofrimento. Queria me&nbsp;lembrar das coisas boas, que foram tantas, mas o que ficou gravado na minha cabeça são os momentos agonizantes, o meu desespero, nosso último olhar.



Não sei se ela esta em outro plano, não sei se tudo acabou pra sempre. Queria acreditar em algo que me confortasse, mas infelizmente nada me convence.



Então vou me apoiar naquilo que sempre acreditei, no amor verdadeiro, puro, infinito e incondicional que nós duas sentimos uma pela outra durante uma vida inteira que tivemos a sorte de compartilhar.