O dia em que nada voltou ao normal
Autor: Amy Nakasone | Publicado: 2013-08-04T21:15:00-03:00

Dobrou o len&#231;ol ao meio, em uma linha reta e calculada para juntar as pontas sem um mil&#237;metro de sobra. Repetiu o ato mais tr&#234;s vezes e o guardou no arm&#225;rio em cima de uma pilha de outros len&#231;&#243;is dobrados de forma id&#234;ntica. F&#225;tima organizava a roupa de cama enquanto pensava nos outros afazeres do dia, movendo os bra&#231;os mecanicamente e empilhando as fronhas e o edredom de maneira eficiente e sistem&#225;tica. Quando acabou, saiu da su&#237;te principal do sobrado de tr&#234;s quartos e percorreu o corredor com tr&#234;s portas, parando rapidamente na do meio para checar se estava trancada. N&#227;o era proposital, era um tique que aos poucos se tornou h&#225;bito a cada vez que passava por ali - o que podia contabilizar mais de dez vezes ao dia. E se passasse onze vezes, checava a porta onze vezes, n&#227;o importava a hora ou a situa&#231;&#227;o, se estava com pressa ou n&#227;o.
Sua boca estava seca; uma sede que n&#227;o conseguia saciar n&#227;o importava quantos litros de &#225;gua engolisse. Na cozinha, alisou a toalha de mesa onde estavam uma ou duas dobras descuidadas e abriu a geladeira em busca de uma bebida gelada. N&#227;o sentiu vontade de beber suco de laranja ou guaran&#225;. N&#227;o havia mais nada. Foi quando o toque do telefone a tirou do roteiro cotidiano e a levou para a sala, onde atendeu achando que ouviria a voz de seu marido.
- Sra. F&#225;tima Rodrigues? - n&#227;o era a voz de Ot&#225;vio.
- Sim?
- Sra. Rodrigues, m&#227;e de Catarina?
Havia recebido muitas liga&#231;&#245;es como aquela - mais do que podia contar. Por&#233;m, n&#227;o recebia uma h&#225; mais de cinco anos, o que a levou &#224; conclus&#227;o &#250;nica para a qual tentava se preparar desde o dia 1. De repente, a sala rodou &#224; sua volta e ficou enjoada.
- Sou eu mesma - respondeu com a voz tr&#234;mula.
- Achamos sua filha.
A frase bateu em seus ouvidos com um baque. N&#227;o esperava, tampouco estava pronta, por&#233;m, ansiou por ela cada segundo desde que teve arrancada sua querida Catarina. Sentiu primeiro um al&#237;vio, dissipando o grande peso dos ombros que carregava h&#225; tanto tempo a ponto de nem mais perceber que estava ali. Depois, o sentimento se compactou em um n&#243; doloroso na garganta. Era estranho, mal podia acreditar. Agora que finalmente a ouvia, sentiu vibrar em cada c&#233;lula de seu corpo, ecoando como a senten&#231;a ainda n&#227;o pronunciada. &#8220;Achamos sua filha...&#8221; Aos peda&#231;os? Queimada? Estrangulada? Como era aquele termo mesmo, que odiava tanto? &#8220;Em avan&#231;ado estado de decomposi&#231;&#227;o.&#8221;
- Ela est&#225; em um estado delicado, mas vai se recuperar. - foi o que ele disse.
F&#225;tima ent&#227;o desabou por dentro. Depois de exatos cinco anos, oito meses, uma semana, dois dias e dez horas, Catarina reaparecia. E viva. O n&#243; se dissolveu e correu at&#233; o est&#244;mago como se fosse a &#225;gua que tomara todos esses anos. Sentiu a boca molhada. Balan&#231;ou a cabe&#231;a em descren&#231;a, com um grande buraco no peito e o almo&#231;o amea&#231;ando subir pela garganta. Queria ouvir de novo, queria que o policial confirmasse mais uma ou duas vezes, mas n&#227;o conseguiu mais se mover.
N&#227;o ouviu, viu ou sentiu mais nada at&#233; voltar a si, j&#225; a caminho do hospital. Ot&#225;vio estava ao seu lado; a express&#227;o descrente de um homem que j&#225; havia desistido h&#225; muito tempo. Quando tocou seu pr&#243;prio rosto, F&#225;tima se deu conta de que estava chorando. O cora&#231;&#227;o batia t&#227;o forte que do&#237;a e teve medo de morrer de infarto antes de v&#234;-la. Deus, como queria v&#234;-la.
Aquela mo&#231;a pequena e fr&#225;gil, de olhar duro, poderia ser uma vers&#227;o distante de sua filha. De longe, estava irreconhec&#237;vel. A Catarina de suas lembran&#231;as era o tipo de mo&#231;a grande, encorpada, cheia de uma energia not&#225;vel. Aquela ali era, no m&#225;ximo, um fantasma anor&#233;xico seu. A poucos metros de sua cama, F&#225;tima tinha certeza de que tinham errado, porque, como m&#227;e, possu&#237;a esse tipo de intui&#231;&#227;o. Mas quando a menina se virou e viu seu rosto, lan&#231;ou de imediato aquele &#8216;olhar Catarina&#8217;. Ent&#227;o F&#225;tima teve certeza absoluta de que se tratava dela, sim. Ela era sua Catarina.
O abra&#231;o durou muito e n&#227;o foi o suficiente. Ot&#225;vio, como sua esposa, se acabou em l&#225;grimas de uma ang&#250;stia cultivada por cinco longos anos. Era um homem ferido e aliviado. Celebrou o momento gritando de emo&#231;&#227;o, os bra&#231;os erguidos em agradecimento a seu Deus. F&#225;tima n&#227;o desgrudou mais de sua filha e repetia sem parar &#8220;Nunca mais. Nunca mais.&#8221;, pois nunca mais pretendia se separar dela. Catarina estava fraca, mas fazia sentir a felicidade de v&#234;-los com a pouca energia que tinha.
Pelos policiais, souberam da hist&#243;ria de um homem doente que queria uma fam&#237;lia e escolhera Catarina. Levou-a contra sua vontade e com ela teve tr&#234;s filhos, dos quais apenas um havia sobrevivido. Seu nome era Augusto e tinha tr&#234;s anos. Gostava de desenhos animados e de sorvete. Amava sua m&#227;e. Chamava o monstro de pai.
F&#225;tima olhou a crian&#231;a com medo. N&#227;o era s&#243; que queria reencontrar sua filha, queria que tudo voltasse ao que era antes, ao normal. Ao conhec&#234;-lo, ela chegou &#224; horr&#237;vel conclus&#227;o: o criminoso havia roubado n&#227;o apenas cinco anos, mas toda Catarina. Aquela menina linda, cheia de futuro; a menina que sonhava em ser m&#233;dica, casaria com um engenheiro, teria uma vida linda. Ela j&#225; n&#227;o existia. Catarina era agora uma mulher de express&#227;o s&#233;ria, m&#227;e do filho de um homem terr&#237;vel, com anos de terapia intensiva pela frente. Seu rosto j&#225; estava nos jornais, manchete do dia. Ela era a mulher que havia sido presa durante cinco anos, sequestrada e estuprada desde os 15. Catarina, sua filha, jamais voltaria.
Ao final daquele dia cansativo, F&#225;tima sentou na poltrona de visitas que ficava no quarto de hospital. Ficou observando aquela pessoa no escuro, imaginando consigo quem ela seria. Sem d&#250;vida, a amava. Estava contente por t&#234;-la - muito melhor do que ficar imaginando que estivesse morta ou que estivesse por a&#237;, sofrendo sozinha. N&#227;o era? Pouco antes de adormecer, sentiu uma sensa&#231;&#227;o familiar no fundo da garganta. Era sede - que &#225;gua nenhuma jamais mataria.