"O Dostoiévski de Joseph Frank", de David Foster Wallace
Autor: César Marins | Publicado: 2014-02-05T10:56:00-08:00


O Dostoiévski de Joseph Frank¹

David Foster Wallace

Tradução:
Guilherme Bandeira



Dê uma
olhada prolegômena em duas citações. A primeira é do Edward Dahlberg, um
carrancudo do nível-Dostoiévski, se algum dia em inglês houve algum:




“Os
cidadãos se protegem contra os gênios pela adoração icônica. Pelo toque da vara
de condão, perturbadores divinos são traduzidos com bordados suínos.<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]-->




A
segunda é do Pais e Filhos de Turguêniev:


- Nesta
época, negação é o mais útil de tudo – e nós negamos –- Tudo?- Tudo!-&nbsp;O que,
não só em arte e poesia... mas também... horrível dizer...-&nbsp;Tudo.
Repetido por Bazarov, com uma indescritível compostura.










&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Retrospectivamente, em 1957 um
Joseph Frank, então com trinta e oito anos, professor de Literatura Comparativa
em Princeton, está preparando aulas sobre existencialismo, e começa seu
trabalho pelo Memórias do Subsolo de
Fiódor Mikhailovich Dostoiévski. Como todo mundo que leu pode confirmar, Memórias (1864) é um pequeno romance
poderoso mas extremamente estranho, e ambas as qualidades têm a ver com o fato
de que este livro é ao mesmo tempo universal e particular. A “doença” auto-diagnosticada
do protagonista – uma mistura de grandiosidade e auto-desprezo, raiva e
covardia, fervor ideológico e inabilidade auto-consciente de agir de acordo com
suas convicções: seu caráter paradoxal e auto-negativo – faz dele uma figura
universal em quem podemos ver partes de nós mesmos, o mesmo tipo de tipo de
arquétipo eterno como Ajax ou Hamlet. Mas ao mesmo tempo, Memórias do Subsolo e seu Homem
do Subsolo são de fato impossíveis de entender sem algum conhecimento do
clima intelectual da Rússia nos anos de 1860, particularmente o frisson do socialismo utópico e estética
utilitarista então em voga entre a intelligentsia
radical, uma ideologia que Dostoiévski repugnava com um tipo de paixão com que
só Dostoiévski conseguia repugnar.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; De qualquer forma, Professor Frank,
enquanto passeava por este pano de fundo contextual particular para dar aos seus
alunos uma leitura abrangente de Memórias,
começou a se interessar por usar a ficção de Dostoiévski como uma espécie de
ponte entre duas formas distintas de interpretar literatura, um viés puramente
estético formal vs. uma crítica sócio-barra-ideológica que só se preocupa com
as suposições temáticas e filosóficas por trás delas<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]-->. Esse interesse, mais
quarenta anos de trabalho intelectual, rendeu os primeiros quatro volumes da
pesquisa projetada em cinco volumes da vida e época e escritos de Dostoiévski.
Todos os volumes foram publicados pela Princeton
U. Press. Todos os quatro são intitulados Dostoiévski e têm subtítulos: As Sementes da Revolta, 1821-1849 (1976);
Os Anos de Provação, 1850-1859 (1984);
Os Efeitos da Liberação, 1860-1865 (1986);
e esse ano, em uma capa dura extremamente cara, Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Professor Frank deve estar lá com
seus setenta e cinco anos, e a julgar
pela sua foto na contra capa de Os Anos
Milagrosos ele não está exatamente vigoroso<!--[if !supportFootnotes]-->[4]<!--[endif]-->, e provavelmente todos os
estudiosos sérios de Dostoiévski estão esperando ansiosamente para ver se Frank
agüenta tempo suficiente para trazer seu estudo enciclopédico até o começo dos
anos 1880, quando Dostoiévski acabou o quarto de seus Grandes Romances<!--[if !supportFootnotes]-->[5]<!--[endif]-->, proferiu seu famoso
Discurso sobre Púchkin, e morreu. Mesmo que o quinto volume de Dostoiévski não seja escrito, porém, a
publicação agora do quarto garante o status de Frank como o biógrafo definitivo
de um dos melhores escritores de ficção que já existiu.



** Sou
uma pessoa boa? Lá no fundo, eu quero mesmo ser uma pessoa boa, ou eu somente
quero parecer uma pessoa boa para que
as pessoas (incluindo eu mesmo) me aprovem? Há diferença? Como eu vou saber de
fato se estou me trapaceando, moralmente falando?**



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; De certa forma, os livros de Frank
não são nenhum pouco biografias literárias, pelo menos da mesma forma que o livro
do Ellmann sobre Joyce e o de Bate sobre Keats são. Por um lado, Frank é tanto
um historiador cultural quanto ele é um biógrafo – seu objetivo é criar um
contexto exaustivo e preciso para os trabalhos de FMD, para colocar a vida e a
escrita do autor dentro do relato da vida intelectual da Rússia do século
dezenove. O James Joyce de Elmann,
praticamente o modelo pelo qual quase todas as biografias literárias são
medidas, não vai nem perto dos detalhes do Frank sobre ideologia, política ou
teoria social.&nbsp; O que Frank pretende é
mostrar que uma leitura abrangente da ficção de Dostoiévski é impossível sem
uma compreensão detalhada das circunstâncias culturais nas quais seus livros
foram concebidos e para qual eles se dispõe a contribuir. Isso, Frank
argumenta, é porque os trabalhos maduros de Dostoiévski são fundamentalmente
ideológicos e não podem ser verdadeiramente apreciados a não ser que se entenda
os objetivos que os informam. Em outras palavras, a mistura de universal e
particular que caracteriza Memórias do
Subsolo marca de fato todos dos melhores trabalhos de FMD, um escritor cujo
“desejo evidente”, Frank diz, é “dramatizar seus temas morais-espirituais
contra o pano de fundo histórico da Rússia”.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Outra característica fora do padrão
da biografia do Frank é a quantidade de atenção crítica que ele devota aos
livros que Dostoiévski efetivamente escreveu. “É a produção dessas obras de
arte que faz, no fim, valer a pena recontar a vida de Dostoiévski”, seu
prefácio ao Os Anos Milagrosos, “e
meu propósito, como nos primeiros volumes, é mantê-las em primeiro plano ao
invés de tratá-las como um acessório da vida per se”. Ao menos um terço do último volume é dedicado a uma
leitura detida das coisas que Dostoiévski produziu na sua incrível meia década
– Crime e Castigo, O Jogador, O Idiota, O
Eterno Marido e Demônios<!--[if !supportFootnotes]-->[6]<!--[endif]-->.
O objetivo dessas leituras é explicativo ao invés de argumentativo ou
orientado teoricamente; seus objetivos são voltados para explicar tão claro
quanto possível o que o próprio Dostoiévski quis que seus livros significassem.
Mesmo que este viés assuma que não haja algo como a Falácia Intencional<!--[if !supportFootnotes]-->[7]<!--[endif]-->, isso parece prima facie justificado pelo projeto
global de Frank, que é sempre traçar e explicar a gênese do romance pelo
engajamento ideológico do próprio Dostoiévski com a história e cultura da
Rússia. 



** O que
exatamente “fé” significa? Como em “fé religiosa”, “fé em Deus”, etc. Não é
basicamente louco acreditar em algo para qual não haja provas? Há realmente
alguma diferença entre o que nós chamamos de fé e algumas tribos primitivas
sacrificando virgens em vulcões porque eles acreditavam que isso produziria um
tempo bom? Como alguém tem fé antes de ser apresentado à razão suficiente para
ter fé? Ou é de alguma forma precisar ter fé uma razão suficiente para ter fé?
Mas então qual é o tipo de necessidade de que nós estamos falando?**



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Para realmente avaliar a façanha do
Professor Frank – e não só a façanha de ter absorvido e digerido as milhões de
páginas restantes dos manuscritos de Dostoiévski e notas e cartas e jornais e
biografias de contemporâneos e estudos críticos em centenas de outras línguas –
é importante entender quantas abordagens diferentes à biografia e críticas ele
está tentando casar. Outros estudos – especialmente aqueles com objetivos
teóricos – focam quase exclusivamente no contexto, tratando o autor e seus
livros simplesmente como funções de preconceitos, dinâmica de poder, e
desilusões metafísicas de sua era. Algumas biografias procedem como se os
sujeitos de seus próprios trabalhos já tenham sido descobertos, e então eles
gastam todo o seu tempo traçando a relação de uma vida pessoal com os
significados literários que o biógrafo presume que são fixos e incontestáveis.
Por outro lado, muitos em nossa era de “estudos
críticos” tratam o autor dos livros hermeticamente, ignorando fatos sobre as
circunstâncias do autor e crenças que ajudam a explicar, não só sobre o que é
seu trabalho, como também por que possui uma magia particular de uma
personalidade mágica individual, estilo, voz, visão, etc.<!--[if !supportFootnotes]-->[8]<!--[endif]-->



*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; *



** É o
verdadeiro objetivo da minha vida passar por menos sofrimento e maior prazer
quanto possível? Meu comportamento certamente parece indicar que isso é o que
eu acredito, ao menos grande parte do tempo. Mas esse não é uma forma de viver
egoísta? Esqueça egoísta – não é terrivelmente solitária? **



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Então, biograficamente falando, o
que Frank está tentando fazer é ambicioso e proveitoso. Ao mesmo tempo, seus
quatro volumes constituem um trabalho muito detalhado e muito demandante de um
autor muito complexo e difícil, um escritor de ficção cujo tempo e cultura são
alheios a nós. Parece difícil esperar muita credibilidade em recomendar o
estudo de Frank aqui a não ser que eu dê algum tipo de argumento de por que os
romances de Dostoiévski deveriam ser importantes para nós leitores na América
de 1996. Isso eu posso fazer só grosseiramente, porque eu não sou um crítico
literário nem um expert em Dostoiévski.
Eu sou, porém, um vivente Americano que tanto tenta escrever ficção quanto
gosta de lê-la, e graças a Joseph Frank eu gastei os últimos dois meses imerso
na Dostoiévskinalia.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Dostoiévski é um titã literário, e
de alguma forma isso pode ser o beijo da morte, porque fica fácil considerá-lo
como qualquer outro autor canônico decomposto, amavelmente morto. Seus
trabalhos, e a grande montanha crítica que ele inspirou, são sempre aquisições
requeridas para as bibliotecas... e lá normalmente os livros permanecem,
amarelando, cheirando como livros verdadeiramente velhos cheiram, esperando
para que alguém tenha que fazer um trabalho de conclusão de curso. Dahlberg
está bem certo, creio eu. Fazer de alguém um ícone é transformá-lo em uma
abstração, e abstrações são incapazes de uma comunicação vital com as pessoas
vivas<!--[if !supportFootnotes]-->[9]<!--[endif]-->.



*&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; *&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; *



** Mas e
se eu decidir que há um objetivo diferente, menos egoísta, menos solitário para
minha vida, não será a razão para esta decisão meu desejo de ser menos
solitário, significando sofrer menos dor em geral? Pode essa decisão de ser
menos egoísta ser algo além de uma decisão egoísta?**



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; E é verdade que há traços nos livros
de Dostoiévski que são alheios e desconcertantes. Russo é notoriamente difícil
de ser traduzido para o inglês, e quando você adiciona a essa dificuldade os
arcaísmos da linguagem literária do século dezenove, a prosa/diálogo de Dostoiévski
pode ficar com maneirismos e pleonástica e boba<!--[if !supportFootnotes]-->[10]<!--[endif]-->. Mais, há a empolação da
cultura na qual os personagens de Dostoiévski habitam. Quando as pessoas estão
incomodadas, por exemplo, elas fazem coisas como “balançar seus punhos” ou
chamam umas às outras de “canalhas” ou “voam para cima” das outras. Falantes
usam pontos de exclamação em quantidades vistas hoje somente em tiras de humor.
A etiqueta social hoje nos parece rígida ao ponto do absurdo – pessoas estão
sempre “pedindo explicações” entre elas ou mesmo “sendo recebidas” ou “não
sendo recebidas” e obedecendo a convenções de boas maneiras barrocas mesmo
quando elas estão furiosas<!--[if !supportFootnotes]-->[11]<!--[endif]-->. Todo mundo tem um
sobrenome longo e difícil-de-pronunciar e um nome Cristão – mais patronímico,
mais algumas vezes&nbsp; um diminutivo, então
você quase precisa manter uma tabela de nomes dos personagens.&nbsp; Categorias militares obscuras e hierarquias
burocráticas abundam; além disso, há uma rígida e totalmente bizarra distinção
de classe que é difícil fixar e entender suas implicações, especialmente porque
a realidade econômica da sociedade russa antiga é tão estranha (como em, por
exemplo, mesmo um “antigo estudante” indigente como Raskólnikov ou um burocrata
desempregado como o Homem do Subsolo podem de alguma forma bancar seus servos).


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O ponto é que não é só a coisa da
morte-por-canonização: há as coisas reais e alheias que ficam no caminho de
nossa apreciação de Dostoiévski e precisam ser trabalhadas – até mesmo
aprendendo o suficiente sobre todas as coisas estranhas até que isso pare de
soar tão confuso, ou também por aceitá-la (da mesma forma que nós aceitamentos
os elementos sexistas/racistas de qualquer outro livro do século dezenove) ou
só fazer uma careta e ler em diante. 


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas um ponto maior (que, sim, pode
ser um pouco óbvio) é que algumas artes valem a pena o trabalho extra de passar
por todos os impedimentos para sua apreciação; e os livros de Dostoiévski valem
definitivamente a pena este trabalho. E isso não é só por que ele cavalga em
cima do cânone do Ocidente – se alguma coisa, a despeito disso. Algo que
canonização e respectivas atribuições obscurecem é que Dostoiévski não é só
grande – ele é também divertido. Seus romances quase sempre possuem tramas rasgadamente
boas, tétricas e intrincadas e meticulosamente dramáticas. Há assassinatos e
tentativas de assassinatos e polícia e rixas de famílias disfuncionais e
espiões, caras durões e mulheres perdidamente bonitas e vigaristas sebosos e
doenças degenerativas e heranças repentinas e vilões sedosos e esquemas e
prostitutas.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Claro, o fato de Dostoiévski
conseguir contar uma estória suculenta não é o bastante para torná-lo grande.
Se fosse assim, Judith Krantz e John Grisham seriam grandes escritores de
ficção, e por qualquer um ou mesmo pelos padrões comerciais eles não são nem
mesmo muito bons. O que evita que Krantz e Grisham e outros contadores de
história talentosos de serem artisticamente bons é que eles não possuem nenhum
talento (ou interesse em) caracterização – suas tramas envolventes são
habitadas por figuras cruas e pedaços de madeira pouco convincentes. (Sendo
justo, há também escritores que são bons em fazer personagens complexos e plenamente
realizados mas eles não parecem capazes de inserir esses personagens em uma
trama crível e interessante. Mais, outros – entre o avant garde acadêmico – que parecem não estar interessados/versados
em trama ou personagens, cujos movimentos dos livros ou apelo dependem
inteiramente de objetivos meta-estéticos rarefeitos.)


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O que acontece com os personagens de
Dostoiévski é que eles estão vivos.
Por isso eu não só quero dizer que eles estão feitos de maneira bem sucedida ou
desenvolvidos ou “redondos”. O melhor deles vive dentro de nós, para sempre,
uma vez que nós os conhecemos. Lembre-se do orgulhoso e patético Raskólnikov, o
ingênuo Devushkin, a bela e condenada Nastasia de O Idiota<!--[if !supportFootnotes]-->[12]<!--[endif]-->,
o bajulador Lebiedev e o aranhoso Ippolit do mesmo romance; o esperto e sagaz
detetive Porfiri Petrovich de Crime e
Castigo (sem o qual não haveria provavelmente ficções comerciais de crime e
policiais brilhantes e excêntricos); Marmeladov, o hediondo e lamentável
beberrão; ou o vão e nobre viciado em roleta Aleksei Ivanovich de O Jogador; as prostitutas com coração de
ouro Sonia e Liza; a cinicamente inocente Aglaia; ou o incrivelmente repugnante
Smerdiakov, aquela máquina viva de ressentimento viscoso em quem pessoalmente
eu vejo partes de mim mesmo e para quem eu mal consigo suportar olhar; ou as
idealizadas mas demasiadamente humanas Míchkin e Aliócha, o Cristo humano
condenado e a triunfante criança peregrina, respectivamente. Essas e muitas
outras criaturas de FMD estão vivas – retenha que Frank chama para sua “imensa
vitalidade” - não porque elas são tipos habilidosamente desenhados ou facetas
de seres humanos mas porque, agindo em tramas plausíveis e moralmente constrangedoras,
elas dramatizam as mais profundas partes de todos os humanos, as partes mais
conflituosas, mais sérias – aquelas que estão mais em jogo. Mais, sem nunca
deixar de ser indivíduos em 3D, os personagens de Dostoiévski conseguem
incorporar ideologias inteiras e filosofias de vida: Raskónikov o egoísmo
racional&nbsp; da intelligentsia dos anos
1860, Míchkin o amor Cristão místico, o Homem do Subsolo a influencia do
positivismo Europeu sobre o caráter da Rússia, Ippolit a vontade individual
furiosa contra a inevitabilidade da morte, Alieksiêi a perversão do orgulho eslavo
em face à decadência européia, e assim por diante...


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O empurrão aqui é que Dostoiévski
escreveu ficção sobre as coisas que são realmente importantes. Ele escreveu
ficção sobre identidade, moral, valor, morte, vontade, amor sexual vs.
espiritual, ganância, liberdade, obsessão, razão, fé, suicídio. E ele fez isso
sem reduzir seus personagens em porta-vozes e seus livros em panfletos. Sua
preocupação era sempre o que é ser um ser humano – isto é, como ser uma pessoa de fato, alguém cuja vida seja
informada por valores e princípios, ao invés de só um tipo esculhambado de
animal que se auto-preserva. 



** É
possível realmente amar outro alguém? Se estou sozinho e sofrendo, todo mundo
fora de mim é um alívio em potencial – eu preciso desse alguém. Mas você
consegue realmente amar alguém de que você precisa tão desesperadoramente?
Grande parte do amor não é preocupar-se mais com o que outra pessoa precisa?
Como eu devo subordinar minha própria necessidade esmagadora para as
necessidades de outro alguém que eu nem consigo sentir diretamente? E então se
eu não conseguir isso, estou condenado à solidão, que eu definitivamente não
quero... então estou de volta tentando superar meu egoísmo por motivos
auto-interessados. Há alguma saída para esse nó?**



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; É uma ironia bem conhecida que Dostoiévski,
cujo trabalho é famoso pela compaixão e rigor moral, era de muitas formas um
canalha na vida real – vão, arrogante, rancoroso, egoísta. Um jogador
compulsivo, estava sempre quebrado, e choramingava constantemente pela sua
pobreza, estava sempre implorando a seus amigos e colegas por empréstimos
emergenciais que ele raramente pagava, e manteve&nbsp; muitos rancores longevos em relação ao
dinheiro, e fez coisas como penhorar o casaco de inverno se sua esposa para que
pudesse jogar, etc.<!--[if !supportFootnotes]-->[13]<!--[endif]-->


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas também é muito conhecido que a
própria vida de Dostoiévski foi repleta de inconcebível sofrimento e drama e
tragédia e heroísmo. Sua infância moscovita foi tão miserável que em seus
livros Dostoiévski nunca coloca ou mesmo menciona nenhuma ação em Moscou<!--[if !supportFootnotes]-->[14]<!--[endif]-->. Seu pai distante e
neurastênico foi morto pelos seus próprios servos quando FMD tinha dezessete
anos. Sete anos depois, a publicação de seu primeiro romance<!--[if !supportFootnotes]-->[15]<!--[endif]-->, e seu aval de críticos
como Belinski e Herzen, fizeram de Dostoiévski uma estrela literária no mesmo
tempo em que ele estava começando a envolver-se com o Círculo Petrachevski, um
grupo de intelectuais revolucionários que conspiraram para incitar a revolta
dos servos contra o czar. Em 1849, Dostoiévski&nbsp;
foi preso como conspirador, condenado, sentenciado à pena de morte, e
sujeito à famosa “execução simulada de Petrachevski”, na qual os conspiradores
eram vendados e amarrados a estacas e levados todos para o caminho do palco
“Alvo!” do&nbsp; processo do pelotão de
fuzilamento antes de o mensageiro imperial galopar com o adiamento de “última
hora” do misericordioso czar. Sua sentença foi comutada em aprisionamento, e o
epilético Dostoiévski acabou por passar uma década na balsâmica Sibéria,
retornando a S. Petersburgo em 1859 para saber que o mundo literário russo
tinha se esquecido dele. Sua mulher morreu, demorada e horrivelmente; então seu
dedicado irmão morreu; então o diário literário deles Época foi abaixo; então sua epilepsia começou a ficar tão ruim que
ele ficava constantemente apavorado de que ele morreria ou ficaria louco por
suas apreensões<!--[if !supportFootnotes]-->[16]<!--[endif]-->.
Contratando um estenografa de vinte e dois anos para ajudá-lo a completar O Jogador em tempo para satisfazer um
editor com quem ele assinou um insano contrato entregue-até-uma-certa-data-ou-confiscarei-todos-os-direitos-autorais-de-tudo-o-que-você-escreveu,
Dostoiévski se casou com essa dama seis meses depois, em tempo para fugir dos
credores de Época, vagueando
tristemente por uma Europa cuja influencia na Rússia ele desprezava<!--[if !supportFootnotes]-->[17]<!--[endif]-->, uma filha amada que
morreu de pneumonia logo depois, escrevendo constantemente, pobre, frequentemente
deprimido no prelúdio do ranger de dentes de suas convulsões, passando por
ciclos de farras maníacas na roleta e então se esmagando por seu auto-ódio. O
Volume IV do Frank relata muitas das tribulações européias de Dostoiévski via os jornais de sua jovem nova esposa,
Anna Snitkina<!--[if !supportFootnotes]-->[18]<!--[endif]-->,
cuja paciência e caridade como uma esposa podem muito bem qualificá-la como a
santa padroeira dos grupos de co-dependência de hoje.<!--[if !supportFootnotes]-->[19]<!--[endif]-->



** O que
é “um americano”? Temos nós algo importante em comum, como americanos, ou é só
que calhou de nós vivermos nas mesmas fronteiras e então temos que obedecer às
mesmas leis? Como exatamente América é diferente de outros países? Há algo de
verdadeiramente singular nisso? O que vincula essa singularidade? Nós falamos
muito de nossos direitos especiais e liberdades, mas haveria também
responsabilidades especiais por vir nascer americano? Se sim, responsabilidades
para quem?**



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A biografia do Frank cobre sim todas
as questões pessoais, e ele não tenta minimizar ou jogar uma pá de cal nas
partes nojentas<!--[if !supportFootnotes]-->[20]<!--[endif]-->.
Mas seu projeto requer que Frank se empenhe sempre para relatar a vida
psicológica e pessoal de Dostoiévski em seus livros e nas ideologias por trás
deles. O fato de que Dostoiévski seja o primeiro e último escritor ideológico
faz dele um sujeito especialmente congênito para a abordagem contextual de
Joseph Frank para biografia<!--[if !supportFootnotes]-->[21]<!--[endif]-->. E os quatro volumes de Dostoiévski
deixam claro que o evento crucial, catalizador na vida de FMD, ideologicamente
falando, foi a execução simulada de 22 de dezembro de 1849 – cinco ou dez
minutos de intervalo durante o quais este fraco, neurótico e egocêntrico jovem
escritor acreditou que ele estava prestes a morrer. O que resultou dentro de Dostoiévski
foi um tipo de experiência de conversão, embora fique complicado, porque as
convicções cristãs que informam seus escritos depois disso não eram aquelas de
nenhuma igreja ou tradição, e elas estavam ligadas a algum tipo de nacionalismo
místico russo e conservadorismo político<!--[if !supportFootnotes]-->[22]<!--[endif]--> que levaram os soviéticos
do século seguinte a suprimir ou distorcer muito do trabalho de Dostoiévski.



** A
vida desse cara Jesus Cristo tem algo a me ensinar mesmo que não acredite ou
não consiga acreditar que ele era divino? O que eu deveria fazer com a alegação
de que alguém que era parente de Deus, e então poderia transformar a cruz em
uma colheitadeira ou alguma outra coisa só com uma palavra, mesmo assim
voluntariamente deixou-se pregar lá em cima, e morreu? Mesmo se nós supormos
que ele era divino – como ele sabia?
Ele sabia que poderia quebrar a cruz só com uma palavra? Ele sabia
antecipadamente que essa morte seria só temporária (porque eu aposto que eu
conseguiria subir lá em cima, também, se eu soubesse que uma eternidade feliz
estaria ao lado de seis horas de sofrimento)? Mas algo disso realmente importa?
Eu ainda posso acreditar em JC ou Maomé ou Quem-quer-que-seja mesmo seu não
acreditar que eles eram de fato parentes de Deus? Exceto se isso significar:
“acreditar em”?**



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O que parece mais importante é que a
experiência de quase morte de Dostoiévksi mudou um jovem escritor tipicamente
vão e na moda – um escritor muito talentoso, verdade, mas mesmo assim alguém
cujas preocupações básicas eram com sua própria glória literária – em uma
pessoa que acreditou profundamente em valores espirituais/morais<!--[if !supportFootnotes]-->[23]<!--[endif]--> ... além disso, em alguém
que acreditou que a vida sem valores espirituais/morais não era só incompleta
mas depravada<!--[if !supportFootnotes]-->[24]<!--[endif]-->.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas a grande coisa que faz Dostoiévski
inestimável para escritores e leitores americanos é ele que parece possuir
graus de paixão, convicção, e engajamento em temas morais profundos que nós –
aqui, hoje<!--[if !supportFootnotes]-->[25]<!--[endif]-->
- não conseguimos ou não nos permitimos a nós mesmos. Joseph Frank faz um
trabalho admirável de traçar a ação recíproca de fatores que fazem esse
engajamento possível – as próprias crenças e talentos de FMD, os climas
ideológicos e estéticos de seu tempo, etc. Terminando os livros de Frank,
porém, eu penso que qualquer escritor/leitor americano será levado a pensar
duramente sobre o que é que exatamente faz muitos outros romancistas de nossa
própria época e lugar parecerem tão tematicamente rasos e leves, tão moralmente
empobrecidos, em comparação com Gogol ou Dostoiévski (ou mesmo luzes menores como
Liermontov e Turguêniev). A biografia de Frank nos leva a perguntar a nós
mesmos por que nós parecemos requisitar de nossa arte uma distância irônica de
convicções profundas e questões desesperadoras, para que escritores
contemporâneos tenham que, ou fazer piadas sobre elas, ou tentar trabalhá-las
sob o disfarce de algum truque formal como citações intertextuais ou
justaposição incongruente, botando as coisas realmente urgentes dentro de
asteriscos como parte de algum estranhamento de floreio ou alguma outra merda.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Parte da explanação de nossa própria
pobreza literária obviamente inclui nosso século e situação. Os bons e velhos
modernistas, entre outras de suas conquistas, elevaram a estética no nível da
ética – talvez até metafísica – e Romances Sérios depois de Joyce tendem a ser
avaliados e estudados principalmente pela sua engenhosidade formal. Tal é esse
legado modernista que agora nós presumimos como questão comum que literatura
“séria” será esteticamente distanciada da vida real vivida. Adicione a isso o
requisito de auto-consciência textual imposta pelo pós-modernismo<!--[if !supportFootnotes]-->[26]<!--[endif]--> e teoria literária, é
provavelmente justo dizer que Dostoiévski et al. eram livres das expectativas
culturais que severamente constrangem a habilidade de nossos próprios
romancistas de serem “sérios”.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas é também justo observar, com
Frank, que Dostoiévski operou sob seus próprios constrangimentos culturais: um
governo repressivo, censura estatal, e especialmente a popularidade do
pensamento pós-Iluminista europeu, muito do qual foi diretamente contra crenças
que prezava e sobre as quais quis escrever. Para mim, a verdadeira coisa
admirável e inspiradora sobre Dostoiévski não é só que ele era um gênio; ele
era também corajoso. Ele nunca parou de se preocupar com sua reputação literária,
mas ele também nunca parou de promulgar coisas fora de moda nas quais ele
acreditava. E ele fez isso não só ignorando (agora também conhecido como
“transcendendo” ou “subvertendo”) as circunstâncias culturais adversas na quais
ele estava escrevendo, mas confrontando-as, engajando-se nelas, especificamente
e pelo nome.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; É, na verdade, falso que nossa
cultura literária seja niilista, ao menos não no sentido radical de Bazarov de
Turguêniev. Mas há algumas tendências que nós acreditamos serem más, qualidades
que nós odiamos e tememos. &nbsp;Dentre elas
estão o sentimentalismo, ingenuidade, arcaísmo, fanatismo. Seria melhor chamar
nossa própria cultura artística de hoje como um ceticismo congênito. Nossa intelligentsia<!--[if !supportFootnotes]-->[27]<!--[endif]-->
desconfia de crenças fortes, convicção aberta. Paixão material é uma coisa, mas
paixão ideológica nos enoja em algum nível profundo. Nós acreditamos que
ideologia é agora a província dos rivais SIGs e PACs todos tentando ter seu
pedaço da grande torta verde<!--[if !supportFootnotes]-->[28]<!--[endif]-->... e, olhando ao redor,
nós vemos que é isso mesmo. Mas o Dostoiévski de Frank apontaria (ou
provavelmente balançaria seus punhos ou voaria em cima de nós e gritaria) que
se é assim, é parcialmente porque nós abandonamos esse campo. Que nós o
abandonamos para fundamentalistas cuja rigidez impiedosa e avidez pelo julgamento
mostram que eles não tem a mínima noção dos “valores cristãos” que eles querem
impor aos outros. Para as milícias de direita e teóricos conspiratórios cuja
paranóia sobre o governo supõem que o governo seja bem melhor organizado e
eficiente do que ele verdadeiramente é. E, na academia e nas artes, para o
movimento do Politicamente Correto dogmático e crescentemente absurdo, cuja
obsessão com meras formas de enunciação e discurso mostram muito bem como
nossos melhores instintos liberais se tornaram estéreis, como foram removidos
do que é realmente importante – causa, sentimento, crença. 


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Dê uma olhada culminativa em um só
fragmento do famoso “Explanação Necessária” de Ippolit em O Idiota:




&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Qualquer um que ataque caridade individual,”
eu começo, “ataca a natureza humana e lança desprezo sobre dignidade pessoal.
Mas a organização de “caridade pública” e o problema da liberdade individual
são suas questões distintas, e não mutuamente excludentes. Bondade individual
sempre permanecerá, porque é um impulso individual, o impulso vivo de uma
personalidade para extrair uma direta influência sobre outra... Como você pode
dizer, Bahmutov, o que significa uma associação como essa da personalidade de
alguém com outra pode ter sobre o destino daqueles associados?”




&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Você pode imaginar algum de nossos
maiores romancistas permitir que um personagem diga coisas como essas (não,
pense você, como um hipócrita bombástico para que algum herói irônico consiga
apontar seu dedo para ele, mas como parte de um monólogo de dez páginas de
alguém tentando decidir se deve cometer um suicídio)? A razão para que você não
consiga é que não permitiria: um romancista como esse seria, segundo nossas
luzes, pretensioso e extenuante e bobo. A apresentação direta de um discurso
como esse em um Romance Sério hoje iria provocar não ultraje nem invectiva, mas
pior – uma sobrancelha levantada e um sorriso cool. Talvez, se o romancista foi verdadeiramente grande, um
zombado seco no The New Yorker. O
romancista seria (e isso é a verdadeira visão do inferno em nossa época) alvo
de gargalhadas por toda a cidade.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Então ele – nós, escritores de ficção
– não nos permitiríamos (ou não conseguiríamos) usar arte séria para fazer
avançar ideologias<!--[if !supportFootnotes]-->[29]<!--[endif]-->. O projeto seria como Quixote de Menard. As pessoas ou iriam
rir ou ficariam com vergonha de nós. Diante disso (e isso é um dado), quem
devemos culpar pela falta de seriedade de nossa ficção séria? A cultura, os que
riem? Mas eles não riram (ou não conseguiriam rir) se um fragmento de ficção
moralmente apaixonante e apaixonadamente moral fosse também engenhoso e
radiantemente ficção humana. Mas como fazê-lo assim? Como – para um escritor
hoje, mesmo um escritor talentoso de hoje – reunir a coragem para pelo menos
tentar? Não há fórmulas ou garantias. Há, porém, modelos. Os livros do Frank
fazem de um deles concreto e vivo e terrivelmente instrutivo.





David Foster Wallace&nbsp;(1962-2008), romancista, ensaísta e professor americano, teve seu auge após o lançamento de Infinite Jest, em 1996. No Brasil, teve editados os livros&nbsp;Entrevistas com Homens Hediondos&nbsp;(contos) e&nbsp;Ficando Longe do Fato de Já Estar Meio que Longe de Tudo&nbsp;(ensaios).





Guilherme Bandeira, formado em direito pela FGV e graduando em filosofia pela USP.





<!--[endif]-->




<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]--> David
Foster Wallace, “Joseph Frank’s Dostoievsky”, Consider the Lobster and Other Essays, Black Bay Books, Little, Brown
and Company, 2006, 1st. Ed., pp.
255-274.



<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]--> Do “Can These Bones Live?”em The Edward Dahlberg Reader, New Directions, 1957.



<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]--> Claro,
teoria literária comparativa contemporânea é toda voltada para mostrar que não
há distinção real entre essas duas formas de ler – ou, antes, é sobre mostrar que
estética pode sempre praticamente ser reduzido à ideologia. Para mim, uma razão
para que todo o projetos do Frank valha tanto a pena é que ele mostra um jeito
todo diferente de casar leituras formais e ideológicas, um viés que não é nem
um pouco tão abstruso como a teoria literária (algumas vezes) reducionista e
(muito frequentemente) estraga prazeres.



<!--[if !supportFootnotes]-->[4]<!--[endif]--> A
quantidade de tempo de biblioteca que ele deve ter gastado teria tirado o couro
de qualquer um, eu imagino.



<!--[if !supportFootnotes]-->[5]<!--[endif]--> Entre
os paralelos impressionantes com Shakespeare está o fato de FMD ter quatro
trabalhos de seu “período maduro” que são considerados obras-primas absolutas –
Crime e Castigo, O Idiota, Demônios
(também conhecido como Os Demônios, As Bestas, Os Possessos), Os Irmãos
Karamazov – todos os quatro envolvendo homicídios e são (indiscutivelmente) tragédias.



<!--[if !supportFootnotes]-->[6]<!--[endif]--> Volume
III, Os Efeitos da Liberação, inclui
uma leitura explicativa muito boa de Memórias,
traçando a gênese do livro como uma resposta ao “egoísmo radical” que se tornou
moda pelo Que fazer? &nbsp;de N. G. Chernyshevsky e identificando o Homem do Subsolo como basicamente uma
caricatura paródica. A explanação de Frank para a má interpretação generalizada
de Memórias (muitas pessoas não lêem
o livro como um conte philosophique,
e eles assumem que Dostoiévski desenhou o Homem
do Subsolo como um arquétipo sério nível-Hamlet) também ajuda a explicar
por que os romances mais famosos de FMD são frequentemente lidos e admirados
sem nenhuma apreciação real de suas premissas ideológicas: “A função
parodística do caráter do [Homem do
Subsolo] tem sido sempre obscurecida pela imensa vitalidade de sua
personificação artística”. Isto é, de certa forma Dostoiévsky era muito bom
para seu próprio bem.



<!--[if !supportFootnotes]-->[7]<!--[endif]--> Nenhuma
vez em seus quatro volumes o Professor Frank menciona a Falácia Intencional (no
caso de fazer tempo que você não estuda teoria literária, a Falácia Intencional
(=”Julgar o significado ou sucesso de uma obra de arte por o que o autor
expressou ou ostensivamente pretendeu ao produzi-la”). A FI e a Falácia Afetiva
(= “O julgamento de uma obra de arte com base no seu resultado, especialmente
seu efeito sentimental) são as duas maiores proibições de uma crítica textual
de tipo objetivo, especialmente o New
Criticism) ou tenta desviar da objeção de que sua biografia a comete por
toda ela. De certa forma esse silêncio é compreensível, já que o tom que Frank
mantém por toda sua leitura é o de máxima objetividade e comedimento: ele não
está aí para impor alguma teoria particular ou método para decodificar
Dostoiévski, e ele mantém uma orientação clara para lutar contra os críticos
que escolheu golpear de machado o trabalho de FMD. Quando Frank de fato quer
questionar ou criticar certa leitura (como em ataques ocasionais no Problemas da Poética de Dostoiévski de
Bakthin, ou na resposta verdadeiramente brilhante ao Dostoévski e o Parricídio de Freud no apêndice do Volume I), ele
sempre o faz ao simplesmente apontar que alguns registros históricos e/ou
memórias e cartas do próprio Dostoiévski contradizem alguns pressupostos da
crítica que foi feita. Seu argumento nunca é que alguém está errado, só que
eles não possuem todos os fatos.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O que também é interessante aqui
é que Joseph Frank vem de uma época como estudioso no mesmo momento em que o New Criticism está impregnando a
academia dos EUA, e que a boa e velha Falácia Intencional é praticamente a
pedra angular do New Criticism; e
também, como Frank não está meramente rejeitando ou argumentando contra a FI
mas procedendo como se ela nem existisse,
é tentador imaginar todo tipo de corrente parricida malévola rodeando seu
projeto – Frank dando uma silenciosa banana gigante para seus professores
antigos. Mas se nós nos lembrarmos da remoção do New Criticism do autor da
equação interpretativa fez praticamente nada para tornar o caminho mais claro
para a teoria literária pós-estruturalista (como em por exemplo Desconstrução,
psicanálise lacaniana, estudos cultuais marxistas/feministas, novo historicismo
foucaultiano/greenblattiano, e Cia.) e que teoria literária tende a fazer com o
próprio texto o que o New Criticism
fez com o autor do texto, começa a parecer que Joseph Frank está dando uma meia
volta rápida fora da teoria (teoria sendo nossa própria mania
radical-intelectual de nossa época, ao invés do niilismo ou do egoísmo radical
como eram na Rússia de FMD) e tentando compor um sistema de leitura e
interpretação tão completamente diferente dela (por exemplo, o viés de Frank)
parece uma investida mais manifesta contra premissas da teoria literária do que
qualquer ataque frontal poderia ser. 



<!--[if !supportFootnotes]-->[8]<!--[endif]--> Este
selo singular próprio é uma das maiores razões para alguém vir amar um autor. A
forma como você consegue dizer, frequentemente em só dois parágrafos, que algo
foi escrito por Dickens, ou Tchekhov, ou Woolf, ou Salinger, ou Coetzee, ou
Ozick. A qualidade é impossível de descrever ou dizer diretamente – eles só
apresentam uma vibração, um tipo de perfume de sensibilidade – e a tentativa do
crítico de transformar isso em questões de “estilo” quase sempre são toscas.



<!--[if !supportFootnotes]-->[9]<!--[endif]--> É
necessário passar só um semestre tentado ensinar literatura no colégio para
perceber que a maneira mais fácil de matar a vitalidade de um autor de
potenciais leitores é apresentar um autor à frente de seu tempo como “grande”
ou “clássico”. Porque então esse autor se torna para seu alunos como remédios
ou vegetais, algo que as autoridades dizem ser “bom para elas” de que eles
“deveriam gostar”, a partir deste ponto as membranas pestanejantes dos alunos
descem, e todo mundo acaba por fazer um ensaio crítico como requisito sem
sentir nada de real ou relevante. É meio que retirar todo oxigênio de um quarto
para depois tentar fazer fogo.



<!--[if !supportFootnotes]-->[10]<!--[endif]--> ...
especialmente na tradução vitoriana da Sra. Constance Garnett, que nos anos
1930 e 40 colocou a tradução de Dostoiévski &amp; Tolstoi no mercado, e cuja
interpretação em 1935 de O Idiota tem
coisas como (pegando quase ao acaso):

“Natasia
Fillippovna!” General Epanchin articulou reprovadoramente.

. . .

“Estou
muito grato por te conhecer aqui, Kólia”, disse Míchkin a ele. “Você pode me ajudar?
Eu preciso ir até a Natasia Fillipovna. Eu perguntei a Adelion Alexandrovitch
para me levar lá, mas você vê que ele dorme. Você me levaria lá, visto que não
sei as ruas, nem o caminho?

. . .

A frase
lisonjeou e tocou e agradou enormemente General Ivolgin: ele derreteu de
repente, instantaneamente mudou seu som, e disparou uma longa, entusiasta
explanação.

. . .

E mesmo
as traduções aclamadas Knopf por Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, a prosa
(em, por exemplo, Crime e Castigo)
é&nbsp; ainda frequentemente estranha e
emperdigada:



“Chega!
ele disse resoluta e solenemente. “Fora com miragens, fora com medos falsos,
fora com espectros!... Há vida! Não estava eu vivo agora mesmo? Minha vida não
morreu com a velha coroca! Talvez o Senhor se lembre dela em Seu reino e –
chega, minha querida, é tempo de ir! Agora é o reino da razão e da luz e... e
vontade e força... e nós agora devemos ver! Nós agora cruzaremos as espadas!”
ele acrescentou presunçosamente, como se estivesse falando com alguma força
negra e desafiando-a.



Umm, por
que não só “como se ele desafiasse alguma força negra”? Você consegue desafiar
a força negra sem falar com ela? Ou há algo em russo original algo que evita
que a frase acima soe redundante, empolada, bem ruim da mesma forma que uma
frase como “Ora! ela disse, dirigindo-se a seu companheiro e convidando-o para
acompanhá-la” é ruim? Se assim, por que não reconhecer que em inglês continua
ruim e apenas vamos em frente para consertá-la? Traduções literárias não podem
mexer de nenhum jeito com a sintaxe? Mas russo não é uma língua flexionada –
ela usa casos e declinações ao invés da ordem das palavras – então tradutores
já estão mexendo com a sintaxe quando eles colocam Dostoiévski no inglês, que
não se flexiona. É difícil entender por que esses tradutores precisam ser tão
desajeitados.



<!--[if !supportFootnotes]-->[11]<!--[endif]--> O que
diabos significa “voar para cima” de alguém? Acontece milhares de vezes em
todos os romances de FMD. O quê, “voar para cima” deles significa bater neles?
Gritar com eles? Por que não dizer
isso, se você está traduzindo? 



<!--[if !supportFootnotes]-->[12]<!--[endif]--> (...
que era, como Caddie de Faulkner, “condenada e sabia disso”, e cujo heroísmo
consiste em altivamente desafiar sua condenação que ela também julga. FMD
parece também o primeiro escritor de ficção a entender quão profundamente
alguém ama seu próprio sofrimento, como eles o usam e dependem dele. Nietzsche
pegará o insight de Dostoiévski e o
fará a pedra de toque de seu ataque devastador ao Cristianismo, e isso é
irônico: em nossa própria cultura de “ateísmo iluminista” nós somos muito
parecidos com a criança de Nietzsche, seus herdeiros ideológicos, e sem
Dostoiévski não haveria Nietzsche, e mesmo assim Dostoiévski está entre os mais
profundamente religiosos de todos os escritores.



<!--[if !supportFootnotes]-->[13]<!--[endif]--> Frank
não embeleza nenhuma dessas coisas, mas em sua biografia nós aprendemos que a
personalidade de Dostoiévski era realmente mais contraditória do que escrota.
Insuportavelmente vaidoso por sua reputação literária, ele também era
atormentado por toda sua vida por o que ele via como suas inadequações
artísticas; um sanguessuga e um perdulário, ele também voluntariamente assumiu
a responsabilidade financeira por seu enteado, da família sórdida e ingrata de
seu falecido irmão, e pelos débitos de Época,
o famoso jornal literário que ele e seu irmão co-editavam. O novo Volume IV do
Frank deixa claro que foram esses débitos honrosos, e não a boa e velha
caloteiragem,&nbsp; que enviaram o Sr. e a
Sra. FMD para o exílio na Europa para evitar a prisão por dívida, e que foi só
nos spas da Europa que a mania de jogo de Dostoiévski ficou fora de controle.



<!--[if !supportFootnotes]-->[14]<!--[endif]--> Algumas
vezes essa alergia é estranhamente notável, como por exemplo no começo da Parte
2 de O Idiota, quando Príncipe Míchkin
(o protagonista) tinha deixado St. Petesburgo para ficar seis meses em Moscou:
“das aventuras de Míchkin durante sua ausência de Petersburgo nós podemos dar
pouca informação”, mesmo que o narrador tenha acesso a todo tipo de eventos
fora de S. P. Frank não diz muito sobre a moscoufobia de FMD; é difícil
descobrir do que se trata.



<!--[if !supportFootnotes]-->[15]<!--[endif]--> = Gente
Pobre, um “romance social” padronizado que enquadra uma (embora melosa) estória
de amor com representações da pobreza urbana suficientemente aterradoras para
extrair a aprovação da Esquerda socialista.



<!--[if !supportFootnotes]-->[16]<!--[endif]--> É
verdade que a epilepsia de FMD – incluindo as iluminações místicas que
freqüentavam algumas de suas auras pré-apreensivas – tem comparativamente pouca
discussão na biografia do Frank; e resenhistas como James L. Rice do London Times (ele mesmo autor de um
livro sobre Dostoiévski e epilepsia) reclamaram quer Frank “não dá a ideia do
impacto da doença crônica” nos ideias religiosas de Dostoiésvki e sua
representação em seus romances. A questão da proporção corta para ambos os
lados, porém: q. v. Jan Parker do New
York Times Book Review, que gastou ao menos um terço de sua resenha ao
Volume III do Frank fazendo declarações como “Me parece que o comportamento de Dostoiévski
confirma integralmente o critério de diagnóstico de jogatina patológica como
foi estabelecido pelo manual de diagnóstico da&nbsp;
Associação Americana de Psiquiatria”. No fim das contas, resenhas como
essas nos ajudam apreciar a própria postura imparcial do Joseph Frank e a falta
de eixos específicos para moer.



<!--[if !supportFootnotes]-->[17]<!--[endif]--> Não
vamos deixar de observar o fato de que o Volume IV de Frank nos fornece muita
sujeira pessoal das boas. Sobre o ódio de Dostoiévski pela Europa, por exemplo,
nós aprendemos que sua famosa briga com Turguêniev, que foi ostensivamente por Turguêniev
ter ofendido o nacionalismo passional de Dostoiévski por atacar, de forma
impressa, a Rússia e então ter mudado para a Alemanha, ele também prometeu
pagá-lo de volta imediatamente e então nunca o fez. Frank é muito contido para
dizer o ponto principal: é bem mais fácil viver com o sofrimento de alguém se
você consegue elaborar uma queixa contra ele.



<!--[if !supportFootnotes]-->[18]<!--[endif]--> Outro
bônus: os volumes do Frank estão repletos de nomes maravilhosos e/ou
trava-línguas – Snitkin, Dubolyobov, Golubov, von Voght, Katkov, Nekrasov,
Pisarev. Você pode ser por que autores russos como Gogol e FMD fizeram uma arte
fina de nomes epítetos.&nbsp; 



<!--[if !supportFootnotes]-->[19]<!--[endif]--> Exemplo
aleatório do jornal dela: “Pobre Fíodor, ele sofre muito, e está sempre
irritadiço, e suscetível a voar para cima de ninharias... Não é sem conseqüência,
porque outros dias são bons, quando ele é tão doce e gentil. Além disso, eu
posso ver que quando ele grita comigo é por sua doença, não por seu mau
temperamento.” Frank cita e comenta em longas passagens esse tipo de coisa, mas
ele se mostra muito pouco consciente de que o casamento de Dostoiévski era em
alguns sentidos bem doente, ao menos para os padrões de 1990 – veja por exemplo
“A paciência de Anna, seja qual os prodígios de auto-comando que poderia ter
custado a ela, foi amplamente compensada pela (ao menos segundo seu olhar) a
imensa gratidão de Dostoiévski e seu crescente senso de união.”



<!--[if !supportFootnotes]-->[20]<!--[endif]--> Veja,
por exemplo, a desastrosa paixão de Dostoiévski pela cadela-mor Appolinaria
Suslova, ou as torções mentais que ele fingiu para justificar suas farras no
cassino... ou o fato, amplamente documentado por Frank, que FMD foi de fato um
membro ativo do Círculo Petrashevski e, aliás, provavelmente dele mereceu sim
ser preso pelas leis da época, e isso deu andamento
a muitos outros biógrafos que
tentaram dizer que Dostoiévski calhou de ser tragado pelos amigos para a
reunião radical errada no momento errado.



<!--[if !supportFootnotes]-->[21]<!--[endif]--> Caso
não seja óbvio, “ideologia” está sendo usado aqui no seu sentido estrito e
descarregado para significar qualquer sistema organizado e profundamente
realizado de crenças e valores. Admito, neste tipo de definição, Tolstói e Hugo
e Zola e a maioria de outros titãs do século dezenove são também escritores
ideológicos. Mas a coisa sobre Dostoiévski ter talento para caracterização e
para render grandes conflitos dentro (não só entre) pessoas é o que faz com que
ele dramatize temas extremamente pesados e sérios sem nunca ser pregador ou
redutor, isso é, sem nunca piscar para a dificuldade de conflitos
morais/espirituais ou fazer o “bem” ou “redenção” parecer mais simples do que
eles realmente são. Você precisa só comparar os protagonistas das conversões no
A Morte de Ivan Ilich de Tolstói e Crime e Castigo de FMD para apreciar a
habilidade de Dostoiévski de ser moral sem ser moralista.



<!--[if !supportFootnotes]-->[22]<!--[endif]--> Aqui
está outra matéria que Frank trata brilhantemente, especialmente no capítulo Casa dos Mortos do Volume III. Parte do
motivo pelo qual FMD abandonou o socialismo da moda de seus vinte anos foram
seus anos de prisão&nbsp; com os párias
absolutos da sociedade russa. Na Sibéria, ele veio a entender que os servos e
pobres urbanos da Rússia na verdade odiavam os intelectuais de alta classe que
queriam “libertá-los”, e esse ódio era de fato bem justificável. (Se você que
ter alguma ideia de como esta ironia política dostoiévskiana pode ser traduzido
para a cultura americana moderna, tente ler Recordações
das Casas dos Mortos e Mau-Mauing the
Flak Catchers de Tom Wolfe ao mesmo tempo.) 



<!--[if !supportFootnotes]-->[23]<!--[endif]--> Não
surpreendentemente, as exatas crenças de FMD são idiossincráticas e complexas,
e Joseph Frank é minucioso e claro e detalhista em explicar suas evoluções
através dos temas dos romances (como em, por exemplo, o efeito tóxico do
ateísmo egoísta no caráter da Rússia em Memórias
e C&amp;C; a deformação da paixão
russa pela Europa mundana em O Jogador,
e, em Míchkin de O Idiota e Zossima
do Irmãos Karamazov, as implicações
de um cristo humanizado sujeito literalmente às forças físicas da natureza, uma
ideia central para toda a ficção que Dostoiévski escreveu depois de ver “Cristo
Morto” de Holbein, o Jovem, no Museu da Basiléia em 1867).

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas o que Frank fez bem de forma
verdadeiramente fenomenal aqui é destilar a quantidade enorme de materiais de
arquivo gerados por e sobre FMD, fazendo-os compreensíveis ao invés de só usar
pequenas quantidades deles como suporte uma tese crítica particular. A certo
ponto, em algum lugar perto do fim do Volume III, Frank até consegue encontrar
e glosar algumas obscuras notas autorais para “Socialismo e Cristianismo”, um
ensaio de Dostoiévski nunca acabado, que ajudou a clarificar por que ele é
tratado por alguns críticos como precursor do existencialismo:



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “A incarnação de Cristo...
forneceu um novo ideal de humanidade, uma que retém sua validade desde então: “N.
B. Nenhum ateu que tenha questionado a origem divina de Cristo nega o fato de
que Ele seja o ideal de humanidade. O último sobre isso – Renan. Isso é muito
notável.” E a lei desse novo ideal, segundo Dostoiévski, consiste no “retorno à
espontaneidade, para as massas, mas livremente... Não forçosamente, mas ao
contrário, o maior grau de intencionalmente e conscientemente. É claro que
durante essa alta intencionalidade é ao mesmo tempo uma maior renúncia da
vontade.”





<!--[if !supportFootnotes]-->[24]<!--[endif]--> Os
maiores inimigos do maduro e pós-convertido Dostoiévski eram os Niilistas, a
descendência radical dos yuppies
socialistas de 1840, cujo nome (o nome dos Niilistas) veio do mesmo discurso
negador-de-tudo em Pais e Filhos de
Turguêniev que foi citado no início. Mas a verdadeira batalha era mais ampla, e
muito mais profunda. Não é por acidente que a grande epígrafe de Joseph Frank
no Volume IV é do clássico de Kolakowki Modernity
on Endless Trial, segundo o qual o abandono de Dostoiévski do socialismo
utilitarista para um conservadorismo moral idiossincrático pode ser visto na
mesma básica luz que o despertar de Kant do “sono dogmático” em uma deontologia
pietista radical quase um século antes: “Ao virar-se contra o utilitarismo
popular do Iluminismo, [Kant] também soube exatamente que o que estava em jogo
era nenhum código moral particular, mas uma questão de existência ou
inexistência de uma distinção entre bem e mal e, consequentemente, a questão de
destino da humanidade”.



<!--[if !supportFootnotes]-->[25]<!--[endif]--> (talvez
sob nosso próprio tipo de feitiço niilista)



<!--[if !supportFootnotes]-->[26]<!--[endif]--> (o que
quer que isso seja exatamente)



<!--[if !supportFootnotes]-->[27]<!--[endif]--> (que,
segundo o julgamento deste resenhista, significa basicamente nós)



<!--[if !supportFootnotes]-->[28]<!--[endif]--> (N.T.)
PAC quer dizer Political Action Comitee e
SIG, Special Interest Groups, e são,
em linhas gerais, organizações voltadas para a arrecadação de fundos para as
eleições americanas.



<!--[if !supportFootnotes]-->[29]<!--[endif]--> Nós,
claro, usaríamos sem hesitar a arte da paródia, do ridículo, do desmerecimento,
ou da crítica a ideologias - mas isso é muito diferente.