Entrevista publicada no blog Canto dos Livros
Autor: Antonio Lino | Publicado: 2012-06-14T16:10:00-03:00

http://cantodoslivros.wordpress.com

Recentemente, eu, Rodrigo, entrevistei o escritor Antonio Lino para 
uma matéria que escrevi para a Revista da Cultura. Como o texto 
solicitado era pequeno, tive que descartar quase tudo que o entrevistado
 disse, resultando na famosa e lamentável pescada de aspas. Contudo, 
para que o conteúdo da boa entrevista não se perca, resolvi expandi-la 
com a colaboração de toda a equipe aqui do blog,

Antonio Lino é um dos tipos raros que não deixa que a vontade de cair
 na estrada sem destino certo e nem data para voltar fique apenas nos 
sonhos. Sem medo de sumir um pouco do mundo onde vivia, largou São Paulo
 para trás e foi explorar os confins do Brasil em uma Kombi, que se 
transformou em sua casa. Da aventura nasceu o Encaramujado,
 um livro que conta parte de tudo o que o escritor viveu ao longo da 
viagem aos interiores – do país e de si mesmo. Cuidado, leitor, a 
conversa abaixo deixará você com um imenso desejo de cometer alguma 
semelhante saudável loucura.


Canto dos Livros: Qual foi o seu maior objetivo ao escrever o Encaramujado?

Antonio Lino: Escrevendo eu colocava alguma ordem na
 bagunça de sentimentos que a viagem me provocava. E ao mesmo tempo em 
que a viagem ia definindo o livro, o contrário também acontecia: o livro
 ia definindo a viagem. Esses dias, li uma frase do Sérgio Sant’Anna com
 a qual me identifiquei muito. Ele dizia: “Às vezes até seleciono aquilo
 que vou viver em função do que desejo escrever”. Sendo assim, não sei 
bem se foi o maior, mas creio que um dos grandes objetivos do 
Encaramujado, desde o começo, foi me servir como uma espécie de cajado, 
que me ajudou muito a firmar meus movimentos, enquanto eu vivia os 
abalos intensos da viagem.


CL: Como você vê a literatura de viagem no Brasil e o que te 
motivou a fazer algo do gênero? Foi inspirado por algum autor em 
particular?

AL: Para além dos relatos de aventura, a literatura 
de viagem é um gênero bastante amplo, e um tanto difícil de enquadrar. 
Talvez nem seja propriamente um gênero, mas um “transgênero”, digamos 
assim, pois flerta com a ficção, com o ensaio, com a crônica, com a 
reportagem, com a poesia… Por isso, não me arrisco a fazer uma análise 
da literatura de viagem no Brasil, seria muito pretensioso da minha 
parte. Mas tenho minhas preferências, claro. No que se refere aos 
relatos não ficcionais, por exemplo, já li muitos livros que me 
pareceram descritivos demais, uma coleção de detalhes, diários repletos 
de pormenores. Acho isso enfadonho. Não me interessa saber o que o cara 
comeu no café-da-manhã, se ele escovou os dentes depois, se parou pra 
abastecer o carro… Nesse sentido, em geral, prefiro os escritores que 
viajam aos viajantes que escrevem. E especificamente em relação ao Encaramujado,
 um autor que me inspirou muito foi o Julio Cortázar. Na década de 80, 
ele viajou numa Kombi vermelha pela França, com a sua esposa de então, a
 Carol Dunlop. A partir dessa experiência, juntos, os dois escreveram Os Autonautas da Cosmopista.
 Além da qualidade literária (e da referência à Kombi, claro), o que me 
fascina bastante nesse livro é a destreza poética dos autores, que 
transformaram uma viagem tão aparentemente ordinária (o casal passou 30 
dias na mesma estrada, encostando em todos os pontos de parada que 
encontravam pelo acostamento) num relato incrivelmente sensível e 
criativo. Para mim, esse é o ponto: nos livros sobre viagem, é o olhar 
do viajante, mais do que a viagem em si, o que realmente me inspira e me
 interessa.


CL: Como você se organizou para fazer essa viagem? Estabeleceu datas, orçamentos, roteiro geográfico…?

AL: Entre a decisão de viajar e a saída, passei 
cerca de um ano cuidando dos preparativos. Na verdade, o mais difícil 
mesmo foi me desligar das relações e compromissos que me seguravam em 
São Paulo. O resto foi cair na estrada. Eu tinha amigos espalhados pelo 
país que eu queria visitar e pretendia também conhecer alguns festejos 
tradicionais da cultura popular brasileira. Estive por exemplo na Festa 
do Divino, no Maranhão, num festival do povo Yawanawa [foto], no Acre, 
num Encontro dos Povos do Cerrado, em Goiás… mas quando eu não ouvia 
nenhuma batucada por perto, geralmente os acasos é que me guiavam. Na 
maior parte do tempo, viajei sem lugar certo para ir nem hora marcada 
para voltar.


CL: Um projeto como o Encaramujado exige certo nível
 de desapego afetivo, não?. Por outro lado, deve proporcionar uma 
amplitude imensurável na capacidade de lidar e compreender gente 
diferente. Após a viagem, o que mudou no jeito com que você lida com as 
pessoas? É mais fácil ou mais difícil “se apegar” ou ter afinidade com 
outra pessoa? Por quê?

AL: Além do desprendimento inicial, na saída, quando
 é preciso se separar da família e dos amigos, durante a viagem também 
se pratica continuamente esse desapego afetivo em relação às pessoas que
 cruzam seu caminho na estrada. De tanto se separar dos outros, o 
viajante acaba aprendendo melhor como estar junto. Parece um paradoxo, 
mas as despedidas ensinam algo sobre os encontros. E o que sinto depois 
dessa experiência é que o desapego não precisa se confundir com uma 
certa frieza, ou até desdém, no trato com a vida, não é isso. Acho que o
 cuidado todo é para não cultivar falsas sensações de posse e controle 
em relação a alguém. Sem esse sentimento de “propriedade particular”, as
 amizades e relações amorosas tendem a ganhar uma profundidade leve, 
natural. Nesse sentido, sinto que o desapego afetivo, em vez de me 
afastar das pessoas, na verdade, pode até fortalecer as minhas relações.


CL: Como foi passar as experiências de uma viagem pelo Brasil em uma Kombi para um livro?

AL: Boa parte dos textos do Encaramujado 
foi manuscrita na estrada. Era uma cena muito comum me ver por aí, nos 
banquinhos de praça do interior, com o bloquinho de anotações na mão, 
escrevendo, escrevendo. De modo que o livro e a viagem foram ganhando 
forma e conteúdo juntos. Nesse sentido, não sei identificar muito bem 
quando foi que a viagem virou livro e como foi essa passagem porque, 
dentro de mim, o escritor e o viajante são inseparáveis, convivem como 
um só.


CL: Você se preocupou mais em fazer com que o leitor também 
viajasse e tivesse suas próprias sensações ou se sentisse em sua pele, 
vivendo os sentimentos que você viveu?

AL: Me fascina mais pensar que a imaginação dos 
leitores reinventa a minha viagem. Por isso, quando alguém me escreve 
para compartilhar suas impressões em relação ao Encaramujado, é
 como se as posições se invertessem: o leitor assume o volante da Kombi e
 eu vou no banco do passageiro, admirando uma viagem que já não é mais 
minha. Em vez da repetição da minha experiência, necessariamente pessoal
 e intransferível, acho que o livro oferece janelas. E cada leitor, à 
sua maneira, acaba reconhecendo ali suas próprias paisagens. É o que eu 
espero.


CL: O Brasil não é um país muito amigável quando se trata de 
estradas. Houve algum episódio em que você chegou a temer pela vida de 
sua Kombi (e sua Kombi a temer pela vida do motorista)?

AL: Na verdade, ao longo da viagem, até que fiquei 
com uma impressão positiva sobre a qualidade da malha rodoviária 
brasileira. É claro, percorri alguns trechos vergonhosos (no Piauí, por 
exemplo, me lembro de uma placa pintada à mão na beira da estrada, 
anunciando aos motoristas, ao mesmo tempo como advertência e como 
protesto, que viriam pela frente “86 km de desprezo e abandono”. Dali em
 diante, confirmando a placa, a pista se transformou numa sucessão de 
crateras). Me enrosquei em alguns atoleiros também, no Jalapão e na 
Chapada dos Guimarães (mas aí, foi mais por imprudência do motorista, 
que colocou a Kombi em território exclusivo a 4×4). O único episódio 
mais grave não teve relação com a qualidade da estrada: no Maranhão, me 
envolvi num acidente com dois ciclistas. A Kombi derrapou e tombou na 
pista. Todos ficaram bem, mas o carro teve que ser rebocado para o 
conserto. Nos cinco meses seguintes, continuei a viagem a pé.


CL: Se o Encaramujado tivesse sido escrito por outra pessoa, o quão diferente você acha que ele seria?

AL: Já dizia o velho Heráclito, aquela história de 
que um homem não se banha duas vezes no mesmo rio. Da mesma forma, um 
livro não se repete, nem mesmo pela pena do próprio autor, o que dirá 
por outra pessoa. O Encaramujado é obra de quem eu fui naquele momento. Nunca mais vai acontecer.


CL: Toda viagem pode ser uma oportunidade de autoconhecimento. Que Antonio Lino você encontrou pelos confins do Brasil?

AL: Durante a viagem, tive a oportunidade de 
conviver com vários Antonios. Fui agricultor, peão-de-obra, pescador, 
artista mambembe, alpinista, e muito mais. Essa possibilidade de me 
experimentar, de me descobrir plural e conhecer um pouco melhor esse 
monte de gente dentro de mim, foi sem dúvida um dos grandes baratos da 
viagem. Por isso, acabei preferindo não ficar com nenhum Antonio em 
especial. Na verdade, para mim, esse exercício de autoconhecimento é 
fascinante justamente pela contínua perdição de si mesmo. Mais do que o 
encontro definitivo, acho que o movimento da busca combina mais com um 
viajante.


CL: De tudo o que viu pelo caminho, o que você encontrou de 
mais diferente de você mesmo? Se tivesse de escolher, hoje, uma outra 
vida, qual das tantas retratadas no livro você escolheria? Por quê?

AL: Por mais interessantes e diferentes que tenham 
sido as experiências que vivi durante a viagem, tenho escolhido não 
estacionar em vida nenhuma. Isso não quer dizer viver superficialmente, à
 deriva, do tipo “pra onde me chamar eu vou”. É, na verdade, uma 
tentativa de se manter aberto, receptivo às novidades. E um cuidado 
também para não alimentar muita nostalgia da estrada, como se minha 
felicidade só fosse possível viajando. Quando começo a me sentir meio 
entediado, lembro de uma frase do Rilke: “Caso o seu cotidiano lhe 
pareça pobre, não reclame dele, reclame de si mesmo, diga para si mesmo 
que não é poeta o bastante para evocar suas riquezas…”. Atualmente, 
mesmo “parado”, morando num “imóvel”, tenho tentado seguir essa 
recomendação do Rilke: ao invés de escolher uma outra vida, mais 
poética, em algum lugar distante, no passado, procuro encontrar a poesia
 aqui mesmo, na vida que eu tenho hoje.


CL: Qual história inédita dos bastidores da viagem/ produção do Encaramujado poderia contar para nós?

AL: Tem uma historinha que acabou não entrando no 
livro, que aconteceu em São Luiz do Maranhão. Como eu disse, depois do 
acidente, segui viagem sem a Kombi. Depois de cinco meses a pé, rodando 
pela Amazônia, voltei para pegar o carro na oficina. Imagine, a Kombi 
parada aquele tempo todo, estava toda suja, uma poeira danada por 
dentro. Então estacionei em frente a uma pensãozinha em São Luiz e 
comecei a arrumação. Na calçada, fui organizando o que eu ia jogar fora,
 dentro de uma caixa de papelão. Lá pelas tantas, a caixa já cheia de 
cacarecos, chega um mendigo, conversa comigo e me pede pra fuçar aquele 
meu lixo. Deixo ele lá, mexendo no que eu havia descartado. E quando ele
 se despede e vai embora, o que me surpreende é que, entre tudo o que 
estava ali, ele escolhera justamente umas fotos de alguns amigos e da 
minha família, que eu havia jogado fora porque estavam já muito 
amassadas e molhadas e além do mais, eu tinha as cópias digitais. Aquilo
 me tocou profundamente. Um misto de compaixão pelo sujeito, já que 
aquele gesto me pareceu o cúmulo da solidão. E ao mesmo tempo, um 
incômodo, como se ele estivesse invadindo a minha vida ao levar aquelas 
fotografias. Até comecei a escrever um conto, baseado nessa história. 
Mas até hoje, ainda não acabei.


CL: O que fica de mais gratificante numa experiência como essa?

AL: Além de todos os aprendizados colhidos na 
estrada, sem dúvida, uma das maiores recompensas da viagem é essa 
possibilidade de compartilhar histórias com outras pessoas através do 
livro. Acontece de me escrevem contando das inspirações de um ou outro 
texto do Encaramujado, e&nbsp;isso me fascina, porque, de certa 
forma, isso quer dizer que minha Kombi nunca parou. Na imaginação de 
cada leitor, a viagem segue acontecendo.


CL: Como tem sido a aceitação do livro pelo público?

AL: Seis meses depois do lançamento, a primeira 
tiragem, de mil exemplares, já vai se esgotando, o que é um bom feito 
para um livro independente, dentro dos padrões do mercado editorial 
brasileiro. Entre algumas reportagens e entrevistas, que tem ajudado 
bastante na divulgação, sinto o boca-a-boca funcionando, muita gente 
comprando por indicação, ou que pegou o livro emprestado do amigo… 
Graças ao generoso empurrão dos leitores, posso dizer que o Encaramujado tem conseguido embalar bastante bem.


CL: A publicação de livros hoje, ainda que não seja 
acessível a qualquer um, é mais fácil do que nunca, já que existem 
impressões por demanda, editoras especializadas, dentre outras 
alternativas. O que isso implica para os autores?

AL: Mais e melhores oportunidades de ser lido, 
certamente. E mais responsabilidade também. Porque se começam a aparecer
 novas possibilidades de publicação (entre elas, a auto-publicação), o 
autor não pode mais se colocar naquela posição resignada, de “gênio 
incompreendido”, à espera de que alguma editora reconheça seu talento e 
venha bater à sua porta querendo publicá-lo. Me parece (como um palpite,
 quem pode saber?) que nós escritores precisaremos cada vez menos de 
qualquer tipo de chancela institucional para publicar nossos textos e 
estabelecer um contato direto com os leitores. Isso pode afetar 
profundamente as regras do mercado editorial e a forma como é 
comercializada a literatura. Vejo essa possibilidade com os meus 
melhores olhos.


CL: Você se sente “preso” ao tema de Literatura de Viagem? Quais são seus próximos projetos?

AL: Depois dessa viagem pelo Brasil que está contada no Encaramujado,
 eu já experimentei uma outra aventura: entre 2009 e 2010, andei dez 
meses pela África. Dessa vez, sem a Kombi. Fiquei dois meses num campo 
de refugiados em Gana e depois morei sete meses na Libéria, um pequeno 
país que tenta se recuperar de quatorze anos de guerra civil. 
Atualmente, estou trabalhando no meu próximo livro, que contará algumas 
das histórias que ouvi e vivi lá na África. Apesar de ser recorrente nos
 meus textos, não me sinto preso ao tema das viagens não, de maneira 
alguma. Muito pelo contrário: misturando viagens com literatura, o que 
eu sinto é liberdade.