O homem invisível
Autor: joaquim | Publicado: 2017-02-25T01:00:00-03:00






 Aos trabalhadores da RTP

 que
há 60 anos criam as mais engenhosas soluções

 para
fazer chegar ao espectador o produto televisivo



O
menino tem uns oito ou nove anos e lança ao avô um pedido habitual:



— Conta-me
uma história verdadeira, avô! Daquelas da televisão!

Desde
pequeno que o ancião lhe conta histórias do seu passado
profissional na televisão pública, sobretudo as dos tempos
pioneiros. Há alguns anos, encontrou nessas histórias uma maneira
de entreter ou fazer adormecer a criança; agora, tem ele próprio
algum prazer em recordar momentos que na altura eram, às vezes,
pouco agradáveis e até crispados. Aliás, esses episódios antigos
surgem-lhe mais nítidos do que as vivências recentes. A idade traz
destas contradições. 


— Já
tas contei todas, Ricardo! — mente ele, conscientemente. As
histórias não acabam nunca, sabe-o bem, a única limitação é a
memória. — Queres que te conte qual?

— Aquela
em que trocaram as cores das luzes da câmara do locutor, e ele fazia
caretas, a pensar que a câmara não estava a transmitir e que as
pessoas, lá em casa, não estavam a vê-lo — entusiasma-se o
miúdo. — E o teu colega que fez isso estava escondido a rir-se
muito!

Aquela
lembrança de uma brincadeira passada no Estúdio B do Lumiar
traz-lhe instantaneamente, sem saber por quê, outra recordação
mais antiga de algo a que estivera ligado, também naquele estúdio.
Não sabe se já a contou, mas envereda por essa peripécia:

— Vou-te
contar a do Homem Invisível — declara, confiante no êxito da
proposta.

— Conta,
avô, conta! Essa não conheço — delira a criança.

— Então
foi assim: no princípio da Televisão Portuguesa, havia um programa
que passava filmes policiais e que era apresentado por um senhor que
se intitulava “O Inspetor Varatojo”. Era visto por muita gente,
porque o senhor explicava muitas coisas dos filmes e a maneira como
os polícias e os detetives, por meio de raciocínio e muita
observação, descobriam os bandidos que faziam os crimes. Pedia aos
espectadores para estarem muito atentos e fixarem pormenores do local
do crime, como faziam os detetives espertos, para que lá em casa
pudessem também suspeitar de quem tinha sido o criminoso. O programa
era só isso: o senhor a explicar estas coisas e depois passava o
filme. Mas era muito popular.


Ricardo começa a ficar parado, preso à história.



— Como só tinha um senhor a falar, o programa era feito num estúdio
pequenino, ainda mais pequeno do que esta sala. E não precisava de
mais do que duas câmaras: uma para dar a cara do senhor e outra para
o mostrar em tamanho maior, a ver-se em fundo uma secretária ou um
mapa ou algo assim. Na altura, eu era operador de câmara, mas fazia
o que fosse preciso, das coisas técnicas. Nessa época éramos “meia
dúzia”, éramos como uma família. Ora, certa vez, o senhor Artur
Varatojo — era assim que ele se chamava — precisou de ir ao
Brasil, lá por coisas dele. E, portanto, não podia estar cá para
apresentar o programa, que passava uma vez por semana.

— Então,
gravaram-no a falar no estúdio, antes de ele ir embora, e no dia do
programa passaram o vídeo! — deduz o rapazito, já muito rodado em
tecnologias recentes.

— Pois…
O problema, Ricardo, é que nessa altura não havia gravadores de
imagem, só de som… — articula o avô, ciente da mossa que está
a causar nas certezas do petiz e do aumento de curiosidade que lhe
está a suscitar.

— Não
havia, avô? Como é que isso podia ser?

— Era!
Não havia. Tudo era feito em direto: peças de teatro, concertos,
provas desportivas, telejornais. Só quando alguma coisa não se
conseguia passar em direto é que se filmava.

— Já
sei, filmavam com uma máquina fotográfica, como aquelas que tens
guardadas — adianta-se o neto, a agrupar informações.

— Isso!
Mas maiores; máquinas de filmar que usavam grandes rolos de fita de
filme. Era um processo complicado, demorado e caro. Por exemplo, as
notícias para o Telejornal eram captadas em filme. O operador,
depois de as filmar, voltava para os estúdios, levava o filme ao
laboratório, onde era revelado; depois era montado, para tirarem as
partes sem interesse e só então era posto na máquina que o
transmitiria durante a emissão do Telejornal — descreve o
ex-técnico com pequenos lampejos no olhar. — Percebeste tudo?

— Hmm!
Acho que sim. O avô já tem falado disso.

— Mas,
dessa vez não filmaram o Inspetor Varatojo, já não me lembro por
quê. Se calhar, foi só porque o Inspetor não pediu esse serviço,
talvez porque tivesse gostado da solução engenhosa que combinou comigo.

— O
quê, avô, tu é que resolveste o problema? — recrudesce o
entusiasmo parental do rapaz. 


— Já
não me lembro de quem teve a ideia. Lembro-me de que o Inspetor veio
falar comigo, a dizer que tinha de ir ao Brasil, e depois alguém
teve a ideia. Não sei se foi ele ou eu ou alguma outra pessoa que
assistiu à conversa. Sei que nessa altura — o antigo operador de
câmara semicerra os olhos, a concentrar-se na memória que cada vez
está mais volátil — devia ser aí por 1961, 62...,  andavam a
passar na televisão os filmes do Homem Invisível. Com grande êxito.
E uma coisa levou à outra. Pois se o Inspetor não estava cá…
estava invisível. Às vezes umas ideias puxam as outras.

— O
quê, avô, o quê? — o jovem não cabe em si de excitação.

— Se
não podia ver-se o Inspetor em imagem, porque é que não se havia
de fazer como nos filmes do Homem Invisível? O quê? — Pôr o
Inspetor Varatojo a apresentar à maneira do Homem Invisível! Como?
— Um tipo qualquer embrulhado em ligaduras. Ou então… invisível.
Com a voz do Inspetor.

— Eh,
avô, isso era batota, não? Só o som?

— Era
só um programa, mas o problema é que ficava uma imagem muito pobre,
sem movimento. Televisão são imagens a mexer. É o que as pessoas
esperam. Então resolvemos dar-lhe algum movimento, para parecer
verdade, e a coisa ficou combinada. Fizeram-se as gravações de som
do Inspetor Varatojo a apresentar os seus filmes policiais e ele pôde
ir à vida dele.

Com
tanto contacto com filmes, o ex-técnico aprendera alguma coisa da
maneira de fazer render uma história, até porque também passara pela realização. 


— O
que combinaram, avô? Diz, diz! — desvaira o moço, com tanto
suspense.

— No dia do programa — acho que era às segundas-feiras — apontou-se uma câmara de frente para uma secretária com uma máquina de escrever em cima, e outra  câmara só a mostrar a máquina, do ponto de vista de quem olhasse por cima do ombro direito de quem estivesse sentado à secretária a escrever à máquina. Era uma máquina daquela época, grande, mecânica, com uma letra metálica em cada braço comandado por uma tecla. À hora do programa, quem estivesse em casa a assistir ouvia o bater das teclas e o Inspetor Varatojo, com a voz de sempre, a apresentar os filmes, mas não via o Inspetor, supostamente sentado à secretária, a ler o que batia à máquina; só a parede para lá da secretária e da cadeira. 

— Um sorriso deliciado, mas subtil, aflora ao rosto do narrador. 

— A outra câmara ia mostrando a máquina de escrever a bater as teclas sem ninguém lhe tocar. Ninguém, não! A voz do Inspetor avisara no princípio, em tom maroto, que nesse programa ele próprio estava invisível… 

— Boa,
avô, fantástico! Isso devia ser ainda mais interessante do que nos
outros dias, não? Mas como é que as teclas batiam sozinhas?

— Eh,
eh, eh! — a voz excitada do miúdo é música para os ouvidos do
ancião. É hora de lhe fazer, finalmente, a revelação. — Por
baixo da secretária em que a máquina estava pousada, estava eu, com
dez cordéis presos aos dedos, cada cordel a um dedo e a um braço da
máquina… Enquanto ouvia a voz gravada do Inspetor, eu ia puxando
ora um, ora outro cordel, dando a ideia de que o Inspetor invisível é
que estava a acionar as teclas...

— Caramba,
avô! Afinal, nesse dia, o homem invisível eras tu! 


— Sim,
e era duplamente verdade — eu também estava bem invisível por
debaixo da secretária.

— E as pessoas a julgar que era o Inspetor Varatojo invisível… Esta foi boa, avô! Devia ser muito divertido trabalhar na Televisão. Quando for grande, quero ir trabalhar para a Televisão. Agora, queres jogar à bola?



Joaquim
Bispo



*
* *