chico
Autor: Sérgio Luna Martins | Publicado: 2013-06-03T22:38:00-03:00


Nunca esteve tão seco, anunciava o rádio.
Isso não serviu para aumentar minha sede, a privação de sono pela qual eu vinha
passando me impedia de dar importância para muita coisa. Apesar disso, comprei
uma garrafa de água mineral na primeira esquina apenas para sentir que eu podia
fazer algo com minhas pernas e braços, assegurar-me de que eu não havia sido
definitivamente amaldiçoado pela imobilidade do ônibus onde acabava de passar
quase duas horas, com as clarabóias travadas, seguindo as espirais de um odor quase
sólido composto pelos corpos gastos que se amontoavam entre olhares de profunda
indiferença mútua.

Os únicos sorrisos lá de dentro
dirigiam-se com escárnio a um homenzinho, do interior, aparentemente. 

Sentado no fundo do ônibus, ele conversava
com a filha pelo telefone, sua voz rústica amplificada pelo chão de latão
expelia torrentes de expressões antigas e palavras de pronúncia duvidosa de
maneira tão natural que me fez pensar que a reação dos passageiros só podia ser
inveja, pois fazia tempo que os donos dos pescoços torcidos para debochar do
capiau haviam perdido aquela inocência.

O ombro esquerdo roçando
desconfortavelmente no do homem sentado ao meu lado, em estado de transe eu
sentia o calor inacreditável daquela tarde pressionar minha cabeça, forçando um
pensamento incômodo para o lado de dentro, me tornando subitamente consciente
de cada dobra em minha testa que se pregava à de cima, até formarem algo
parecido com um bolo de carne oleosa que só não me escorria pelo rosto porque eu
tinha os ossos orbitais inchados pelo cansaço.

A vidraça embaçada à minha esquerda tremia
tão rapidamente acompanhando os espasmos da lataria que lembrava água suja em
ebulição, estalando na moldura metálica, coroando a parte visível do dia lá
fora com sua tampa vítrea de panela.

O torpor produzido pelo ar quente que
envolvia o congestionamento tinha aberto outra dimensão no continuum temporal
da tarde, onde ninguém se surpreenderia ao observar do alto, num devaneio
desesperado, a salamandra metálica cruzando a cidade, retorcendo-se entre os
pedestres, sua língua pestilenta exalando fumaça para refrescar-se enquanto
lambe os corpos daqueles que tentam escapar.

Na poltrona do corredor, sentado sobre o
local onde devia estar o motor do ônibus, eu podia ouvir cada pistão trabalhar,
transformando minhas próprias artérias em condutoras do diesel preto que jorrava
sob os assentos e provavelmente fora recebido dentro dos tambores de
distribuidores ilegais (que diminuíram o preço após adulterá-lo) pelos donos da
empresa – da qual eu era o cliente mais relutante –, os mesmos que agora se
divertiam no alto de suas coberturas, brincando de passar com os carros de
autorama dos filhos sobre maquetes da cidade, espiando pelas janelinhas das
casas, planejando asfaltar cada sala de estar para evitar desvios
desnecessários.

Rasgos se formavam em meu rosto, que doía
uma dor surda de quem se esquece do que precisa fazer para permanecer acordado
e simplesmente não dormiu, convertendo o par desconforto físico e confusão
mental numa marreta de demolição, colidindo contra minha caixa craniana.

Finalmente abri os olhos, maxilares
travados de nervosismo, e tive uma surpresa distante ao ver tantos rostos ainda
apontados para o fundo do ônibus, risinhos atentos e orgulhosos que pareciam
chiar nos cantos das bocas. 

Muito entretidas, todas as caras traziam a
estampa de uma espécie de irritação encantada, mirando fixamente o homenzinho
que representava suas bóias salva-vidas, o último recurso para, dadas as
condições daquela tarde, manter as frágeis constituições psíquicas flutuando
sobre a superfície, e abafar o incomodo que se sente ao pensar a respeito de si
próprio.

Assim, o dia atordoado transformava-se numa
parcela bem-ordenada de suas existências, livre de auto-indagações O que foi
que eu fiz da minha vida?, assegurando ao bem comportado coletivo humano em
trânsito que o melhor a fazer era permanecer comportado, insinuando a certeza
providencial – a corda estendida no fundo do poço – de que o propósito de suas
vidas era diariamente cumprido, a recompensa estava próxima para os que tomavam
o som mecânico do cartão de ponto a perfurar-lhes as almas por manifestação da
graça divina, o mais belo dos hinos religiosos. 

Percebi que também tinha encontrado a
salvação, uma maneira segura de fechar a chave de registro que extinguiria o
fluxo ilimitado de tédio, combustível usado de maneira involuntária na luta
contra minha própria sanidade. 

Senti minha consciência elevar-se,
flutuando naturalmente, indo da indignação ao riso num vôo perfeito, e me juntei
aos passageiros que se voltavam nas poltronas ou faziam complexos números de
contorcionismo agarrados aos corrimões, para gozar da fascinante aversão
proporcionada pelas maneiras simples do homenzinho, que ainda falava ao
telefone e calçava botinas que davam a impressão de terem sido grosseiramente
raspadas para eliminar todo o couro – engraxadas, apesar disso – e tinha
remendos nos cotovelos do paletó que eram quase da mesma cor do tecido
original. 

Não se via sequer uma gota de suor em sua
testa roceira, e ele seguia na conversa interminável com a "fia",
rindo alto, despreocupado, tratando de aconselhá-la sobre como proceder quando
"a mãe" voltasse da roça e assegurando que logo, logo, estaria de
volta dessa "confusão de cidade grande”.

Aquela torrente de ódio estava longe de
ser gratuita, era merecida, estávamos desorientados pelo calor enquanto ele tinha
um chapeuzinho de festa junina no cocuruto e não parecia preocupado com o fato
de as janelinhas do teto estarem travadas, nem com a necessidade cotidiana de
armar o espírito com punhais, manter o corpo em prontidão para produzir gestos
bruscos, a pressa em perder a pouca vida que resta justificando qualquer
grosseria.

Precisei conter as gargalhadas depois de
alguns instantes a consumi-lo com os olhos, a raiva que senti minha vida toda
tinha finalmente encontrado um propósito. 

Saudávamos uns aos outros, em estado de
comoção, meus companheiros de ônibus e eu, e, zombando solidariamente, chacoalhávamos
os ombros e erguíamos as palmas das mãos, Vê se pode!

Nossos rostos se contorciam de excitação, o
desprezo, expresso em risadinhas ou servindo de fluido lubrificante para
comentários, era nosso elo magnético. 

Aproximávamo-nos do êxtase quando
assistimos o homenzinho dar Tchau, fia!, erguer-se sobre pernas frágeis e,
tropeçando, saltar do ônibus com suas simplórias botinas bem engraxadas na
parte mais feia da avenida, onde as calçadas eram feitas de concreto em escombros
misturado à terra vermelha, e os carros passavam bem rente aos pedestres.

O ambiente tornou-se mais leve, nós
conservávamos o encantamento adquirido que protegeria o veículo durante o resto
da viagem, e, ao sair dali, todos nos olhariam com curiosidade pelas nossas
maneiras tranqüilas, olhar plácido, do tipo que só se atinge quando algo
grandioso acontece.

Bem feito para esse caipira, pensamos,
nossas almas em comunhão ali dentro, e aguardei pelo retorno das minhas
preocupações, protegido por aquela paz de espírito recém-conquistada.



por José Castañera