O Missionário
Autor: Vitor Gouveia | Publicado: 2011-07-30T01:52:00-03:00

“Eu não tive escolha.  Ou era meu emprego ou a verdade”,  e arrematou a tulipa de cerveja com  uma golada que tragou meio copo.  “Não vou ficar remoendo, não... Tenho  família, uma filha...”  O   Homem, que bebia ao seu lado, num boteco no Largo da Carioca, parou de   falar e pôs a mão açodadamente no bolso de trás da calça, puxando a   carteira. Do bolso dos níqueis, retirou uma três por quatro. Era uma   menina alva como uma pomba, de cabelos lisos e olhos esbugalhados.   “Eu   sei o que é isso”, disse o outro, na outra ponta do balcão, que bebia   com vagar a cerveja, “também tenho uma filha. Eu acho que faria  qualquer  coisa por ela. Às vezes penso que se alguém fizesse alguma  coisa pra  ela, eu mataria!”, terminou com o resto de cerveja que  restara em seu  copo americano.  O   Homem da outra ponta do balcão tirou do bolso uma nota de dez reais e   pagou pelas duas garrafas de cerveja que bebera com o amigo enquanto   conversavam. O que o ladeava pôs a mão na carteira do outro, não queria   que lhe pagasse a bebida. O da extremidade do balcão insistiu, Deixa de   bobeira, rapaz, ele disse. O balconista já estava de volta da caixa   registradora com o troco. Era pouco, o homem da ponta do balcão lhe   agraciou com uma gorjeta. Não precisava, senhor, respondeu.  Era   final de expediente, e Jorge trabalhara tanto, envolto em tantos   processos, tantos despachos, que nem vira o tempo passar. Por isso   estava no bar, bebendo, antes de pegar o trem do metrô para casa. Saíra   maquinalmente do edifício onde ficava seu escritório, na Avenida Nilo   Peçanha. Até atravessar o vestíbulo, despediu-se como um robô   enferrujado dos faxineiros, cumprimentou com um lance de cabeça o   ascensorista, que achou estranha a débil deferência de quem sempre lhe   tratara tão afetuosamente. Torciam pelo Fluminense e isso os aproximou;   só falavam disso enquanto Jorge circulava pelos andares do edifício do   Ministério Público Federal através do elevador.  Caminhou   pela calçada; atravessou a Avenida Graça Aranha apressadamente – o   sinal o admoestara com seu verde intermitente; cruzou a Avenida  Rio  Branco, seguindo em direção ao metrô. Só então caiu em si. Balançou a   cabeça como quem acaba de acordar da sesta e arremeteu. Estava prestes a   descer as escadas rolantes em meio à multidão que pelo rol de entrada   da estação do Largo da Carioca acorria. Foi até a esquina e resolveu   parar no bar cujo cardápio lhe apetecia desde os tempos da faculdade.   Sentou-se no banco e pediu uma cerveja e um sanduíche de pernil. O   garçom lhe atiçou a lembrança. Olhando-o por cima dos óculos escuros que   sempre punha ao sair do trabalho, teve a certeza de que o garçom o   havia reconhecido.  Dois   homens conversavam ternamente, como se já estivessem ali por uma meia   hora. Jorge sabia que o bar é um ímã, que torna tanto os que nele bebem   pouco quanto os que nele se embebedam confidentes; homens simples   desfiam teses sobre qualquer assunto; aposentados vetustos falam dos   amores passados aos jovens; juízes se dignam a colóquios sórdidos com   qualquer tipo que se aproxime.  Acompanhara   somente o final do diálogo entre os dois. Depois de sentar-se ao   balcão, apoiando o peso do torso nos antebraços sobre o aparato de   vidro, de onde o garçom retirou o pernil despedaçado para lhe preparar o   sanduíche, Jorge deixou sua mente evadir-se de si novamente. Bebeu,  mas  foi como se não o tivesse feito. Só o sabor do pernil, quiçá pelo  longo  tempo sem degustar da iguaria, pôde trazê-lo de volta.  A   cevada amalgamada ao trigo e à proteína animal o tornou mais desperto.   Até onde sua vista pôde alcançar, acompanhou com atenção os homens que  o  circunstavam, e que agora caminhavam em direção à Avenida Chile. O  que  bebia ao seu lado punha com cuidado a foto de sua filha na  carteira, no  exíguo compartimento dos níqueis, quase a esbarrar na  multidão afoita ao  sair do trabalho; o da extremidade do balcão falava  enquanto  tamborilava com a mão esquerda sua própria perna.  Ao   perdê-los de vista, Jorge novamente caiu fleumático no nada de sua   mente. Quando voltou a si, a cerveja já havia descido por completo pelo   seu esôfago; sobrara-lhe um pedacinho do sanduíche. Jogou o pão fora e   mastigou lentamente o que sobrara do pernil. Pagou a conta, disse até   mais ao garçom, que lhe respondeu. Um lembrara do outro, de fato.  Caminhou   lentamente até a estação. Menos de um minuto. Desceu as escadas   rolantes. Era o ápice do afluxo de passageiros. O dia útil chegava ao   fim. Havia filas para pagar as passagens, filas nas máquinas para   carregar o cartão dos usuários dioturnos do metrô e havia filas para   ultrapassar as roletas. Jorge as transpôs como um sonâmbulo.  Uma   mulher deslumbrante passou por ele no rol. Usava uma calça colada ao   corpo, sapatos altos, uma camiseta amarela; os cabelos eram como um   polvo, saltitando sobre os ombros. Seus olhos se arregalaram. Sua   atitude pachorrenta celeremente desapareceu. Jorge seguiu a mulher, mas   até mudar de seus passos até este momento lentos para um caminhar   intrépido, a mulher o despistou. Uma dezena de transeuntes se interpôs   entre Jorge e seu alvo feminino na direção das escadas rolantes que a   estavam levando até a plataforma. Jorge tentou ultrapassar um senhor   obeso que estava a sua frente. Avançou pela esquerda, mas deu de cara   com um muro humano de caminhantes desesperados para retornar às casas.   Perto da escada rolante, viu a mulher descer correndo do último degrau   em direção à composição que partiria à Zona Sul. Refugou como um cavalo   açoitado. Nem se pudesse alcançá-la... Jorge morava na Pavuna.   A   freada inesperada, num segundo, foi interrompida pela multidão que   vinha das catracas. Jorge, empurrado, compulsoriamente caminhou indeciso   como um boi rumo ao abate. Olhava para o chão; estava a ponto de se   perder em devaneios estéreis novamente.  Quando   peristalticamente concentrou-se para acertar o pé direto no degrau que   assomaria logo abaixo dele, outra mulher o deteve. Uma mulher de idade   indefinida, pele carmesim; usava um vestido gris escuro no busto e   notadamente mais claro da cintura para baixo; os joelhos ora apareciam,   ora se escondiam por baixo da barra do vestido, como crianças num   pique-esconde; os olhos, embaçados, escondiam-se por detrás de uma lente   grossa; seus cabelos eram desgrenhados e encanecidos. Toda tez   comprimia-se em torno dos olhos; aqueles olhos quase cerrados, olhos de   uma quase cega, sugavam para sua órbita todo o rosto da mulher  grisalha,  como o Sol atrai despoticamente os corpos celestes que em  torno dele  giram; as têmporas eram gretadas como se lhe as tivessem  cavado com um  estilete cego; suas sobrancelhas, arqueadas num “v” em  ângulo obtuso; a  boca aberta, pois o lábio superior também fora atraído  pela densa  gravidade impressa pelos olhos defeituosos; a testa,  fresada.  A   mulher arqueara seu corpo para ver com a maior clareza possível os   degraus que corriam. Tateou o corrimão. Quase caiu, pois numa escada   rolante isso deve ser feito concomitantemente ao passo, contudo não se   sentira segura para pisar o degrau.   Jorge   caminhava a passos curtos e fitava-a. Ficou esperando alguém lhe   oferecer ajuda, tinha medo de socorrê-la e piorar situação que já lhe   parecia deveras perigosa. Ninguém apareceu. Mesmo evitando, teve que lhe   oferecer sua mão. Antes que Jorge a levantasse, a mulher segurou com   força seu antebraço.  “Me ajuda, meu filho?”  Sua   voz era jovem, mas insegura. Jorge a olhava com intensidade, talvez  por  saber que a mulher não o mirava, senão quando intentava pisar algum  dos  degraus rolantes e refugava.  “Claro”, disse Jorge segurando-lhe o antebraço com a outra mão. “Vamos lá... Olha o degrau e... Pronto”.   Na   escada, Jorge concentrou-se, desde a subida, com a descida. Não havia   pessoas à frente deles. Ninguém subira na escada enquanto a senhora   lutava contra a falta de visão. Atrás deles, a multidão se espremia   entre os degraus. Na escada que subia para o rol e trazia os passageiros   da viagem de trem, todos os observavam. Alguns pensaram se tratar de  um  casal esquisito. A maior parte dos que subiam olhavam para Jorge e  com  ele se solidarizavam; era um recado mudo de boa sorte, de parabéns,  de  vocês vão chegar bem à plataforma. Jorge se sentiu bem.  Enquanto desciam ficaram em silêncio. Jorge estava concentrado em realizar sua boa-ação, a mulher só olhava para baixo.  Na metade do caminho, Jorge a inquiriu.  “A senhora está acostumada a andar sozinha aqui?”  “Sim. Sempre tem alguém pra me ajudar.”  “Então... Estamos chegando. Isso, isso mesmo... Mais um pouquinho e... Pronto!”   Não   foi bem um gritinho de júbilo, entretanto estava bastante feliz. Era a   mesma inflexão que usava com sua sobrinha ao vê-la realizar alguma   tarefa ou brincadeira pela primeira vez.  “Obrigado, meu filho. Vai com Deus”  “Vai com Deus, Senhora.”  Ateu   que era, sorriu. Não de si próprio. Não obstante sua condição de  ímpio,  sentiu-se abraçado por Deus, mas era como uma abraço de mãe, de  um  freira gordinha, de uma catequista velhinha. Só depois de passado o   calor do amplexo dEle(a/as) pôde rir de si mesmo.  Num   instante, a plataforma estava como sempre, àquele horário do dia. A   mulher se perdeu na multidão que se ricocheteava em frente aos lugares   onde se abririam as portas da composição vindoura. Jorge olhou para   todos os cantos. Seu altruísmo agora era só seu e da mulher de cinza –   com efeito, era somente de Jorge, pois no dia seguinte, a mulher iria   descer pela mesma escada e contar com a ajuda de outro estranho, o que   faria sua atitude de herói esvair-se da memória da simpática ceguinha.  A   mente sem luz e sem cais de Jorge jazia agora no trabalho, no bar, no   caminho para o metrô. Outra pessoa, renovada, estava agora a se apinhar   no formigueiro . Sorria, bem de leve, mas sorria. A alma sorria mais   desavergonhadamente ainda. Não podia demonstrar o quanto se sentia bem   por ter feito o bem. Nem atinou que deveria ficar triste por pouco ter   ajudado aos outros até então, tampouco pôde – ou não quis – concluir que   não poderia ter feito outra coisa, que nem um facínora negaria seu   braço à mulher.  Pensava   em ajudar mais gente, aos seus vizinhos pobres, frequentar a  associação  de moradores, ministrar aulas de alguma coisa no curso  pré-vestibular  comunitário.  Foi   então que sorriu de si mesmo pela primeira vez. A porta do trem se   abriu. Seu sorriso fátuo não se abalara, enquanto quedava-se ao sabor   dos homens e mulheres que o empurravam para o vagão superlotado.  Do   jeito que entrou, ficou. Braço direito para cima, pé direito pisando   outro pé de quem não podia se movimentar, senão pela força da multidão   enfurecida.   Imóvel,   refém dos rumores do vagão em movimento e dos colóquios que ainda se   podiam escutar, tendo em vista a dificuldade para amigos, mães e filhos,   casais se manterem juntos, lutando contra as torrentes de corpos   humanos; fustigado pelos odores ora de cigarro, ora do miasma dos   hálitos, ora das axilas malcheirosas, Jorge matutava feito um   enxadrista. Para cada vaticínio humanista e beneficente que lhe aplacava   o coração, seguia-se um leve sorriso indolente e censor para consigo.   Como se quisesse desfrutar para sempre do prazer de ter ajudado a  mulher  míope, Jorge criava irrefreavelmente elucubrações de uma vida  nova,  cheia de doação, comunitária, mais dos outros do que de si. Tão  logo se  imaginava coletando cães sarnentos nas ruas, como se cochilasse  numa  sessão de cinema, uma mão invisível logo lhe esbofeteava de leve,  como  que para acordá-lo e lhe tirar um sarro do devaneio juvenil no  qual  acabara de embarcar. Imaginou-se plantando árvores nas ruas, Mas  na hora  da minha pelada?, retorquiu-se, balbuciando a pergunta entre as  cabeças  e ombros bem ao seu lado. Sorriu novamente. Não havia como  controlar o  furor de Madre Teresa que lhe subia à cabeça. Era uma visão  atrás da  outra, um sorriso atrás do outro, de modo que quem o olhasse  ali naquele  furdunço pensaria que sorrira desde o momento em que  entrara no vagão  até sua a saída, na estação terminal da Pavuna.     Quando  deu por si,  já no dia seguinte, Jorge já estava no elevador com quase  uma dezena  de pessoas e o ascensorista. Olhou para o relógio. Final de  expediente.  Virei mesmo um Zumbi, pensou.  “Quem   joga Domingo, Rafael Moura ou Fred?”, perguntou ao ascensorista sem  lhe  dardejar o olhar, mantendo-o fixo para a porta que logo se lhe  abriria.  “Fred”. Silêncio.  “Espero   que não se machuque, né, Jorge...”, o ascensorista não conseguiu   sustentar por muito tempo o gelo que tencionara dar no seu camarada,   “Com o Fred a gente nunca sabe, só que na noite ele não desfalca a   mulherada: joga todas e marca um gol atrás do outro.”  Os   homens no elevador sorriram timidamente, senão Jorge, que gargalhou e   jogou o diário esportivo no colo do ascensorista, assim que a porta se   abriu para o andar térreo. Bateu no ombro do funcionário, que se   despediu levantando sua mão esquerda.  Ao   sair do edifício, Jorge não sabia para aonde ir. Deu três passos em   direção à Avenida Antônio Carlos. Parou. Pensou. Volveu e seguiu rumo ao   Largo da Carioca.  Lá   chegando pediu o mesmo do dia anterior. Olhou o garçom dos dias de   faculdade. O homem parecia querer lhe falar; ao menos, deu todas as   condições a Jorge para que iniciasse a conversa. Jorge preferiu comer e   beber, somente.  Errou   novamente pelos bulevares vazios de sua mente. Estava a olhar para a   sua direita, na mesma direção onde os desconhecidos que lhe haviam   despertado um fiapo de interesse no dia anterior caminhavam, mas não   enxergava o ir e vir dos trabalhadores na praça. Seus olhos refletiam as   imagens que deveriam penetrar seus olhos.  Teve   de esbugalhar os olhos e balançar a cabeça. Um borrão de gente   apressada foi se desfazendo e transmutando-se numa imagem nítida. A   mulher de vestido cinza andava indecisa recortando a multidão.   Perscrutou-a; estava como no dia anterior, a não ser pelo vestido gris.   Agora vestia um bege.   Um   pastor fazia o discurso para seus fiéis, rodeado por algumas dezenas   de pessoas. A mulher esbarrou numa senhora mais velha. Falou algo ao seu   ouvido; a senhora crente lhe respondeu algo muito rapidamente, e as   duas pararam e voltaram suas atenções à pregação. Tão logo o culto   improvisado foi encerrado, a senhora mais velha pegou a quase cega pelo   antebraço, caminharam pelo Largo, passaram em frente ao bar onde Jorge   estava e foram até o metrô. Desceram.  Jorge   assustou-se. Pagou rapidamente o seu lanche sem se despedir do garçom.   Foi até a entrada do metrô, preocupado que ficara com a mulher que mal   enxergava. Quem será essa mulher que a levou até a estação?, pensou.  Num  átimo, parou como se fora petrificado. Duas mulheres que vinham  atrás  lhe esbarraram, uma em cada espádua. A da sua direita reclamou.  Jorge  sequer a escutou. Lembrara do que a frágil ceguinha lhe dissera à  mesma  hora do dia anterior.  Sua   pasta ficara no balcão do bar. Voltou para lá apressado, sem poder   correr, sob pena de servir como bola de boliche e derrubar meia dúzia de   transeuntes.  A   pasta ainda estava lá, robusta, cheia de papéis. Havia levado trabalho   para a casa. A imagem da mulher indefesa já lhe ocupara a cabeça, e  com  ela os sorrisos. Sorria de si próprio mais do nunca.  Atrás   o balcão o garçom. Estava de costas, lavando uma fileira de copos   americanos sujos de cerveja. Ainda com os dentes de fora, criou coragem.  “Eu não conheço o senhor?”, disse Jorge, coçando o queixo.  “Conhece   sim”, respondeu o garçom, lavando o último copo, “você não mudou  nada”,  virou-se o balconista, escorando-se na borda pia, enxugando as  mãos,  “nem seus amigos. Eles sempre aparecem aqui”.  “Os da faculdade?”, perguntou Jorge, baixo e ininteligivelmente, de si para si.  “Toma”, disse Jorge, tirando do bolso cinquenta reais, “põe na conta”.  “Você não tem conta aqui, que dirá pendura.”  “Eu   sei. Eu vou voltar aqui amanhã. E depois de amanh... Não, depois de   amanhã é sábado. Volto aqui na segunda. Já deve ter aí”, Jorge apontou   para a nota que o garçom segurava, “uns sete sanduíches de pernil”.  “Mas   o senhor não precisa pagar tudo agora. Pra quê?”, respondeu o garçom,   mostrando toda a sua incredulidade diante da situação, perquirindo a   cédula.  “Eu   sou meio esquecido. Não é por mal, eu sou assim. Nos últimos tempos   isso tem ficado pior. Esses cinquenta reais vão me fazer voltar aqui.   Aliás, quinze desses cinquenta são seus”  “Não   precisava”, respondeu-lhe o garçom, com uma inflexão de quem já   dramatizara agradecimento parecido a outros fregueses que lhe haviam   dado gorjeta. “Quem doa algo – pode até ser pouco dinheiro – tem uma   missão especial aqui nessa Terra. Pena que essas pessoas de bom coração   não se dão conta. Você pode ser uma delas”.  Jorge   sorriu. De si mesmo, como fizera nas últimas vinte e quatro horas. A   viagem de volta para casa já não lhe seria tão fatigante, contudo não   menos fátua que a do dia anterior, ao contrário.  “Isso não é nada, mas não é nada mesmo”.                                      <!--[if gte mso 9]>     Normal   0         21         false   false   false      PT-BR   X-NONE   X-NONE                                                                                                     <![endif]--><!--[if gte mso 9]>                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                <![endif]--><!--[if gte mso 10]>   /* Style Definitions */  table.MsoNormalTable  {mso-style-name:"Tabela normal";  mso-tstyle-rowband-size:0;  mso-tstyle-colband-size:0;  mso-style-noshow:yes;  mso-style-priority:99;  mso-style-qformat:yes;  mso-style-parent:"";  mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;  mso-para-margin-top:0cm;  mso-para-margin-right:0cm;  mso-para-margin-bottom:10.0pt;  mso-para-margin-left:0cm;  line-height:115%;  mso-pagination:widow-orphan;  font-size:11.0pt;  font-family:"Calibri","sans-serif";  mso-ascii-font-family:Calibri;  mso-ascii-theme-font:minor-latin;  mso-fareast-font-family:"Times New Roman";  mso-fareast-theme-font:minor-fareast;  mso-hansi-font-family:Calibri;  mso-hansi-theme-font:minor-latin;}  <![endif]-->