eu quero que ela morra
Autor: ~ | Publicado: 2016-07-25T06:46:00-03:00

Primeiro imagino uma ligação, passadas as nove da noite, quando estou lendo no sofá. Oi, vem a voz do outro lado, desculpa ligar a essa hora. Tu pode falar? Imagina, não tem problema, pode falar. Tu tá em casa? Tô. Por quê? Será que eu posso dormir aí essa noite? ... Pausa. Pode, claro. Mas o que que houve? Aconteceu alguma coisa? Sim... Mas eu te conto depois, quando chegar, pode ser? Tá, tranquilo. Só vou juntar umas coisas aqui e já tô indo. Acho que uns 20 minutos, meia hora no máximo. Tá? Tá, te espero. A noite segue com uma conversa sobre uma viagem, uma traição, a quebra de confiança, a desilusão com todos aqueles anos. Depois, em uma linha mais modesta, mas não menos fantasiosa, vem um encontro casual no fim do dia. Olha, tá indo pra casa? Tô. Ah, beleza, vamos juntos. Mas pra dizer a verdade tava mais afim de uma cerveja. Bah, eu também. Foi, então? Foi. O boteco com as mesas na calçada não fica longe, e, cerveja atrás de cerveja, falamos sobre como as coisas não vão bem, sobre como relacionamentos são difíceis. Às vezes eu penso em ficar um tempo fora, sabe? Porque não tenho mais a mesma vontade de estar em casa, de chegar. Um olhar cúmplice, um sorriso de canto, quase imperceptível, e sabemos de tudo.


***

Eu quero que ela morra. Não é um impulso homicida, mas uma vontade muitas vezes genuína. Isso mesmo, senhor, nenhum remorso acompanha. Que ligação tenho com ela para me impedir de querer que aconteça? Então é isso mesmo o que eu quero: que ela morra.



***


Às vezes os dias são de um calor opressor, que escorre pelas paredes e ocupa todo o ar. Existir, nesses dias, é um desafio. Arrastei-me até o trabalho procurando a sombra das árvores que não passavam de um consolo vão, e quando o vento soprava e as rajadas de ar quente atingiam meu rosto eu podia ter certeza de que o inferno era real e eu caminhava por ele. Era um desses dias, e gotas de suor escorriam pelas laterais do meu rosto quando finalmente ocupei minha cadeira.

Naquela época, eu tinha ainda menos certeza. O que eu estava fazendo e por que estava fazendo eram questões obscuras cujas respostas eu evitava. Em vez disso, empurrava meus dias, um a um, na expectativa de apenas sobreviver - ao trabalho, a mais um ano, a uma cidade estanque.

Ao final da tarde, não era mais ameno do que ao meio-dia. Os termômetros digitais marcavam 47°C poucos minutos antes das sete horas. Os ônibus passavam lotados, com rostos e corpos suados que se espremiam uns contra os outros. O semblante daquelas pessoas era vazio de expressão; toda a humanidade que pudesse haver por trás dos olhos encontrava-se resumida ao cansaço e ao calor.

Poderia ser um sofá ou uma geladeira. A caixa ocupava quase toda a extensão do corredor em frente à porta do meu apartamento. Quando comecei a tentar movê-la, a porta do elevador se abriu. Ela devia ter mais ou menos a minha idade e saiu seguida por dois homens empurrando um suporte com mais duas caixas.

- Meu Deus, desculpa ter bloqueado tua entrada - ela exclamou. - A gente vai pôr a caixa pra dentro agora.

Fiquei olhando enquanto ela abria a porta para os dois homens, que entraram e em seguida retornaram com as mãos livres. Saí do caminho para que pudessem mover a caixa, e mais uma vez o elevador se abriu. Eu havia parado em frente à porta e não consegui me afastar o suficiente para evitar a colisão.

- Opa, desculpa - eu disse, ao mesmo tempo liberando a passagem e virando para ver em quem havia esbarrado.

- Não, tudo bem - ele passou com duas malas e parou no corredor ao meu lado. - Tu mora aqui? A gente tá mudando agora, eu que peço desculpa pela confusão aí.

- Amor, trouxe as malas? - ela surgiu na porta e veio ao encontro dele enquanto os dois homens empurravam a caixa da geladeira para dentro.

Estavam casados há cinco anos. Moravam em um apartamento no centro, mas queriam um bairro mais seguro e tranquilo, além de estar mais perto do trabalho dela. Ele era webdesigner, ela arquiteta. Perguntaram sobre a rotina do prédio, tinham se apaixonado pelo apartamento quando visitaram uns meses antes. Pintaram duas paredes e trocaram a pia da cozinha antes da mudança. Estavam muito felizes de finalmente se instalar. Eu só queria entrar em casa.

- Bem-vindos - eu disse, enfim. - Se precisarem de alguma coisa, por favor, fiquem à vontade, é só bater.


***

Eu não costumava interagir muito com as pessoas naquele prédio. Por mais simpatia e amabilidade que eu julgasse despender toda vez que cruzava com alguém nas escadas, no elevador ou no hall, meus vizinhos simplesmente pareciam ser esse tipo de gente - pessoas cinzas, ranzinzas, que não gostam de outras pessoas e para quem coletividade é apenas uma palavra.

Um dos moradores, a quem a aposentadoria havia dado tempo para encontrar problemas, costumava brigar com a síndica toda vez que se encontravam. Os dois discutiam, ela ignorava as reclamações e, como forma de punição, ele cortava a luz - ora do apartamento dela, ora dos ambientes comuns, quando não dos dois. Em uma das tentativas mais ousadas de atingi-la, o mesmo morador ergueu um pequeno monte de terra na entrada do prédio, fincou sobre ele dois pedaços de madeira, rusticamente pregados em formato de cruz, e, apoiado no chão em frente à escultura, um pedaço de papelão exibia os dizeres "aqui jaz um prédio".

Depois de alguns anos presenciando situações dessa natureza, pouca coisa me surpreendia, mas, aos olhos de quem talvez não estivesse acostumado, tudo aquilo seria estranho. Por isso, tive um pouco pena do casal de desavisados, tão feliz com a mudança. Vocês não sabem onde vieram parar, senti vontade de dizer. Eu não esperava que pessoas normais, gente como eu, com quem eu poderia de fato dialogar, morassem naquele lugar.



***


Eu não esperava, acima de tudo, que não só dialogaria com essas pessoas como elas se tornariam minhas amigas. No início, eram encontros casuais quando estávamos chegando ou saindo. Falávamos de amenidades - lugares para conhecer no bairro, o que valia a pena comprar no mercadinho ao lado e o que era melhor deixar para o supermercado, os hábitos peculiares de alguns vizinhos. Aos poucos, essas conversas começaram a se estender, e nos víamos parados no corredor, entre as duas portas, terminando assuntos antes de entrar em casa. Foi questão de tempo até o primeiro "não quer entrar? A gente pode tomar uma cerveja e continuar conversando lá dentro". Eu comecei a frequentar o apartamento deles e eles o meu.

Ela trabalhava em um escritório de arquitetura que prestava consultoria em construções sustentáveis, viajava bastante a trabalho. Ele, no momento, não tinha emprego fixo; trabalhava de casa com diferentes clientes. Dava pra viver. Por enquanto isso bastava e não queria voltar para a rotina de um escritório. Com ela eu tinha em comum o feminismo. Discutíamos sobre o que líamos a respeito, o machismo dos colegas homens com quem trabalhávamos, diferentes situações por que já havíamos passado e o que fazer diante delas. Com ele, eram os vinis. Vinicius, Elis, Chico, Noel, Cartola. Ele me emprestou alguns dos discos dele, eu emprestei alguns dos meus para ele. A vida inteira eu quis ter vizinhos assim e agora eu tinha.


***

Foi ao som de Cartola - ainda é cedo amor - que um dia dividimos uma garrafa de vinho.

Era ele quem costumava fazer as compras, e por três vezes nos encontramos em frente ao elevador, carregados de sacolas na volta do supermercado. "A gente pode combinar de ir juntos na próxima", ele disse. E assim fizemos. Passamos a dividir o peso das sacolas e a comprar em conjunto produtos que valia a pena adquirir em quantidade para aproveitar promoções.

Em um fim de tarde de junho fomos mais uma vez juntos ao supermercado. A chuva cobriu a cidade enquanto percorríamos os corredores em busca de pão, carne, papel higiênico, arroz, produtos de limpeza. Quando a porta automática se abriu à nossa frente, a água que jorrava do céu, embora sem força, não dava sinais de que ofereceria uma trégua. Corremos, mas as poucas quadras que separavam o supermercado do prédio foram suficientes para que chegássemos encharcados, a água escorrendo de nossos cabelos. Essa noite pede um vinho, ele disse. Se ele quisesse, eu tinha um. Era só guardar as compras, trocar a roupa molhada e a gente poderia comer qualquer coisa enquanto bebia. Ele queria? Claro, por que não.


***

Se fosse possível explicar tudo o que acontece, nossa perspectiva e entendimento do mundo seriam outros. É como imaginar como seria a vida se os dias tivessem mais ou menos horas, se pudéssemos nos deslocar no tempo da mesma forma como nos deslocamos no espaço, se fôssemos capazes de recordar todas as memórias de uma existência - o mundo, da forma como o concebemos, não existiria.

Os meses que se seguiram àquela noite foram obscuros. Dias que vieram, um a um, que fizeram mudar a estação e a cara dos dias do lado de fora mas também o que pairava do lado de dentro, entre duas portas do terceiro andar. Não há como dizer que algo aconteceu, tampouco que não. Nunca tive coragem de dizer em voz alta; se mentalizar palavras bastasse para que viessem ao mundo e nele se concretizassem, ela estaria morta. &nbsp;Contam as lendas que, uma vez proferidas, as palavras são imbuídas de um poder que antes não possuíam. Não ditas, planam no reino das coisas imaginadas, impossibilitadas de agir no mundo; enunciadas, ganham vida e podem enfim tocar a realidade.

Estou sentada em meu sofá, segurando uma taça de vinho e conversando com o silêncio que envolve a sala. Do outro lado do corredor, eles talvez estejam jantando. Uma noite igual a tantas outras do final do inverno, quando na rua o verde retoma seu espaço e o ar aos poucos começa a esquentar, prenunciando a primavera. Uma noite igual a tantas outras, a não ser, talvez, pelas palavras que nela chegaram ao mundo. Basta o impulso - inspirar e deixar que percorram o caminho em direção à vida: eu quero que ela morra.