Autor: Eric Ribeiro | Publicado: 2011-10-25T17:48:00-07:00

"Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Mais de tardezinha  que de manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assentada aos poucos  e com mais força enquanto a noite avança. Não são pensamentos escuros,  embora noturnos. Tão transparentes que até parecem de vidro, vidro tão  fino que, quando penso mais forte, parece que vai ficar assim clack! e  quebrar em cacos, o pensamento que penso de você. Se não dormisse cedo  nem estivesse quase sempre cansado, acho que esses pensamentos quase  doeriam e fariam clack! de madrugada e eu me veria catando cacos de  vidro entre os lençóis. Brilham, na palma da minha mão. Num deles, tem  uma borboleta de asa rasgada. Noutro, um barco confundido com a linha do  horizonte, onde também tem uma ilha. Não, não: acho que a ilha mora num  caquinho só dela. Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumas  ferem, mesmo essas que são bonitas. Parecem filme, livro, quadro. Não  doem porque não ameaçam. Nada que eu penso de você ameaça. Durmo cedo,  nunca quebra.    Daí penso coisas bobas quando, sentado na  janela do ônibus, depois de trabalhar o dia inteiro, encosto a cabeça na  vidraça, deixo a paisagem correr, e penso demais em você. Quando não  encontro lugar para sentar, o que é mais freqüente, e me deixava  irritado, descobri um jeito engraçado de, mesmo assim, continuar  pensando em você. Me seguro naquela barra de ferro, olho através das  janelas que, nessa posição, só deixam ver metade do corpo das pessoas  pelas calçadas, e procuro nos pés daquelas aqueles que poderiam ser os  seus. (A teus pés, lembro.). E fico tão embalado que chego a me curvar,  certo que são mesmo os seus pés parados em alguma parada, alguma  esquina. Nunca vejo você - seria, seriam? Boas e bobas, são as coisas  todas que penso quando penso em você. Assim: de repente ao dobrar uma  esquina dou de cara com você que me prega um susto de mentirinha como  aqueles que as crianças pregam umas nas outras. Finjo que me assusto,  você me abraça e vamos tomar um sorvete, suco de abacaxi com hortelã ou  comer salada de frutas em qualquer lugar. Assim: estou pensando em você e  o telefone toca e corta o meu pensamento e do outro lado do fio você me  diz: estou pensando tanto em você. Digo eu também, mas não sei o que  falamos em seguida porque ficamos meio encabulados, a gente tem muito  pudor de parecer ridículos melosos piegas bregas românticos pueris  banais. Mas no que eu penso, penso também que somos meio tudo isso, não  tem jeito, é tudo que vamos dizendo, quando falamos no meu pensamento, é  frágil como a voz de Olívia Byington cantando Villa-Lobos, mais perto  de Mozart que de Wagner, mais Chagal que Van Gogh, mais Jarmush que Win  Wenders, mais Cecília Meireles que Nelson Rodrigues.    Tenho  trabalhado tanto, por isso mesmo talvez ando pensando assim em você.  Brotam espaços azuis quando penso. No meu pensamento, você nunca me  critica por eu ser um pouco tolo, meio melodramático, e penso então tule  nuvem castelo seda perfume brisa turquesa vime. E deito a cabeça no seu  colo ou você deita a cabeça no meu, tanto faz, e ficamos tanto tempo  assim que a terra treme e vulcões explodem e pestes se alastram e nós  nem percebemos, no umbigo do universo. Você toca minha mão, eu toco na  sua.    Demora tanto que só depois de passarem três mil dias  consigo olhar bem dentro dos seus olhos e é então feito mergulhar numas  águas verdes tão cristalinas que têm algas na superfície ressaltadas  contra a areia branca do fundo. Aqualouco, encontro pérolas. Sei que é  meio idiota, mas gosto de pensar desse jeito, e se estou em pé no ônibus  solto um pouco as mãos daquela barra de ferro para meu corpo balançar  como se estivesse a bordo de um navio ou de você. Fecho os olhos, faz  tanto bem, você não sabe. Suspiro tanto quando penso em você, chorar só  choro às vezes, e é tão freqüente. Caminho mais devagar, certo que na  próxima esquina, quem sabe. Não tenho tido muito tempo ultimamente, mas  penso tanto em você que na hora de dormir vezemquando até sorrio e fico  passando a ponta do meu dedo no lóbulo da sua orelha e repito repito em  voz baixa te amo tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quem dorme e  sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espaços azuis, pérolas no fundo do  mar. Clack! como se fosse verdade, um beijo."(Caio Fernando Abreu - Carta Anônima)