O demônio do subúrbio
Autor: rubem cabral | Publicado: 2013-07-02T10:37:00-03:00









Rio de Janeiro, Engenho de Dentro, 1999.





“Nunca passe pelo Beco do Capeta às sextas, depois da
meia-noite”, diziam muito sérios os meninos aos novatos no bairro. Falado assim,
fora de algum contexto, isso poderia soar um bocado ameaçador, mas “Capeta” fora
só um garoto de onze anos que muito propriamente ganhou o apelido ao jogar uma
bombinha de São João – ou um cabeção de nego, a lenda variava – acesa no cabelo
da mãe, vingando-se por ela ter escondido o seu Telejogo. Não me recordo do
nome real do guri, devia ter nome de velho, em homenagem ao avô, feito
Adamastor, Felisberto, Lourival. E nem o Capeta aceitava que o chamassem de
qualquer outra coisa senão daquele apelido que lhe caía como luva. No entanto,
sei que ele era miúdo para a idade; que tinha olhos saltados, cabeleira
cacheada e era magrelo, amarelo e feio como deve ser o próprio demo. Lembro-me
também que ninguém ganhava dele na carniça, no jogo de botão, no bate-begue, no bafo-bafo de figurinhas,
ou fazia cerol melhor ou mais cortante para as pipas.


“Beco” também não seria uma denominação adequada; na
verdade o lugar era uma vila de casas sem saída, na rua onde morávamos, destas
antigas dos subúrbios do Rio, cheia de aposentados, com enorme portão de ferro
na entrada, ruazinha de paralelepípedos no meio e habitações estreitas de
“altos-e-baixos” geminadas, cheias de antúrios, samambaias e
comigo-ninguém-pode em vasos nas calçadas que faziam o papel de varandas.


Eu era só um filhote então, você sabe, o tempo é cruel
com os cães. “A vela que brilha duas vezes mais forte, brilha pela metade”. Pois
é, depois de meros dez anos já somos quase anciões e, com dezenove, feito tenho
agora, meio cego, surdo e desdentado, nem se fala... Na época, com apenas sete meses
de idade, já era enorme; uma descarrilhada e peluda locomotiva de quatro patas,
meio vira-latas, meio Pastor Alemão. Eu era o Bandit, não o medroso cãozinho do
Jonny Quest, mas um que arrastava Zezinho e Carlinhos pela correia, driblando os
ônibus 606 no meio da rua, caçando gatos, participando das brincadeiras de “polícia
e ladrão” e sendo o gandula oficial nos jogos de futebol, sempre trazendo de
volta a bola de meia ao “campo” - que era só uma calçada com chinelinhos
delimitando as traves do gol.


Minha nossa! Eu me perdi, não? As memórias agora vêm
feito uma torrente caudalosa, parecem ter vontade própria. Eu perco fácil o
fio... Bem, por que nunca passar pelo beco depois da meia-noite? Hum, isso pede
por mais história.


Mudara-se recentemente para o novíssimo e único edifício
da rua um garoto comprido, de olhos cor de inverno, de cabelos louros cortados
no melhor estilo “reco”; o André “Galego”. Penso que os pais davam mais
liberdade às crianças nesse tempo, acho que eram menos preconceituosos também. Pois
o pai do Galego tinha um Corcel II do ano, era gerente do Banco Nacional, porém
logo o moleque vivia tão encardido e machucado como qualquer dos meninos menos
abastados da vizinhança. De fato, o Capeta gostou e desgostou dele tão logo o
conheceu; o louro era obviamente outro alfa, outro líder nato de matilha.


Como esperado, em pouco mais de um mês o novo menino já
mostrava sua capacidade de liderança ao conduzir a invasão de um cinema falido,
de cuja laje todos os guris passaram a soltar pipas, a fumar escondido Minister
ou Continental, a competir para ver quem cuspia ou mijava mais longe. Com
facilidade o Galego ganhava quase todas as bolas de gude deles, todas as
figurinhas, inclusive a rara “baleia” do álbum da Disney. Saltava mais longe e
nunca foi “carniça”. E pecado dos pecados: em cinco disputas diferentes cortou
e arrematou quatro pipas do Capeta, o nosso campeão dos ares.


Aproximava-se o carnaval e os meninos costumavam sair
todos de Bate-Bola ou Clóvis, feito diziam os primos deles que viviam em São
Gonçalo, terra das cafifas. A vizinha Dona Marilda “Portuguesa” desenhou e pintou
unicórnios para as capas de cetim negras e prateadas, e todas as casas da
vizinhança cheiravam tal qual mictório público, por causa das “armas”; das
bexigas de boi infladas que eram curtidas nas áreas de serviço, sob o Sol forte
daquele Fevereiro quente e seco. Zezinho de vez em quando urinava sobre a sua
para deixá-la ainda mais fedida, eu às vezes também, sem que ele soubesse. Na
sua, Carlinhos passava água com pimenta do reino e sal, para que ardesse na
pele ao se bater em alguém – não que ele tivesse a intenção de machucar de
verdade, mas porque era coisa que todos os outros meninos faziam.


No sábado de carnaval, ao sair às ruas, naturalmente o
Galego já liderava o grupo de bate-bolas e eu só ia seguindo atrás, com uma
capa de Batman atada à coleira e uma máscara preta que não me deixava ver
direito. Latia e me assustava depois de cada batida das bexigas na calçada e devido
aos silvos estridentes dos apitos que os meninos tinham nas bocas. Era
divertido ver as crianças pequenas chorando de medo e o pastor da Igreja
Batista correr atrás da gente com um pedaço de pau na mão.


Capeta seguia o grupo meio atrasado, obviamente
entristecido por agora apenas ser mais um no bando.


Passávamos pela passarela por sobre a estação do trem
suburbano para provocar uns garotos vestidos de carrasco do outro lado do
bairro, na Rua Goiás. Repentinamente, vimos uma pipa, linda, linda, com rabiola
longa, de papel de seda azul e hastes artisticamente vergadas, que caía do céu.
Os meninos logo se esqueceram de que era carnaval e nas ruas distantes, outros
garotos, fantasiados ou não, com cabos de vassoura ou bambus, correram em nossa
direção. 


Para a decepção de todos, o “pião” passara por nossas
cabeças e fora levado pelo vento de encontro aos cabos de energia do trem. Seria
questão de minutos até que os rapazes mais velhos chegassem com varas compridas.
Foi então que o Galego disse algo que ele se arrependeria pelo resto de seus
dias.


— Tá voada,
tá voada! Essa é tua, Capeta! Vai lá
que a gente te dá cobertura! Ou vai dizer que tu vai medrar? Que não tem
coragem?


“Coragem?”, o louro provocava alguém que levara um camundongo
morto para a sala de aula e colocara na cadeira da tímida professora de
Português, que finalmente estafou, e fora substituída pela Mara “Megera”, que só
no primeiro dia de aula expulsou três da sala. Alguém que costumava tomar banho
de piscina e fazer xixi na caixa
d’água da casa do temível Seu Coimbra “da bengala”, que fizera um Judas ridículo
do mesmo Seu Coimbra num Sábado de Aleluia e pendurara num poste em frente à
casa do homem, ficando fazendo caretas e rindo da expressão indignada do pobre quando
o vira sair.


Para piorar, os meninos, todos eles, perceberam de
longe a provocação, o jogo de disputa pela liderança que ali se formava, feito
quando dois cães cheiram os traseiros antes de decidirem se vão morder ou
abanar a cauda para um estranho. Começaram com “ihs” e “ahs”, a dizerem
bobagens como “chamou o pai de careca, a mãe de cabeluda”. Ainda que
indiretamente, citar a mãe desquitada e mal falada do Capeta era o suficiente para
tirá-lo do sério.


Por trás da máscara de caveira com cabelo laranja, ele
devia estar apavorado, mas não demonstrava. Talvez somente eu, consegui cheirar
o medo nele.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; — Vai
tomar no cu, Galego! Tá pensando o quê? Eu sou macho! – Respondeu, levantou a
máscara e escarrou no chão.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Subiu
e sentou na lateral da passarela com a agilidade e graça dum macaco, chegou a ameaçar
ficar de pé sobre os kichutes para
demonstrar que não tinha medo. Com a mão direita segurou-se com firmeza ao
corrimão da passarela, flexionou as pernas e inclinou o corpo em direção ao
vazio, esticando o braço esquerdo e usando a haste de madeira da bexiga para
alcançar a pipa.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O objeto
passava a dois ou três centímetros do cabresto da voada, sem lograr alcançá-lo e ele inclinou ainda mais o corpo.
Receosos, Carlinhos e Zezinho já aconselhavam que ele desistisse.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Daí,
ele se desequilibrou e, no reflexo de não cair, segurou num cabo de alta tensão.
Um estrondo feito um tiro se ouviu e percebi um cheiro horrível de eletricidade
no ar. As mangas da roupa de cetim em preto e branco e o cabelo laranja se
inflamaram, e o Capeta despencou em chamas feito um anjo caído, até beijar os
trilhos que corriam abaixo.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Felizmente
algumas pessoas tudo viram e correram à estação, para evitar que ele ainda
fosse atropelado por um trem. Dias depois, escutando os meninos, eu soube que
ele resistiu por uma semana no hospital, com setenta por cento do corpo
queimado e oito fraturas.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A
mãe, Dona Josefa, não suportou bem a perda do filho único, mesmo uma peste
feito o Capeta, que cabulava aula e repetia a quinta série pela segunda vez.
Trancou-se em casa e, alguns meses depois, morreu do coração enquanto dormia.
Na vila, a casa desde então ficou fechada, esperando pelo provável desenrolar
de algum inventário financiado talvez por um parente distante.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Meus
donos não perceberam, mas eu passei a ver frequentemente o falecido sentado à
porta de sua casa vazia, ainda fantasiado e com os cotovelos apoiados nos
joelhos, como se chorasse a morte da mãe. Um dia, ao me notar latindo para ele,
acenou e riu, sinistramente, me fazendo correr ganindo para casa com o pelo todo
arrepiado.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eu
não sei o que se passa depois que alguém morre, talvez por um tempo não tenham
noção de seu novo estado e vaguem perdidos, pode ser que tentem comunicar-se
com os vivos, que tentem retomar às suas rotinas. O fato é que depois da última
vez que vi o fantasma do menino, ele desapareceu, mas a sensação de frio, de
estranheza, essa permaneceu por lá, feito uma aura escura, uma mácula de sangue
que, ainda que bem esfregada, nunca sairia de verdade.


***


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quase
um ano se passou lentamente, como o tempo parece que sempre se arrasta quando
somos jovens, traindo-nos e acelerando mais tarde, quando nossa vida na Terra
está por acabar. Eu cresci e me interessei pelas lindas cadelas no bairro,
correndo em bando atrás de todas em cada cio, voltando sempre magro, com
carrapatos ou sarna. Imagino que tenho algumas dezenas de filhotes espalhados
por aí. Já os meninos, eles se esqueceram do Capeta, somente às vezes
comentavam sobre a valentia sem noção do falecido, e sobre como eu me assustava
e latia quando passava frente à casa da família dele, que continuava trancada e
inabitada.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Daí
alguém começou com uma história, um boato ou lenda urbana, que o beco fosse
assombrado, que ninguém teria coragem de passar a noite por lá, em especial na próxima
sexta-feira treze de Fevereiro de 1981, próximo no aniversário da morte do
menino.


— Eu passo a noite lá, suas mulherzinhas. Chego
meia-noite e passo fantasiado de bate-bola, só pra mostrar que já tenho pelo no
saco! Ora, o Capeta morreu porque foi burro, foi só um acidente! – Falou o
Galego ao restante do bando, quando começaram a comentar sobre o beco
assombrado.


Carlinhos e Zezinho então sugeriram que o louro me
levasse junto. Porque eu poderia ver o fantasma e avisar quando ele estivesse
lá. De longe, do portão da vila, o bando observaria a prova de valentia do
nosso líder.


Como combinado, André Galego deu um jeito de sair à
noite – disse aos pais que ia dormir na casa de algum amigo, coisa que não
precisou confirmar porque quase ninguém tinha telefone à época -, e levou a
fantasia de bate-bola escondida na mochila. 


Uma névoa fria e espessa, estranha naquele Fevereiro
tão seco, começou a baixar depois das onze da noite. Próximo da meia-noite,
alguns gatos cruzando escandalosamente nos telhados, fazendo tanto barulho
quanto demônios torturados, fez parte dos meninos desistir do desafio e buscar
o calor de suas camas. Faltou luz de repente, mas Carlinhos retornou à nossa
casa e voltou com uma vela acesa e entregou ao louro, rapidamente.


Galego continuou firme, sentado à porta da casa do
Capeta, vestido com a ridícula roupa de cetim bicolor, sozinho feito um palhaço
sem picadeiro e plateia. Para os meninos aglomerados junto do portão da vila,
ele era um herói; alguém mais corajoso que o Capitão Aza ou o Ultraseven. Mas
eu, sentindo todos os meus ossos gelados por antecipar algo ruim, eu farejava o
medo do guri, percebia como ele tremia e fazia um esforço sobre-humano para que
ninguém notasse.


O relógio-carrilhão de alguma casa da vila começou a
soar a primeira de doze badaladas. Meu pelo do lombo eriçou, senti frio e vi o
Capeta atravessando o muro que fechava a ruela central da vila. Desta vez ele
tinha o rosto ferido, como se fora de plástico e houvesse derretido
parcialmente. Os olhos brilhavam metalicamente e a cabeleira cacheada estava
falhada em várias partes, deixando exposto o couro cabeludo em carne viva. A
fantasia de cetim meio carbonizada estava grudada nos braços, peito e pernas.


Comecei a latir e uivar, desesperadamente. Galego
levantou-se do degrau junto à porta da casa e urinou-se, sem dizer uma palavra.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aparentemente
os meninos junto do portão da vila não viram nada, só ficaram sobressaltados
devido à barulheira que eu fazia.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Galego
parecia não poder se mexer, tremia e a vela em suas mãos vacilantes criava
sombras fantasmagóricas e bruxuleantes.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; — A
hora da vingança é a hora mais doce, Galego! Olha, onde estou agora não é nem tão
ruim assim, logo, logo poderei seguir pro descanso eterno, feito o Padre
Montenegro costumava dizer nas missas, lembra? Mas você, você meio que armou
pra mim, né? E eu caí que nem um patinho! Morri porque fui burro, feito você
comentou. Burro, eu? Só aqui, de todos os lugares do mundo e somente hoje eu
poderia aparecer pra você! Quem é o burro então, hã?! Veja, o que é teu tá
guardado, eu já vi o seu futuro. Tu vai queimar também, mas não por uns
segundos! Vai queimar toda a eternidade! Ha-ha-ha!


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O louro
continuava mudo, tremendo de forma convulsiva. Os olhos viravam nas órbitas,
espuma começava a se formar nos cantos de seus lábios muito pálidos.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; — Mas
o mais divertido disso tudo, é que eu não posso te fazer mal diretamente, ou
iria acabar no mesmo buraco imundo onde você vai morar um dia, ha-ha-ha. Porém,
quem precisa? – Ele completou, enfiando uma das mãos sobre a pele solta e
elástica que cobria o seu rosto, esticando-a, como se fosse uma máscara de
látex. — BU! – Ele gritou.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O
louro ganiu e saiu correndo, deixando, no entanto, a vela cair sobre a manga da
fantasia. O cetim rapidamente se inflamou e, quando ele alcançou o portão da
vila, mais parecia o Tocha Humana dos quadrinhos do Quarteto Fantástico, embora
não houvesse dito “Inflame!”.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Felizmente
um dos meninos encontrou um regador cheio no meio das plantas que os velhos
cultivavam nas calçadas e conseguiu apagar as chamas. A gritaria acordou alguns
vizinhos e eles correram para telefonar para um hospital do orelhão mais
próximo.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; — Será
assim, igualzinho, Galego. Mas para sempre, sempre, sempre... – Foram as
últimas palavras do Capeta, antes de sumir, aliás, tendo antes piscado amistosamente
um de seus olhos cor de metal derretido para mim.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; André
Galego sobreviveu às queimaduras de segundo e terceiro grau, apesar de ter
ficado coberto de cicatrizes. Não muito depois do incidente, a família mudou-se
do Engenho de Dentro para algum destino desconhecido pelos vizinhos. Diziam que
ele só conseguia dormir sob o efeito de fortes remédios. Que ficava repetindo:
"para sempre” e olhando para o vazio.


***


Mesmo hoje, alquebrado pelo acúmulo dos anos, mais
mancando do que propriamente caminhando, ainda sinto frio quando passo defronte
a vila, pelo nosso lugar assombrado, pelo Beco do Capeta. Sei que não fui um
cão perfeito, mas minhas poucas e pequenas maldades – bifes roubados de cima da
pia, um sofá rasgado, um enorme buraco no jardim cheio de flores
recém-plantadas, um gato que eu quase matei certa vez - devem me assegurar
algum lugar bom no além. Talvez então, quando eu alcançar o outro lado,
Adamastor, Felisberto, Lourival, ou seja lá como ele realmente se chamou...
Pode ser que então ele me explique direito como funciona a morte e o que vem
depois dela, sobre como os mortos conseguem às vezes interagir com os vivos.


Quem sabe, depois, já redimidos de nossas faltas, fantasiados
outra vez, portando máscaras, apitos e bexigas de boi fedorentas, não
voltaremos todos a brincar, desta vez nos Campos Elísios?

Autor: Rubem Cabral