Visita
Autor: Bianca | Publicado: 2013-04-12T10:25:00-07:00


&nbsp;






Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, 
sentindo as sombras se adensarem nojardim que ficava logo após aqueles 
degraus onde eu pisava agora, estendidos até o portãozinho enferrujado 
que há pouco eu abrira, ouvindo os rumores da rua coados pela espessa 
folhagem, olhando seu rosto envelhecido e doce, com os cabelos presos na
 nuca e um velho camafeu sobre a gola de renda, tudo um pouco antigo, 
como se ela gostasse de tocar piano quando entardecia, bebericando 
qualquer coisa leve como um chá de jasmins, enquanto as sombras na 
escada ficavam mais e mais densas, até que os ruídos das crianças fossem
 amortecendo nas calçadas e de repente ela percebesse ter ficado 
completamente no escuro, apesar das luzes da rua refletidas com um 
brilho frio nos cristais empoeirados do armário, e então.
Então ela 
me olhava com seus olhos gentis acostumados à sombra e talvez não 
distinguisse bem meus contornos contra a rua ainda batida de sol, mas 
não fiz um movimento antes de perceber que seus lábios abriam-se 
amáveis, como num sorriso, um sorriso antigo, desses dirigidos a um 
fotógrafo de aniversário, e para não perturbá-la disse apenas que queria
 ver o quarto dele, e achei difícil dizer qualquer coisa, e não consigo 
lembrar se realmente disse ou apenas meti a mão no bolso para mostrar um
 amassado recorte de jornal, sem dizer nada, e então o seu sorriso se 
alargasse mais, compreendendo, mas ainda assim discreto, e ela afastasse
 lentamente o corpo como dizendo que estava às ordens e depois me 
conduzisse pelo corredor silencioso e atapetado e eu visse os retratos 
dos velhos parentes mortos dispostos pela parede e juntando ao acaso os 
olhos claros de um, o vinco no canto da boca de outro, a mecha rebelde 
no cabelo de um terceiro, o ar solitário de um quarto — e antes que ela 
se detivesse aos pés da escada, os dedos da mão esquerda postos sobre o 
corrimão branco, um pouco espantada com a minha demora —, mas antes 
disso eu já tivesse tido tempo suficiente para recompor o rosto dele, 
traço por traço de seus velhos parentes mortos, e como uma garra áspera 
me apertasse então a memória e para não sufocar eu olhasse rapidamente a
 salinha com móveis de madeira e palha e visse a um canto o piano 
entreaberto com a xícara de chá de jasmins e um fino fio de fumaça ainda
 subindo e depois.
E depois sorrisse para ela, também amavelmente, e 
subisse devagar a escada, acompanhando o ritmo de seus passos, e visse 
seus sapatos de saltos grossos, e desviasse o olhar para minha própria 
mão, tão branca quanto o corrimão da escada, e voltasse a mesma garra 
áspera na minha garganta e pensasse, então, pensei nos dedos dele, todos
 os dias, fazia tanto tempo, desbravando o mesmo caminho pelo corrimão 
empoeirado, sentindo o vago cheiro de mofo se desprender de todos os 
cantos e novamente parasse, opresso, e novamente ela me acudisse, à 
porta do quarto, dizendo em voz baixa, tão baixa que tento lembrar se 
ela realmente chegou a dizer alguma coisa como: era aqui que ele morava:
 e abrisse a porta com seus gestos lentos e acendesse a luz e então.
Então
 julguei ver nos olhos dela um brilho fugitivo de lágrima muitas vezes 
contida, e antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente, que bastava 
voltar as costas e descer correndo as mesmas escadas, sem tocar no 
corrimão, passar pela porta entreaberta da sala sem olhar para o piano, 
atravessar o corredor sem erguer os olhos para a galeria de retratos e 
alcançar a porta carcomida e novamente o jardim e novamente abrir o 
portãozinho enferrujado e sair para a rua quente de sol e de vida, mas.
Mas
 sem fazer nenhuma dessas coisas, desviar-me de seu corpo frágil e 
penetrar no quarto e saber, então, que já não poderei dar meia-volta 
para ir embora e.
E dentro do quarto, olhar para os livros 
desarrumados nas prateleiras, a cama com os lençóis ainda fora do lugar,
 como se há pouco alguém tivesse se erguido dali, e uma reprodução 
qualquer na parede, talvez uma figura disforme de Bosch que mais tarde 
eu olharia com atenção, tocando talvez, talvez tocasse no papel 
amarelado e sorrisse pensando em todos os monstros que ele carregava 
consigo sem jamais mostrá-los a ela, que dizia não ter tocado em nada, 
toda de preto, apenas aquele camafeu de marfim no pescoço, e eu pensasse
 em prendê-la um momento mais até que ela tocasse com os dedos da cor do
 camafeu nos veios duros da porta e não dissesse nada, como se tudo em 
volta se obscurecesse e de repente apenas aquele movimento dos dedos 
sobre os veios duros da madeira da porta tivesse vida, embora fosse 
morte, e também essa coisa que chamamos saudade e que é preciso 
alimentar com pequenos rituais para que a memória não se desfaça como 
uma velha tapeçaria exposta ao vento. Ela já não sorri. Apenas diz que é
 melhor que eu fique sozinho, e fecha a porta, e se vai, depois, 
deixando-me enredado num movimento que preciso escolher, porque não é 
possível permanecer para sempre estático no meio do quarto, atento 
apenas ao rápido e confuso desenrolar da memória. Mas nada faço. 
Permaneço em pé no meio do quarto e a porta se fecha sobre mim. E vejo 
os telhados onde jogávamos migalhas de pão para os passarinhos, 
escondidos para não assustá-los, até que eles viessem, mas não vinham 
nunca, era difícil seduzir os que têm asas, já sabíamos, mas ainda assim
 continuávamos jogando migalhas que a chuva dissolvia, intocadas. Não 
era difícil vê-lo ali, e ouvir seus passos longos subindo de dois em 
dois os degraus para abrir a porta e ficar me olhando sem dizer nada, 
até que nos abraçássemos e eu sentisse, como antigamente, a mecha 
rebelde de seu cabelo roçar-me a face como uma garra áspera e então 
soubesse nada ver, nada ouvir, e movimentasse meu corpo parado no meio 
do quarto para a cama sob a janela e mergulhando a cabeça nos lençóis 
desarrumados procurasse uma espécie de calor, imune ao tempo, às traças e
 à poeira, e procurasse o cheiro dele pelos cantos do quarto, e o 
chamasse com dor pelo nome, o nome que teve, antigamente, e nada 
encontrasse, porque tudo se perde e os ventos sopram levando as folhas 
de papel para longe, para além das janelas entreabertas sobre o telhado 
onde não restam mais migalhas para os pássaros que não vieram nunca. Mas
 não choro, mesmo que de repente me perceba no chão, buscando uma marca 
de sapato, um fio de linha ou de cabelo, os cabelos dele caíam sempre, 
ele os jogava sobre os telhados pelas tardes, repetindo nunca mais, 
nunca mais, e acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos 
poucos fossem nos bastando miádas alegrias cotidianas que não 
repartíamos, medrosos que um ridicularizasse a modéstia do outro, pois 
queríamos ser épicos heróicos românticos descabelados suicidas, porque 
era duro lá fora fingir que éramos pessoas como as outras, mas nos 
cantos daquele quarto tínhamos força sangue esperma, talvez febre, feito
 tivéssemos malária e delirássemos juntos navegando na mesma alucinação 
que a matéria fria da guarda da cama não traz de volta, porque tudo 
passou e é inútil continuar aqui, procurando o que não vou achar, entre 
livros que não me atrevo a abrir para não encontrar seu nome, o nome que
 teve, e certificar-me de que a vida é exatamente esta, a minha, e que 
não a troquei por nenhuma outra, de sonho, de invento, de fantasia, 
embora ainda o escute a dizer que compreende que alguns outros devem ter
 sentido a mesma dor, e a suportaram, mas que esta dor é a dele, e não a
 suportaria, e saber que tudo isso se perdeu como o calor do chá de 
jasmins esquecido sobre o piano, e então.
E então tornar-me duro e 
pensar que tudo não passou de uma vertigem, e recusar o testemunho 
dolorido da memória e a mesma luz roxa de entardecer atravessando os 
verdes e os vidros para projetar sombras disformes na parede branca, e 
sacudir os ombros como se fosse real toda a poeira que existe sobre 
eles, e quase poder ver os pequenos átomos brilhantes dançando um pouco 
no ar antes de se depositarem sobre o tapete, os livros, a cama 
desfeita, e depois.
Depois apagar a luz e descer outra vez pelos 
degraus, mas não olhar para os dedos quase confundidos com o branco da 
escada, e passar pela sala e falar com ela sem que me veja e atravessar o
 corredor e vê-la junto ao piano e atravessar a porta e sair para os 
degraus e ultrapassar o jardim como se pudesse esquecer tudo que não vi,
 mas um momento antes de abrir o portão olhar para trás e fosse, então, 
como se a visse tão diluída que não soubesse se está realmente ali e 
perguntasse a ela qualquer coisa, em voz tão alta que as pessoas na rua 
parassem para olhar e eu tivesse certeza de que ela me escuta, que não 
está sentada junto ao piano, com o chá esfriando na sala escura e roxa, 
tão alto que a obrigue a voltar-se e encarar-me e dizer duramente que 
sim, que não, que tudo isso não é verdade, que todos nós, eu, ela, ele, 
todos os degraus e todas as sombras e todos os retratos fazemos parte de
 um sonho sonhado por qualquer outra pessoa que não ela, que não ele, que não eu.



&nbsp;Caio Fernando Abreu