Documento
Autor: Thiago Zati | Publicado: 2010-07-21T23:40:00-07:00

Naquela manhã de domingo, ele sabia. Era o fim. Isabela veio buscar a penteadeira branca, feita a mão pelo bisavô e que foi dada de presente para a esposa. Era a pedra sobre o caixão. Ele gostava da mesa. Sentava ali para ouvir discos, escrever bobagens, trabalhar, ver a janela. Caio, o atual namorado, veio junto. Trouxe o carro do pai, maior para poder levar o móvel.A xícara de café frio estava em cima da mesa. A interfone tocou, ele apagou o cigarro na pia da cozinha e atendeu. Ouviu passos no corredor então o barulho da campainha.“Ele não vai conseguir levar a mesa sozinho” - pensou em voz alta, enquanto destrancava e abria a porta.O beijo no rosto. Os sorrisos. Palavras vagas.Ela ainda usava o mesmo perfume. Ele achou aquilo estranho: fazia tempo, mas a casa seria sempre um pouco dela. Caio apertou-lhe a mão e disse: “Me dá uma mão? Ela parece...”“Pesada”, ele já se adiantou. “Sim, claro”.Para evitar meia cerimômia, a mesa já estava na sala e não mais no quarto onde ficou por anos. Era pesada, de madeira maciça, toda pintada de branco. Ele largou o óculos na estante cheia de livros e juntou-se a Caio na tarefa hercúlea de descer dois lances de escada. Isabela em silêncio, se precipitou em reabrir a porta recém fechada. Nos primeiros passos, Caio percebeu que a tarefa seria mais difícil do que prevera.“A gente não pode tentar... “, Caio lançou a cartada.“O elevador? Nem pensar. É difícil levar até a cadeira lá de tão pequeno”.E assim foi feito: cada um segurando em um dos lados da mesa, esgueirando-se pelo corredor escuro em direção à escada em forma de caracol. Entre um degrau e outro, Caio iniciou tentou, mais uma vez, uma conversa:“Não nos vemos desde..”“O jantar na sua casa. Eu lembro que tinha dito a Isabela que tinha gostado de você” na mesma hora, perguntou a si mesmo porque havia dito aquilo.“Aquele foi um bom dia” disse Caio, tentando arrumar o óculos que lhe escorregava pelo nariz.Ele levantou a cabeça e parou. Sabia bem o porque desse comentário; naquele dia caio reencontrou Isabela. Não se viam a tempos. Os comentários, as conversas. Aquilo sempre fez sentido. Entre um pensamento e outro, gritou:“Cuidado, a porta!”Caio parou. Com cuidado, colocou a mesa no chão. Se virou, abriu a grande porta de vidro, e a escorou com o peso. Passaram por ali com cuidado e seguiram, devagar, em direção ao carro, que estava estacionado quase junto ao portão de ferro cinza.“Precisa de ajuda?” Ele disse, já quase se virando e pegando um cigarro.“Não precisa, Isabella me ajuda a colocá-la dentro do carro” disse Caio, sem olhar no rosto dele, enquanto abria a porta do carro.Eles se deram um aperto um aperto de mão e se olharam fixamente por alguns segundos. Caio então meteu a mão nos bolsos procurando e parecia caçando o celular. Atendeu virou-se e começou a caminhar.Ele ficou ali por um minuto talvez. Tragou o cigarro. Sentiu o sabor amargo na garganta. Lembrou-se que precisava almoçar. Respirou fundo. De repente lembrou-se: “A cadeira! Falta a cadeira!”Correu. Atravessou a porta de vidro e subiu os dois lances de escada como um raio. Chegou. Abriu a porta.“Isabela?”Ela já tinha ido. Colocou  mais comida e água para o gato. Na estante, ele logo notou: lá estavam os dois livros do Dostoievski. Ela tinha tirado o primeiro volume de O Arquipélago.E levou a cadeira.Clique meu, do expurgo.