A mulher do fantasma
Autor: Lia Tansini | Publicado: 2011-07-22T12:35:00-07:00

Dona Maria era uma pessoa de bem. Acordava cedo, cuidava da casa, da família, mantinha tudo organizado, não incomodava os vizinhos, fazia tudo pelo melhor e nunca reclamava de nada. Era muito discreta. Poucos sabiam da sua vida. Na verdade, só uma pessoa sabia de fato o que acontecia na sua&nbsp;vida: a prima Carolina. Era essa prima emprestada, de&nbsp;parentesco muito distante, porém&nbsp;com quem Dona Maria mantinha&nbsp;laços afetivos muito estreitos, que&nbsp;transitava na ponte entre a rua e a casa&nbsp;daquela&nbsp;adorável senhora.&nbsp;É que o marido da Dona Maria não gostava&nbsp;de visitas, mas simpatizava muito com a&nbsp;tal Carolina. Duas vezes por mês, a prima viajava trezentos quilômetros para estar lá. Levava disfarçadamente umas sacolas de compras e pegava as contas a pagar no canto da cristaleira, sem que Dona Maria visse. Sentava-se na sala e as duas aproveitavam a tarde para tomar chá e conversar, já que o&nbsp;Sr. Wilson estava no trabalho e o Guto, filho da&nbsp;Dona Maria, estava na escola.
Todos os dias, desde que eles se casaram (e isso já tinha&nbsp;os seus vinte anos),&nbsp;Dona Maria acordava antes das seis horas,&nbsp;arrumava-se e preparava o café para o Sr. Wilson. Os dois sempre foram muito apaixonados e companheiros. Saíam juntos para o trabalho, ele a deixava no escritório&nbsp;e seguia para a sua oficina.&nbsp;Almoçavam juntos e voltavam juntos no fim do dia.&nbsp;Depois que&nbsp;o Guto nasceu,&nbsp;viviam os três pra lá e pra cá.&nbsp;Era&nbsp;Senhor Wilson&nbsp;quem levava e&nbsp;buscava o filho na escola.
Foi assim até&nbsp;o dia em que o marido e o filho morreram. Depois disso, Dona Maria preferiu sair do trabalho e&nbsp;ficar em&nbsp;casa para&nbsp;ter mais tempo para cuidar da família.&nbsp;Continuava a acordar antes das seis, arrumava-se, preparava o café. Despedia-se do marido, acompanhava-o até a porta.&nbsp;Organizava as coisas, preparava o almoço, acordava o filho e o ajeitava para a aula.&nbsp;Almoçavam juntos e ela os acompanhava até a porta.&nbsp;No final da tarde, esperava por eles&nbsp;arrumada - que a vovó lhe ensinara a esperar o marido sempre perfumada e&nbsp;bem vestida&nbsp;-&nbsp;e juntos aproveitavam o tempo antes de dormir. Dona Maria nunca se&nbsp;preocupou&nbsp;com o fato de eles terem morrido.&nbsp;Para ela, isso não era importante.
Havia oito anos que as janelas daquela casa não se abriam. Dona&nbsp;Maria era vista&nbsp;rapidamente poucas vezes ao dia: bem cedinho -&nbsp;quando estendia as&nbsp;roupas&nbsp;dela, do marido e do filho no varal e abria e fechava a porta; ao meio-dia -&nbsp;quando abria e fechava a porta (em dois momentos, com o intervalo de uma hora e meia entre eles); e no final da tarde -&nbsp;ao recolher as roupas e&nbsp;ao abrir e fechar a porta novamente. Parecia sempre muito tranquila. Era educada e, se acaso alguém a cumprimentasse, sempre tinha uma palavra doce e um sorriso no rosto. Apesar de ser receptiva, os contatos externos eram muito raros. Ninguém, exceto o marido, o filho e a prima Carolina, ultrapassava o limite do portão. Ninguém, pra ser sincera, nem notava que ali havia uma casa e uma mulher tão invisível quanto o marido e o filho.
A prima Carolina gostava mesmo de visitar a Dona Maria, não era um favor não. Eram amigas. Ela também não se importava com&nbsp;aquela história de morte. Claro que ela não via e&nbsp;não ouvia&nbsp;o Sr. Wilson, mas&nbsp;se ela, que era viva, também não era vista nem ouvida pelo próprio marido que era vivo, então&nbsp;parecia não fazer a menor diferença estar vivo ou morto.&nbsp;Carolina tinha um situação financeira favorável, por isso&nbsp;decidira&nbsp;ajudar a prima. Não que&nbsp;ela não preferisse que a&nbsp;Dona Maria&nbsp;saísse um pouco de casa, fizesse outras amizades, voltasse a trabalhar;&nbsp;inclusive insistia muito para isso. Tentou alguns tratamentos psiquiátricos, espirituais, enfim, tentou. Sem sucesso,&nbsp;passou a conviver com as manias da prima, como fazia com as manias&nbsp;de todas as outras pessoas que ela conhecia. Cada um com as suas maluquices, pensava.
Certa manhã,&nbsp;ao&nbsp;abrir a porta como de costume, um gato pulou pra dentro da casa - e sabe como são ágeis os gatos.&nbsp;Dona Maria assustou-se. Ficou com um pouco de medo do bicho, não estava muito acostumada a ter animais.&nbsp;Começou a pensar em um jeito&nbsp;para tirá-lo dali antes que o marido chegasse. Bom,&nbsp;não teria como sair com a casa fechada, foi a ideia mais&nbsp;óbvia e imediata que lhe ocorreu.&nbsp;Temerosa, abriu uma fresta na porta. Tentou tocar o bicho para a cozinha, mas não deu certo.Teve de abrir a porta um pouco mais e um pouco mais e um pouco mais. Escancarou a porta&nbsp;e nada do gato sair.
Dedicou algumas horas a observar o gato. Estava se agradando&nbsp;com aquela&nbsp;presença, mas lembrou-se de que o marido era alérgico a gatos. Decidiu que&nbsp;o melhor seria tirar logo o&nbsp;felino dali. Vendo&nbsp;o apreço do animal pelas cortinas, abriu repentinamente as janelas. As pessoas na rua pararam, surpresas. Começaram a se aglomerar na frente da casa, a&nbsp;espiar aquela mulher falando e gesticulando dentro de casa sozinha. Não viam o gato, mas ele estava mesmo lá. Confirmavam e cochichavam&nbsp;a teoria da loucura, justo no maior ato de sanidade da Dona Maria.&nbsp;
Quando a Dona Maria viu o agito, discreta que era, fechou tudo bem rápido.&nbsp;Ficou com o gato. Lembrou-se de que o marido havia morrido e teve esperança de que talvez isso o tivesse curado da alergia. E não é que era? Dona Maria voltou&nbsp;à rotina, envergonhada porque todo mundo&nbsp;achou que ela fosse louca.&nbsp;Fechou a janela e até hoje nunca mais abriu.&nbsp;