Em nome do Filho
Autor: Silvio Lucas | Publicado: 2014-09-14T19:13:00-03:00






Falo em nome do filho. Falo em nome próprio. Essa singularidade, a primeira, a mais decisiva, é o quinhão de cada um. Que homem, que mulher, não é filho ou filha? São conhecidas as palavras ácidas de Jules Renard: "Nem todos têm a sorte de ser órfãos". Mas os órfãos são filhos (senão, não seriam órfãos), e é a isso que todo ser humano, mesmo de pais desconhecidos, deve sua existência. Ninguém é obrigado a ser pai ou mãe; ninguém é dispensado de ser filho ou filha.

O que é um ser humano? Um animal de dois pés sem penas, como dizia Platão? Um animal político, como dizia Aristóteles? Um animal que fala? Que raciocina? Que ri? Nada disso. O débil profundo jamais falará, jamais raciocinará, jamais rirá... Ele não é menos humano por isso, já que nasceu de um homem e de um mulher. Biologismo estrito, aqui, e de proteção. Homem, porque filho do homem. Todos nascidos de uma mulher, o que equivale, para nós, ao próprio nascimento. É certo que se pode imaginar, e talvez se possa um dia fabricar, um homem que não será mais filho, uma mulher que não será mais filha. Creio ser isso, precisamente, o que devemos evitar. Por quê? Para preservar, no homem, o que decorre da filiação, e que é o próprio homem, ou seja, a humanidade do homem. Pois, embora a humanidade seja um fato natural, só se torna humana pela cultura. &nbsp;É esse duplo capital que importa preservar, reproduzir, transmitir: capital biológico (a espécie humana), capital cultural (a civilização); e, entre os dois, a filiação constitui a passagem ou o compromisso. A humanidade é um dom, tanto pela carne como pelo espírito: é filho ou filha quem recebe. E primeiro se recebe, sempre. Caso contrário, não se teria nada para dar.

Onde começa, onde termina a família? Isso depende das épocas e das culturas. No entanto, do meu ponto de vista, que não é etnológico, responderia simplesmente: a família começa no filho. É por isso que ela não termina enquanto os filhos viverem ou fizerem filhos. Um lar sem criança não é uma família, é um casal, ao passo que uma mãe solteira, que cria sozinha seus filhos, é evidentemente uma família. Dois adultos que adotam uma criança são uma família. Um casal que abandona seu filho não é. A família é a filiação aceita, assumida, cultivada: é a filiação segundo o espírito, o devir-espírito da filiação.

A família é um fato universal, sublinha Lévi-Strauss, o que a liga à natureza. Mas sua forma não é, o que a liga à cultura. Como explicar que um mesmo fenômeno - a família - possa depender da universalidade da natureza e, ao mesmo tempo, da particularidade regrada da cultura? É que a família realiza concretamente - não de uma vez por todas, mas em cada geração, e para cada indivíduo de cada geração - o que a proibição do incesto apenas institui formal ou negativamente: a passagem da natureza para a cultura, da humanidade biológica para a humanidade cultural. Em outras palavras: da filiação segundo a carne para a filiação segundo o espírito, da humanidade como espécie para a humanidade como valor.

Nos anos 50, falou-se muito que não existia natureza humana. Era fazer pouco caso da biologia. Se a humanidade não devesse, ao menos em parte, à natureza, por que nos preocuparíamos tanto com as manipulações genéticas? O que é verdade, contudo, é que essa natureza biológica do homem (o que recebemos pelos genes) ainda não é garantia de sua humanidade. Nesse sentido, e apenas nesse sentido, pode-se dizer que não existe natureza humana: não pode haver nada de natural no homem, o que a biologia desmente facilmente, mas porque o que há de natural nele não é humano (homo sapiens é apenas um animal como qualquer outro) e porque o que há de humano nele não é natural (nenhum valor, nenhuma civilização é suscetível de transmissão hereditária). Darwin, mais humanista do que se crê. O homem não descende do macaco, ascende a ele; e isso tanto pela cultura quanto pela natureza (mesmo que evidentemente só seja possível graças a esta última). Por não haver transmissão hereditária dos caracteres adquiridos é que a educação é tão decisiva. A cada nascimento a humanidade tem de ser refeita, e é isso que se chama criar um filho. Ora, o que é preciso para fazer um homem? Um outro homem, uma outra mulher: uma família. "É o homem que gera o homem", gostava de repetir Aristóteles; mas dizia também, o que é menos citado, que "o homem é um animal familiar". É preciso segurar as duas pontas da cadeia, lado biologia e lado cultura, e é na família que elas se juntam. O homem gera o homem e cria a humanidade: a família é o lugar dessa geração e dessa criação.

O fato de que ela se institua para nós por um interdito (a proibição do incesto) não é indiferente. É onde o desejo - pela interdição, pela sublimação - se torna amor. Não haveria amor de outra forma. Haveria apenas pulsão. Haveria apenas desejo. Édipo é o irmão de todos nós. É sua noite que nos ilumina.

Não se deve idealizar as famílias, e de nada serve odiá-las tampouco. Penso em Gide, no seu Famílias, eu as odeio, que nos seduziu demais na adolescência para não comportar uma parte da verdade. A família também é uma prisão, da qual será preciso sair. Mas o que colocar no lugar? O orfanato ou a esterilidade também têm seus inconvenientes.

A família não é o contrário da solidão. Primeiro, porque se está tão só na própria família quanto em qualquer outro lugar; em seguida, porque as famílias são feitas para serem deixadas. A proibição do incesto, explicam os etnólogos, importa menos pelo que interdita do que pelo que impõe: a troca sexual entre as famílias, donde resulta (pela aliança entre&nbsp;famílias) a sociedade. O que não posso encontrar no interior de minha família - a fruição sexual do corpo do outro - devo procurar fora, uma segunda família, e é o que permite, ou impõe, fundar uma terceira... "Em todos os casos, observa Lévi-Strauss, a palavra das Escrituras: 'Deixarás teu pai e tua mãe' fornece a regra de ouro (ou, se preferirem, sua lei de bronze) para o estado da sociedade". A família é a condição da vida social: representa a natureza na cultura, pela filiação, e a cultura na natureza pela proibição do incesto. É o cadinho onde animalidade e humanidade não cessam de se fundir. É a vida que precede a lei e a ela se submete: realiza a passagem da natureza para a cultura, impondo a passagem da família para a sociedade.

A família, que dá tudo ao filho, termina assim por dar o próprio filho. Para quem? Para outro homem, outra mulher, por certo, mas também - em primeiro lugar e sobretudo - para ele mesmo. É esse último dom, o mais belo, o mais difícil, que se chama liberdade. Isso não é verdade em toda sociedade, especialmente para as meninas, mas o é na nossa, e tem de sê-lo cada vez mais no mundo. A família dá e perde: dá para&nbsp;perder, até, para que o filho se vá, e essa é a única vitória que os pais podem esperar.

Do fato de que nas famílias haja às vezes tanto peso, tantas tensões, tantos sofrimentos, tantos ódios, eu, como quase todos, estou em boa posição para saber. Mas, afinal, a família é tão antiga quanto a humanidade, e isso também deve ser levado em consideração. Como ver nisso apenas uma coincidência? Sem a família, nada de humano teria sido possível e nós lhe devemos, para sempre, o essencial: a lei, que liberta do desejo, e o amor, que liberta da lei.

Como não pensar no Antigo e no Novo Testamento? É o que há de belo nessa religião que foi a nossa: que Deus tenha uma família, que ele seja também filho. Era a condição para que não fosse apenas um deus, como o primeiro ídolo que apareceu, mas um homem. É também o que justifica o título deste capítulo. "Em nome do filho" tem um duplo sentido: em nome do filho que se é, é a moral; em nome do filho que se tem, é o amor. Entre os dois? A fidelidade, que impõe transmitir o que se recebeu, e melhor, se possível. &nbsp;Palavra de filho, palavra de fiel: "Não vim abolir, mas realizar."

São muitas palavras pomposas, peço que me desculpem. Felizmente, os filhos cobrirão tudo isso com seus gritos, que nos farão sonhar com o silêncio... Mas nós, os pais, sabemos bem do que se trata e sabemos que estas palavras pomposas dizem, contudo, algo de essencial, que fala à nossa experiência e ao nosso cansaço, algo infinitamente simples e infinitamente perturbador. O quê? Que a grandeza do homem está toda na fragilidade da criança. É o espírito do filho, que é feito de graça, e o único espírito que conheço, e a única graça que venero.


André Comte-Sponville, em A vida humana, págs 49 à 53.