Quando o galo cantou
Autor: Ana Luiza Rigueto | Publicado: 2016-02-14T13:12:00-02:00



eu ainda estava
agarrado ao seu pé

e a sua mão.

os músicos mais notáveis tocam

em seus telhados

junto de negros gatos 

em dias de claridade 

azul, ninguém faz a mais remota

ideia

as vidas mais ilustres

são as não circunscritas 

nos imaginários 

inférteis.

vê uma camisa abotoada 

ao incompleto

sem saber que hoje 

he amado una mujer

a mais linda

não fumou por que não fuma, 

apesar de que suga 

ao menos três cigarros por ano.

levantou-se

subiu no telhado da casa 

para tocar saxofone.

não foi dia de feira

nem de apanha dos morangos 

mas he tomado água
de coco

e comeu morangos.

a semana passou assim

e nada existiu mais 

satisfeito.

a mulher por sua vez 

preferia seriguelas bem maduras

e justamente esperou o dia 

de feira para abastecer 

a geladeira com caldo de cana

sem saber que o homem

que assoprava no teto

era o mesmo que descascava 

cana e coco com dentes.

fazia anos

ela não comprava mais roupas 

começou a costura autodidata.

seus pelos não arrancava

com os outros,

e sua vaidade era manter a pele negra bem 

hidratada.

havia uma coisa que faziam 

sem comentar a ninguém:

ir ao teatro.

depois perguntavam-se

“e aí, gostou?”

nunca gostavam da mesma peça 

ao mesmo tempo

era um acordo por acaso

calhou de ser assim

se um gostasse, o outro não.

na verdade, não sou músico,

ele uma vez disse.

eu sei, mas acho que você é 

sim

ela respondeu sem saber

que daquele dia em diante o consagrara

o maior musicista do país.

certo de fazer melodias simples demais

subia ao telhado

tal qual galo madrugador

para tocar melodias que dessem

boas notícias 

a ela.

nunca se deram conta

que desde o primeiro dia 

viviam para dar boas notícias um ao outro:

era a Lealdade.

durante o carnaval ela admitiu

não saber as regras da festa.

ele a olhou, não disse nada

e ficou claro que também não sabia.

viveram dois dias da folia

e ao final 

ainda não sabiam bem.

Pablo Neruda morreu de golpe 

no Chile 

porque era o poeta do amor 

eterno 

e não aguentou.

não aguentou o quê, 

ele quis saber.

não aguentou o tédio

de elevar lealdade

ao governo militar,

foi embora para se manter leal

a Matilde.

gostaria de chamar minha filha

de Matilde, ele disse.

gostaria de chamá-la “Caetana”.

era assim que cada um desaprovava o nome

eleito pelo outro

mas sabiam que na hora

viria consenso.

se um dia você desejar

outra mulher,

ele falou,

e quiser ir embora dos meus braços para viver

lá,

eu ainda vou querer

te dar boas notícias.

E mais do que isso,

vou precisar encostar meus lábios nos seus lábios 

para te dar 

notícias.

seus olhos são grandes o bastante 

para que não me esconda nada,

ela disse,

toda vez que alguma coisa ameaça

eu sei.

e se acaso algum dia um homem te leve de me preferir,

ela continuou,

é só eu morder um morango 

ou uma maça

para continuar a ter 

seus beijos.

não era a primeira vez 

daquela conversa, e a cada uma 

iam aprimorando a tristeza

que passava a melancolia

e logo se perdia

num silêncio que era o medo 

de fundo 

do fim acobertado 

pela distração cotidiana

ou pela alegria de serem assim 

tão juntos.

Anote aí, ela disse,

Na verdade eu prefiro melão,

E eu, ele disse, sou mulher e escrevo alguns poemas

Sobre as suas fotografias.

deixe esse ponto
brilhar no atlântico

sul.