Autor: Pensamentos do Dia a Dia | Publicado: 2012-02-12T17:08:00-03:00



Caio Fernando Abreu - Pálpebras de Neblina
Fim de tarde. Dia banal, terça, quarta-feira. Eu estava me sentindo 
muito triste. Você pode dizer que isso tem sido freqüente demais, ou até
 um pouco (ou muito) chato. Mas, que se há de fazer, se eu estava mesmo 
muito triste? Tristeza-garoa, fininha, cortante, persistente, com alguns
 relâmpagos de catástrofe futura. Projeções: e amanhã, e depois? e 
trabalho, amor, moradia? o que vai acontecer? Típico 
pensamento-nada-a-ver: sossega, o que vai acontecer acontecerá. Relaxa, 
baby, e flui: barquinho na correnteza, Deus dará. Essas coisas meio 
piegas, meio burras, eu vinha pensando naquele dia. Resolvi andar. Andar
 e olhar. Sem pensar, só olhar: caras, fachadas, vitrinas, automóveis, 
nuvens, anjos bandidos, fadas piradas, descargas de monóxido de carbono.
 Da praça Roosevelt, fui subindo pela Augusta, enquanto lembrava uns 
versos de Cecília Meireles, dos Cânticos: "Não digas 'Eu sofro'. Que é 
que dentro de ti és tu? / Que foi que te ensinaram/ que era sofrer ?" 
Mas não conseguia parar. Surdo a qualquer zen-budismo, o coração doía 
sintonizado com o espinho. Melodrama: nem amor, nem trabalho, nem 
família, quem sabe nem moradia - coração achando feio o não-ter. 
Abandono de fera ferida, bolero radical. Última das criaturas, surto de 
lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy Parker. Disfarçado, comecei a 
chorar. Troquei os óculos de lentes claras pelos negros ray-ban - filme.
 Resplandecente de infelicidade, eu subia a Rua Augusta no fim de tarde 
do dia Tão idiota que parecia não acabar nunca. Ah! como eu precisava 
tanto de alguém que me salvasse do pecado de querer abrir o gás. Foi 
então que a vi. Estava encostada na porta de um bar. Um bar brega - 
aqueles da Augusta-cidade, não Augusta-jardins. Uma prostituta, isso era
 o mais visível nela. Cabelo malpintado, cara muito maquiada, minissaia,
 decote fundo. Explícita, nada sutil, puro lugar comum patético. Em pé, 
de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a rua. Na mão 
direita tinha um cigarro, na esquerda um copo de cerveja.
E chorava, ela chorava. Sem escândalo, sem gemidos nem soluços, a 
prostituta na frente do bar chorava devagar, de verdade. A tinta da cara
 escorria com as lágrimas. Meio palhaça, chorava olhando a rua. Vez em 
quando, dava uma tragada no cigarro, um gole na cerveja. E continuava a 
chorar - exposta, imoral, escandalosa - sem se importar que a vissem 
sofrendo. Eu vi. Ela não me viu. Não via ninguém, acho. Tão voltada para
 a própria dor que estava, também, meio cega. Via pra dentro: charco, 
arame farpado, grades. Ninguém parou. Eu, também, não. Não era um 
espetáculo imperdível, não era uma dor reluzente de néon, não estava 
enquadrada ou decupada. Era uma dor sujinha como lençol usado por um 
mês, sem lavar, pobrinha como buraco na sola do sapato. Furo na meia, 
dente cariado. Dor sem glamour, de gente habitando aquela camada casca 
grossa da vida. Sem o recurso dessas benditas levezas de cada dia - uma 
dúzia de rosas, uma música de Caetano, uma caixa de figos. Comecei a 
emergir. Comparada à dor dela, que ridícula a minha, dor de 
brasileiro-médio-privilegiado. Fui caminhando mais leve. Mas só quando 
cheguei à Paulista compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando,
 além de eu mesmo, era também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado,
 pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostão, cheio de
 dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja e cigarro na porta do boteco 
vagabundo: carnaval, futebol. E lágrimas. Quem consola aquela 
prostituta? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e talvez
 sinta coisas semelhantes? Quem consola este país tristíssimo? Vim pra 
casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajudá-lo a cuidar da dor 
dele. Guardei a minha no bolso. E fui. Não por nobreza: cuidar dele 
faria com que eu me esquecesse de mim. E fez. Quando gemeu "dói tanto", 
contei da moça vadia chorando, bebendo e fumando (como num bolero). E 
quando ele perguntou "porquê?", compreendi ainda mais. Falei: "Porque é 
daí que nascem as canções". E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir 
nada de volta. Não-ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro,
 assustado: a que será que se destina?
(in: Pequenas Epifanias)



Caio F. Abreu