Um dia direi que te amo
Autor: Salomão Rovedo | Publicado: 2016-10-13T04:50:00-07:00







Rumo
às praias. Dia ensolarado e quente que prometia se estender pelo feriado que
colou ao fim de semana. Seriam quatro dias de lazer. Mário dirigia em baixa
velocidade pela estrada velha, mesmo porque o trânsito era intenso no sentido
dos balneários. Marília cochilava ao lado. Na pista oposta não: os poucos
carros passavam velozmente, os motoristas dos ônibus, caminhões e carretas
estavam ansiosos por terminar o serviço e também aproveitar as poucas horas de
folga com a família e amigos. Mário aproveitou o espaço que se abriu à sua
frente e acelerou mais rápido. Ficou de olho numa carreta que se aproximava
veloz e tirou o pé do acelerador. A carreta ainda distante freou forte e a
fumaça azulada subiu dos pneus que derrapavam no asfalto quente. 



Carretas
na estrada! Mário sabia: são veículos loucos e assassinos que precisam de mais
de cem metros para iniciar a obedecer a qualquer comando do motorista, por isso
puxou a direção um pouco mais para a direita invadindo o acostamento. Foi o
suficiente para poder se defender do container que a carreta trazia e que com a
freada súbita se deslocou para o lado dos carros que iam em direção às praias. Marília
acordou sem entender o que ocorria. O violento giro do reboque atingiu dois
carros à frente antes de Mário ver a quina de aço se aproximar. Não tinha mais
pista, não tinha mais acostamento. Marília se segurava ao porta-luvas com os
dois braços de olhos arregalados. Sem poder evitar o choque o único jeito que
Mário encontrou foi girar mais à direita e atirar o pequeno carro no rumo do
barranco cheio de pedras, mato e arbustos. 



Agora
estavam num quarto de hospital. Mário cochilava dopado por conta da medicação.
Além de estar com o braço esquerdo imobilizado, ele sofreu várias escoriações
que se espalhavam por todo o corpo. A perna esquerda doía demasiado, mas não o
impedia de andar. Marília sofreu muito mais com os choques no barranco e nas
árvores. Ela dormia inconsciente naquele estado que os médicos chamam coma induzido, para que o organismo como
um todo, concentre seus esforços na recuperação. Além do oxigênio tinha uma
agulha enfiada no braço direito, por onde recebia o soro que a alimentava. Alguns
aparelhos mediam a pressão sanguínea e cardíaca, que era anunciada por um
monitor que emitia um bip-bip regular e constante. Segundo todas as avaliações,
dentro de dois ou três dias ela estaria recuperada e todo aquele aparato seria
desmobilizado. 



Quando
Marília despertou no tempo aprazado se alegrou ao ver a mesinha cheia de buquês
de flores. O quarto estava vazio, a cortina flutuava sob a leve brisa, Mário
ainda com as escoriações enfaixadas com curativos dormitava numa cadeira bem
próxima ao leito com um livro semiaberto nas mãos. Ela pegou o livro com todo
cuidado para não despertá-lo, tentou ler algumas páginas, mas em pouco tempo
seus olhos se fecharam de novo vencidos pela fadiga. Pouco tempo depois foi a
vez de Mário acordar e vendo o livro com Marília tratou de chamar o médico. 



Depois
de vários testes o médico examinou o fundo dos olhos de Marília enquanto a
enfermeira media a pressão. Não se verificando nenhuma anormalidade ele retirou
o tubo plástico infiltrado na boca e garganta: 



–
Bom, parece que está tudo bem. Tente mover as pernas. 



Marília
acedeu à ordem e conseguiu dobrar ambas as pernas levantando-as até o joelho.
Depois de ver o olhar aliviado tanto do doutor quanto de Mário ela começou a
rir sem parar. Mario se aproximou dando beijos, acariciando os cabelos
acalmando assim o nervosismo disparado pelo exame. O principal temor de todos
era que Marília perdesse o movimento das pernas. 



–
Com mais alguns exames e poucos dias de repouso para completar a recuperação
terei que devolvê-la para casa, disse o médico sorrindo. Sua garganta ainda irá
doer por uns dias, mas isso é bobagem. Beba água gelada. 



A
alegria pelas boas notícias refletia nos olhares. Mario não tinha vontade de
responder ao semblante preocupado de Marília. – O que aconteceu? – era a
pergunta que soava na cabeça Del. Em vez disso Mario procurou outro assunto.



–
Então andou lendo o meu livro. 



–
É verdade. Você estava cochilando. Peguei o livro sem te acordar e comecei a
ler algumas páginas. Aí foi a minha vez de cair no sono de novo... 



–
Você está cansada, eu estou cansado. O melhor lugar para nós dois é a casa. Tomara
que amanhã já estejamos liberados. Ah, sua mãe esteve aqui com Irene. Depois
veio seu pai. Dona Nely trouxe sanduíche de queijo e maçãs. Imagine! Claro que
roubei de você e comi tudo. 



Marília
riu e tentou falar alguma coisa, mas levou a mão à garganta que ardia e doía
como se estivesse sendo arranhada. 



–
Não diga nada. Depois teremos todo tempo do mundo para conversar. 



–
Mas acho que já li esse livro, ela disse com algum esforço, a voz rouca. 



Mario
não esticou a conversa. Fazia sinal de silêncio com o dedo indicador nos lábios
quando entraram dona Nely e Irene. Ele se levantou, abraçou e beijou a sogra e
a cunhada. 



–
Que bom que vocês vieram! Assim terei tempo de sair e cuidar de algumas coisas.
Olhando para Marília: – Vou antecipar minhas férias e arranjar uma secretária
para nos ajudar em casa. 



Dona
Nely logo protestou a essa última observação: – Nada disso,
eu cuido da minha filha! – dando muita ênfase ao EU. Mário riu e aproveitou
para se despedir. Saiu com o pensamento ligado na frase de Marília sobre já ter
lido o livro. Como poderia ter lido se ele havia comprado na banca de
lançamentos da livraria? 



Quando
viu Mario lendo no quarto silencioso, o médico deu a recomendação padrão: 



–
Já que está lendo, leia em voz alta. Ajuda e acelera em muito a recuperação.
Quando puder, converse sobre coisas comuns. 



Mas
isso de ler a viva voz e falar sozinho é coisa a que ele não estava habituado,
por isso continuava a ler em silêncio até que se lembrava da recomendação e
passava a murmurar o que estava lendo. Nas horas sem leitura Mario se
aproximava bem perto do ouvido dela e conversava. O que dizia acabava sendo qualquer
frase sem nexo, que vinha à cabeça leviana e saudosa dita na esperança de vê-la
boa e saudável – e isso o deixava desnorteado. 



Agora
em casa ele esperava a hora certa para esclarecer aquela história do livro.
Certa vez, para detonar o assunto, pegou o livro que já havia terminado de ler
e fingiu reler as últimas páginas. 



–
Eu só não entendo porque você escolheu um assunto assim, uma mulher em estado
terminal, lutando contra um mal incurável. Será porque eu estava no hospital? 



–
Na verdade eu nem li a sinopse, nem a orelha. Comprei apenas pelo título. Achei
bonito, romântico, não sei mesmo. Foi impulso. Mas a personagem não está em
hospital. Nem luta pela vida, como seria de pensar. Foi levada para casa e a
luta se voltou para seguir o fio da vida ou da doença seguindo critério
pessoal: ela se recusou a tomar qualquer medicação.&nbsp; 



–
Hum. Entendi. Isso é heroísmo puro. Aqui não tem isso: o hospital é quem manda
no destino do paciente.&nbsp;

Emile ganhou a batalha e foi levada para casa. Lá chegando
encontrou um ramo de flores do campo e um poema:



Cem vezes direi que te amo, se com isso
conseguir fazer com que tua face de novo resplandeça em luz, e que teus olhos
assim iluminados tornem a celebrar nossas vidas. 

Mil vezes direi que te amo, sim,
cortando o silêncio com que a rudeza e o trabalho taparam minha boca e secaram
minha voz. 

Cem mil vezes direi que te amo, para rever
a cor de pétalas rosadas que surgem em teu rosto incendiado quando terminávamos
de fazer amor. 

Direi que te amo, droga, porque
desconhecia quão preciosa é essa palavra que impulsiona a vida e faz com que os
pulmões se encham de ar quando se precisa de força e coragem.&nbsp; 

Mil dias direi que te amo como o disse
em oração quando me despedia nas manhãs frias indo para o trabalho e à noite ao
voltar a casa fatigado...



–
Isso me traz a lembrança de determinado cara... 



Marília
usou todo o talento para dar ênfase ao sarcasmo que acompanhou a observação.
Mario murchou de repente pego em flagrante delito. Só que ela não sabia que
muitas vezes quando acordava à noite ele ficava espiando aquela mulher que
dormia a seu lado e se imaginava na manhã seguinte dizendo eu te amo. Mas as
tarefas se antecipavam, os afazeres tomavam contas das manhãs e as palavras não
saíam. Afinal, dizia para si mesmo tentando se redimir, eu te amo é uma frase
que circula tão farta e falsamente nas redes sociais que se tornou vulgar
usá-la. 



Emile
e Marília quebraram suas vidas como uma estrada em forquilha. Cada qual foi para
um lado. Emile lutou para ter o direito de sair do hospital no qual fizera um
tratamento quimioterápico cruel e voltar para casa. Lutou para ter de volta a
sua varanda, os passarinhos que saltitavam na janela beliscando alpiste, semente
de girassol, maçãs e outras frutas deixadas ali.&nbsp;