Horror de acessório
Autor: Vinícius Aranha | Publicado: 2017-05-23T21:13:00-07:00





É uma espécie de consenso na crítica americana que Perdido em Marte foi o verdadeiro&nbsp;revival considerável/redondinho de Ridley Scott nesse "gênero que o consagrou" (etc etc) que é a ficção científica. Pode até ser, mas agora mais do que nunca eu ainda acredito que o que ele &nbsp;fez com sua própria franquia Alien nesses anos aí, por bem ou por mal, é algo bem mais pessoal da parte dele - embora, ok, tanto Prometheus quanto esse Alien: Covenant sejam filmes essencialmente frustrantes.


Todo mundo meio que está de saco cheio, nesse universo dos sci-fi, de tripulantes espaciais supostamente profissionais fazendo burradas inacreditáveis. Mas, passada a indignação com a preguiça do roteirista, é bem irônico pensar a relação que a franquia tem com esses clichês - O Oitavo Passageiro foi o filme que lançou o terror espacial como gênero de verdade. E o mais curioso é como a nuance mais assustadora da obra-prima de 1979 era o desconhecido e o silêncio angustiante que cercavam a história. Nós recebíamos algumas informações, a fantasia era suficientemente bem situada, mas ainda assim o mistério e o silêncio eram a lei maior. Então, por que justamente lançar um prequel disso? Como levar uma intenção dessas a sério, ou pior, fazer os outros levarem-na a sério?

Ridley Scott provavelmente concorda comigo que isso tudo é besteira, porque a forma como ele leva alguns dos elementos mais primários do gênero nas coxas, ou então reduzidos ao mínimo de esforço criativo - coisas como o contexto da missão espacial, a relação entre os tripulantes, suas formas idiotas de resolver problemas em meio ao caos (tudo baseado numa ideia plausível de que seres humanos ficam impulsivos durante emergências, só que levada para um nível bem duvidoso de "impulsividade") - é exatamente a pose de quem não vê muita vida nos restos que sobraram desse universo, ressuscitado por uma premissa posta em prática apenas porque ela tem espaço no mercado.




Eu iria até além - Scott não só está pouco preocupado com os rumos da franquia Alien, ele está pouco preocupado com seres humanos num geral. Todos os discursos filosóficos em Covenant e Prometheus pra mim convergem numa coisa só - homens são mesquinhos, se veem como deuses e acham que têm controle total sobre a natureza. É puro niilismo, enfim, e se tem uma coisa na qual Covenant é melhor do que o reboot de 2012 é explorar essa misantropia como motor e finalidade mestra da narrativa. O filme respira brutalidade, tanto nos exageros centrados na figura do androide interpretado por Michael Fassbender (finalmente protagonista da coisa) quanto na violência cada vez mais apoiada no choque visual e na destruição sentida de corpos. Inclusive, a própria cenografia, fator que a câmera de Ridley sempre foi especialista em destacar, exala um obscurantismo bastante inquietante. Esse Alien novo não sente culpa nenhuma em cumprir expectativas populares de uma maneira esquisita, torta, teimosa, com vários sorrisos cínicos espalhados em meio a ideias visuais imediatas, e o filme consegue integrar isso às viradas e diálogos com bastante paciência.

Quanto ao alien, à trama, às motivações, os personagens, tudo isso é bastante acessório e, consequentemente, primário. No entanto, quando o filme mistura o cientista louco dos monstros clássicos da Universal com melodias de Wagner e mitologia grega e referências bíblicas e, por fim, algum sci-fi, é como se Ridley Scott estivesse fazendo uma expedição determinista e sádica pelo gênero que, é verdade, ele orgulhosamente ajudou a definir. Ele que faz as regras, enfim. O tipo de cinema que não é grande pelo mesmo motivo que é interessante - e que, no mínimo, consegue manter o velho silêncio angustiante em torno desse universo tão esquisito que ele revisita.



"Sai, branco"




Um filme de terror muito mais prestigiado que também está nos cinemas é o tal do Corra!, que já é o maior sucesso de bilheterias de um diretor negro nos EUA. Confesso que à primeira vista me decepcionei um pouco com a forma como o horror é usado, também, de acessório, e por mais que seu velho crítico favorito diga o contrário, com vários truques meio clichês e meio mal elaborados. Para qualquer um que assistiu thrillers independentes como Kill List, Corrente do Mal, ou principalmente A Casa do Diabo, a parte mais material (cênica, basicamente) do terror em Get Out parece meio desleixada, apesar de não necessariamente falha.

Acontece que isso não é lá muito relevante quando, diferentemente do que a campanha de marketing tenta dizer, Corra na verdade é, sem freios e sem desvios, pura sátira. Com ou sem arrepios, o que conta é a experiência de desconforto e absurdo (área em comum entre a comédia e o terror), e o tanto de gags auto-paródicas nem parecem um pedido de desculpas. Na mistura doida de situações provocativas e referências cinéfilas corajosas, em diálogo constante (O Bebê de Rosemary + Invasores de Corpos&nbsp;+ Poltergeist&nbsp;+&nbsp;Halloween? Assim, juntinhos?), eu não diria nem que é o humor que segura o interesse, ou a crítica direta e explícita a um estado social de branquitude invasiva e mentalidade escravista disfarçada de "cabeça aberta". O que segura é essa concentração tão forte no drama - a cena do close-up sinistro e repentino em Betty Gabriel, por exemplo, é uma opção estética arriscadíssima cujo impacto funciona por causa do olhar vivo e intenso da atriz. O filme é obviamente projeto de alguém que sabe do que está falando&nbsp;nos detalhes mais íntimos.

Também não acho que seja preguiçoso ou reducionista dizer que Get Out é uma grande piada interna para afro-americanos e Jordan Peele, comediante da SNL começando agora nesse negócio de filmes, soube jogar isso a seu favor. Claramente um filme de vingança que faz o que quer com estereótipos raciais num gênero tão cheio deles, levando isso a limites desconhecidos, ele acaba seguindo uma linha de cinema popular negro que insere subversões inteligentes dentro de contextos "tradicionalmente brancos" parecida com a de Creed, embora seja muito mais insano e, também, mais irregular. De qualquer forma, aquele momento curto e sinistro em que um vilão bebe leite no canudinho escutando "Time of My Life" é uma das melhores piadas sobre white people problems que eu já vi na vida.