O sibitinho
Autor: Pedro Pinto | Publicado: 2013-04-12T09:02:00-07:00






&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;Sabemos o nome de tudo: marcas de desodorante,
linhas de ônibus, músicos e bandas, editoras, companhias de seguro categorias
de carros – ao passo em que ignoramos, sem vergonha nenhuma, o nome dos bichos
e plantas da nossa própria cidade.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quem me fez
pensar sobre esse dilema, numa conversa de bar sobre passarinhos, deixou
transparecer em sua frase ironia e raiva, meio nostálgicas. Mas de minha parte,
se não deixo de me entristecer, nem por isso acho menos compreensível: natural só
sabermos do que precisamos, e infelizmente é pouco o papel que resta aos
passarinhos na vida de São Paulo. E mesmo assim talvez esteja cometendo uma
injustiça, afinal, pombo também é passarinho... mas fico pensando, nas esperas
nos pontos de ônibus, quando invariavelmente dois ou mais desses pássaros
obesos e desengonços ciscam alucinadamente os restos de coisas irreconhecíveis,
se talvez também não existam inúmeras espécies e subespécies de ratos com asas,
cada uma com sua particularidade, tamanha é proliferação destes seres na
capital paulista. Tem uns que nascem com um pé só, outros inflam mais o peito,
alguns conseguem viver de plástico...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas quando
o ônibus chega é fatal que eu me esqueça desses absurdos. São pombos, e ponto.
São árvores, e ponto. Já os pontos de ônibus, bem, entre eles é preciso saber a
diferença, sob o risco do atraso que se podia evitar. E assim seguimos a vida:
às vezes reparamos em uma ou outra ave que nos parece inusitada, pela plumagem,
pelo tamanho, ou pelo canto... quem já se deparou com um urubu, pesado e
meditabundo, no alto de algum edifício, guarda certamente a impressão do
encontro. Uma vez pude ver, entre amigos, em plena Teodoro
 Sampaio, um gavião carijó atacando os transeuntes
embasbacados.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Se por
curiosidade científica ou por sensibilidade ultrapassada, o fato é que sempre
gostei de aves. Cresci e ainda vivo, por alguma felicidade
ecológico-filosófica, na esquina de um cemitério, onde se ajuntam o esplendor
de uma área verde e o silêncio dos necrotérios: lugar perfeito para passarinhos.
Desde pequeno, o voo dos periquitos, verde-verdinhos, sempre em bandos
tagarelas, me anunciava, com o sino da igreja do Calvário, as seis horas da
tarde. A chegada de outubro nunca se impôs pelos calendários, mas sim pela
sanha dos sabiás, que só cantam (e como cantam!) nessa época do ano. Mesmo com
a orquestra caótica das construções que pipocam diariamente, a maritaca da rua
de trás ainda berra esganiçada, garantindo a audiência dos prédios ao redor.
Sem contar os bem-te-vis, os pardaizinhos, as rolinhas, carne de vaca por toda
a capital, por onde voam e cagam livremente, provando, dia após dia, aos lordes
Byron rastafáris da contemporaneidade, que ninguém precisa ir até a Bahia para “curtir
a natureza” – seja lá o que “curtir a natureza” signifique.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Basta
observar, não ser passivo – tarefa difícil. Eu mesmo só comecei a me interessar
por estas criaturas maravilhosas há muito pouco tempo, e estou longe de poder
dizer, com todo o dandismo das excentricidades conscientes, que sou alguma
espécie de ornitólogo amador. Quem me dera... a vida prática me devora pelas
pernas, e o tempo é escasso... o jeito que achei, ou melhor, venho achando, é
inserir a observação na vida prática. Na USP, por exemplo, se encontram aves
incríveis, a que se dá pouca atenção. E sempre que posso me desdobro para encaixar
os passarinhos nas atividades triviais: desvio rotas, crio caminhos, ando sem
pressa.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas, numa
feliz ironia, a rota acabou se invertendo. Durante a Semana Santa, trancafiado
em casa, coberto de livros, trabalho e preguiça do mundo, eu me torturava com a
revisão de artigos sobre economia política quando um assoviozinho borbulhante
flutuou aos meus ouvidos, mais forte do que as serras e as britadeiras da
construção de vinte andares. A princípio ignorei, achando ser uma porta
rangendo, ou um alarme de carro, mas o agudo e a insistência me levaram, por
fim, a me virar, irritadiço, já achando se tratar de alguma nova do vizinho –
já bastasse a obra em plena Semana Santa
para atrapalhar meu trabalho. Mas ao me deparar com o delinquente, vi que não podia
discutir: pululando entre os borrões de rosa e verde da primavera da varanda,
sobre a pequenina pitangueira envasada, uma criaturinha amarela e esvoaçante
pululava entre galho e grade, ora bebericando nas flores brancas e rosadas, ora
virando seu bico minúsculo e triangular para mim no que parecia, pelos meus
parcos conhecimentos na língua dos piados, uma bronca furiosa. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Achei
engraçado, aquela coisinha com tanto despeito e impostura. Acabei deixando o
trabalho por alguns instantes e fui ter com ela, no sofá, junto à varanda, sem
muito cuidado, pouco ligando se o bichinho ia voar ou ia bancar a aproximação.
E não é que bancou? Ainda estremeceu um pouco, ameaçou voar embora, mas acabou
firme, passarinhando com ainda maior determinação, me encarando como se encara
um déspota a quem se odeia, ou um professor que nos reprova.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Até me
assustei. Bicho valente! Aposto que se chegasse mais perto, me atacava, e mais,
levava a melhor. Mas preferi fazer gesto de paz e, indo até a cozinha, separei
um mamão velho num pires, e levei para ele, num gesto de boa fé. Me olhou
desconfiado, meio por cima, mas depois de alguns instantes, convencido da
vitória, resolveu aceitar a comida, por magnanimidade. Depois de comer todo o
mamão, assoviou um muxoxo agradecido e foi embora, para o cemitério,
provavelmente.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Achei o
causo divertido, mas dali a dois dias já tinha me esquecido. Quando, mais uma
vez, quebrava a cabeça na revisão de um texto, ainda de pijamas e com uma
xícara de café, surgiu novamente o camaradinha, na neblina luminosa de manhã
bem cedo. Desta vez nos cumprimentamos com cordialidade, e admito que fiquei
muito contente, em meio à pasmaceira dos artigos de economia política, em ver
que o felpudinho amarelo não pecava pela ingratidão. Ouvi um pouco a sua
ladainha piada, e fui buscar mais mamão. Como minha vó tomasse café,
aproveitei...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Vó, vem cá,
me diz uma coisa.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A senhora
se levantou e me acompanhou até a sala, sem muita paciência. Mas se enterneceu
logo que viu o passarinho irreverente mordiscando o meio mamão.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Que
bonitinho, Pedro...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - É, não é?
Sabe como chama? – perguntei, naquela certeza infantil de que nossos avós sabem
tudo sobre as coisas que achamos bonitas, e que temos por mortas, já que o
mundo errado em que nascemos há muito já as dispensava.

- Ih, meu filho... – ariscou a
dúvida, mas seu olhar aquoso se iluminou, e, num sorriso mineiro e debochado,
exclamou. – é um sibitinho!

- Um o quê?

- Um sibitinho, uai... – e se
riu, voltando pra tomar café.

Então o passarinho amarelo, de
máscara preta e branca, com o cocuruto vermelhinho, que nos visitava quase todo
dia, era um sibitinho! Todo dia pela manhã tinha o seu mamão, proseava alguns
minutos de assovio, dava uma cagadinha e depois ia embora para o cemitério,
cuja vista agora um prédio tapa. E eu passei a reparar na quantidade enorme de
sibitinhos em São Paulo:
na esquina de casa, no Hospital das Clínicas, na USP, no Anhangabaú, em Santana...
ave comum, esse sibitinho! 

Nas perambulações pela Cidade
Universitária, se havia aves mais bonitas, vistosas, delgadas e exuberantes, de
qualquer maneira a que mais me alegrava era o tal do sibitinho, com seu piado
florido, igual ao daqueles apitos d’água pra imitar passarinho. Sempre que
estava entre amigos e aparecia um, não perdia a oportunidade:

- Olha, olha só!

- O quê?

- Aquele passarinho ali, ó?

- Hum, que é que tem?

- Sabe como chama?

- Eu? Não!

- É um sibitinho.

- Um o quê?!

E eu explicava, paciente, para os
mais ignorantes, e com gigantesca alegria. É que essa coisa de pássaros acaba
tornando a vida em São Paulo
menos insuportável, mais humana, até mais lírica, se posso dizer assim. Uma ave
é um animal fortuito: voa, canta, caga, e dorme cedo, às vezes brinca,
pula-pulando pelos galhos de alguma árvore, e faz visitas irreverentes quando
menos se espera, e mais se precisa. No que se incluem até os pombos, por mais
sujos e bestas que eles sejam. No cotidiano maquinal da cidade, uma ave é uma
metáfora para o direito à respiração, ao inútil, quando apreciada vulgarmente,
em momentos de superfície aparentemente vazia.

Acabei levando a coisa tão a
sério que, passeando os olhos num sebo, comprei um livro, não tão velho, cheio
de ilustrações, com o nome Fauna
silvestre – os animais da metrópole paulistana, ou qualquer coisa assim.
Data de alguns anos atrás, e não sei quantas das espécies descritas no livro já
não foram extintas, ou desabrigadas de suas casas, dada a velocidade
sanguinária das transformações do espaço urbano. Mas independente disso: o
catálogo de aves é impressionante. Se soubéssemos da ínfima parte dos
passarinhos que vivem em São
 Paulo! Coisa inimaginável. Alguns, mais raros, habitam áreas
específicas, o entorno da represa, o parque Tietê, a Água Branca... mas outros
podem ser vistos quase em qualquer lugar. Caso do gavião carijó, por exemplo.
Algumas corujas, pica-paus, garças, e...

- Epa! – sustei, por um instante,
ao ver um retrato conhecido

Tinha o mesmo amarelo, a mesma
máscara branca, o vermelhinho na cabeça... fiquei cismado, será que... como já
era tarde, fui dormir, mas determinado. No dia seguinte mal acordei e fui tirar
a teima: às nove horas, como de costume, o sibitinho apareceu, atrás do seu
mamão. Peguei logo o livro, abri na página marcada e tirei a prova real: olhei
uma, duas, três vezes. Sibitinho coisa nenhuma! Era um bentevizinho-penacho-vermelho.

- Ô vó! Vem cá!

- Pois não, meu filho.

- A senhora não disse que ele era
um sibitinho? Olha só...

Mostrei o livro aberto para ela,
com o desenho do bichinho empoleirado. Mas ela caiu na gargalhada.

- Eu estava brincando, meu filho!
Você levou a sério, foi? 

- Ué, levei...

- Eu lá sei o nome do passarinho!
Sibitinho era como seu avô chamava tudo os passarinhos que ele não conhecia o
nome... seu avô é um debochado!

Enxerguei o velho alagoano
apontando pr’um pássaro qualquer e chamando de sibitinho, assim como, quando eu
pequeno, dizia pr’eu comer formiga que fazia bem pra vista... e caí no riso,
também. Como o bichinho ainda estivesse na varanda, aproveitei para lhe passar
uma pequena ensaboada: ora seu salafrário... nem pra me dizer o seu nome de
verdade! Que tipo de bem-te-vi que não grita a frase do nome! Isso já era
malcaratismo...

O bichinho me olhou perplexo,
resmungou um muxoxo assoviado e levantou voo, para o mesmo cemitério. E depois
parou de aparecer. Achei a coincidência absurda, e não queria terminar esse
texto com a ideia de que o passarinho teria se ofendido: depois que fui
descobrir, o sibitinho vinha mais era por causa da primavera florida. Quando
despetalou, não tinha mais razão de visita.

- Mas e o mamão? – perguntei,
chateado, para minha avó.

- O mamão ele comia por
delicadeza – e sorriu mineiramente.