Carta Anônima
Autor: Henrique  Ruffo | Publicado: 2012-12-10T00:17:00-02:00




Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Mais de 
tardezinha que de manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assentada
 aos poucos e com mais força enquanto a noite avança. Não são 
pensamentos escuros, embora noturnos. Tão transparentes que até parecem 
de vidro, vidro tão fino que, quando penso mais forte, parece que vai 
ficar assim clack! e quebrar em cacos, o pensamento que penso de você. 
Se não dormisse cedo nem estivesse quase sempre cansado, acho que esses 
pensamentos quase doeriam e fariam clack! de madrugada e eu me veria 
catando cacos de vidro entre os lençóis. Brilham, na palma da minha mão.
 Num deles, tem uma borboleta de asa rasgada. Noutro, um barco 
confundido com a linha do horizonte, onde também tem uma ilha. Não, não:
 acho que a ilha mora num caquinho só dela. Noutro, um punhal de jade. 
Coisas assim, algumas ferem, mesmo essas que são bonitas. Parecem filme,
 livro, quadro. Não doem porque não ameaçam. Nada que eu penso de você 
ameaça. Durmo cedo, nunca quebra.

Daí penso coisas bobas quando, sentado na janela do ônibus, 
depois de trabalhar o dia inteiro, encosto a cabeça na vidraça, deixo a 
paisagem correr, e penso demais em você. Quando não encontro lugar para 
sentar, o que é mais freqüente, e me deixava irritado, descobri um jeito
 engraçado de, mesmo assim, continuar pensando em você. Me seguro 
naquela barra de ferro, olho através das janelas que, nessa posição, só 
deixam ver metade do corpo das pessoas pelas calçadas, e procuro nos pés
 daquelas aqueles que poderiam ser os seus. (A teus pés, lembro.). E 
fico tão embalado que chego a me curvar, certo que são mesmo os seus pés
 parados em alguma parada, alguma esquina. Nunca vejo você – seria, 
seriam? Boas e bobas, são as coisas todas que penso quando penso em 
você. Assim: de repente ao dobrar uma esquina dou de cara com você que 
me prega um susto de mentirinha como aqueles que as crianças pregam umas
 nas outras. Finjo que me assusto, você me abraça e vamos tomar um 
sorvete, suco de abacaxi com hortelã ou comer salada de frutas em 
qualquer lugar. Assim: estou pensando em você e o telefone toca e corta o
 meu pensamento e do outro lado do fio você me diz: estou pensando tanto
 em você. Digo eu também, mas não sei o que falamos em seguida porque 
ficamos meio encabulados, a gente tem muito pudor de parecer ridículos 
melosos piegas bregas românticos pueris banais. Mas no que eu penso, 
penso também que somos meio tudo isso, não tem jeito, é tudo que vamos 
dizendo, quando falamos no meu pensamento, é frágil como a voz de Olívia
 Byington cantando Villa-Lobos, mais perto de Mozart que de Wagner, mais
 Chagal que Van Gogh, mais Jarmush que Win Wenders, mais Cecília 
Meireles que Nelson Rodrigues.

Tenho trabalhado tanto, por isso mesmo talvez ando pensando assim
 em você. Brotam espaços azuis quando penso. No meu pensamento, você 
nunca me critica por eu ser um pouco tolo, meio melodramático, e penso 
então tule nuvem castelo seda perfume brisa turquesa vime. E deito a 
cabeça no seu colo ou você deita a cabeça no meu, tanto faz, e ficamos 
tanto tempo assim que a terra treme e vulcões explodem e pestes se 
alastram e nós nem percebemos, no umbigo do universo. Você toca minha 
mão, eu toco na sua.

Demora tanto que só depois de passarem três mil dias consigo 
olhar bem dentro dos seus olhos e é então feito mergulhar numas águas 
verdes tão cristalinas que têm algas na superfície ressaltadas contra a 
areia branca do fundo. Aqualouco, encontro pérolas. Sei que é meio 
idiota, mas gosto de pensar desse jeito, e se estou em pé no ônibus 
solto um pouco as mãos daquela barra de ferro para meu corpo balançar 
como se estivesse a bordo de um navio ou de você. Fecho os olhos, faz 
tanto bem, você não sabe. Suspiro tanto quando penso em você, chorar só 
choro às vezes, e é tão freqüente. Caminho mais devagar, certo que na 
próxima esquina, quem sabe. Não tenho tido muito tempo ultimamente, mas 
penso tanto em você que na hora de dormir vezemquando até sorrio e fico 
passando a ponta do meu dedo no lóbulo da sua orelha e repito repito em 
voz baixa te amo tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quem dorme e
 sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espaços azuis, pérolas no fundo do 
mar. Clack! como se fosse verdade, um beijo.

Caio Fernando Abreu