Cartas à Nair Abreu
Autor: Priscila K. | Publicado: 2010-11-10T09:52:00-02:00

Sampa, 11. 8. 78Querida mãe, tô sem tempo pruma carta. Mas tá tudo bem. Comecei hoje afazer psicodrama, tô contente. Olhe, por favor, não se preocupe com o $$$.Mesmo. Tá tudo bem. Tô feliz com os 30: acho que fiz tudo do jeito melhor, meiotorto, talvez, mas tenho tentado da maneira mais bonita que sei. Até uma carta, vaioutro poema daquela mineira, a Adélia Prado, que eu já tinha mandado um prasenhora. Pense nele quando a senhora tiver muitos problemas. E se poupe.ENSINAMENTOMinha mãe achava estudoa coisa mais fina do mundo.Não é.A coisa mais fina do mundo é o sentimento.Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,ela falou comigo:“Coitado, até essa hora no serviço pesado”.Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água quente.Não me falou em amor.Essa palavra de luxo.Terminei a peça teatral que eu vinha escrevendo há dois anos. Chama-se Zonacontaminada. Voltei a escrever! Não vou parar nunca, por mais inútil que seja (etalvez não seja). Beijos pra todos. Seu filho e amigoCaioPS — Mudou o número do telefone daqui: 64-76-54SP 17.10.78Querida mãe,Já faz tempo que não dou notícias, por absoluta falta de tempo. Hoje resolvificar em casa, também porque terça é dia do psicodrama, e eu sempre tenhovontade de voltar pra casa depois. Cheguei e encontrei tudo muito sujo. A senhorasabe, tenho horror de sujeira. Mas resolvi não limpar nada, como tenho feito. Tômuito cansado de fazer sempre o bonzinho e o simpático. Isso — a bagunça —somado a uma porção de outras coisas, tem me feito pensar muito em mudardaqui. Acho que vou pra um hotel. Não queria, tenho medo de ficar muito só. Mastá sendo dificil demais conviver. Tenho aprendido coisas nesse tempo. Às vezestenho até medo de estar ficando meio duro demais. Sei lá. Mas tudo bem, nada degrave. Dentro de um mês, no máximo, resolvo esta situação. Andei saindo bastante,à noite. Tenho trabalhado demais o dia inteiro, daí é preciso refrescar a cabeça.Ontem encontrei um diretor de televisão que está adaptando um conto meu paraum Caso especial na TV Cultura daqui, que é muito boa. Muita cascata, mas talvezsaia. Mãe, tô muito triste com este país que vai permitir que o Figueiredo virepresidente. Hoje fiquei chocado com uns outdoors, esses cartazes enormes de rua,com a foto do canalha e uma frase mais ou menos assim: “São Paulo apóia o novopresidente. Nós também temos pressa”. Eu tenho muita vontade de ir embora dopaís outra vez. Não sei, às vezes fico muito desorientado. Não estou tendo temponenhum de escrever, nem condições, e é só isso que me interessa. Aí fico meperguntando se vale a pena. Eu realmente não sei. Deixe pra lá, são problemaspequenos. Espero que a senhora tenha resolvido aquele problema financeiro. E quetodos estejam bem aí. Andei pensando em passar esses feriados do começo denovembro aí, mas bastou pagar o aluguel para ver que não dava mesmo. Se Deusquiser, fica pro Natal e Ano Novo, vamos ver. Cuide bem da senhora. Por favor,sai mais, divirta-se. Daqui a pouco o Figueiredo sobe e vai ficar tudo um horror.Pior ainda do que está. Sinto muita saudade de todos, Receba um beijo do seu filhoCaioSão Paulo, 12. 11. 78Querida mãe,escrevi essa outra carta na sexta e, parece mentira, não tive tempo de ir aocorreio colocá-la. Hoje é domingo, e aproveito para escrever mais um pouquinho.Estou me sentindo muito bem. Ontem fiz compras para o meu quarto: uma camamaior, lençóis novos, cortina, almofadas — essas coisas. Aí não resisti e fiz osegundo crediário da minha vida. Sou contra, mas que se há de fazer? Está bonitoaqui. O toca-discos funcionando, ontem comprei também uma mudinha de paud’água, que é uma planta linda — um tronquinho de árvore que dá uma folhamuito verde. Encontrei uma loja que vende cacarecos e comprei um negócio quequeria há muito tempo: um globo terrestre. Só não é enorme como eu queria, épequeninho — ficou engraçado porque os caras colaram um papelzinho com opreço, e eu fui tirar e rasgou exatamente a parte da Sibéria. Então é um globo semSibéria, que não faz muita falta, não é?Mãe, vou mesmo no fim do ano — antes do Natal vou estar aí para ficar uns10 dias e matar a saudade.Outra coisa, vou lhe pedir um favor: soube pelo Moacyr Scliar que a Globoestava à minha procura para pagar direitos autorais. Bem, escrevi a eles, mas nãosabia o número aí da Getúlio. Talvez por isso não responderam, acho que a cartanão chegou. Então eu pediria à senhora que desse uma telefonada para eles (falecom Maria da Glória Bordini) para pedir essa grana. Dê meu endereço aqui e tal.Mas por favor, não vá se incomodar, não precisa ir lá — só telefone e dê oendereço. A Glória é minha amiga, é também uma pessoa maravilhosa. Aproveite epeça a ela que me escreva, quando puder.Vou aproveitar e cobrar também a editora aqui de São Paulo. Como sempre,os gastos foram maiores do que eu esperava.Fiquei muito magoado com o Celso — aquele amigo com quem eu morava.Ele não agiu bem, acabou me devendo uns nove mil cruzeiros. Fiquei triste, mas aomesmo tempo acho que essas coisas servem pra gente aprender a conhecer aspessoas. E tudo bem. Ele precisa mais que eu. Não quero guardar rancores.Dê uma dica para as gurias: ouçam o LP novo das Frenéticas, Caia na andaia.Ganhei ele de presente e não consigo parar de ouvir. E ótimo, divertidíssimo. Masquem andou caindo na gandaia fui eu: dancei a noite inteira de sexta e sábado. Temdiscotecas incríveis aqui. A do Dancin Day’s tinha até umas fumaças (gelo seco)que pintavam no meio das músicas, ficava um negócio estranhíssimo. Um dosmaiores sucessos — veja que incrível — é Babalu, com a Angela Maria (de quandoeu tinha uns três anos de idade!).Sexta-feira leram a minha mão (Maria Adelaide, uma amiga portuguesa,entendida nessas coisas) e diz que vou ser rico e famoso, com uma vida muitomovimentada, viagens e mil coisas. Será? Hoje li no jornal que o depósito caimesmo em janeiro, para seis mil — aí vou começar a pôr em prática o meu planode passar o réveillon de 1979 em Nova York.Apesar de tudo, tenho achado ultimamente a vida muito boa de ser vivida.Ah: pensei o seguinte. Rofran vai tirar férias em janeiro, vou ficar sozinho noapartamento, que é muito grande. Aí pensei: será que as gurias, o Felipe, ou mesmoa senhora e o pai não queriam passar uns dias em São Paulo? Seria ótimo. Vãopensando nisso. Se desse certo eu ficaria muito contente. Estou aprendendo a amarmuito esta cidade louca.Fico por aqui. Beijos para todos. Seu filhoCaioSão Paulo, 30.11.78Querida mãe,Recebi ontem sua carta com o livro. Obrigado. Semana passada, tinharecebido uma carta da Maria da Glória (que gostou muitíssimo da senhora, faz altoselogios à sua elegância e simpatia — a Josefina é sua fã de velhos carnavais, que eusei). Incrível, mas ainda não tive tempo de ir ao banco retirar o dinheiro. Acho queamanhã não venho trabalhar de manhã, para ver isso.Estou escrevendo de manhã, na redação. Ainda estou muito impressionadocom um sonho que tive esta noite. Era um sonho ruim com as gurias: elas eramcrianças, ainda, que nem naquele slide muito bonito onde tem a Márcia com umcoelhinho e a Cláudia com um vestido acho que rosa. No sonho, elas estavamdoentes, hospitalizadas. Era uma coisa confusa, não lembro bem. Acho que depoisde ler a sua carta fiquei pensando nas duas estudando para o Vestiba, e daí me deuuma certa pena. Não sei bem o que foi. Enfim, sonhos.Mãe, tenho trabalhado muito. Não só na POP, que tem horrores de trabalho,mas também peguei um free-lancer da Nova e outro, para uma edição especial sobrea vida do John Travolta (já posso até responder naqueles programas de televisãoque dão bilhões em prêmios). Somado tudo, dá uns 10.000 além do meu salário.Outra boa notícia: como não sou contratado, não teria direito a décimo-terceiro,mas incomodei tanto (e eles não querem me perder, claro, estão me explorandobem) que acabou pintando. Deve dar mais uns 10.000. Enfim: acho que pintaráuma boa grana para comprar uma moto. Tenho sonhado com isso. Ou quem sabeum carro, vamos ver.Tenho que lhe contar umas histórias ótimas: semana passada fui à maiorfesta da minha vida. Tenho uma colega de redação, Mônica, e grande amiga, que émuito rica e filha de um casal muito famoso na sociedade paulista, Abelardo eLaurinha Figueiredo. Bem, eles deram uma festa de aniversário de três dias para aMônica, na casa de campo em Águas de Lindóia. Piscinas e mil mordomias. Entreos convidados estavam Stela Splendore (viúva do Denner), Rosemary (a cantora),Marina Montini (aquela mulata lindíssima), Wilson Simonal (um bagaceira) e —adivinhe quem chegou no domingo? — PELÉ. O próprio. Parecia Hollywood.Tiraram uma foto minha com ele, mas a irmã da Mônica me roubou. Foi incrível,mas às vezes um pouco deprimente. Gente rica é muito entediada e ruim da cabeça.Amanhã vou para o Rio, um amigo do Rofran foi viajar e deixoua chave do ap. com ele, é em Ipanema, de frente para o mar. Acho que vou matar asegunda-feira. Mereço, ando trabalhando demais, e não sei se posso dizer o mesmodos meus caros colegas. Então, quero mais é me divertir um pouco também.Ah, já falei com o patrão sobre a minha licencinha no fim do ano. Tudocerto. Pedi do dia 20 ao dia 2, mas estou pensando mesmo é em sair daqui lá pelodia 15. Vamos ver. Passo o Natal aí. O Ano Novo, não sei, porque tenho umamigo, José Márcio Penido, que quer me dar outra festa de três dias no hotel de unsparentes dele em Cambuquira, uma estação de águas em Minas. Se pintar, eu voltopra festa. Meu Deus, quanta festa! Acho ótimo, deixa pintar. Acho tão bom teracordado a tempo... Como deixei a vida passar, trancado no quarto, mastigandoloucuras. Acho que o psicodrama tá me fazendo muito bem. Outro dia fiz umasessão incrível, fiquei umas duas horas falando — imagine — da Ivone Dri edaquele Aero-Willys branco, forrado de vermelho, que o pai me deixava dirigir.Fiquei muito preocupado com o resultado das eleições. Foi um banho. Achoque tá acontecendo uma coisa boa, a oposição tá tão forte que o Figueiredo não vaiconseguir apertar muito, não.Outra coisa que me deixou contente foi a vinda do Augusto no fim do ano.Acho que encontrarei com ele em Porto Alegre. Soube por um amigo da gente queele separou-se da Lorraine, parece que ela foi para a Índia. Segundo outros amigosda gente, ela era um demônio, possessiva e mal-humorada. Sei lá, vai ser ótimorevê-lo.Quando eu for, vou levar trabalho, preciso traduzir duas peças do espanhol.Não sei se vou conseguir, mas vou tentar. Uma será montada pelo RofranFernandes, outra pelo Paulo Albuquerque aí de Porto Alegre (ele dirigiu Jogos nahora da sesta). O Paulo tava voltando de Manaus e ficou uns dias em casa, ele leu aminha peça e ficou muito impressionado e disse que é uma das coisas mais fortesque leu nos últimos anos. Parece que tá a fim de montá-la, no próximo ano. Mas eunão acredito muito, e deixo andar.Vou ficando por aqui, ainda quero escrever pelo menos um bilhetinho para aDona Tuba, e tenho que aproveitar antes que me dêem trabalho.Um grande abraço especial para o pai. Beijos para todos. Seu filho e amigo.CaioSampa, 7. 2. 79Querida mãe,estou aproveitando a ida do Augusto para mandar esta carta, escrita naredação mesmo, a senhora sabe, aquelas corridas de sempre. Ando sentindo falta denotícias daí. Como tenho viajado muito, pensei até que a senhora poderia tertelefonado sem eu estar em casa. Então, por favor, escreva ou telefone (a melhorhora pra me encontrar é mesmo por volta das 9 da manhã).Aqui tá tudo bem — hoje tá um dia de sol lindo, nem parece São Paulo.Acordei às 7 e meia da manhã com a Dona Francisca chegando: é uma “peoa”ótima que arrumei. Era empregada de um amigo meu, ele resolveu dispensá-laenquanto procura uma que durma em casa, e passou-a pra mim. Tem ido duasvezes por semana, pago 150 de cada vez e ela faz horrores — lava roupa, passa,conseguiu desencruar a sujeira da cozinha, que tava um horror.Estou sozinho em casa (hoje chega o Luiz Arthur, que vai ficar uns diasaqui) — Rofran foi fazer um filme em Pirapora, no interior de Minas Gerais, e euestou até um pouco preocupado, porque Minas inteira está embaixo d’água, ePirapora é uma das cidades mais atingidas. Ele ficou de telefonar e não telefonou,acho que a equipe de filmagem deve estar ilhada lá.Fiquei muito contente com a aprovação das gurias no vestibular. Vai serótimo para elas, só espero que a Cláudia agüente aqueles demônios do curso deLetras, como a Rebeca ou o Bunse, professor de Lingüística.Interrompi, tivemos uma reunião, agora já é de tarde. Tá uma bagunça issoaqui. Saíram algumas pessoas da revista, acumulou trabalho, ficou meio baixo astral.Durante a reunião tive uma discussão meio forte com a patroa. Ando meioofendido com certas coisas — como o diretor marcar uma reunião pras 9 damanhã, eu e os outros chegamos antes das 9, e ele só pinta às 10 e meia, muitoapressado, falando que a revista tá péssima, coisas assim. Falou que tínhamos quereduzir os textos, aumentar as fotos e o visual, que “o leitor não gosta de ler”. Eudisse que tinha irmãs adolescentes que adoravam ler, e que achava que a gente nãodevia colaborar com a alienação. Ele me chamou de obsoleto, eu fiquei puto erepliquei que minha formação foi feita antes de 64, e que se ele achava que cultura eleitura eram coisas obsoletas então íamos muito mal — e que se ele tava a fim decolaborar com o processo de castração mental da juventude brasileira pós-64, eunão estava. Por aí foi. Numa certa altura, até a senhora acabou entrando na briga.Ele disse que meus títulos pareciam livro antigo de História. Eu falei “minha mãe éprofessora de História, eu estudei muita História e se a juventude de hoje não sabenem quem foi Getúlio Vargas é porque não se estuda mais História”. Voou pena.Suei, gritei. Todo mundo quieto em volta. Aí resolvi calar a boca. Afinal, como nafábula do lobo e do cordeiro: contra a força não há argumentos.Mas ando de saco muito cheio com essas coisas. De repente tô trabalhandonum lugar que me obriga a ir contra tudo que penso e sinto. Não sei como resolvertudo isso. Mas tudo bem, tô calmo e ponderado, embora a vontade seja de agredirtodo mundo, dizer meia dúzia de verdades e sair pisando duro. Não vou fazernenhuma loucura.Queria lhe pedir uma coisa: por favor, mande pelo Augusto os exemplaresde Pedras de Calcutá que ainda existirem por aí — acho que tem um ou dois pacotesno meu quarto. Também: procure um livro de capa azul, chamado A negação damorte, o autor chama-se Ernest Becker ou Fischer, eu não tenho certeza. Se asenhora não achar, não tem importância.É só. Tô escrevendo meio na corrida. Hoje à noite é a estréia da peça daSuzana Saldanha, tô muito curioso pra ver.Beijos para todos. Por favor, dê notícias logo.Do seu filhoCaio