A assombração da biblioteca - parte VIII (FINAL)
Autor: Carla Carniel | Publicado: 2012-11-07T11:34:00-08:00









Durante o jantar, na noite seguinte, tentava pensar em algo além do corpo nu de Laura e se concentrava em ouvir as sempre divertidas histórias do avô sobre a infância dos netos. Vovô costumava exagerar e inventar lembranças só para arrancar risadas dos ouvintes. Ela sempre fora a mais atenta e era capaz de recontar cada anedota com precisão.&nbsp;



- E certa vez, minha querida, você cismou que levaria um pedaço do bolo de chocolate da vovó para sua amiguinha imaginária.&nbsp;



- Ah sim! - A avó sorriu, como se tivesse acabado de lembrar do acontecimento - Nenhum dos nossos argumentos te convenceu de que sua amiguinha não comeria o bolo.



- Amiga imaginária? Como assim, eu tinha uma amiga imaginária? Eu falava dela?



- Mas é claro! Quantas vezes você deixou de brincar com seus primos para brincar somente com... qual era mesmo o nome dela...



- Laurinha - respondeu a avó.



- Laurinha! Você a adorava. No início, até ficamos preocupados, mas seus pais disseram que esse comportamento era natural e, assim que cresceu, você parou de falar nela. Curioso não se lembrar, já que você mesma dizia que era sua melhor amiguinha. Laurinha, que seria atriz quando crescesse.



O jantar deu voltas no estômago dela. O avô continuava a falar, a contar histórias sem saber que os ouvidos dela já não o escutavam mais. Ela mal o via. Sentia apenas a cabeça girar. Apertava os talheres com força entre os dedos. O coração acelerou. Se realmente estava louca, Laura era uma loucura antiga. Forçou a memória em busca de uma única lembrança, qualquer coisa capaz de trazer Laurinha de volta. Como poderia esquecer de alguém que parecia ter sido tão importante e presente?&nbsp;



Pediu licença ao se retirar diretamente à biblioteca. Preferiu não dar explicações ou desculpas. Simplesmente caminhou até o cômodo no fim do corredor. Antes mesmo de entrar, sentiu que não estava sozinha. Laura a observava da parede oposta à porta. Aos seus pés, um exemplar aberto do livro “O mundo invertido de Rose Anderson” caído no chão, o favorito de Laura. Fechou a porta e a encarou:



- Não consigo me lembrar de nada - ela falou como um pedido de perdão, já com os olhos marejados.



- Eu sei, mas você não deveria sofrer ou se culpar por isso. São memórias muito antigas, lembranças que o tempo apaga mesmo. As coisas entre a gente não precisam mudar por causa disso.



- Mudar como, Laura? Como é que estão as coisas entre a gente? Não tenho essa resposta, você tem?



- Você vai embora de novo e, mesmo que volte aqui, sabe que nada será igual. Tivemos nosso tempo, nos reencontramos.



- Encosta em mim, Laura - ela caminhou em direção à assombração, mas não tentou tocá-la.



- Você sabe que não consigo. Sou feita de nada, te atravesso.



- Você sabe como fazer, eu sei que sabe! Para de fingir que nada aconteceu! Ontem... Ontem foi... - encarou o fundo do olhar de Laura, mesmo que ele não fosse físico - Você estava lá. Você sabe.



- Melhor não insistir nisso...



- O que eu sou pra você, Laura? O que você vê quando olha pra mim? Você quer de volta sua amiga de infância, você quer uma parceira para falar de literatura, você quer alguém pra conversar qualquer besteira ou você me quer inteira, como na noite passada?&nbsp;



- As coisas não são tão simples assim.&nbsp;



- Como não? Basta você dizer o que quer. Não tenha medo e nem se preocupe comigo. Posso aguentar qualquer coisa, menos esse fingimento de que somos indiferentes uma a outra. Se você é tão indiferente a mim, porque ainda está aqui? Por que me procurou ontem?



- Melhor ir embora, então.



- Não ouse, Laura. Não ouse sumir mais uma vez. Você e essa atitude de assombração, aparecendo e sumindo quando lhe é conveniente. Você não tem o direito de entrar na minha vida e fazer isso. Não é você que gosta tanto das citações literárias? Pois bem, e aquela sobre ser responsável pelo que cativas? Você não pode aterrisar na minha vida e sair quando bem entende.&nbsp;



- Você saiu quando bem entendeu. Está saindo de novo.&nbsp;



- Mas quero levar você comigo. Eu tô, por mais absurdo que isso pareça, completamente apaixonada por uma fantasma! E não finja que essa é uma via de mão única. Quando acordo no meio da noite sei que é você que está lá, tentando me dizer alguma coisa, mesmo que eu não consiga te ver. Passo horas tentando não pensar em você e, quando consigo, você dá um jeito de mostrar pra mim que ainda está aqui. Você me deu apenas uma noite, Laura, mas foi o bastante para eu saber o que quero pro resto da vida.



- Olha só o que você está dizendo. Olhe bem pra nós duas. É algo inconcebível, impossível, fadado ao fracasso. Você tem uma vida inteira a seguir, é uma pessoa incrível. Você não é e nunca foi um problema. Eu sou! Eu sou impalpável, invisível, inaudível. Sou, sempre fui e sempre serei. Essa sou eu. E não que eu ache isso maravilhoso. Não confio mais na minha capacidade de ser sozinha, talvez por isso tenha voltado. Acho que foi uma vontade tamanha de tentar sentir mais, de sair dessa biblioteca. Mas nós duas sabemos que é impossível.



- Isso é uma forma educada de dizer que, apesar de tudo, eu não sou o suficiente para tirar você daqui ou para fazer você sentir mais?



- Não. É minha forma de deixar seu caminho livre.



- Você é o meu caminho.



- Por que não mantemos as coisas como estão? Você pode vir me visitar sempre que quiser, mantemos nossas conversas. Há ainda tantos livros para discutirmos. - Laura pegou o volume que estava no chão - Este, por exemplo, fala sobre como a vida pode mudar de forma brusca só por conta de um pequeno evento do nosso dia. E se eu não tivesse atravessado a rua? E se eu tivesse ligado uma hora mais cedo? E se eu nunca tivesse entrado no bar naquela quinta-feira de outono?&nbsp;



- É isso o que a gente virou? Um “e se...”?



- Não. A gente foi, só não pode ser mais.&nbsp;



- Por que, Laura? Por que isso, então? Me diz qual é a sua, quais seus motivos pra não ter sumido de vez? Você me quer na sua vida, mas desse jeito torto?



- É claro que quero você na minha vida. Mas sou um fantasma! Não posso ir além disso.



- Quer saber, Laura? Esquece... Poucas vez fui tão humana, tão primitiva com alguém. Dei a você o que eu tinha de melhor, sem nenhuma máscara. Não posso te dar mais nada além disso. Sou eu inteira, mas você me quer pela metade.



Laura não respondeu. Abaixou o olhar e encarou o carpete azulado. Seus lábios tremeram e ela ameaçou dizer algo, mas sua imagem foi, aos poucos, desaparecendo. Antes que sumisse completamente, encarou a mulher à frente dela. Deu um último sorriso e não foi capaz de esconder o brilho triste do olhar. Era somente uma fantasia louca, uma história estranha, sem sentido, que teria - no máximo - um pequeno espaço entre os volumes daquelas prateleiras. Sua boca pareceu sussurrar um adeus, deixou o livro cair de suas mãos e, então, não houve som algum na biblioteca além da respiração da única mulher realmente viva, e que acabara de morrer um pouco.



Não havia vozes, nem mais olhares. Havia somente ela, segundos após o desaparecimento de Laura. Sabia, no entanto, que dessa vez as coisas seriam diferentes. Precisou apoiar o corpo sobre a escrivaninha para não cair de joelhos. De repente, não havia mais nada. E ela tinha certeza. Esperou as pernas recuperarem as forças e caminhou até onde Laura estava. Apanhou do chão o livro “O mundo invertido de Rose Anderson”. O mundo dela tinha ficado de cabeça para baixo também, perdido em valores que ela mal sabia se eram reais. Não quis chorar, mas sentiu doer o peito quando respirou fundo. Era aquilo, então. Uma aventura curta. A incerteza de esperar por um sinal de uma assombração. Se preferira ir embora, que fosse de uma vez e para sempre. Ela se conhecia o suficiente para saber que somente a ausência definitiva de Laura seria o suficiente para superá-la, mas nunca para esquecê-la. Os livros ao redor a observavam, aparentando uma curiosidade cruel. Devolveu o volume que tinha em mãos à prateleira, encaixando-o com capricho entre “História feita a mão” e “Quatorze dias de junho”. A arrumação, por um instante, pareceu correta demais na organização sem sentido da biblioteca. Ficaria assim, até que alguém quisesse descobrir aquele mundo invertido novamente.&nbsp;



Percebeu que nem os livros tinham tanto porquê sem a presença de Laura. Ela mesma precisaria encontrar seus novos motivos. Procurou, sem esperanças, por uma lembrança, um bilhete escrito às pressas, qualquer coisa que pudesse guardar. Não havia nada, nem vultos, nem luzes, nem Laura. Nem o perfume dela sobrara.