La fin
Autor: Ciotta | Publicado: 2011-12-12T17:03:00-02:00


O copo escorregou de suas mãos.

Como se ensaboado estivesse, deslizou por entre seus dedos e - rodopiando - foi ao chão. Com um baque, atingiu o piso branco da cozinha, mas não se despedaçou. Com um quique, voltou para cima e já ia perdendo velocidade em sua ascendência para voltar à queda livre. Neste momento, ágil, ela o segurou no ar. Meio sorriso, meio susto, ela olhou para o cristal incrivelmente intacto. Largou-o em meio aos outros, na prateleira. Era como se nada tivesse havido. O telefone tocou uma, duas, três vezes. E parou. E então ela sentiu um gosto amargo à boca, ao passo que seu estômago revirava.

Eles assim haviam estabelecido. Um toque era como se fosse dizer boa noite. Dois, um pedido de retorno. Três, problema. E aquele terceiro código jamais havia sido usado pelo casal. Algo de muito errado estava acontecendo. Assim que juntou nos pulmões ar suficiente para se mexer, ela voou ao aparelho e apertou a discagem rápida. Vamos, atende, vamos. Vamos! Ansiava por ouvi-lo. Tinha esperança de que ele calmamente dissesse que não havia nada de errado e a acariciasse com sua voz aveludada, cheia de ternura. Ainda que ela temesse no fim do esôfago que ele houvesse descoberto.

E havia.

Sua voz não a tratava com carinho, mas com fúria. A golpeava com a destreza de um pugilista, a inquiria como o Santo Tribunal. E, por fim, a desqueria como quem prova e se retrai com o sabor. Ela tentava, em vão, proteger-se do fogo que vinha do outro lado da linha. Aquele que dizia não ter ido até ela por temer perder o controle de si, ainda mais das palavras, e das mãos. Temer perder a civilidade. E desligou.

Jogou o telefone no gancho com tamanha força que ela tinha podido ouvir o aparelho quase se despedaçar, uma cidade quase inteira de distância dali. Abraçou os joelhos, enfiou o rosto nos braços, enfiou-se em pesadelo. E sua raiva maior era de si mesma. E sua tristeza maior era por tê-lo ferido. E sofria. Sofria e chorava. Estava tão envolta em seus próprios prantos, que não ouvia lá dentro, na cozinha (na prateleira), chorar o cristal. Que se tremia todo e perdia o senso.

E trincou.

Um risco a cortou de cima a baixo, como se houvesse perdido um pedaço de si. E como se naquela porção perdida se houvesse ido sua alma, sua esperança, seu coração. Ali, com o corte aberto, sangrava. Perdia sua vida aos poucos, como se lhe estivessem sugando pouco a pouco. Fazendo-a sofrer. Horas inteiras ali permaneceu. A cabeça badalando, pulsando, doendo. Até que soltou suas pernas dos braços e pôs-se de pé. Arrastou-se ao quarto, jogou-se à cama que havia sido dos dois. E que agora era somente sua. E quando lentamente fechava os olhos, alarmou-se com o som do telefone. Um toque.

Boa noite.

Seu sorriso alargou-se até a manhã seguinte.

Acordou, então, com o som da campainha. Abriu os olhos, preguiçosa, e rastejou até a sala. Seu corpo retumbava de dor em cada osso, cada músculo. Até mesmo as roupas pareciam doloridas. A porta girou na soleira enquanto ela a abria, dando de cara com um corredor vazio. Olhou lá para fora sem entender, achando ter imaginado o som que ouvira. Até que percebeu estar pisando sobre um envelope magro, deslacrado. Abaixou-se, estalando os joelhos, e pegou-o nas mãos. Queria abri-lo, mas não queria. E tão medo tinha, que tremia. Tremia tanto que o deixou cair. E de lá saiu rolando pelo soalho algo idêntico ao que tinha na mão direita. Algo metálico. Algo que não devia estar ali.

O copo explodiu na prateleira.