Autor: Marco Antônio Alves | Publicado: 2013-11-08T13:57:00-08:00

O pai dos pobres* Por Marcos Alves



&nbsp;Era
 um cara popular. “Homem de carisma!” – garantiam os mais próximos. 
Apresentador de TV, fazia sucesso prometendo resolver os problemas dos 
humildes, dos “sem oportunidade, dos sem casa, sem-amor, sem-salário, 
sem-esperança”.Atuava no varejo. Pinçava um desgraçado qualquer e
 o colocava diante das câmeras a implorar por ajuda, depois de destilar 
seu rosário de miséria, não ocasionalmente seguido de um choro incontido
 – tanto melhor para os números! Quando a “vítima” chora, aí é o momento
 de emendar um begezinho adequado, uma música bem triste para 
e-mo-cio-nar.Se o convidado, ou convidada, começava a rir, 
reação natural pelo nervosismo de estar na TV, ao vivo, ele emendava: “É
 sem-vergonha!” – e o sonoplasta emenda outra música, agora com letra de
 duplo sentido, cheia de escárnio e palavrões.Gargalhadas no 
estúdio – a claque era formada pelos técnicos, curiosos e amigos e 
parentes de convidados. Depois o apresentador muda de câmera e, em close
 (imagem fechada no rosto, quase um 3x4), pede silêncio. Vira-se para o 
convidado, agora em tom sério e com o semblante preocupado e pede para 
que ele relate o problema que o leva a procurar ajuda.O 
miserável diz que está desempregado, a noiva espera uma criança para o 
mês que vem. Quer uma máquina de pipoca, um carrinho para trabalhar de 
ambulante. O apresentador ainda pergunta outras coisas antes de tecer um
 comentário fascista sobre a situação difícil desse “brasileiro 
sofrido”. Chama a atenção das autoridades, diz que isso não é possível, 
muda de câmera de novo e garante: vai resolver o problema do rapaz.Termina
 o programa, o apresentador sai do estúdio sorridente. Com ar cansado 
diz que precisa ir embora rápido, tem compromissos importantes. Não vê a
 fila de gente esperando no corredor de entrada da emissora. Entra no 
carro, levanta uma nuvem de poeira antes de deixar o estacionamento e 
também não vê a outra fila, ainda maior, do pessoal que nem conseguiu 
entrar.A audiência crescera geometricamente e o camarada 
faturava alto. Ele chegou dirigindo um carro velho, agora estava de 
camionete importada. Trocara também de apartamento, e “até de mulher” 
gostava de frisar. Vivia agora uma doce rotina de viagens, e despesas 
caras com roupas, restaurantes e hotéis.Graças a um público 
fiel, sempre disposto a passar por uma ´humilhaçãozinha” para conseguir 
uma ajuda, se tornou o “Pai dos pobres”, diziam os fãs, alguns ali na 
fila interminável. “Vai atender a todos nós”, acreditavam.“Será 
?”, soprou uma voz fraca, no meio daquela gente toda. “Vai sim, ele 
disse que vai!”, respondeu uma defensora do homem, procurando saber de 
onde surgiu a dúvida. Veio de uma senhora sentada em uma cadeira de 
rodas, os braços finos, fracos, o rosto cansado e a alma desconfiada de 
tanta benevolência.A necessidade de ter uma nova cadeira falou 
mais alto e lá estava ela, na fila. Era a terceira vez que vinha, em 2 
meses, e ainda não tinha conseguido vaga na “Tribuna do Povo” – espécie 
de púlpito colocado no estúdio onde as pessoas falavam de seus problemas
 e faziam os pedidos.Alguns meses passaram e a fila ficava cada 
vez maior. “Viu só aquilo?”, disse um produtor do programa. “Onde vai 
parar isso?”. “No topo, amigo. Só vai parar quando chegarmos ao topo”. A
 resposta foi dada pelo próprio apresentador, que entrou na redação 
depois de passar pelos pedintes protegido pelos vidros escuros do carro.Mas
 a situação preocupava. A fila na porta da emissora não estava como nos 
outros dias. O atendimento era demorado e a maioria não ia ser atendida –
 nem se o programa ainda ficasse 10 anos no ar. Mas como comunicar isso 
àquela multidão?O apresentador tem uma idéia. “Vamos amenizar o 
discurso, diminuir as doações. Depois a gente pensa em um novo ‘gancho’ 
para o programa, mas sem tanto assistencialismo, que esse negócio anda 
ficando muito caro. O empresário doa, mas depois exige merchandising e 
onde é que fica o meu? Cadê o meu?!”, falou, aos berros, como de 
costume.Depois, continuou. “Saúde e emprego são problemas do 
governo. Se eles não dão jeito, a gente é que vai dar?” Vira-se para a 
assistente de produção e ordena: “Paula, vai lá fora e avisa que as 
inscrições foram suspensas por tempo indeterminado”.A moça chega
 até o portão, mas nem consegue abrir a boca. As pessoas se jogam aos 
pés dela, mostram feridas, braços engessados, muletas, fotografias de 
pessoas convalescendo em leitos de hospitais, cartas mal-escritas, sujas
 e amarrotadas. Prestes a receber o diploma de jornalista, nunca esteve 
tão perto do desespero do povo brasileiro.Paula não consegue 
cumprir a ordem e leva um esporro do apresentador. “Eu mesmo vou lá, não
 mando recado. Deixa comigo”, e saiu em direção ao portão da empresa. 
“Minha gente!” Não teve tempo de dizer a segunda frase, foi agarrado, 
puxado pela gravata, caiu no meio da rua. Ele também nunca havia sentido
 o cheiro do povo tão de perto.Perdeu os óculos na queda, e teve
 uma visão embaçada das cartas, dos rostos, das mãos. Levantou-se, 
ajeitou os cabelos, a gravata, tirou o pó e levantou uma das mãos. 
Queria terminar logo aquilo. “A partir de segunda-feira, vocês não 
precisam mais vir aqui. Basta telefonar ou mandar um e-mail, peçam para 
seus filhos, sobrinhos, amigos... E dentro do possível, iremos atender 
a....”De novo, não teve tempo de terminar a frase. Foi uma 
confusão total. Antes fiéis admiradores, as pessoas agora ficaram 
hostis, agressivas. O apresentador ao perceber que seus argumentos só 
aumentavam a ira daquela gente toda ergueu as mãos para a guarita, pediu
 ajuda dos seguranças. Mas todos estavam ocupados em proteger o 
patrimônio da empresa, no caso, os vidros da fachada ameaçados por paus e
 pedras nas mãos dos revoltosos.Nada foi suficiente para convencer 
aquela gente a desistir. Os vidros foram quebrados, a sala de espera 
destruída. Um cenário de guerra: poltronas rasgadas, terminais de 
computador jogados no chão, pedaços de madeira, plástico e materiais 
usados em cenários, tudo espalhado, pisoteado, inutilizado.“Essa
 gente não tem educação mesmo”. A boca costurada dificulta a pronúncia e
 a compreensão, mas os filhos e a mulher do apresentador entenderam a 
frase. Nem na cama do hospital, ele alterou o estilo.