Capitu: culpada ou inocente?
Autor: Gilcênio Vieira Souza | Publicado: 2016-09-26T10:12:00-03:00





p { margin-bottom: 0.25cm; line-height: 120%; }




Selecionei
trechos da obra que ajudam (espero) a responder a pergunta: Capitu
traiu Bentinho?



José
Dias, o agregado, para D. Glória, mãe de Bentinho (CAP.
III):

— D.
Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma
dificuldade. […] Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande
metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade,
porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para
separá-los.

-
[…] Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase não sai de lá.
A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê. - Mas, Sr. José
Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça
desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez
quatorze à semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos,
em que a família Pádua perdeu tanta coisa. [...]



Bentinho,
sobre ele e Capitu, quando crianças (CAP.
XI):

Em
casa, brincava de missa, — um tanto às escondidas, porque minha
mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. Arranjávamos um
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o
ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era
sempre um doce.



Bentinho,
sobre ele e Capitu, quando adolescentes (CAP.
XIII):

Capitu
chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas
mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros
gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão
pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o
mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus.



Quando
me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não,
ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras
extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos
na Lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a
fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim
[…].



Pádua,
pai de Capitu, sobre a filha (CAP.
XVI):

— Quem
dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.



Bentinho,
falando para Capitu, que D. Glória insiste em mandá-lo ao seminário
(CAP. XIX):

[…]
Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando
lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas
eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não
entro, é escusado teimarem comigo; não entro.

Capitu,
a princípio, não disse nada.



[…]
Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

— Beata!
carola! papa-missas!

Fiquei
aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que
eu não podia entender tamanha explosão.



[…]
Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe
beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a
todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não
sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma
noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no
seminário.



[…]
confessou que certamente não era por mal que minha mãe me queria
fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não
podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, pouco
antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se
ir, rindo […].



José
Dias, para Bentinho, sobre Capitu (CAP.
XXII):

[…]
A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que
o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de
cigana oblíqua e dissimulada.



Capitu
e Bentinho depois do primeiro beijo (CAP.
XXXIV):

Ouvimos
passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, tão
depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e
ria. [...]

— Mamãe,
olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o
penteado, e fez isto. Veja que tranças!





Bentinho,
recordando o beijo (CAP. XXXIV):

Corri
ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. […]

— Sou
homem!



Capitu
e Bentinho juram que irão se casar um com o outro (CAP.
XLVIII):

— Ainda
que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando
nunca.

— Que
eu case com outra?

— Tudo
pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de
mim nessa ocasião?

— Mas
eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me
casarei com você. Basta isto?

— Devia
bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura...
Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.



Bentinho
vai para o seminário (CAP. LI):

Meses
depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse contar as
lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas
as vertidas desde Adão e Eva. 




Bentinho
conhece Escobar no seminário (CAP.
LVII):

Chamava-se
Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros […].

Era
mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba […]



Escobar
veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do
quintal. […]

Não
sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro […] mas como as
portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até
que...



Bentinho
tem uma crise de ciúmes de Capitu (CAP.
LXXIII):

Assim
se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem
de um cavaleiro, um dandi, como então dizíamos. Montava um belo
cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à
cinta, botas de verniz, figura e postura esbelta […].



Ora,
o dandi do cavalo baio não passou como os outros […]. O cavaleiro
não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso
lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o
cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás.
Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. Vão lá raciocinar
com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu;
saí da rua à pressa [...].



Depois
de sair do seminário, Bentinho se
forma em Direito (passam-se cinco anos) (CAP.
XCVIII):

Passei
os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e
dois era bacharel em Direito.

Tudo
mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer […].

Escobar
começava a negociar em café […].

Ele
casou, — adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de
Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,
chamava a esta a "sua cunhadinha".



O
casamento de Bentinho e Capitu (CAP.
CI):

[…]
Casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia.
Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas […].



Bentinho
sobre o casal Sancha e Escobar (CAP.
CIV):

Sancha
e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e
eu a do seminário.

Escobar
e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar
de uma aventura do marido, […] não sei que atriz ou bailarina, mas
se foi certo, não deu escândalo. 




Bentinho
fala a Escobar sobre querer ser pai
(CAP. CIV):

Como
eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho,
replicou-me:

— Homem,
deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é que
os quer para si, e melhor será que fiquem no Céu.

— Uma
criança, um filho é o complemento natural da vida.

— Virá,
se for necessário.

Não
vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por
mim a rezar e a pedi-lo. 




Bentinho
sobre Capitu, depois do casamento (CAP.
CV):

Embora
gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras. […]

De
dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os
braços é que… Eram os mais belos da noite. [...]. Quando vi que
os homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de
os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e
aborrecido. Ao terceiro [baile] não fui, e aqui tive o apoio de
Escobar […]. 


— Sanchinha
também não vai, ou irá de mangas compridas.



O
nascimento de Ezequiel, filho de
Bentinho e Capitu (CAP. CVIII):

A
minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive
igual, nem creio que a possa haver idêntica […].

As
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. 




Bentinho
descobre no menino Ezequiel o hábito
de imitar as pessoas (CAP. CXII):

-
[…] Eu só lhe descubro um defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar
como?

— Imitar
os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...



Bentinho
fala sobre seu ciúme (CAP.
CXIII):

Cheguei
a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa,
qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança.

[…]
 Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não
fosse pensando nela.



Bentinho
vai sozinho ao teatro, pois Capitu
estava doente. Volta para casa antes da peça terminar e encontra
Escobar chegando à sua casa (CAP.
CXIII):

[…]
Saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta
do corredor.

— Vinha
falar-te, disse-me ele.



Bentinho
comenta sobre a frieza de D. Glória
com Capitu e Ezequiel (CAP. CXV):

Disse-lhe
que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. […]

— Já
disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de
você […].

— Mas
eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.



José
Dias revela que D. Glória elogia Capitu (CAP.
CXVI):

[…]
quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...

— Então,
mamãe?...

— Perfeitamente!

— Mas,
por que é que não nos visita há tanto tempo?

— Creio
que tem andado mais achacada dos seus reumatismos […].



Capitu
não gosta de José Dias referir-se
a Ezequiel com a expressão bíblica “filho do homem” (CAP.
CXVI):

-
[…] "Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos?"
"Queres comer doce, filho do homem?

— Que
filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

— São
os modos de dizer da Bíblia.

— Pois
eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.



José
Dias pede que Ezequiel o imite, mostrando como ele, José Dias, anda.
Capitu não gosta desse costume revelado pelo filho (CAP.
CXVI):

Meu
anjo, como é que eu ando na rua?

— Não,
atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

— Mas
tem muita graça; […] 


Outro
dia chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu
um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Não,
Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.



Bentinho
relata Ezequiel imitando Escobar
(CAP. CXVI):

Eu
mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando
mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de
deixá-la cair, quando ria.



Capitu
repreende Ezequiel pela mania de
imitar as pessoas (CAP. CXVI):

Mas
o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a falar de
outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O
senhor anda assim.

Não
podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Não
quero isso, ouviu?



Na
casa de Escobar, Bentinho narra jogo de sedução
entre ele e Sancha, esposa de Escobar (CAP.
CXVIII):

 Sancha
ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às
relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. […]

Quando
saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume. […] Senti
ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de pecado.

Ainda
na mesma visita, Bentinho revela
inveja dos braços de Escobar (CAP.
CXVIII):

 Apalpei-lhe
os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão,
mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Não só os
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja […].



Escobar
morre afogado (CAP. CXXI):

 […]
Ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas,
[…] acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de
Sancha que me chamava:

— Para
ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.

[…]
Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais
fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As
canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.



Bentinho
sente ciúmes da forma como Capitu
olha para Escobar no caixão (CAP.
CXXIII):

 […]
Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas
poucas e caladas…

As
minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa […].

Momento
houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva,
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga
do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.



Bentinho
ressalta ser cada vez mais evidente a
semelhança física entre Ezequiel e Escobar (CAP.
CXXXII):

 Nem
só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo.

Escobar
vinha assim surgindo da sepultura […] para se sentar comigo à
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou
pedir-me à noite a bênção do costume.

Quando
nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu
jurava matá-los […].



Bentinho
vai ao teatro assistir Otelo, peça
de Shakespeare cujo tema é o ciúme (CAP.
CXXXV):

 De
noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço,
— um simples lenço!— e aqui dou matéria à meditação dos
psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à
observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e
compor a mais sublime tragédia deste mundo.



Bentinho
tenta o suicídio, quando chega
Ezequiel (CAP. CXXXVI):

 O
meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la.
[…] O copeiro trouxe o café. […] A mão tremeu-me ao abrir o
papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive ânimo de
despejar a substância na xícara, e comecei a mexer o café […]. 




Bentinho
quase envenena o pequeno Ezequiel (CAP.
CXXXVII):

 Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

— Já,
papai; vou à missa com mamãe.

— Toma
outra xícara, meia xícara só.

— E
papai?

— Eu
mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel
abriu a boca.

Mas
não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa,
e dei por mim a beijar doidamente a cabeça do menino.

— Papai!
papai! exclamava Ezequiel.

— Não,
não, eu não sou teu pai!



Bentinho
diz a Capitu que Ezequiel não é
seu filho (CAP. CXXXVIII):

Capitu
recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe
explicasse… […] Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe
as palavras do final do capítulo.

— O
quê? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que
não é meu filho.



Que
é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há
coisas que se não dizem.

— Que
se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.



Pedi-lhe
ainda uma vez que não teimasse.

— Não,
Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que
tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso
mais!

Não
disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o
nome.

— Pois
até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!



Já
rapaz e de luto pela morte de Capitu, Ezequiel volta ao Brasil para
visitar o pai. Bentinho o acha parecidíssimo com Escobar (CAP.
CXLV):

Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, […] era nem mais nem menos o meu
antigo e jovem companheiro do seminário de São José, um pouco mais
baixo, menos cheio de corpo e [...] o mesmo rosto do meu amigo. […]
Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar.

Contou-me
a vida na Europa, os estudos […]. Não havendo remédio senão
ficar com ele, fiz-me pai deveras. […] Ao cabo de seis meses,
Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao Egito, e à Palestina,
viagem científica […]. 




A
morte de Ezequiel (CAP. CXLVI):

Onze
meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado
nas imediações de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade
lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos”
[...]. 




Bentinho
reafirma, no último capítulo, a
convicção de que foi traído (CAP.
CXLVII):

[…]
Uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a
saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão
extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve!