Teseu cego
Autor: Jerry Guimarães | Publicado: 2015-10-07T04:00:00-03:00








Las víspiras de un viaje son una preciosa parte del viaje.

Jorge Luis Borges

É a segunda vez que leio o Atlas&nbsp;de Borges. Na primeira vez, ainda neste ano, foi como um dos livros integrantes do terceiro tomo de suas Obras Completas. E daquela primeira vez foi tanto estranho como inusitado, já que o livro é um conjunto de textos feitos por Borges - com epílogo de María Kodama, sua companheira de viagem e de ocaso - relacionados a lugares visitados, com fotografias que são muitas vezes referidas. Aí está o inusitado: Borges, cego, fala de suas impressões sobre lugares onde apenas está e imagina, enquanto as fotos são oferecidas ao leitor, que vê os lugares, as pessoas e as coisas, e Borges entre elas. Ora, como da primeira vez li o livro sem fotos, apenas poderia imaginar o que o cego escritor também só poderia imaginar - ainda que ele cheirasse, apalpasse, sentasse e mesmo se acidentasse pelos distintos pontos do globo percorridos.

Quando voltei a Buenos Aires, em junho, percorri a Avenida Corrientes atrás da edição com fotografias do livro. Encontrei apenas em uma livraria a um preço bastante alto mesmo a quem o câmbio favorecia (embora já nem tanto). Era a primeira edição, não havia como ser diferente. Mas pude encontrar uma edição mais recente da Emecé pela Estante Virtual a um preço razoável, dada a qualidade material do livro, todo em papel couché e com fotos vibrantes. Assim é que me abandonei novamente à leitura, sem lápis à mão, já que os sublinhados e as anotações marginais eu já os havia feito na edição sem imagens que integra as Obras Completas.

Grande parte das viagens tem a Europa como destino. Como dito no texto Islandia, onde Borges tateia uma enorme Torre Redonda, o grego e o latim são para ele sinônimo, não de cultura, mas da cultura. Daí porque seu êxtase de acompanhar a encenação em grego de Prometeu Acorrentado no teatro de Epidauro&nbsp;(este é também o nome do texto):

Luego me esforcé en identificar una que otra palabra. Pensé en el mito que ya es parte de la memoria universal de los hombres. Sin proponérmelo y sin preverlo, fui arrebatado por las dos músicas, la de los instrumentos y la de las palabras, cuyo sentido me era vedado, pero no sua antigua pasión (p. 41-42).
Ainda na Grécia, na ilha de Creta, um dos encontros memoráveis de Borges com um de seus temas mais caros, na sua literatura e nos seus sonhos: o labirinto. Não falo aqui de labirintos, porque neste caso Borges encontra-se no que sobrou&nbsp;do labirinto. Aquele que serviu de arquétipo para todos os demais, onde mitologicamente viveu e morreu o Minotauro, além de suas presas. Vê-lo cego, de olhar perdido, sentado sobre as ruínas do labirinto primeiro, tem peso e beleza simbólicos. Vêm-nos à mente todos os labirintos que Borges arquitetou nos seus muitos livros. E ali estão ele, Borges, e o labirinto. A sensação é de que não se está a lê-lo, mas a ouvi-lo balbuciar de si para si as seguintes palavras:

Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto (p. 61).
&nbsp;A discussão sobre o arquétipo aparece na prosaica apreciação de um brioche que María Kodama lhe comprou em Genebra, exibido aos leitores numa fotografia. Da apreciação do brioche, que seria já seu próprio arquétipo, Borges pondera: "he observado que no hay cosa que no propenda a ser su arquetipo y a veces lo es. Basta estar enamorado para pensar que el otro, o la otra, es ya su arquetipo" (p. 37). E a partir da trivialidade de deparar-se com uma coluna no quarto de hotel em Reikiavik, capital da Islândia, coluna esta que Borges toca e que María Kodama lhe descreve - e fotografa para nossa apreciação -, o escritor argentino compartilha conosco suas impressões:

Durante unos segundos conocí esa curiosa felicidad que deparan al hombre las cosas que casi son un arquetipo. En aquel momento, lo sé, recobré el goce elemental que sentí cuando me fueron reveladas las formas puras de la geometría euclidiana: el cilindro, el cubo, la esfera, la pirámide (p. 60).
O casal também foi ao Egito, e o que mais espantou a Borges naquele país não foram as pirâmides, que ele provavelmente tocou. Esta é, para mim, uma das passagens - e paisagens - mais belas de todo o livro: "A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara" (p. 81). Vem-me logo à mente o conto Los dos reyes y los dos laberintos, publicado décadas antes em El Aleph&nbsp;(1949), onde o deserto é apresentado como o mais maravilhoso dos labirintos - porque construído pelo próprio Deus. Assim é que, modificar o deserto é participar com o divino da recriação constante de algo que causa perplexidade e morte.

Genebra. Cidade da juventude de Borges e tantas vezes revisitada, literal e literariamente. Vemo-lo sentado, bengala na mão, diante de um monumento gigantesco na cidade suíça. Genebra é para ele a cidade "más propícia a la felicidad" porque foi ali que conheceu línguas, autores e doutrinas que marcariam sua existência. Mais: era em Genebra que ele experimentava "la nostalgia de Buenos Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y la de la tentación del suicidio." A decisão de ser enterrado em Genebra parece já tomada: "Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del cuerpo" (p. 33).

Isto não significa um desprezo para com sua terra natal. No texto Los sueños Borges&nbsp;nos segreda que, onde quer que seu corpo físico esteja, toda manhã ele acorda, 'retoma o hábito de ser Borges' e emerge "invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos Aires." Mais especificamente: nos bairros de Palermo o El Sur, ou na Biblioteca Nacional, que ele dirigiu por tantos anos. Daí a constatação: "¿Quiere todo eso decir que, más allá de mi voluntad y de mi consciencia, soy irreparablemente, incomprensiblemente porteño?" (p. 53).

Sim, neste penúltimo livro de Borges, ditado em hotéis de distintas partes do mundo, não faltam, como já dito, os temas recorrentes dos labirintos, dos arquétipos e dos sonhos. Suas outras obsessões também o acompanharam nas suas viagens: o&nbsp;cuchillo&nbsp; (homenageado num poema); a enciclopédia (sonhada em Atenas); a metáfora (teorizada em ilhas: do Tigre, na Argentina, e de Maiorca, na Espanha); a biblioteca (na visita à residência do artista argentino Xul Solar, que teria, segundo Borges [p. 80] a biblioteca "más versátil y más deleitable" que ele conheceu). Falta algo? Sim, eles: "En mi vida siempre hubo tigres" (p. 44).






Já escrevi aqui da fascinação que os tigres causavam no moleque Jorge no zoológico de Buenos Aires. Mas o homem, o velho Borges, por mais que fantasiasse e nos fizesse contemplar seus tigres oníricos, nunca havia chegado verdadeiramente perto de um. É María Kodama, no epílogo do livro, quem nos explica a foto que acompanha o texto Mi último tigre: numa reserva de animais em Luján, na Grande Buenos Aires, um amigo convidou Borges a entrar no recinto dos tigres e a tocar - e a deixar-se tocar por - um deles, uma fêmea de nome Rosie. María Kodama assim descreve a epifania do momento:

Ella, acercándose, puso las dos patas sobre los hombros de Borges, que le acariciaba el flanco mientras ella le lamía la cabeza como si fuera uno de sus cachorros. La gente contenía la respiración, había un silencio que se sentía como una presencia física. De pronto se oyó la voz de Borges que decía: "María, ¿cree que puede arañarme?&nbsp;¡Qué peso tiene!&nbsp;¡Y qué olor...!" (p. 101).
A descrição de María Kodama apenas complementa palidamente o que se vê na foto da ocasião: Borges, ainda que muito velho, com a expressão de felicidade contagiante de uma criança, ao lado do tigre, animal preferido, mas que ele já não mais podia ver. Ali estão, na foto, Borges, criador, e o tigre, criatura. Ali está, não nos muitos países que visitou, mas no seu, onde viu seu primeiro tigre, Rosie, o último tigre, tão próximo e palpável como o arquétipo do tigre jamais poderia ser, metonímia de todos os tigres que ele viu e sonhou e cujas listras bem poderiam formar os labirintos por onde Borges, esse Teseu cego, se perdeu e se achou. Melhor dito: por onde nós, seus leitores, conduzidos por um guia cego, nos perdemos para nos encontrar.

REFERÊNCIAS:
BORGES, Jorge Luis; KODAMA, María. Atlas. Buenos Aires: Emecé Editores, 2008.