Senhor Autodestruição?
Autor: mvc | Publicado: 2017-07-17T04:44:00-07:00






No início deste ano, no mesmo dia em que Lewis Allan Reed faria 75
anos de idade (2 de março), sua esposa, a cantora Laurie Anderson, divulgou a
compra do arquivo pessoal dele pela Biblioteca Pública de Nova York. Encontram-se
ali milhares de metros de correspondências, fotografias e contratos; 600 horas
de concertos e de fitas de estúdio, com canções que jamais foram lançadas; 1300
horas de vídeo; e uma enorme memorabilia,
junto com sua coleção de LPs.



Isto seria nada demais se não fosse o fato de que o sujeito citado
era conhecido como Lou Reed – o bardo do rock-n´-roll
sombrio, com seus personagens que viviam à margem da sociedade, fascinados por aquilo que
Edgar Allan Poe (um de seus ídolos) chamava de “o demônio da perversidade”. Assim,
como alguém atraído pela autodestruição poderia ser um arquivista tão
meticuloso do seu trabalho? Como um artista que escolheu deliberadamente a
demolição da sua identidade teve uma paciência infinita para recuperar os detalhes do seu passado?



Este paradoxo explicita a busca de Lou Reed pela perfeição da
sua obra. Nascido em 1942, ele sempre teve a marca da desgraça a guiar os seus passos. Quando jovem, seus pais o internaram em um sanatório, com direito
a um tratamento de eletrochoques, porque suspeitavam das suas “tendências
homossexuais”. Era tímido e, ao mesmo tempo, dado a explosões de fúria. Era
obcecado por controle, capaz de expor a vida pessoal da sua irmã por causa de
um verso em uma canção; e também era capaz de ajudar os amigos quando mais precisavam
dele – além de ser exigente com sua banda de apoio porque ela “não conseguia
captar o som que existia em sua cabeça”.



Reed era, enfim, uma prima
donna do rock. Contudo, reduzi-lo a isto seria um engano. Sua discografia
comprova a generosidade secreta das suas verdadeiras intenções. Apesar dos
chavões impostos pelo público em seus álbuns mais famosos – que incluem a fase
Velvet Underground (“a maior banda de rock
de todos os tempos, e ponto final”, como o próprio dizia), o hit parade
Transformer (1972, produzido por
David Bowie), o sombrio e ambicioso Berlin
(1974), o robusto The Blue Mask
(1981) e a sequencia de obras-primas da maturidade, composta por New York (1989), Songs for Drella (1990,
feito em parceria com John Cale, companheiro conturbado dos tempos do Velvet), Magic and Loss (1992), Set the Twilight Reeling (1996) e Ecstasy (2000) –, Reed perseguiu um
único tema: recuperar a magia em um mundo que não se importava mais com a
transcendência.



Estas são suas palavras, retiradas do prefácio de Pass Thru
Fire (2010), uma reunião de suas letras
completas. Todos os seus discos são capítulos de um único e longo romance, cujo
personagem (talvez o próprio Lou?) se transforma por meio de diversas “máscaras”
– o michê, o viciado em heroína, a prostituta, o travesti, o adorador de
práticas sadomasô e o bandido zé-ruela. O que as liga não é a degradação, como
pensa Victor Brockis em Transformer
(Editora Aleph), biografia sobre Reed lançada recentemente no Brasil. Muito
pelo contrário: trata-se do fato de que a tal da autodestruição é, na verdade,
uma das inúmeras formas que elas conseguiram encontrar para sair do mundo
brutal onde viviam.



Esta é a grandeza moral da obra de Lou Reed – explicitada em
três álbuns que lançou antes da sua morte: o soturno The Raven (2003), uma releitura pessoal da obra de Edgar Allan Poe,
na qual Lou une a sua sensibilidade aos escritos de um dos maiores autores
americanos; Berlin: Live at St. Ann´s
Warehouse (2008), uma revisão ao vivo do disco de 1974, que demonstra uma
perturbadora serenidade diante dos temas escolhidos (divórcio e suicídio); e a
derradeira magnum opus, feita em conjunto com a banda de heavy metal Metallica, a épica Lulu
(2011), inspirada na femme fatale
criada pelo escritor alemão Franz Wedekind.



Nesta trilogia de “estilo tardio” (segundo Edward Said),
preocupada com as “primeiras e últimas coisas” – no caso, a indesejada das
gentes e a chance de uma redenção –, Lou Reed realizou o que sempre desejou
desde o início da carreira: elevar o rock-n´-roll ao patamar da literatura. Ele
não foge do lado trágico e escuro da condição humana, mas jamais deixa escapar
um rastilho de luz. Reconhece que somos escravos do “demônio da perversidade”,
como também espera que um “anjo da guarda” o proteja quando o fim chegar. Em Lulu, o compositor não recua diante do
inferno da sua própria vida, para depois, em “Junior Dad” – a última faixa de
um disco que inquietou até mesmo os fãs mais ardorosos –, desejar que um pai
impotente resgate-o do naufrágio criado por sua vontade. Dois anos depois, um
câncer no fígado o mataria no dia 27 de outubro de 2013 e o seu arquivo
particular, divulgado em março de 2017, prova que, se ele não levou a sua vida a sério, pelo menos fez o possível para registrá-la como arte. Eis o testamento
definitivo de um artista que usou a autodestruição como poucos para purificar
os versos que, desde então, como diria W.H. Auden, permanecem nas entranhas dos
vivos.





[Artigo publicado no dia 16 de julho de 2017, domingo, no caderno Aliás, do jornal O Estado de S. Paulo]