Passagem
Autor: JC. | Publicado: 2010-04-13T11:40:00-07:00







&nbsp; &nbsp; &nbsp;A mesa estava posta quando a bolsa estorou. O pai, que acabara de se sentar, levantou em um pulo e correu até o quarto. Abrira a porta e encontrou a mulher na cama com a criança já terminando de atirar seu corpo ao mundo. A menina nascera de olhos abertos e tinha cheiro de morango. O quarto inundara-se do cheiro e dos sorrisos da criança. A noitinha, enquanto o pai tomava banho a mãe amamentava a menina, espremendo-lhe na boca o leite rosado e doce.

       Pela manhã, a mãe passava o café quando a menina entrou na sala caminhando sobre os pequenos pés. O pai pegou-lhe no colo com cuidado quando a menina disse-lhe: “ Não”.&nbsp;Continuou sua caminhada pela casa e já era admirável seus cabelos louros até os ombros. Passara o dia andando pelos cômodos da casa e revirando todos os seus móveis com uma curiosidade instigantemente calculada.

       Mal o sol despontou novamente e a menina já estava de pé. Penteou os cabelos castanhos, deu bom dia aos pais, pegou uma boneca e dirigiu-se a varanda para assitir a movimentação dos passantes. Já notava-se os pequenos seios e o sorriso envergonhado escondendo a boneca quando passou por ali um pequeno rapazote em sua bicicleta. Quando ao fim do dia apagaram-se as luzes, a mãe correu ao banheiro para acudir a menina que ria, nua, com as coxas avermelhadas por um líquido viscoso.&nbsp;

       Na outra tarde, de vestido acinturado e um laço vermelho nos negros cabelos compridos, saiu a rua inebriada pelo sol e pelos olhares da cidade e pelos olhares dos rapazes. Caminhou pela cidade a esmo, deixando mais uma vez um perfume de morango por onde passava. Retornou a casa e encontrou o pai esperando-lhe na cadeira da varanda, num olhar misto de repreensão e admiração.

      Quando a manhã completou no relógio as dez horas, ela olhou-se no espelho sem surpresa pelos fartos seios e quadris largos. Vestiu a calça justa, os sapatos de salto e foi em direção a pequena biblitoeca da cidade. Lá passara o dia inteiro lendo livros de ficção e vendo fotos de cidades do mundo. Mal notara as horas se passarem quando voltou para casa, passou direto pelos pais sentados na cozinha, penteou os cabelos avermelhados e se deitou.

      Quando o sol invadiu a janela pelo início da manhã levantou-se um pouco incomodada. Lavou o rosto de pequenas rugas, prendeu em coque os cabelos com alguns fios brancos e foi a cozinha. Lá, tomou café enquanto observava a mãe na pia, o corpo em forma, os cabelos sedosos e a pele lisa. Dirigiu-se a varanda e lá ficou a tricotar sob as horas do dia.

      Na tarde seguinte, havia saído de seu quarto mas só agora levantara-se da cozinha. Com os ombros caídos, as costas levemente curvadas, os passos curtos, a vista turvada e os cabelos brancos, murmurou boa noite aos pais e foi se deitar mal o sol se pora.&nbsp;

      O dia seguinte se passou com ela fechada em seu quarto. Não levantara da cama e já não conseguia comer. A mãe abrira a janela para refrescar o ar impregnado de seu perfume e passou o dia a coser na cabeceira da filha. &nbsp; Quando a noite caiu, o pai voltara do trabalho trazendo-lhe uma caixa de grande e avermelhados morangos. Ela comeu com dificuldade, sorriu com os dentes que lhe sobrara na boca, e fechou os olhos. O cheiro de morangos saiu pela janela e as luzes enfim se apagaram.