Autor: Diogo Ribeiro | Publicado: 2009-09-13T18:04:00-07:00

 Drummond fez o poema abaixo em homenagem a Charles Chaplin. Eis o que o nosso "poeta-maior" disse a respeito desse poema em uma entrevista  concedida  com exclusividade a Cristina Serra e publicada no periódico cultural Leia nº 82 (uma publicação da Cia Editora Joruês – de São Paulo), de agosto de 1985.  LEIA— Esse processo de elaboração demora muito tempo?   Drummond — Hoje eu quase não faço poemas longos. Mas, quando eu fazia, às vezes aquilo exigia uma volta ao poema durante alguns dias. Por exemplo, Canto ao homem do povo Charlie Chaplin, eu levei uns quinze dias fazendo. Mas, nesse caso, a emoção inicial, por assim dizer, sustentou a operação seguinte. Eu não sentia a emoção da primeira vez, mas sentia uma espécie de desafio, que eu mesmo me tinha imposto, no sentido de concluir um trabalho que fosse uma visão global da obra de Chaplin, com tudo que eu lembrava dele, que eu vi nos filmes antigos. Como um outro sobre o padre e a moça, que foi tirado de uma história que eu li numa revista: um padre furtou uma moça e se refugiou com ela numa gruta, na Bahia, para fugir à ira popular. As pessoas acenderam lenha na entrada da gruta e mataram os dois sufocados. Essa história me impressionou muito e eu passei vários dias fazendo esse poema, porque eu queria variar de ritmo, escrever versos pequenos, versos maiores, entremeados, fazendo uma espécie de colagem, que interessasse também pelo aspecto técnico. Mas, em geral, o meu negócio é fazer na hora. Não dura mais que meia-hora, uma hora.     OBS: devo agradecer  a valiosa colaboração de Ecival Carvalho dos Santos, meu amigo, pela boa sugestão de adicionar o poema de Drummond ao meu site e por ter fornecido gentilmente a entrevista de Drummond para uso nesta página. Gostaria de agradecer também ao site Cultura Brasileira (http://www.culturabrasil.pro.br ) pelo íntegra do texto Canto ao Homem do Povo Charles Chaplin.                                                                         Diogo Ribeiro     Canto ao Homem  do Povo - Charles Chaplin Carlos Drummond de  Andrade I Era preciso que um poeta brasileiro,não  dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,girando um pouco em tua  atmosfera ou nela aspirando a vivercomo na poética e essencial atmosfera dos  sonhos lúcidos,era preciso que esse pequeno cantor teimoso,de ritmos  elementares, vindo da cidadezinha do interioronde nem sempre se usa gravatas  mas todos são extremamente polidose a opressão é detestada, se bem que o  heroísmo se banhe em ironia,era preciso que um antigo rapaz de vinte  anos,preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos no  tempo,viesse recompô-los e, homem maduro, te visitassepara dizer-te  algumas coisas, sobcolor de poema.Para dizer-te como os brasileiros te  amame que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parececom qualquer  gente do mundo - inclusive os pequenos judeusde bengalinha e chapéu-coco,  sapatos compridos, olhos melancólicos,vagabundos que o mundo repeliu,  mas zombam e vivemnos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica,  Barbeiro, Polícia,e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o  amorcomo um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na  rua.Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,e  costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,e entre tantas  palavras que como carros percorrem as ruas,só as mais humildes, de  xingamento ou beijo, te penetram.Não é a saudação dos devotos nem dos  partidários que te ofereço,eles não existem, mas a de homens comuns, numa  cidade comum,nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de  ticomo um ramo de flores absurdas mando por via postal ao inventor dos  jardins.Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto  de tudo,que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da  vida,são duras horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,visitemos  no escuro as imagens - e te descobriram e salvaram-se.Falam por mim os  abandonados da justiça, os simples de coração,os parias, os falidos, os  mutilados, os deficientes, os indecisos, os líricos, os cismarentos,os  irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.E  falam as flores que tanto amas quando pisadas,falam os tocos de vela, que  comes na extrema penúria, falam a mesa, os botões,os instrumentos do ofício  e as mil coisas aparentemente fechadas,cada troço, cada objeto do sótão,  quanto mais obscuros mais falam. II A noite banha tua roupa.Mal a  disfarças no colete mosqueado,no gelado peitilho de baile,de um  impossível baile sem orquídeas.És condenado ao negro. Tuas  calçasconfundem-se com a treva. Teus sapatosinchados, no escuro  do beco,são cogumelos noturnos. A quase cartola,sol negro, cobre  tudo isto, sem raios.Assim, noturno cidadão de uma  repúblicaenlutada, surges a nossos olhospessimistas, que te  inspecionam e meditam:Eis o tenebroso, o viúvo, o  inconsolado,o corvo, o nunca-mais, o chegado muito tardea um  mundo muito velho.E a lua pousaem teu rosto. Branco, de  morte caiado,que sepulcros evoca mas que hastessubmarinas e  álgidas e espelhose lírios que o tirano decepou, e  facesamortalhadas em farinha. O bigodenegro cresce em ti como um  avisoe logo se interrompe. É negro, curto,espesso. O rosto  branco, de lunar matéria,face cortada em lençol, risco na  parede,caderno de infância, apenas imagementretanto os olhos são  profundos e a boca vem de longe,sozinha, experiente, calada vem a  bocasorrir, aurora, para todos.E já não sentimos a  noite,e a morte nos evita, e diminuímoscomo se ao contato de tua  bengala mágica voltássemosao país secreto onde dormem os  meninos.Já não é o escritório e mil fichas,nem a garagem, a  universidade, o alarme,é realmente a rua abolida, lojas  repletas,e vamos contigo arrebentar vidraças,e vamos jogar o  guarda no chão,e na pessoa humana vamos redescobriraquele lugar  - cuidado! - que atrai os pontapés: sentteençasde uma justiça não  oficial. III Cheio de sugestões alimentícias, matas a  fomedos que não foram chamados à ceia celesteou industrial. Há  ossos, há pudinsde gelatina e cereja e chocolate e nuvensnas  dobras do teu casaco. Estão guardadospara uma criança ou um cão. Pois  bem conhecesa importância da comida, o gosto da carne,o cheiro  da sopa, a maciez amarela da batata,e sabes a arte sutil de transformar  em macarrãoo humilde cordão de teus sapatos.Mais uma vez  jantaste: a vida é boa.Cabe um cigarro: e o tirasda lata de  sardinhas.Não há muitos jantares no mundo, já sabias,e  os mais belos frangossão protegidos em pratos chineses por vidros  espessos.Há sempre o vidro, e não se quebra,há o aço, o amianto,  a lei,há milícias inteiras protegendo o frango,e há uma fome que  vem do Canadá, um vento,uma voz glacial, um sopro de inverno, uma  folhabaila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálidaque mal  decifraso cristal infrangível. Entre a mão e a fome,os valos da  lei, as léguas. Então te transformastu mesmo no grande frango assado que  flutuasobre todas as fomes, no ar; frango de ouroe chama, comida  geral, que tarda. IV O próprio ano novo tarda. E com ele as  amadas.No festim solitário teus dons se aguçam.És espiritual e  dançarino e fluido,mas ninguém virá aqui saber como amascom  fervor de diamante e delicadeza de alva,como, por tua mão a cabana se  faz lua.Mundo de neve e sal, de gramofones roucosurrando longe o  gozo de que não participas.Mundo fechado, que aprisiona as  amadase todo o desejo, na noite, de comunicação.Teu palácio se  esvai, lambe-te o sono,ninguém te quis, todos possuem,tudo  buscaste dar, não te tomaram.Então encaminhas no gelo e rondas o  grito.Mas não tens gula de festa, nem orgulhonem ferida nem  raiva nem malícia.És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa  passacorrendo, os copos voam,os corpos saltam rápido, as  amadaste procuram na noite... e não te vêem,tu pequeno, tu  simples, tu qualquer.Ser tão sozinho em meio a tantos  ombros,andar aos mil num corpo só, franzino,e ter braços enormes  sobre as casas,ter um pé em Guerrero e outro no Texas,falar  assim a chinês a maranhense,a russo, a negro: ser um só, de  todos,sem palavra, sem filtro,sem opala:há uma cidade em ti, que  não sabemos.   V Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.Não,  não te ama. Um rico, em álcool,é teu amigo e lúcido repeletua riqueza. A  confusão é nossa, que esquecemoso que há de água, de sopro e de  inocênciano fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitosque  cultuamos, falsos: flores pardas,anjos desleais, cofres redondos,  arquejospoéticos acadêmicos; convençõesdo branco, azul e roxo;  maquinismos,telegramas em série, e fábricas e fábricase fábricas de  lâmpadas, proibições, auroras.Ficaste apenas um operáriocomandado pela  voz colérica do megafone.És parafuso, gesto, esgar.Recolho teus pedaços:  ainda vibram,lagarto mutilado.Colo teus pedaços. Unidadeestranha  é a tua, em mundo assim pulverizado.E nós, que a cada passo nos  cobrimose nos despimos e nos mascaramos,mal retemos em ti o mesmo  homem,                 aprendiz                 bombeiro                 caixeiro                 doceiro                 emigrante                 forçado                 maquinista                 noivo                 patinador                 soldado                 músico                 peregrino                 artista de  circo                 marquês                 marinheiro                 carregador de pianoapenas sempre entretanto tu mesmo,o que não está de  acordo e é meigo,o incapaz de propriedade, o péerrante, a  estradafugindo, o amigoque desejaríamos reterna chuva, no espelho,  na memóriae todavia perdemos   VI Já não penso em ti. Penso no ofícioa que  te entregas. Estranho relojoeirocheiras a peça desmontada: as molas  unem-se,o tempo anda. És vidraceiro.Varres a rua. Não importaque o  desejo de partir te roa; e a esquinafaça de ti outro homem; e a lógicate  afaste de seus frios privilégios.Há o trabalho em ti, mas  caprichoso,mas benigno,e dele surgem artes não burguesas,produtos de  ar e lágrimas, indumentosque nos dão asa ou pétalas, e trense navios sem  aço, onde os amigosfazendo roda viajam pelo tempo,livros se animam,  quadros se conversam,e tudo libertado se resolvenuma efusão de amor sem  paga, e riso, e sol.O ofício é o ofícioque assim te põe no meio de  nós todos,vagabundo entre dois horários; mão sabidano bater, no cortar,  no fiar, no rebocar,o pé insiste em levar-te pelo mundo,a mão pega a  ferramenta: é uma navalha,e ao compasso de Brahms fazes a barbaneste  salão desmemoriado no centro do mundo oprimidoonde ao fim de tanto silêncio  e oco te recobramos.Foi bom que te calasses.Meditavas na sombra das  chaves,das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,juntavas  palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,anotavas com lápis  secreto a morte de mil, a boca sangrentade mil, os braços cruzados de  mil.E nada dizias. E um bolo, um engulhoformando-se. E as palavras  subindo.Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de  novo.Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando sopros  exaustos.Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor  profundo,crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria e a  fúria dos ditadores,ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu  bigodecaminham numa estrada de pó e de esperança.