CINCO ANOS SEM VOCÊ
Autor: Robson Cassimiro | Publicado: 2012-03-08T22:00:00-08:00

E aí, Marcelo?Como vão as coisas?Hoje faz 5 anos que eu não te vejo.O tempo voa, né, cara?O que você conta de bom?Saudades tuas, sabia?Você era um dos canais a me ligar aos melhores momentos daminha juventude, da minha infância, do meu passado. Você sempre me lembrava umahistória da qual eu já havia esquecido. E a gente ria, ria tudo de novo. Ria doriso que demos naqueles dias.As coisas, por aqui, pouco mudaram. Cinco anos não é tantotempo assim!Nilópolis continua cheia de gente. E as ruas, cheias delixo.A beija-flor sempre faz bonitos carnavais, mesmo quando nãoganha.Nosso Flamengo... ainda daquele jeito: meio barro, meiotijolo... mas a gente continua torcendo.Moisés continua por aí, com sua hirsuta barba branca,aproveitando bitucas de cigarros que encontra pelo chão e falando sobre seu péde abacate-manteiga, com o qual ainda jura dialogar. Continua maluquinho, domesmo jeito!Lembra quando ele ficava deitado numa laje, quarando ao soldo meio-dia? Da janela do CNEC nós mexíamos com ele. E ele, com um gesto brusco,mandava-nos nos ferrar. Nós ríamos tanto disso! Era engraçado, né? Eu só nãoimaginava que isso fosse ficar tão fortemente impresso em meu coração. Todas asvezes em que cruzo com ele, nas ruas, eu me lembro de você. E me dá vontade derir tudo de novo.A gente não escolhe o que vai marcar nosso coração peloresto da vida. As coisas, simplesmente, acontecem. E até um lunático pode ser anossa ponte para um passado de muita felicidade.A tua mãe continua o mesmo doce de sempre, mas muito tristesem você. Essa chaga, que é a tua ausência, nunca se fechou nela. E não vaifechar. Perder um filho subverte toda a ordem daquilo que consideramos normal eaceitável.Eu a vejo na igreja, aos domingos, durinha, parada, deterninho e saia azuis. Você está em todos os ângulos do olhar dela. Você estásempre lá.Tua tia ainda trabalha na mesma farmácia, no centro dacidade. Ela, às vezes, sai para trabalhar junto comigo. Continua falando poucoe andando devagar. Quando estou atrasado, finjo que não a vejo, passo diretopor ela, para não me atrasar mais. (risos)Teu irmão tá legal. Não há mais nada nele que lembre aquelemenino bobo, de boca sempre aberta, que ficava fazendo pipas e rabiolas,sentado no chão, de pernas abertas, no fundo da varanda. Ele se tornou um homembonito (mais bonito que nós dois juntos), trabalha como representante farmacêuticoe está noivo de uma moça linda e gentil. Dia desses, fomos ao cinema juntos:ele com a noiva, eu com a Letícia.Não consigo olhar para ele sem ver um pouco de você. Mas nãotoco nesse assunto. Ele não gosta de falar de você. Ainda dói muito. E dói emmim também. Então, a gente não fala. A gente só sente. E essa dor, reprimida,censurada, fica como um buraco no meio do peito da gente. Um buraco que a gentevive pulando para não cair nele. Da mesma forma que se pula um buraco no meioda rua.Para quem ficou aqui, Marcelo, a vida continua a mesma lutadiária. A cada dia, colocamos um tijolinho no muro, na construção da nossafelicidade. Às vezes, vem um vento e derruba tudo. Então, a gente começa tudode novo, tijolo após tijolo.Enquanto há vida, você sabe, há esperança.Meu filho está uma graça! Você, que o viu tão pequenino, nãoacreditaria no tamanho que ele tem agora. Em julho, faz 7 anos. É muito espertoe peralta. Bonito como a Letícia e tagarela como eu. Ainda bem que não foi ocontrário, né? Senão, teríamos um menino feio e caladão. (risos)Juntamente com a alegria de ver um filho crescer, mistura-sea mágoa secreta de envelhecer. De ver o tempo passar. Ele não para, e vai noslevando tantas coisas...Leva nossa juventude, leva nossa inocência de antes, levanossas crenças, leva nossos doces sorrisos e leva amigos como você. Você nãosabe como é perder um amigo como você. Ou sabe?Olho-me no espelho, pela manhã, e meu rosto está caído. Meuscabelos ralos. Em meus braços, aquelas pintinhas vermelhas, características deuma pele que vai envelhecendo. Minha barriga aparecendo.  Meus olhos caídos, meus ombros caídos... nemquero falar do resto! (risos)Agora, uso óculos, tenho pressão alta, evito cafeína.Não tenho mais a energia daqueles dias. Estou ficando velho,amigo.Aquele Robson, lentamente, vai dando lugar a outro.Já são 5 anos. Mais um ano, serão 6.E a vida segue aqui.A cada ano, você se distancia mais.Tenho novos bons amigos agora, mas para um amigo comovocê... não há substituto.Um amigo não substitui o outro, ele se soma aos que jáexistiam antes.A tua imagem permanece intacta, límpida.E a nossa amizade, viva, muito viva.Esta carta, meu amigo, cumpre dois importantes papéis: oprimeiro, de ser desabafo. O segundo, de ser homenagem.Suporte meu desabafo, aceite minha homenagem e não seimporte com essas minhas lágrimas.Aceite esta vigília, aceite esta luz amarela de abajur queilumina esta folha, que ilumina estas minhas linhas. Aceite este silêncio damadrugada, enquanto todos os homens do mundo quedam adormecidos. Este doce silênciode criança que dorme.O meu quarto, esta noite, é como um farol, um candeeiro, umacentelha de luz na imensidão da noite escura, da névoa densa. É a prova de umaconsciência desperta.Essa escuridão é o tempo passado, são esses 5 anos sem você.A centelha, essa luz que resiste à treva densa do tempo, é anossa amizade, Marcelo, que nunca há de se apagar.Robson Cassimiro09/03/2012*Este texto é dedicado ao querido e inesquecível amigo,Marcelo Sabino Fernandes.