Seleção tosca e sem critério de Manuel de Freitas, por João Victor Kosicki
Autor: Ana Lucia Ferraz | Publicado: 2009-06-30T16:02:00-07:00

Manuel de FreitasManuel de Freitas nasceu em 1972, no Vale de Santarém. Vive desde 1990 em Lisboa, onde tem exercido as actividades de tradutor, crítico literário e editor. É co-director da revista Telhados de Vidro. Publicou, além de vários livros de poesia, ensaios sobre literatura portuguesa contemporânea e foi responsável, em 2002, pela organização da antologia Poetas sem Qualidades (Averno). Em 2006 foi-lhe atribuído o Prémio Literário Ruy Belo da Câmara Municipal de Sintra.Deve ser a morteFinalement, finalementIl nous fallut bien du talentPour être vieux sans être adultesJACQUES BRELO desespero - percebes finalmente -era uma energia, uma espécie de caminhopara quem não tinha passos. Os amigos(se assim lhes podias chamar) encontravam-seà volta de uma garrafa e injuriavam toda a noiteo amor de que em breve se fariam escravos.Falavam de quase nada, os olhos paradosna música, o corpo disponívelpara charros, risos e derrotas. Essas ruas,sabes, nunca mais foram assimo rastilho da descrença e o motim da desrazão.Coisas de facto imberbes - navalhasque fingiam a dolorosa perfeição da indiferença.Pouco importa. Outros sinais cresceram,fazendo desses rostos uma portafechada onde nem pela memóriaesperas o milagre de encontrar alguém.Deve ser a morte, o fim, isso mesmoque julgavas esconjurar quando punhas floresno gargalo verde e vigiado das garrafas.A luz dos últimos bares tomba agorasobre um corpo esquivo, mais sozinho,que nem sequer nestas palavras acredita.A day and a dayDois ou três cancros de quevais sabendo «há pouco a fazer»,o amigo maior de um amigobrutalmente esmagado debaixode um camião. Não, não está a serpropriamente um Inverno de contentamento.O corpo já quase não respondea tanta tristeza. E a casa, devagar,fecha-se para dentro, implode. Pareceum coração, uma metáfora que te deixanos ombros um irrepetível cheiro a merdae a sombra de um gato que vai morrer.(«É a vida», deve pensar sem cérebro- mais feliz - o teu companheirode jantar. Já lhe chamaste silêncio,mas ninguém se chama assim,ferindo o preto e branco da memória.Assoa-se, pelo contrário, ao guardanaposujo de tinto da casa e acena-te com caspada sua vaga imortalidade. Na outra mesa, docorpos sussurram o inevitável calão do amor,Muita gente, afinal, cabe neste mundo.Da porta do bar saem depois algunsengates e avós calcinadasà terceira caipirinha. Um preto de óculosque bebeu de mais acaba espancadono passeio, sob o fervor policial do costume.Custa ver - a vida, outro bar vazio,sem quadros, onde beijas a ausência,tudo o que perdidamente desamase não vale a pena e se dissipa sem pressano copo de cicuta cuja razão desconheces.)É possível que Joachim Bernhard Hagentenha sido um exímio tocador do instrumentoque às vezes preferes. É um modo de acordar,no fundo, e de perceber na pele a inutilidadeda manhã, os gestos que não serão aindaesse amplo terreno de morte- que depoiscircunscreves a um poemae não voltas a dormir. Odeio-te.Death is a drummer[para o Carlos Alberto Machado]Não há nada a fazer: domingos. Espesso,demasiado claro, o silêncio tombasobre as ruas da cidade - e Junhoé um mês difícil, digam o que disseremos ingleses e os poetas promovidospela cruel certeza de Abril. Junho,ao domingo: no meu bairro fecharamas lojas, as mercearias e os restaurantes.Aberta, no entanto, a agência funerária,mesmo em frente à casa de um poetaamigo. E as tabernas que sobrevivem- calçada dos Mestres n.º 44,rua de Campolide n.º 82 - comseus restos de tristeza, serradura e óleo.Os santos (populares) repousam hojenos meus ombros terminais.Nenhum trânsito, parcos transeunteshesitam em poluir a minha solidãoretórica. Um fado suspenso,dir-se-ia, o bolor que devagar se formaem volta de um manjerico falso.Na porta da oficina de automóveisuma cruz de cinza fotocopiadajustifica o ócio, a urgência de uma fardajá sem manchas de óleo (mas antes fumoe gravata). Sim, a morte. Haveráoutro assunto? Tão óbvias sempre, emais próximas, as carícias com que chegaao rosto que estamos a deixar de ter.Sem sinos nem gritos de amorbem temperado, ouve-se na tardeapenas o rumor íntimo e distantede um tambor que nos chama,incessantemente. E os poemas,os poemas todos, lhe obedecem.Para que seja domingo sobre a terraque pesada e fria nos esquece,nos esqueceu já.Duas vezes nadaÉ assim, amiga. Encontramo-nosquando calha nos bares de antigamente,deixando que sobre o tampo azuldas mesas volte a pousarum baço cemitério de garrafas.Constatamos o pior, os seus aspectos.Corpos e livros que foram ficandopor ler na voracidade da noite de Lisboa.De facto, crescemos em alcoolémia,acordamos tarde, em pânico,e perdemos os dias e os dentescom uma espécie de resignação.Não temos, ao que parece, serventia.Sorrimos um pouco, ao terceirogin, como quem renasce para a morte,seus gestos de ternura ou de exuberância.Talvez tenhamos calculado malo ângulo da queda, esta vitóriasem nobreza dos venenos todos.Mas agora é tarde. Tudo fechoupara nós, para sempre. O amor,o desejo, até o onanismo da destruição.Antes de procurares a esmolado último táxi, fica esta imagemparada, a desvanecer-seno frio mais frio da memória:não dois corpos sentados a trocaremmedo, cigarros e palavras póstumas,mas duas vezes nada, ninguém,o silêncio da noite destronandoas cadeiras onde por razão nenhumanos sentámos. Os anos, amiga, passaram.Ode à noite (inteira)Gosto do momento, exacto ou nem por isso,em que se torna possível colar cartazesnas paredes ao lado dos meus ombros (esperoo autocarro, vejo devagar, sorrio). Masgosto, sobretudo, dos cães quase sem donoque roçam as esquinas, pisando restos de garrafas- ou das pessoas que desconheçoe das bebidas todas que ignoro(porque me matam menos e se chamam- como eu - insónia, pesadelo, golpe baixo).Existem, claro, raparigas louras um tantoheteredoxas que não te apetece beijar(a forca do bâton, perfeita - o cigarro acesopedindo outro lume). Essas mesmas que hão-deum dia procriar com zelo, evitando rugas,tumores e o mundo como representação misógina.Mais lírica, sem dúvida, é a lavagem das ruas,com a cerveja a premiar a fardademasiado verde e os bigodes de serviço.Outros, alguns, tornam concreto o torporde um charro e pedem-te em crioulo básicoum cigarro português que tu vais dar,sem esforço nem palavras. Entre shots, piercings,t-shirts de Guevara e gel, podes não acreditarpor algumas horas no axioma frágil do teu corpo.Esfumas-te, como eles, no espelho de um barqualquer, país de enganos e baratas. Equase gostas disso, quase: a música de punhais,servil, um certo e procurado desencontro.Um táxi te ensinará depois o caminho de casa- ou o seu contrário, pois só ali (anónimoe desfocado) eras finalmente tu, ou podias ser.O resto, a vida, fica para outra vez.Pressa de viver[para o Zé, que nunca lerá este poema]Negro, trinta e dois anos,dealer. Pensava que a guerrano Kosovo tinha por motivo únicoa resistência à conversão em euros- e talvez nisso tivesse, afinal, uma obscurarazão. Noutra noite, vi-me obrigadoa explicar-lhe o melhor que pudeo que era o FMI - que ele decertointerpretou como um partido de 'tugasvagamente hermético. De facto, é outraa sua economia: contos de xamon, pastilhas,piropos de esquina, os dois ou três filhosde que apenas bêbedo se lembra.Mas não é bem disso que eu hojequeria falar. Passámos a noitelado a lado, no mesmo balcão.Demorei algum tempo a cumprimentá-Io- «tá-se?». Pediu logo grandes, imensasdesculpas por não me ter visto.Que era «pressa de viver», garantiu-me,aquilo que nos torna tão cegos éàs evidências, ao rosto desse próximoque só por bíblico acaso amamos- quando o ódio, mais discreto,dá nome e sentido às ruas.Fingi acreditar, procurei nãodesmentir o seu olhar verdevindo de outro qualquer planeta.Seria difícil explicar-lhe àquela horaa compulsiva demora de morrerque me faz sair de casa e procurar,entre ninguém, a pior das companhias: eu.Acabou por levar para a ruauma imperial de plástico, lembradotalvez dos possíveis clientesa quem ajudará a esquecer um emprego,o desamor, o calor sinistro deste Verão.Na verdade, pouco mais haveriaa dizer sobre este corpo brando quehá vários anos se encosta às minhas noites.Serve-me de escudo para os bárbaros mais novos- e protege-se, o melhor que pode,da rusga sem objecto a que chamamos vida.Quando sós à boleia do crepúsculo[para o Fernando Guerreiro]Não mais a literatura, os seusfúteis e imperiosos desígnios- julgamos dizer, insistindonuma ourivesaria do terrore em gestos que sabem o quantochegam tarde. Quando sós,à boleia do crepúsculo, dizemoscoisas assim, mentimos comos dentes todos que não temos.E a mentira (a literatura)é ainda a improvável derrotade que não nos salvaremosnunca. Tão igual à vida, portanto:pouso o copo, recupero o fôlego,fumo uma silepse. Sei que vou morrer.E isso que - talvez - nos dizé uma evidência que escurece(tivemos por amigo o desconforto).Quanto ao mais, vamos andando.Casados ou sozinhos. Mortos.Terceiro direitoO inferno, aqui. Deve ser normal.Um choro de criança, no andarde cima, sobrepõe-se à músicaque não ouço e que é talvez de Brel(nenhum quarteto de Mozart serviria agoraHá dias assim. Os guindastesda insónia não seguram a voz, desastreanunciado pela teimosia de pássarossuburbanos. Coisas de muito esquecer,se eu pudesse. Mas o corpo hesita,volta a ser o envelope vaziode um destino por assinar - e quenada tem, neste momento, de «literário»,Sinto a luz na garganta, sufocodiscretamente, alheio ao excesso .de imagens que me traz o dia. ,A alegria, se quiserem, fica para maistarde. Aqui, de novo, morre-se muito mal