Na rua
Autor: Adriano | Publicado: 2011-06-10T18:59:00-03:00

Você está acordado, e levanta, e a cidade te espera lá fora. As cidades todas, na verdade. E tudo é só uma questão de espaço, e de tempo.                  Você lê “Um homem que dorme”, e faz tempo, mas o tempo também é tão relativo, que você não consegue deixar de pensar que parece que você continua lendo o mesmo livro, depois de anos. Ou meses.                  Então, você caminha – e sente todo o acotovelamento sobre o qual lê nos livros. Seu corpo se comprime, seus olhos tremem, suas mãos tremem, o suor escorre no rosto, e mesmo num dia frio, pois há tanta gente por perto, que a intensidade acaba sendo grande.                  Você vê uma senhora na parada de ônibus, carregando as compras da semana. O corpo dela é velho e fraco, e ela não suporta carregar as sacolas por tanto tempo. Ela as repousa no chão. O ônibus vem. Ela se enche de esperança, se abaixa para resgatar as sacolas, e quem sabe seguir o percurso de sua vida. Mas o ônibus que vem é uma miragem para todos nós. É o ônibus que dobra a esquina antes que possamos tomar, cada um de nós, o rumo para casa. A velhinha sabe que não poderá segurar as compras por muito mais tempo, e volta a deixá-las no chão. Você observa tudo. E essa cena é recorrente. Você a viu hoje, e na semana passada, e no ano passado, e você passa a ter a impressão de que a vida toda você presenciou isso, mesmo sem saber se é a mesma pessoa, embora saiba que é a mesma linha de ônibus e que não são as mesmas compras. Mas a forma se repete.                  Você viu isso várias vezes, e o tempo te trai, fazendo-o pensar que foi assim a vida toda, quando, na verdade, você só habita o mesmo endereço há alguns poucos anos.                  Você chega em casa, o vizinho te percebe carregando umas oito sacolas, e segura a porta pra você, e chama o elevador pra você, e pergunta qual o seu andar, que ele não sabe, embora tenha esbarrado em você por três anos ou coisa do gênero. Você pensa: “As pessoas são gentis. Há pessoas tão gentis.” E você lembra de uma lição que aprendeu uma vez e que, por incrível que pareça, não foi no jardim de infância, mas no curso superior, há pouco tempo, se o tempo se pode modular dessa forma; foi quando alguém disse: “Gentileza gera gentileza”. Você aprendeu isso numa disciplina que te custou dezoito reais a hora-aula, e pensa, já que se pode por número em tudo, e já que tudo vira linguagem, quantas unidades de estresse no trabalho isso terá representado para o seu pai.                  Você, em casa, no meio da cidade, assiste a um curta que te emociona. E lembra da pessoa que te disse essa semana: “Você assiste muitos filmes. Não tenho tempo para isso.” Você respondeu: “Eu só tenho tempo para isso”. Não é verdade, você sabe. Você tem tempo para responder às obrigações da sociedade. Você tem tempo para ler e aprender coisas novas. Você tem tempo para flanar pela cidade e aprender coisas novas. Você tem tempo para pagar as contas, cuidar da casa, e para perceber, ao amadurecer, que a vida que você leva se parece cada vez mais com a do seu pai, e que isso, também, é História.                  A vida vai se danificando, você vai envelhecendo. A sensibilidade vai se aguçando, a sua formação cultural vai se enriquecendo. Talvez seja mesmo um bom negócio. Talvez seja mais do que isso: seja uma forma justa de viver sua vida. E, de todo modo, você vai sempre pensando nas coisas, refletindo, e isso só pode ser uma coisa boa.                  Ou não, quando lembra que “As cenas inapagáveis (...) são aquelas a que não prestamos atenção, que atravessamos pensando noutra coisa, num pecado, num namorico ou num dissabor pueril. Se vemos agora o pano de fundo é porque não o víamos então.” (p.213-214).                  Então você não se dá conta de que quando já está esperando o ônibus há 15 minutos, com pressa, não podendo mais um segundo só estar nessa rua que é onde todos se encontram e ninguém realmente se conhece, é ali que você não percebe, esperando o ônibus durante meses, esperando o transporte que no passado era a cavalo, e que não tinha TV ou ar condicionado, é justamente nesse momento que você não percebe que uma senhora fala com você. Você não espera que falem com você, mas quando são velhinhos, você até entende, e sorri, e é mais simpático. E ela diz justamente a coisa que você está pensando o tempo todo, que é que só vai esperar o ônibus um pouquinho, porque ele atrasa sempre, e, afinal, a casa dela não é tão longe assim. Você concorda, e diz que já está esperando há muito tempo. Você não percebe, mas o ônibus chega. Há vários velhinhos, todos como você, e todos felizes, de não precisarem mais esperar. E essa senhora fica feliz com a própria sorte, pois ela mal chegou, e o ônibus já está lá, como se fosse ela a esperada. Você não costuma ficar feliz com coisas tão banais, porque “a vida” é mais séria, e mais triste, e mais importante do que isso; mas você sorri, e fica genuinamente feliz. Foi um dia de sorte.                  As pessoas são gentis. Há pessoas tão gentis.