A Morta
Autor: Café e Tédio | Publicado: 2011-02-26T14:53:00-08:00

"Não vou contar a nossa história. O amor só tem uma história, sempre a mesma. Encontrei-a e amei-a. Eis tudo."&nbsp;
Estávamos entre 3 quando lemos esse conto e era próximo das 6 da manhã. Cada palavra tinha um sentido extraordinário intensificado pela exaustação e pelo álcool... vale a pena ler o conto:
Eu a amara  perdidamente! Por que amamos? É realmente estranho ver no mundo apenas  um ser, ter no espírito um único pensamento, no coração um único desejo e  na boca um único nome: um nome que ascende ininterruptamente, que sobe  das profundezas da alma como a água de uma fonte, que ascende aos  lábios, e que dizemos, repetimos, murmuramos o tempo todo, por toda  parte, como uma prece.

Não vou contar a nossa história. O amor só  tem uma história, sempre a mesma. Encontrei-a e amei-a. Eis tudo. E  vivi durante um ano na sua ternura, nos seus braços, nas suas carícias,  no seu olhar, nos seus vestidos, na sua voz, envolvido, preso,  acorrentado a tudo que vinha dela, de maneira tão absoluta que nem sabia  mais se era dia ou noite, se estava morto ou vivo, na velha Terra ou em  outro lugar qualquer.

E depois ela morreu. Como? Não sei, não sei mais.

Voltou toda molhada, nutria noite de chuva, e, no dia seguinte, tossia. Tossiu durante cerca de uma semana e ficou de cama.

O que aconteceu? Não sei mais.

Médicos  chegavam, receitavam, retiravam-se. Traziam remédios; uma mulher  obrigava-a a tomá-los. Tinha as mãos quentes, a testa ardente e úmida, o  olhar brilhante e triste. Falava-lhe, ela me respondia. O que dissemos  um ao outro? Não sei mais. Esqueci tudo, tudo, tudo! Ela morreu,  lembro-me muito bem do seu leve suspiro, tão fraco, o último. A  enfermeira exclamou: "Ah! Compreendi, compreendi!"

Não soube de  mais nada. Nada. vi um padre que falou assim: "Sua amante." Tive a  impressão de que a insultava. Já que estava morta, ninguém mais tinha o  direito de saber que fora minha amante. Expulsei-o. Veio outro que foi  muito bondoso, muito terno. Chorei quando me falou dela.

Consultaram-me  sobre mil coisas relacionadas com o enterro. Não sei mais. Contudo,  lembro-me muito bem do caixão, do ruído das marteladas quando a  enterraram lá dentro. Ah! meu Deus!

Ela foi enterrada! Enterrada!  Ela! Naquele buraco! Algumas pessoas tinham vindo, amigas. Caminhei  durante muito tempo pelas ruas. Depois voltei para a casa. No dia  seguinte, parti para uma viagem.

Ontem, regressei a Paris.

Quando  revi o meu quarto, o nosso quarto, a nossa cama, os nossos móveis, toda  essa casa onde ficara tudo o que resta da vida de um ser depois da sua  morte, o desgosto apoderou-se de mim novamente, de uma forma tão  violenta que quase abri a janela para atirar-me à rua. Não podendo mais  permanecer no meio daqueles objetos, daquelas paredes que a tinham  encerrado, abrigado, e que deviam conservar em suas fendas  imperceptíveis milhares de átomos seus, da sua carne e da sua  respiração, peguei meu chapéu para sair. De súbito, ao atingir a porta,  passei diante do grande espelho que ela mandara colocar no vestíbulo  para mirar-se, dos pés à cabeça, todos os dias antes de sair, para ver  se toda a sua toalete lhe ia bem, se estava correta e elegante, das  botinas ao chapéu.

E parei, de chofre, diante desse espelho que  tantas vezes a refletira. Tantas, tantas vezes, que também deveria ter  guardado a sua imagem.

Fiquei lá, de pé, trêmulo, os olhos fixos  no vidro liso, profundo, vazio, mas que a contivera toda, que a possuíra  tanto quanto eu, tanto quanto o meu olhar apaixonado. Tive a impressão  de que amava aquele espelho - toquei-o - estava frio! Ah! recordação!  recordação! Espelho doloroso, espelho ardente, espelho vivo, espelho  horrível, que inflige todas as torturas! Felizes os homens cujo coração,  como um espelho onde os reflexos deslizam e se apagam, esquece tudo o  que conteve, tudo o que passou à sua frente, tudo o que se contemplou e  mirou na sua feição, no seu amor! Como sofro! Saí e, involuntariamente,  sem saber, sem querer, dirigi-me ao cemitério. Encontrei seu túmulo, um  túmulo singelo, uma cruz de mármore com algumas palavras: "Ela amou, foi  amada, e morreu."

Lá estava ela, embaixo, apodrecendo! Que horror! Eu soluçava, a fronte no chão.

Fiquei  lá por muito tempo, muito tempo. Depois, percebi que a noite se  aproximava. Então, um desejo estranho, louco, um desejo de amante  desesperado apoderou-se de mim. Resolvi passar a noite junto dela, a  última noite, chorando no seu túmulo. Mas me veriam, me expulsariam. Que  fazer? Fui esperto. Levantei-me e comecei a vagar pela cidade dos  desaparecidos. Vagava, vagava. Como é pequena essa cidade ao lado da  outra, daquela em que vivemos! Precisamos de casas altas, de ruas, de  tanto espaço, para as quatro gerações que vêem a luz ao mesmo tempo, que  bebem a água das fontes, o vinho das vinhas e comem o pão das  planícies.

E para todas as gerações dos mortos, para toda a série  de homens que chegaram até nós, quase nada, um terreno apenas, quase  nada! A terra os toma de volta, o esquecimento os apaga. Adeus!

Na  extremidade do cemitério habitado, avistei subitamente o cemitério  abandonado, onde os velhos defuntos acabam de misturar-se à terra, onde  as próprias cruzes apodrecem, e onde amanhã serão colocados os últimos  que chegarem. Está cheio de rosas silvestres, de ciprestes negros e  vigorosos, um jardim triste e soberbo alimentado com carne humana.

Estava só, completamente só. Agachei-me perto de uma árvore verde. Escondi-me completamente entre os galhos grossos e escuros.

E esperei, agarrado ao tronco como um náufrago aos destroços.

Quando  a noite ficou escura, bem escura, deixei o meu abrigo e comecei a  caminhar de mansinho, com passos lentos e surdos, por essa terra repleta  de mortos.

Vaguei durante muito, muito tempo. Não a encontrava.  Braços estendidos, olhos abertos, esbarrando nos túmulos com as mãos,  com os pés, com os joelhos, com o peito, e até com a cabeça, eu vagava  sem encontrá-la. Tocava, tateava como um cego que procura o caminho,  apalpava pedras, cruzes, grades de ferro, coroas de vidro, coroas de  flores murchas! Lia nomes com os dedos, passando-os sobre as letras. Que  noite! Que noite! Não a encontrava!

Não havia lua! Que noite!  Sentia medo, um medo horrível, nesses caminhos estreitos entre duas  filas de túmulos! Túmulos! Túmulos! Túmulos. Sempre túmulos! À direita, à  esquerda, à frente, à minha volta, por toda parte, túmulos! Sentei-me  num deles, pois não podia mais caminhar, de tal forma meus joelhos se  dobravam. Ouvia meu coração bater! E também ouvia outra coisa! O quê? Um  rumor confuso, indefinível! Viria esse ruído do meu cérebro desvairado,  da noite impenetrável, ou da terra misteriosa, da terra semeada de  cadáveres humanos? Olhei à minha volta!

Quanto tempo fiquei ali? Não sei. Estava paralisado de terror, alucinado de pavor, prestes a gritar, prestes a morrer.

E,  de súbito, tive a impressão de que a laje de mármore onde estava  sentado se movia. Realmente, ela se movia, como se a estivessem  levantando. Com um salto, precipitei-me para o túmulo vizinho e vi, sim,  vi erguer-se verticalmente a laje que acabara de deixar; e o morto  apareceu, um esqueleto nu que empurrava a lápide com as costas  encurvadas. Eu via, via muito bem, embora a escuridão fosse profunda.  Pude ler sobre a cruz:

"Aqui jaz Jacques Olivant, morto aos cinqüenta e um anos de idade. Amava os seus, foi honesto e bom, e morreu na paz do Senhor."

O  morto também lia o que estava escrito no seu túmulo. Depois, apanhou  uma pedra no chão, uma pedrinha pontiaguda, e começou a raspar  cuidadosamente o que lá estava. Apagou tudo, lentamente, contemplando  com seus olhos vazios o lugar onde ainda há pouco existiam letras  gravadas; e, com a ponta do osso que fora seu indicador, escreveu com  letras luminosas, como essas linhas que traçamos com a ponta de um  fósforo:

"Aqui jaz Jacques Olivant, morto aos cinqüenta e um anos  de idade. Apressou com maus tratos a morte do pai de quem desejava  herdar, torturou a mulher, atormentou os filhos, enganou os vizinhos,  roubou sempre que pode e morreu miseravelmente."

Quando acabou de  escrever, o morto contemplou sua obra, imóvel. E, voltando-me, notei  que todos os túmulos estavam abertos, que todos os cadáveres os tinham  abandonado, que todos tinham apagado as mentiras inscritas pelos  parentes na pedra funerária, para aí restabelecerem a verdade.

E  eu via que todos tinham sido carrascos dos parentes, vingativos,  desonestos, hipócritas, mentirosos, pérfidos, caluniadores, invejosos,  que tinham roubado, enganado, cometido todos os atos vergonhosos,  abomináveis, esses bons pais, essas esposas fiéis, esses filhos  devotados, essas moças castas, esses comerciantes probos, esses homens e  mulheres ditos irrepreensíveis.

Escreviam todos ao mesmo tempo,  no limiar da sua morada eterna, a cruel, terrível e santa verdade que  todo mundo ignora ou finge ignorar nesta Terra.

Imaginei que  também ela devia ter escrito a verdade no seu túmulo. E agora já sem  medo, correndo por entre os caixões entreabertos, por entre os  cadáveres, por entre os esqueletos, fui em sua direção, certo de que  logo a encontraria.

Reconheci-a de longe, sem ver o rosto envolto no sudário.

E sobre a cruz de mármore onde há pouco lera:

"Ela amou, foi amada, e morreu", divisei:

"Tendo saído, um dia, para enganar seu amante, resfriou-se sob a chuva, e morreu”.

Parece que me encontraram inanimado, ao nascer do dia, junto a uma sepultura. 
| Guy de Maupassant | A Morta |