O DORSO DO RIO
Autor: Adônis Nascimento | Publicado: 2011-07-07T13:38:00-03:00





Duas Mulheres - João Quaglia&nbsp;





Olhou da
margem, seus olhos sabiam olhar. Sabia exatamente o que procurar sobre a água:
as ondas. Ela sabia que a única forma verdadeira de ver o vento é olhar o
desenho dele no rio porque às vezes ele dança valsa. Gostava também do desenho
dos barcos, era um riscado de caneta, um dedo que passava pelas teclas do piano
do grave ao agudo. Ela tinha calma assim, talvez assim apenas. O rio era o seu
oposto: quando mais agitado ele apenas escurecia, crispava-se de ondas, mas não
sabia ameaçar muito, ainda que impusesse respeito.

Contudo, se o
rio tinha um reflexo positivo em seu pensamento era justamente a de afastá-lo para algum lugar além de si. Era como se ela tocasse piano, ouviu dizer que os pianistas se anulam&nbsp;quando&nbsp;tocam, viram parte do piano. Pensou em nada além
do cheiro da água. Desejou estar em outro lugar, ter outra vida. Sacudiu a
cabeça... Por que pensava tanta bobagem? Era tentando acertar, testando
caminhos que ela mais se enganava.


De Luíza se
afastou sem dar um motivo. Não mais os cabelos de Luíza, os anéis dourados
longe de serem perfeitos, assim como ela. Luíza não ligava, gostava das suas
imperfeições, costumava dizer “Isso te faz você, Camila”. Camila se deixava
acariciar no rosto e se entregava a profundidade dos olhos castanhos da amiga.
Quem sabe o que pensava verdadeiramente Luíza quando dizia aquilo. 

Camila
procurou uma saída de Luíza. Assustava-a o poder que ela exercia sobre si. A
forma como reduzia todas as questões àquela frase “isso te faz você...”. Camila
se assustava principalmente com o fato de que Luíza parecia adivinhar sua
questão mais perturbadora: “o que me faz eu mesma?”, mas a resposta de Luíza
não lhe dizia nada. Mesmo assim ela se deixava levar pelas palavras e se
emaranhava na rede de Luíza. Tentava se esquecer como quando olhava o rio? Não
sabe ao certo.

Várias vezes
em seu quarto, sentada diante do toucador, olhava o espelho que por sua vez lhe devolvia um
olhar vazio. As bordas riam dela com as fotos de um passado que não existia.
Fotos de famílias felizes, perfeitas, retiradas de revistas. Camila tentava se
lembrar da mãe, sempre o primeiro elo. Mas o primeiro elo dela tinha sido Luíza
aos vinte, quase vinte e um. A mãe morrera no parto, o pai sumiu antes da mãe,
louco. Ficou sabendo dele quando leu escondido seu histórico no orfanato. Nunca o procurou. Crescera aos doze quando fugiu de lá. Cresceu simplesmente
com a mesma súbita velocidade de uma onda. Sobreviveu.

Sabia que ia
viver quando a cidade a levou até o rio olhou admirada a paisagem. O rio era a
maior coisa que já tinha visto. Viu os barcos ferirem seu dorso enquanto ele
apenas se refazia. Camila morou em lugares terríveis, e uma vez depois de ter
lavado um carro recebeu um livro de pagamento. Odiou. Naquele dia não teve o que comer, resolveu ler. Apaixonou-se mesmo sem entender bem, decidiu estudar. Sobreviveu pelos livros, terminou o segundo grau e virou secretária. 

&nbsp;Debruçava-se sobre o espelho, tentava forçá-lo
a lhe responder quem ela&nbsp;era&nbsp;de verdade, mas só conseguia ver Luíza dizendo
“Não é importante, o que você quer saber, Camila, eu te digo: você é minha, pra
mim, apenas isso... isso te faz você”. Luíza entrou em sua vida junto com a
profissão de secretária, dezoito anos. Encantaram-se, ficaram amigas. Luíza
refinou os gostos de Camila, ensinou como se vestir, como se comportar, a comer
com talheres, a apreciar arte. Deu a ela uma perspectiva e mostrou à Camila o
que era querer. Desejar é algo que a diferenciava do rio. Ela definitivamente
aprendeu a desejar. Mas Luíza também sabia como estender ainda mais a rede que
a cobria e, quanto mais coisas aprendia, mais se tornava de Luíza. No início
isso não lhe incomodava. Tinha finalmente alguém que se importava com ela,
o seu sonho de menina. Alguém que a quisesse bem, que lhe ensinasse o
necessário e que era bonita e experiente. Luíza possuía certa malícia na medida
exata e seriedade. Para Camila, Luíza parecia um gato, os movimentos
calculados... queria ser como ela.


Gostava
principalmente da forma dos cachos de Luíza (nunca perfeitos como os das
celebridades), o movimento deles era como um contorno visível do vento. Apesar
de se bagunçarem eram tão bonitos, tinham um aspecto indomável, e deixavam
Luíza naturalmente ativa e forte. Camila só sabia o que era a força de viver a
todo custo, Luíza sabia usar as coisas ao redor para viver com estilo.

Decidiu que deveria
melhorar para ser digna da amizade de Luíza. Início. Luíza apreciava suas
tentativas ingênuas e estendia sua rede. Camila se cobria com ela, imitando às
vezes a postura de Luíza secretamente. Observava seus movimentos atenta a cada
detalhe, estudava esse e aquele trejeito, uma pose e outra, e até seu cinismo.
Queria ainda mais ser como ela, conseguir as coisas que tinha conseguido, a
começar pela casa. Algumas vezes esteve lá. Tudo na casa de Luíza tinha um
aspecto moderno e convidativo, tudo tão dinâmico, tão voluptuosamente
envolvente. Batalhou um dinheiro a custo e resolveu mudar, era preciso começar
por aí.

Camila alugou
um apartamento razoável e o decorou com uma tendência oriental. Descobriu que
tinha aptidão para a coisa e resolveu fazer arquitetura, passou no vestibular. A
inclinação para arte surgiu ao mesmo tempo em que descobriu o sexo, quase na
mesma época. Achava incrível nunca ter sido abusada, quando sobrevivia sozinha
na cidade. Tinha nojo dos homens-porcos que lhe propunham obscenidades, tinha
medo deles, quando era criança. Seu senso desenvolvido de sobrevivência a
afastou deles e lhe suprimiu os impulsos. Ela se conservou virgem apesar de
algumas vezes ter passado por perigos, vezes em que soube se defender, sempre
foi forte.

Marcaram um
filme na casa nova. Luíza levou o DVD sobre um desenhista esquizofrênico. Viram
o filme com fome, a fome abstrata dos olhos uma da outra e sempre buscavam-se
sem se fazerem notar. A imaginação de ambas pela primeira vez parecia estar
livre e entregaram-se com uma paixão nova ao momento: o mundo era o resultado
do acúmulo de sensações provocada pela pequena transgressão dos olhos que
gradativamente passaram a buscar mais do que os olhos alheios, percorreram
centímetro a segundo os contornos de seus corpos, apoiadas pela desculpa das
semiluzes do quarto. Ambas trilhavam os caminhos desse mundo novo e envolvente,
ansiosas, sequiosas. 

O filme também
serviu para além da catarse: ele era o pretexto certo para as descobertas que se
propunham a fazer uma sobre a outra. Então, como num contrato tácito,
resolveram brincar de se desenhar. Tiraram toda a roupa. Camila deitou no sofá
e Luíza desenhou um rabisco torto, riram. Luíza sentou no sofá segurando um
livro, ria. Mas Camila sentiu surgir ali uma seriedade e prazer incríveis,
pegou do papel e fez uns traços, conseguia enxergar além da cena, decompunha a
amiga em retas e curvas, em sombras e luzes. Distinguiu Luíza do ambiente e
deu-lhe o aspecto de eternidade. No início Luíza riu bastante, mas ao ver a concentração
de Camila, cessou. Ficou séria, era linda assim. Tinha nariz afilado e
ligeiramente empinado, lábios médios, grandes olhos castanhos ornados pelos cílios
curvados e longos que, por sua vez, ajudavam a reforçar a linha das
sobrancelhas finas, do comprimento dos olhos. Era uma composição perfeita para
o seu rosto angular cuja moldura dos grandes cachos dourados dava uma impressão
de mulher dos anos vinte. Nua, o seio esquerdo não coberto pelo livro que
segurava displicentemente para esconder propositalmente apenas o &nbsp;mamilo direito, deixando-lhe amostra a auréola
rosada; a barriga seguia o mesmo contorno vigoroso, as curvas acentuadas na
cintura, o ventre era uma depressão sensível e simétrica. As coxas fortes,
brancas, cruzadas suavemente com a esquerda sobre a direita davam uma delicada
firmeza a sua pose, as pernas longas em oposição à planta dos pés fortes, um
pouco brutas até, feias, mas se fossem de outro modo não transmitiria aquela
estranha harmonia entre o corpo e a alma de Luíza. Camila traduziu Luíza em
arte.

Surpresa com o
resultado, Camila suspendeu o papel e o virou para que Luíza visse o desenho.
“Não dá pra ver daqui...” Camila se levantou, andou até o sofá e se ajoelhou.
Luíza havia deitado, pegou o desenho e o pôs sobre a capa do livro com os
braços erguidos, olhava constantemente para o desenho e para a amiga que sorria
diante de si, custando a acreditar que Camila tinha essa habilidade. Luíza
tornou a sentar, deixando que seu corpo chegasse ainda mais perto de Camila. Boca
aberta em flor, um sorriso longo, afastou os cachos da testa “lindo... linda!”.
Estavam subitamente ficaram sérias, sentindo o calor do hálito uma da outra.
Luíza virou a cabeça ligeiramente para esquerda, procurando a boca da amiga.
Camila não sabia exatamente o que pensar, parecia que agora tinha medo do que
queria descobrir, tinha vontade de empurrar Luíza com força, de se afastar a
todo custo como quando alguém tentava se aproximar com intimidades, entretanto não
conseguia resistir aos olhos simultaneamente langorosos e sensuais dela;
pensava por que tinha aceitado a brincadeira, em primeiro lugar, se não desejasse
aquele desfecho, mas ao mesmo tempo não acreditou nem por um momento que chegaria
ali, era um jogo, um jogo que ela tinha jogado, é verdade, queria jogar até o
fim. Tinha medo. Mas o medo é o termômetro da maioria das aventuras, ela não
sabia se deveria confiar em si mesma. Luíza tocou-lhe nos ombros e entreabriu a
boca ainda mais perto. Camila sentiu um arrepio quente no lugar em que a amiga
lhe tocou e retesou o corpo claramente nervoso, mas também entreabriu a boca,
já não pensava mais, era apenas como o rio, fluiu como se o próprio vento a
tocasse.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; ***




Embora feliz,
Camila muitas vezes se surpreendia apreensiva como se estivesse sendo
constantemente observada. Alguns anos tinham decorrido e Luíza enfrentara com
ela muitas coisas, estavam bem. Mas se estavam bem, por que aquele sentimento
sem fundamento a assaltava? Por que sentia que cada vez mais as coisas se
estreitavam e sua liberdade diminuía, a mais concreta liberdade que uma pessoa
pode experimentar: a liberdade de pensar. Já não se permitia cogitar certas
coisas, e sofria cada vez que tinha que afastar esses pensamentos. E se a vida
dela tivesse sido diferente? E se existissem mais coisas pra se sentir que
apenas a segurança e o prazer tranquilo que Luíza lhe dava? Mas balançava a
cabeça e dizia a si mesma que era injustiça pensar essas coisas. Tinha
batalhado pra chegar até ali, enfrentara muitas brigas, caras feias,
hipocrisias, por conta de seu modo de vida, sentia-se vitoriosa. Sempre tivera
que ser adulta. Só Luíza permitia que ela fosse sua criança e gostava disso.
Mas será que ela realmente gostava disso ou o sentimento de que deveria
retribuir Luíza de alguma forma&nbsp;
impulsionava a satisfazer-lhe as vontades daquele jeito. Camila sabia
que Luíza apreciava lhe dar banho e penteá-la, preparar a cama para que
dormisse. Gostava de ser chamada de Luê nessas horas.

Sempre que Camila
pensava sobre seus desejos ficava confusa. Ia para a beira do rio longe de
casa, sentava num dos bancos da Estação das Docas e pensava que era diferente
do rio porque sabia querer, sabia querer? Quis viver e viveu, quis Luíza e a
tem... será que ela tem Luíza ou é Luíza que lhe tem, ou ainda tem-se ambas?
Mas como pode ela ter alguém se não sabe ao certo quem é? Como pode ela
reclamar algum direito sobre o amor de Luíza se ao separar as redes de Luíza da
sua pele tudo o que resta é a sensação vaga de um rio que corre. Um ainda mais
vago impulso de sobreviver? Sobreviver para descobrir até onde se pode chegar,
melhor ainda: sobreviver para descobrir quem se é. A água dos rios não segue
uma só direção como o ditado diz. Ela chega ao mar, ela volta para as nuvens e
de lá chove para escorrer para as veias do mundo e aflorar no mesmo ponto de
onde partiu. Os pensamentos de Camila sempre voltavam também ao mesmo ponto,
apesar das longas digressões que o rio provocava.

Nos últimos
meses já não conseguia disfarçar a inquietação que sentia quando Luíza se
aproximava. Esquivava-se, passava mais tempo contemplando a maré e os barcos. Tinha
sempre em mente e a forte determinação de sobreviver a todo custo. Sua força
era também sua fraqueza? Por que parecia tão incorreto querer sobreviver? Nunca
mencionava Luíza no desejo de sobreviver, nunca a incluía por medo? Por que
queria afastá-la? Temia que esse desejo fosse uma reação a si mesma. Ainda era
feliz? Já não sabia.

Houve uma
tarde em que estava diante do rio e viu vindo do meio distante da baía um
barco. Era um barco branco, de tábuas de tinta já carcomida pela maré. Tinha a
borda das janelas vermelhas e tremulavam na sua popa as bandeiras do Brasil e
do Pará, parecia habitado de sombras. Mas isso por si só não lhe teria chamado
atenção. Quando virou ela viu seu nome “Apolo”. Era um nome esquisito para os
barcos da região, normalmente batizados com nomes de mulher. Ela seguiu Apolo
com os olhos até ele sumir da sua vista. Ainda pensava nele quando ouviu um
estrondo terrível. Pessoas gritavam e corriam em de um lado para outro, indo e vindo
da direção do Ver-o-Peso. O susto dissipou suas reflexões, Camila foi até o
local do barulho e viu uma coluna de fogo se erguer acima das barracas. Na água
os destroços de duas embarcações, Apolo despedaçado no choque entre uma lancha
voadeira que explodiu, junto com a carga de combustível que Apolo transportava.
O que sobrava de ambas queimava boiando enquanto pessoas em outros barcos
procuravam desordenadamente prestar algum socorro às vítimas. Impressionada,
Camila sentiu o desespero e a dor das pessoas envolvidas no acidente e o grito
delas chamando por desaparecidos. Viu as tábuas boiando sobre a água e alguns
pedaços de metal da lancha praticamente já toda afundada, mas nada lhe
impressionou mais do que a coincidência egoísta que suplantava o horror de ver
mortos e feridos. Boiou parte da proa da lancha antes sumir. Seu nome era
Luíza.


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;***



“O que foi,
Camila?”. Ela tinha os olhos sombrios e indefiníveis, Luíza nunca a tinha visto
assim. “Nada não Luê, que tal um banho?” Camila ainda não sabia exatamente como
escapar dela, se sentia acuada só de estar perto dela, Luíza lhe tinha amor?
Embora quisesse acreditar sinceramente que sim ela não poderia dizer. E se
fosse apenas cuidado ou pior, piedade? Esse pensamento trespassou sua cabeça
tão densamente que apareceu em seus olhos. Isto não passou despercebido para
Luíza.



Luíza parou um
segundo. Depois pegou a toalha e o shampoo, a testa franziu levemente. Ela
sorriu e passou as mãos pela cintura de Camila guiando-lhe até o banheiro. Colocou-se
a sua frente e despiu Camila, cuidando de sondar cada parte do seu corpo,
tocando-o como faria uma mãe examinando a filha. Camila deixou-se conduzir
exausta para a banheira e sentou. Luíza ajoelhada do lado de fora fazia espuma
em seus cabelos. Mas ao tentar ensaboar os seios de Camila foi impedida por um
gesto rápido, vigoroso.

Luíza franziu outra
vez as sobrancelhas e falou com voz muito calma “Você quer me dizer algo
Camila?” “Não é que...” “Você tem notado como estamos afastadas? Pensa que eu
não sinto tua falta, falta da tua alegria? Onde está a minha Camila? Por que
tens andado tão triste?” enquanto falava imprimia uma força exagerada em seus
gestos, esfregando a mão nas costas de Camila que sentiu medo, não do gesto,
nem das palavras, mas da calma mal disfarçada de Luíza e da coisa que estava
disposta a lhe dizer. Luíza &nbsp;parou um
segundo, olhou para Camila, encolhida “Você às vezes parece ter medo de mim...
mas eu faço tudo por ti. Não existe coisa que eu não faria, sabes disso... só
uma coisa eu não aceitaria, aceitaria até uma traição, digo, ficaria mal, mas
entenderia... só não conseguiria suportar que não fosses mais minha Camila...
não consigo nem dizer” Camila olhava pra ela diretamente, dentro de si um
combate violento deflagrava, não conseguia mais fingir que ela lhe dava medo. Luíza
segurou os cabelos dela com força, mas sem violência, aproximou-se do rosto
dela e ficou olhando cada parte “Eu te amo demais...” e, ofegante, tentou beijá-la,
mas Camila, soltando-se, saltou da banheira. Chorava. Pegou uma toalha e ficou
parada entre a porta e Luíza, claramente indecisa, fez um gesto com a mão para
que Luíza ficasse lá e desatou um choro alto, pungido, cujos gemidos vinham de
alguma cavidade esquecida do peito, e que ela não sabia onde ficava. 

Levou a toalha
ao rosto e foi para a sala, sentou-se no sofá e permaneceu chorando. Luíza veio
em silêncio e se ajoelhou na frente dela. “Camila, o que foi? Eu te fiz alguma
coisa? Você quer me deixar?” e levou as mãos até ela, mas foi repelida “PARA!
Para, por favor, Luíza! Eu só quero que me digas, me diz pra eu ouvir: quem eu
sou Luíza? Quem?” o rosto tenso de Luíza “Tu és tu, tu és minha Camila, é quem
me faz ser feliz” “NÃO! Luíza, você não percebe? Eu não sou só isso, eu sou
alguém, eu sei desejar e sobreviver! Eu não sou apenas o que você quer, eu não
existo só pra você! Eu sou alguém! Eu existo pra mim!”.

Luíza se
levantou como se tivesse sido atacada e recuando se encostou na mesa da cozinha
ali perto sempre de frente para Camila. “Eu não entendo” balbuciava. Camila
continuava “Eu andei meses e meses pensando no que fazia de mim eu mesma, e eu
sei. Agora eu sei, eu tenho a força de decidir o que quero pra mim, e o que eu
não quero mais é ser seu brinquedinho, sua boneca. Eu quero ter uma vida pra
mim e ser igual a mim mesma! Eu cansei da tua vigilância constante, eu quero
poder pensar, quero poder.... (os soluços aumentavam) amar... sem me sentir
obrigada. Eu quero amar gratuitamente e não porque tenho que ser grata. Eu
quero deixar você Luíza pra poder ser eu mesma e me descobrir...” 

Camila
desmoronou outra vez no sofá. Luíza, atônita agora se apoiava na mesa porque
suas pernas lhe faltavam. Tremia, demorava a acreditar no que ouvia e via.
Camila chorando no sofá, o chão molhado, a toalha no rosto. Ela sentia-se
distante de si mesma, como se não estivesse no comando do próprio corpo.

Deu um passo
vacilante em direção a Camila. Mas estava agora surpreendentemente calma. Parou
em frente a ela, de pé. “Camila, você me destruiu agora. Você acabou comigo.
Mas eu não posso te ver assim, você é mais importante que tudo pra mim. Mais
importante que eu mesma, se você quer ir eu não vou te impedir, e se quiser
voltar eu vou estar aqui...” A natureza da calma de Luíza era simples: ela era
o mundo de Camila e sabia disso, sabia da sua influência, da consistência da
sua rede sobre a vida da amiga. Voltaria, certamente, e quando acontecesse Camila
seria ainda mais dela... seriam felizes como antes quando Camila se deixava
guiar. 

Mas Camila
ergueu os olhos, constatava a necessidade da mentira, a mentira libertadora que
preparava fazia algum tempo, mas não tinha coragem. Chorava por ter que chegar
naquele extremo em que a única forma de se libertar é usar as fraquezas do
outro para imprimir uma marca tão profunda que era capaz de modifica-lo
permanentemente.&nbsp; Havia determinação, a
mesma que dizia que sobreviveria a qualquer custo. Ela disse já sem nenhuma
lágrima “Isso não vai acontecer, Luíza. Eu vou viver algo diferente sem você...
eu estou grávida!”.

Luíza recebeu
aquelas palavras sem nenhuma reação, menos é claro por seus olhos que por um
instante pareceram cinzentos. Fraquejou. Era o fim, o filho de Camila era o
fim. Não havia o que fazer. Camila olhou Luíza e percebeu que tinha sido
demasiadamente cruel. Mas ela precisava senão Luíza continuaria olhando pra ela
com o triunfo estampado nos olhos como se adivinhasse cada uma de suas
fraquezas. Foi preciso, estava feito, ia até o fim, sobreviveria como o rio, o
barco feria, ela se refaria.

“Então é isso...”
Luíza falou sem concluir o pensamento. Uma lágrima rolou lenta e fria, depois
outra. Ela sorriu num lampejo e depois voltou à dor, abriu a boca sem conseguiu
dizer nada. “Melhor você ir embora...” disse Camila. Luíza a toalha e olhou para
Camila. “Melhor eu ir” andou até a porta. Aquela cena não poderia demorar mais,
era um risco. Sua convicção diminuía. Fazia um esforço sobre-humano para que
Luíza acreditasse naquela mentira. O fim requeria que ela fizesse Luíza acreditar
que lhe substituiria. Um filho! Tinham conversado sobre isso antes. Um filho era
o argumento cabal, a arma poderosa que destruiria o colosso de Luíza e a
exporia. Ela que poderia até suportar dividir a atenção de Camila com alguém, nunca
suportaria dividir sob nenhuma circunstância seu amor. Camila esperava que Luíza
ficasse atordoada e por isso fosse embora até reunir novas forças para lutar,
mas então já estaria longe. Teria fugido.

A sala afundou
num silêncio oceânico e Camila virou para ver se Luíza já tinha saído, mas
Luíza lhe saltou sobre o sofá e com a toalha enlaçou-lhe o pescoço. O rosto
dela estava morbidamente sereno, o que aumentou ainda mais o pânico de Camila. Ela
se jogou no chão e num movimento rápido foi seguida por Luíza, era preciso
sobreviver agora, sabia se defender! No entanto Luíza prendeu seus braços com
as pernas, Camila se debatia. Estava cansada e Luíza sem emitir qualquer som
apenas sustentava o rosto tenso de quem faz força, muita força. Camila soltou
um braço, mas não atacou Luíza, segurou a mão que apertava a toalha enrolada no
pescoço, com doçura. Talvez ela não quisesse mais lutar, talvez não quisesse
viver a todo custo. Naquele instante Camila percebeu que sempre fora forçada a sobreviver
e finalmente descobria quem era... ela era livre.
Era diferente do rio.&nbsp;