Live in Rio
Autor: João Pedro Moraes | Publicado: 2010-09-15T18:28:00-03:00

Já  era uma da manhã quando resolvi “vou tomar um banho e vou”. Devia ter  ido 28 horas antes ao menos, não dava pra adiar mais, precisava chegar  ao Rio. Uma  ducha rápida e é hora de contar as baixas, o calcanhar inchado, um pêlo  encravado que prometia delírios inimagináveis de dor, a dor nas costas  de sempre e o torpor de quase dois dias de cativeiro. Mas essa era uma  missão de exploração urbana, já que a meteorologia prometia um final de  semana paulistano úmido na terra do Sol, era claro o que me esperava, e  eu estava ansioso a conhecer as noites escuras da cidade mãe do pecado,  da samba, do Nelson, do Tom, das curvas, da malandragem e de introduções  intermináveis que nunca serão suficientes para descrever a cidade mais  linda do mundo, pelo que o pessoal de lá fala. Largo  do Glicério, avenida do Estado, Tietê. Um “até já” com gosto de “não  vai!”, as unhas rasgam a pele e as bocas se fundem, os corpos vibram até  o bater da porta “P’la!” ... corre, passagem, mensagem, corrida... na  rodoviária vazia e fria cada passo é um grito... “já volto caralho!”..  São Paulo é uma garota temperamental, o negócio e virar-se e correr  antes que ela te passe uma rasteira. Antes  de entrar na Dutra eu já dormia, minhas pernas estavam fracas, meu  peito queria pular pra fora... essa era uma missão das mais esperadas  dos últimos tempos, dar uma revista no Rio e tentar entender porque é lá  que o as coisas acontecem.  Chego  na rodoviária as 10h07, atordoado, tinha dormido a viagem toda e não  esperava uma manhã tão clara e quente à minha frente, fazia 34° C e eu  estava numa ressaca de tudo, um gosto de guarda-chuva impossível  ignorar, saí na rua e uma horda de taxistas me encurralaram, era hora de  ficar atento, escolhi um e fui, o cara parecia sobrio e tinha um  Santana, mais velho que eu, mas parecia confortável, combinamos quinze  reais, ele tentou ligar e nada, sem gasolina. Saí e antes que pudesse  ver se encontrava um ônibus já fui pego por outro taxista, esse sim  sóbrio, com um palito de dente na boca... “puta merrrda, vamu lá”  pensei, perguntei “quinze reais?” ele “isso aí”, pouca conversa no  caminho, o botafogo era perto, caminho tranqüilo, fomos por dentro então  nada de ver mar, chegamos no Botafogo, ele vira e manda, sem nem  disfarçar “então, são quinze por quilômetro, foram 8 então isso dá 120  paus!” ... “cheguei” pensei alto, saquei vinte, sai do carro, peguei  minha mala enquanto ele falava sem parar, ainda estava bem sonolento mas  não dava pra começar o dia assim, ele continuava gritando “tu ta na  zona sul cumpadi, aqui é assim”! Peguei os vinte da mão dele, joguei  cinco de volta chutei a porta e falei “zona sul é assim cuzão!” me virei  e fui andando, pensando numa rota de fuga no caso de ouvir um gatilho,  mas nada, antes de eu cruzar a esquina ele já tinha sumido... talvez o  Rio tenha perdido um pouco da malandragem, ou meu treinamento pelas ruas  do Socorro foram bem sucedidos, mas aquilo estava muito estranho aínda.   Chegando  na casa da Jane entendi o porque de ter saído tão fácil daquela, tava  com a cara toda retorcida, como se tivesse dormido numa caixa de abridor  de latas. Lavei o rosto e fui buscar uma cerveja gelada, um céu, um  mar, uma vida. A  cerveja nem tão gelada desceu boa, mas ainda não era aquilo, tinha que  encontrar as irmãs metralha em Copa, para uma missão no centro.  Encontrei com elas no posto 5, elas estavam junto com o Márcio e o  Marciano, mas isso tudo duraria uma semana inteira pra contar, o que  valeria a pena mesmo, mas acho que peguei o vírus, vírus do sossego, do  arredondamento, da voltas, das curvas, as coisas no Rio não são exatas,  tudo é Jammiado, o funk e o samba estão nas pessoas, nas ruas, o café tá  na cabeça e o chope nos quadris o dia todo. Logo  chega a noite, a lua cheia ilumina a marina da Glória, o aterro, lá  longe vejo os aviões descendo no Tom Jobim e as luzes brilham na Lapa e  em Niterói, era hora de cutucar as calçadas com meu sapato bicolor,  calça de linho e sem flagrante no bolso... Logo chego em Copa, Tip Top,  samba de roda e cerveja barata, tô em casa já, vou encontrar o nego  veio, ele tava todo preocupado com sei lá o que, pra variar, mas estava  numa boa, cerveja e tempo ameno em Copa eram como antídotos para  qualquer problema, mesmo pra ele, pelo menos até a madrugada se  aproximar e trazer o Marcelo, um típico carioca, bermuda, tênis sem  meias, um sorriso enorme e simpatia pra gastar sem miséria. Logo a  conversa anima e escorregamos pra praia pra uma vida, na Lapa a multidão  é inclassificável, hippies, flamenguistas magrelos, vascaínos  jiujiteiros, funkeiras e gringos se misturam numa numa dança de tipos,  cheiros e sotaques que só seriam possíveis ali, naquele calor.  Encontramos um pessoal, uma loura grandona que chegou de Israel e não  sabia bem o que fazer com as viabilidades disponíveis naquela noite, ele  estava uma pilha, assim como os caras da Gávea que vieram com ela e não  paravam de mamar cervejas, uma atrás da outra. Alguém falou do bar  Bukowski, de volta ao ponto de partida, no Botafogo. Chegando lá uma  fila impossível, casa cheia, como eu já ouvira falar antes, no Rio  quando um lugar cai na boca do povo é isso. Imaginava um pub às moscas  com meia dúzia de fracassados mas no Rio o que não falta são vagabundos,  o negócio era aproveitar as cervejas baratas da rua e a noite quente,  quando entrei já não tinha mais o que fazer além de arranjar uma briga  ou descolar um canto quieto onde eu pudesse fumar um cigarro antes de  cair no sono ao som de Bela Lugosi’s dead. Não foi exatamente uma  decepção, claro que não seria um pub amaldiçoado de beira de estrada, e  até que o lugar tinha algum estilo, peguei uma cerveja e fui farejar o  lugar. O Rio tem essa coisa estranha de as pessoas todas parecerem as  maiores malas sem alça do mundo até você conhecê-las e elas te abrirem  os braços, a casa, as pernas e o que mais você quiser, mas minha cabeça  estava querendo explodir e eu não tinha muita coisa pra dizer por ali,  no Rio eu não sou ninguém e o jeito era aproveitar o lado bom nisso,  peguei uma cadeira e coloquei no meio do quintal, acendi um pigas e  fiquei vendo as pessoas passarem e falarem feito carros na Rebouças.  Talvez eu não seja mais o mesmo...“Caralho  merrrmão!!! Já vai se entregarr!!” berrou o nego véio na minha orelha  antes de chutar minha cadeira e me trazer um refil da holandesa verde.  Pois é, com o Mano na seleção eu não podia mais fazer corpo mole e  depois de um gorfo na calçada ainda cheia de saltos e papetes voamos pra  Ipanema, já com algumas baixas, como a lorona que tava se atracando com  um jacaré bem em cima do meu vômito. No caminho pro Empório passamos na  praia onde perguntei pra Jah “porque não levo outra vida?”, ele me  respondeu com o melhor mato da cidade entrando pelos meus pulmões e  lubrificando minhas juntas pra que eu pudesse voltar pras cervejas  baratas na rua, fazer o que o destino me impingiu, pelo menos até aparecer coisa melhor. É Hank, você não mudou nada.