Leon
Autor: Nivia Andres | Publicado: 2013-12-23T16:04:00-02:00






Morava naquele prédio há pouco tempo
e, como acontece nas cidades grandes, não conhecia os vizinhos, com quem
cruzava, eventualmente, nos corredores, saudando-os com um cumprimento cordial.
Não sei exatamente quando comecei a notar uma presença que, aos poucos, foi se
tornando marcante, talvez pela inusitada estampa da pessoa, talvez pelo seu
procedimento sistemático. Ele morava no fundo do corredor, no mesmo andar.


Era um velhinho, cabelos brancos, abundantes,
ondulados, bem penteados. A barba igualmente branca, maçãs do rosto rosadas,
sorriso comedido e uns olhinhos... hum! pra lá de matreiros, que se sobrepunham
aos óculos de armação redondinha! Vestia roupas comuns, simples, mas que lhe
caiam perfeitamente, escondendo o ventre algo proeminente.



Eu saía para o trabalho, todos os
dias a mesma hora, geralmente apressada, cheia de anotações mentais, preocupada
com a agenda diária a ser cumprida. A primeira vez que o vi, entramos juntos no
elevador. Cumprimentei-o e sorri. Ele apertou o botão e notei que segurava um
saco de tecido em uma das mãos. Dobradinho. Descemos. Agradeci quando abriu a
porta e saímos, cada qual para o seu lado. E assim sucederam-se os dias. Olá!
Bom-dia! Como vai? Que dia lindo! Como está frio! Será que ainda vai chover
muito?



Raramente o via quando voltava do
trabalho, já que não tinha horário. Uma noite, já bem tarde, ao entrar no
prédio, vi que ele também aguardava o elevador. Desta vez, devolvi a gentileza,
apertando o botão do nosso andar, porque ele trazia o saco, que segurava com as
duas mãos. Parecia pesado e ele, cansado.



Fiquei extremamente curiosa com
aquela situação que virava rotina e indaguei ao porteiro quem era aquela
figura. – Ah! É o Seu Leão. Desde que veio morar aqui, é assim... Saco vai
vazio, vem cheio. É boa gente, sempre sozinho, a esposa já se foi, faz tempo.
Não sei o que ele faz, não dá entrada pra conversa... Acho que é aposentado.



Na manhã seguinte, na mesma hora, no
mesmo corredor, cumprimentei-o: - Bom-dia, Seu Leão! Ele sorriu e respondeu,
com um sorrizinho travesso:- Bom-dia, mas não é Leão; é Lé-on, disse ele,
fazendo questão de pronunciar o "e" bem aberto. - Ah! Como o Tolstoi,
brinquei... – Isso! É o Jesus que me chama de Leão... - E a senhora, qual é o
seu nome? – Sou Maria. – Lindo nome, como a Mãe do Nosso Senhor. Concordei e
nos despedimos.



Assim foi, por meses. Na correria
antes das festas de fim de ano, me dei conta que naquele dia não tinha me
deparado com o Leon. Lendo as notícias na internet, uma, em especial, chamou
minha atenção: “Idoso atropelado num cruzamento no centro – carregava saco cujo
conteúdo ficou espalhado na rua”. Leon Pinheiro está hospitalizado no Divina
Providência e chama por Maria... Li as últimas palavras já com a certeza de que
a Maria era eu e voei para lá, com o coração na mão.



- Sou a Maria que o Seu Leon Pinheiro
chama.



- É parente? – Não, sou vizinha. Ele
não tem ninguém.



– Entre, então, porque ele não para
de chamá-la!



Leon, deitado no leito, tinha cara de
desespero profundo; a perna engessada. Quase não podia falar. Quando me viu,
serenou, ensaiou um sorriso dolorido e puxou algo debaixo do travesseiro. – É a
chave do apartamento. Entra lá e saberá o que fazer. Desde o dia em que
pronunciou o meu nome, sabia que podia contar contigo. Saí e disse que
voltaria, mesmo ainda em dúvida de que missão me havia sido delegada.



Entrei silenciosamente no apartamento
de Leon. Tudo imaculadamente limpo. Fui de aposento em aposento, até me deparar
com um quarto cheio de sacos. Sacos cheios! Um, dois, três... 365 sacos! Em
cada um, havia a anotação, em letra caprichosamente traçada: Para os meninos do
Presídio Central; para as meninas do Lar de Miriam; para as crianças do
Hospital Santa Casa; para as vovós do Asilo Padre Cacique... E assim fui lendo,
como pude, as mais de três centenas de bilhetinhos, porque as lágrimas teimavam
em cair, embaçando a minha visão...E em todos, uma assinatura: Papai Noel.
Claro! Papai Le-on!



Pedi ajuda a amigos, parentes,
vizinhos, para que os sacos de Papai Leon chegassem, sãos e salvos, ao seu
destino. Ao retirar o último, notei que um pequeno saco tinha ficado no chão e
me abaixei para pegá-lo. Parecia vazio. Também tinha um bilhetinho: Para Maria,
do Papai Noel. Abri, curiosa, e dentro encontrei outro saco, igual aos de Leon.
Entendi a mensagem – ele tinha me tornado parceira de sua missão, antes mesmo
de saber que não poderia completá-la sem a minha ajuda.



No dia de Natal, fui visitar Leon e o
encontrei sorridente, recuperando as energias. Já o tinha avisado da missão
cumprida. Fui desejar-lhe Feliz Natal e mostrar que a parceria havia sido
aceita – levei 365 sacos, iguais aos dele, pronta para imitá-lo na mais
gloriosa jornada que alguém pode empreender – a da solidariedade!




Desejo a todos um feliz e abençoado
Natal e que em seus corações reservem um espaço para a solidariedade – seja a
de um sorriso, a de um aperto de mão, a de um abraço ou a de uma pequena
lembrança que traduza o seu carinho para quem nada tem. Também sou Maria. Nivia
Maria, como minha bisavó, minha avó e minha mãe. Também conheci um Leon, meu
pai, Luiz Carlos. Eles me ensinaram a ser solidária. A historinha fica por
conta da minha emoção e da arte maravilhosa de juntar as palavras, dando-lhes
um sentido. E escrevendo-as com amor. Todas as palavras que eu juntar ainda vão
ser poucas para traduzir o agradecimento a todos vocês, queridos amigos, que me
brindaram, neste ano, com o melhor presente que alguém que escreve pode receber
– a sua atenciosa leitura!