Milésimo e ultimo
Autor: Raíla B | Publicado: 2012-05-30T11:41:00-03:00


Estávamos sentadas na sua cama estudando matemática quando
você disse que eu mal sabia fazer um calculo. E que eu iria me ferrar na prova.
E que você gostava de me irritar e não estava nem ai se isso me incomodava.
Pela primeira vez no dia eu quis ir embora. 

Depois eu estava na cozinha, havia comprado verduras e as
cozinhava exclusivamente pra você. Então você passou dizendo que meu brócolis
estava feio e amarelo. Provou um pedaço e disse estar sem gosto. Afirmou que
não ia comer.Eu dei de ombros, ignorando sua frieza por não ter nenhuma
outra opção. Foi a segunda vez que eu quis ir embora.

Horas mais tarde sua mãe nos mandou ir à padaria e saímos
juntas. Me mantive otimista, jogando uns verdes descarados sobre não gostar das
suas implicâncias. Você não se importou.&nbsp;
Me senti mal, tão incomodada com as suas variações constantes de humor
que&nbsp; decidi ir embora. Você me pediu
dinheiro para o cigarro e eu neguei, dando sermão. Você não gostou mas voltou a
agir normalmente quando eu disse que me preocupava com você. Então lembrei que
precisava ir na casa de uma pessoa que morava a uns bons quarteirões, uma
caminhada de 20 minutos. De lá, eu poderia pegar o ônibus e seguiria pra casa. Despedi-me de sua avó, sua mãe e seu padrasto. Você aceitou
ir comigo, fomos caminhando pelas ruas cheias quando tive outra vez (depois de
mais de um ano) a sensação de que era legal ser a gente de novo, que daríamos
certo outra vez. Porque quando você não estava tentando me irritar ou sendo
arrogante, eu simplesmente amava sua presença, seu jeito descontraído, a forma
que você era diferente de todas as outras pessoas.

Eu quis te dizer o que eu sentia, quis desabafar sobre meu
incomodo, e foi então que começamos a conversar durante o caminho, alias, acho
que quando estamos andando não há nada a se fazer além de conversar. Perguntei por que você havia mudado tanto e você disse que
era a mesma, exatamente como eu esperava. Eu disse que me sentia uma intrusa,
uma burra, uma boba por continuar tentando ser sua amiga outra vez enquanto você
nem se importava. Você disse que eu estava louca, que você se importava sim.
Reclamei sobre você criticar meu brócolis e meu intelecto, e você disse que
estava apenas brincando, que não era a sua intenção. Eu disse que sentia não te
conhecer mais, e você respondeu que lamentava, que não entendia o que tinha
acontecido, que era só uma fase. Perguntei se você pretendia sair dela e você
disse que não sabia, mas estava tentando. Eu dei outro sermão, e dessa vez você
me ouviu e pareceu entender.&nbsp; Fiquei tão
feliz por isso que me esqueci da hora em que você ficou falando de outras,
elogiando sua namorada. Esqueci-me de que você não tocou no brócolis na hora do
almoço, que você não ligou quando eu falei de um cara. E então o assunto mudou para sexualidade e, pela primeira
vez na vida, tive coragem de lhe dizer que as vezes me afirmo ser determinada
coisa apenas para não encarar a sociedade. E você disse que sabia, que sempre
havia sentido isso, que sempre teve esse feeling. Falamos sobre budismo,
espiritismo, cristianismo e sobre você. Você me contou de quando pediu ajuda
chorando a sua mãe para sair da fossa e eu achei lindo, fiquei maravilhada. E lembrei-me
de um momento, na cozinha, em que ela disse que você era uma pessoa melhor
quando eu era sua amiga. 

Foi quando chegamos à casa do tal alguém que eu deveria
cumprimentar. Minhas pernas doíam. Chamei inúmeras vezes e para minha surpresa,
ninguém atendeu. Fiquei frustrada, olhando o portão de madeira, esperando você
reclamar por ter andado a toa. Até eu ficaria com raiva, naquela hora. Mas você
se limitou a perguntar onde eu pegaria o ônibus e eu apontei para a placa, do
outro lado da rua. Então, sábia, você fez aquele rosto com as sobrancelhas
juntas e os lábios repuxados num bico. E disse que não queria voltar sozinha. E
curvou a cabeça. E nós olhamos juntas pro fim da rua que estávamos, e lá, muito
longe, podia ver vagamente a ponte que atravessaríamos pra entrar na sua rua se
eu voltasse. Seriam mais 20 minutos de caminhada. Dei de ombros, demos meia
volta e refazemos todo o caminho. Eu sentia que finalmente havia te entendido,
que você havia compreendido meu medo e poderíamos ser amigas de novo. E
voltamos pra sua casa, abismadas com a nossa sinceridade para com a outra. 

Sua mãe sorriu quando me viu chegar outra vez. Eu disse que
havia voltado, mas não ia ficar muito tempo e ela disse que eu era bem vinda
sempre que quisesse ir lá. Foi quando percebi que, perto das pessoas, você era outra.
Estávamos sentadas na varanda quando você começou a discutir vegetarianismo comigo
e disse que eu era sensível, boba demais. E depois, enquanto lanchávamos, você
voltou a ser exatamente a mesma de 1h atrás: a menina arrogante que eu não
conhecia. A estranha no corpo da minha amiga. E eu disse outra vez que você
estava sendo rude e que era como se não houvéssemos tido conversa nenhuma,
porque você estava me maltratando. Foi a terceira vez que quis ir embora, e dessa vez a vontade
me veio como um tapa na cara, porque estávamos ótimas e de repente você havia
estragado tudo.

Fomos para o seu quarto e você colocou uma música do Legião
Urbana.&nbsp; Eu disse que não era fã da
banda, que queria mesmo ouvir Los Hermanos. Então você começou a berrar que LU
era melhor que LH e só as pessoas estranhas que andavam comigo discordavam
disso. E você começou e discutir outra vez, questionando meu gosto musical, meu
corte de cabelo, meu eu. 

Foi quando eu me enchi. Peguei a bolsa e bati porta do seu
quarto respondendo que eu não agüentava mais. Me despedi outra vez - muito
rapidamente, e gostaria que houvesse demorado - de sua família, dando tchau de
longe. Caminhei até o portão, percebendo, então, que chovia muito forte (e é
verdade, não estou inventando). Parei debaixo da cobertura de seu muro, do lado
de fora da casa, recostando-me no portão. Quis chorar, quis voltar por uns
segundos pra te dar tchau pela ultima vez, mas não o fiz. No bar ao lado,
Adriana Calcanhoto chorava "rasgue as minhas cartas e não me procure
mais". Estendi o braço para o temporal, dividida entre me afastar logo ou
ficar ali embaixo, me protegendo da chuva. Olhei para o quintal mais uma vez, e
vi que não, você não vinha nem viria atrás de mim. Deixava-me partir
tranqüilamente, ir embora feito algo sem valor porque você simplesmente não se
importava. Respirei fundo, me afastando o máximo possível do seu portão de
ferro e olhando pela ultima vez a arvore esverdeada do corredor da sua casa.
Lembro-me que começou a tocar Bleeding Love e eu quis me jogar no chão e chorar
outra vez. Mas não o fiz. Não chorei, não gritei e não voltei. Dei sinal para o
ônibus que passava e vi sua rua ficar pra trás enquanto eu me sentava no banco.
O ônibus fez exatamente o mesmo caminho que havíamos percorrido em paz e em
vão, pouco tempo atrás. Mas me recusei a olhar para a janela ou me martirizar.
Coloquei os fones de ouvido, engoli em seco e, bem alto (mesmo que em minha
cabeça) te gritei um milésimo e ultimo adeus.