Todo filho é pai da morte de seu pai
Autor: Márcia Oliveira | Publicado: 2014-02-02T19:24:00-02:00















"Todo filho é pai da morte de seu pai"

Fabrício Carpinejar"Feliz do
filho que é pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece
somente no enterro e não se despede um pouco por dia."Há uma quebra na história
familiar onde as idades se acumulam e se sobrepõem e a ordem natural não tem
sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai. É quando o pai envelhece e
começa a trotear como se estivesse dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.&nbsp;É quando aquele pai que segurava com força nossa
mão já não tem como se levantar sozinho.&nbsp;É quando aquele pai, outrora firme e
instransponível, enfraquece de vez e demora o dobro da respiração para sair de
seu lugar.&nbsp;É quando aquele pai, que antigamente mandava e
ordenava, hoje só suspira, só geme, só procura onde é a porta e onde é a janela
- tudo é corredor, tudo é longe.&nbsp;É quando aquele pai, antes disposto e trabalhador,
fracassa ao tirar sua própria roupa e não lembrará de seus remédios.&nbsp;E nós, como filhos, não faremos outra coisa senão
trocar de papel e aceitar que somos responsáveis por aquela vida. Aquela vida
que nos gerou depende de nossa vida para morrer em paz.Todo filho é pai da morte de seu pai. Ou, quem
sabe, a velhice do pai e da mãe seja curiosamente nossa última gravidez. Nosso
último ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao
longo de décadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta. E assim como
mudamos a casa para atender nossos bebês, tapando tomadas e colocando
cercadinhos, vamos alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais. Uma
das primeiras transformações acontece no banheiro. Seremos pais de nossos pais
na hora de pôr uma barra no box do chuveiro. A barra é emblemática. A barra é simbólica.
A barra é inaugurar um cotovelo das águas.Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é
um temporal para os pés idosos de nossos protetores. Não podemos abandoná-los
em nenhum momento, inventaremos nossos braços nas paredes. A casa de quem cuida
dos pais tem braços dos filhos pelas paredes. Nossos braços estarão espalhados,
sob a forma de corrimões. Pois envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos,
envelhecer é subir escada mesmo sem degraus. Seremos estranhos em nossa
residência. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dúvida e
preocupação. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como não
previmos que os pais adoecem e precisariam da gente? Nos arrependeremos dos
sofás, das estátuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstáculo e
tapete.E feliz do filho que é pai de seu pai antes da
morte, e triste do filho que aparecesomente no enterro e não se despede um pouco por
dia.&nbsp;Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus
derradeiros minutos. No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a
maca, buscando repor os lençóis, quando Zé gritou de sua cadeira:— Deixa que eu ajudo.Reuniu suas forças e pegou pela primeira vez seu
pai no colo.Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo câncer:
pequeno, enrugado, frágil, tremendo.Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente
à sua infância, um tempo equivalente à sua adolescência, um bom tempo, um tempo
interminável.Embalou o pai de um lado para o outro.Aninhou o pai.Acalmou o pai.E apenas dizia, sussurrado:— Estou aqui, estou aqui, pai!O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é
que seu filho está ali.