Sigilo Profissional
Autor: Alessandro Alves | Publicado: 2012-03-06T01:05:00-08:00

Essa crônica é fantástica e não tinha como não publicá-la aqui. Que não desanime demais, contudo, aos incautos candidatos(as) encantados por essa gente tão estranha efascinante: nós, o povo Psiq.








"Escritor é fofoqueiro. Fofoca até o que acontece em sua imaginação. Se a vida 
não ajuda, ele trata de ajudar a vida inventando casos. É um trabalho em 
equipe.Uma das minhas euforias é contar o dia para minha namorada. Volto 
de uma palestra, de uma aula, e vou falando sem nenhum empurrão. Narro que 
toquei no braço da poltrona e vi um chiclete colado no forro e fiquei sondando 
qual foi o palestrante porco que me antecedeu, lembro que fui elogiar um brinco 
da mediadora e era uma cicatriz, falo mal de uns e de outros, reproduzo o 
desempenho dos estudantes que mais crescem na atividade, cristalizo frases do 
Vicente (“Só sonho nos finais de semana, quando tenho direito a dormir até 
8h30”) e coleciono dados para impressioná-la, tipo que a empresa Marco Polo 
vendeu 700 ônibus para Copa ou que Robinho é o jogador que fez mais propagandas 
no país. Confesso o que comi no almoço, o que jantei, quem encontrei, atualizo 
as histórias de meus amigos prediletos (todo amigo é uma fotonovela). Reproduzo 
frases do twitter, explico os textos que escrevi, sou uma draga.É 
evidente que busco o contraponto e pergunto no meio da catarse noturna: “Como 
foi seu dia?”Instante de tirar os sapatos, relaxar e intercambiar 
experiências. É a pausa para não me envaidecer com as próprias lembranças e 
desafiar os olhos a piscar devagar.Mas ela me responde sempre com 
“bom”.E o atendimento?, insisto.“Deu tudo certo.” E o papo 
termina sem mais nem menos. Não termina, expira.Namorar uma psiquiatra é o equivalente a namorar um 
agente secreto. Não há passado, mas prontuários. Ela não me abre coisa 
alguma, avisa que é tudo privado e segredo de paciente. Uma confidência 
de padre. Que não insista, que sua clientela confia nela. Tem uma bula de 
argumentos: se cochichar um hábito, sou bem capaz de reconhecer seu portador na 
rua.Já ousei trilhar as perguntas de vários caminhos e sou interceptado 
com lacônicas generalizações. Não me esclarece se é homem ou mulher, sua saída é 
usar “uma pessoa”. Alta ou baixa? Nunca. Magra ou gorda? Nunca.Fujo de 
seu telefone para não causar mal-estar. Quando tem uma urgência, saio de perto e 
cantarolo a fim de abafar o som. Eu me reprimo para não me 
deprimir.Cogito em criar uma associação dos namorados e das namoradas de 
psiquiatras. Para discutir tudo o que não sabem dos seus parceiros e como 
admitir a inexistência diurna.O máximo de intimidade é quando ela 
diferencia o atendimento entre pesado e leve. Pouco alcanço o que está passando, 
do que enfrentou em horas e horas de divã, se tem conseguido absorver traumas e 
resistências. Quem diz que não está metida numa boca braba? Não irei desconfiar. 
Não há um vazamento para descobrir a calha quebrada. Ela não fala, não pode 
falar. Não comenta uma indiscrição, guarda para si, uma pira espartana. Partilha 
convicções de uma seita, participa de uma mensagem cifrada, abraçou uma vocação, 
uma missão altamente solitária. Algo que minha curiosidade não aceitará. Não faz 
nenhuma diferença se prometo segredo — ela me achará abusado e invasivo. Não 
está no horizonte correr riscos profissionais pela minha carência. É assim e que 
trate de me acostumar.Se eu fosse um colega, talvez me pedisse 
conselhos, talvez me ligasse para confirmar a dosagem da medicação, talvez 
dedicasse noites a detalhar fatos e cruzar informações. Apaziguada, desligaria o 
abajur, encostaria o rosto no peito e me agradeceria sinceramente pela ajuda e 
paciência. Eu me sentiria importante, lavaríamos os jalecos na mesma máquina de 
lavar. Ela não arderia de medo das minhas palavras e atitudes. Em nossas 
gargantas, haveria um idêntico juramento de formatura.Mas eu não tenho 
anel verde de médico, meu sonho é a aliança que simplifica e democratiza as 
confidências, sofro horrores porque desconheço o dia dela. Não diferencio sua 
segunda da terça da quarta da quinta da sexta. É tudo um dia bom.Ou 
arrumo um psiquiatra para desabafar ou curso Psiquiatria enquanto é 
tempo."Crônica publicada no site Vida Breve