O desencontro das portas idênticas 
Autor: Cesar Lopes | Publicado: 2015-11-10T12:58:00-08:00

Ela era misteriosa no bairro. Poucos sabiam caracterizar bem a moça que se abrigava por detrás daquelas portas que eram idênticas a sua.&nbsp;Ele se mudou para o apartamento ao lado, e, desde o dia que ali se instalou, a curiosidade em relação à moça só cresceu em intensidade.&nbsp;


Ele ia cedo ao trabalho e de lá ia direto à faculdade, cursada no período noturno, e ela tinha quaisquer horários que não casavam com o seu. Eles haviam se trombado somente uma vez, ele estava saindo e ela estava entrando. Trocaram sorrisos, e só. Desde então, ele carrega o sorriso dela no bolso.
Às vezes, um sorriso já basta. Basta para que faça crescer em si uma pessoa, que passa a ocupar um lugar qualquer que antes não sabia-se desocupado e esquecido.
A jovem moça que vive ao seu lado preenche-lhe a mente, e cresce-lhe ímpeto de curiosidade para descobrir um ser definido mais por divagações que pela realidade. Como será a pessoa cuja moradia é irmã gêmea da sua? Quem será essa moça que assina National Geographic e que separa o lixo reciclável meticulosamente?&nbsp;Será que seu teto também não impede a chuva de entrar e causar algumas goteiras? Como será que ela, aliás, faz para lidar com as tais das goteiras, que tanto lhe atrapalham o sono nos dias chuvosos? Quais são suas teorias sobre a vida?&nbsp;

Precisava saber mais daquela que sempre coloca um jazz suave para tocar durante a madrugada. Ele tem o hábito de urinar no meio da noite e, ultimamente, associou à excursão noturna ao banheiro uma ida até a janela para captar as músicas com as quais ela recheava as madrugadas de insônia. Aliás, será que ela tinha insônia mesmo, ou só gostava de dormir com o som ligado em baixo volume?

Imaginava como seria a vizinha cujo gato volta e meia passava pela mureta de sua mini-sacada. Um gato desses alaranjados, de pelagem limpa e escovada, com olhar desconfiado, que estão sempre fugindo da rotina humana. Se ao menos os gatos nos levassem aos seus donos... Mas gatos têm tudo, menos donos, ainda mais esses que andam pelos telhados e criam inimizades com os cachorros do bairro. Tentava adivinhar qual o nome que sua dona havia lhe dado. Se fosse fêmea, deveria se chamar Noêmia ou Caetana; macho, entretanto, chutava em Oswaldo, com W. Oswaldinho, devia ser assim que ela lhe chamava.&nbsp;

Será que sua porta também fica difícil de abrir nos dias chuvosos, pela água que se acumula na madeira e aumenta suas dimensões? Será que de sua janela dos fundos também dava para se avistar o pôr-do-sol? Será que ela compra sorvete do senhor que sempre passa pela rua? De qualquer maneira, iria lhe avisar que, apesar do senhor ser muito simpático, seus sorvetes não eram de qualidade. Caso comprasse algum por força da simpatia, o ideal seria comê-lo com frutas.
Começou até a reparar nos cheiros de comida que invadiam seu apartamento. Na última quinta, tinha quase certeza que ela havia preparado macarronada. Gostava quando o aroma que escapava da cozinha dela lembrava o do bolo de cenoura preparado pela sua avó; até escancarava as janelas. Queria lhe dizer para não comer o bolo ainda quente, que essa teimosia causa dor de barriga, sabedoria que sua avó sempre profetizava, mas que ele nunca havia disseminado.&nbsp;
Vez por outras, ficava na sacada lendo Dostoiévski até pegar no sono. Não que ele fosse fã dos clássicos, mas, por ventura de ela algum dia na sacada ao lado aparecer, queria transmitir uma imagem superior, alguém culto, diria seu avô, que lhe dera o livro de presente, e não um leitor qualquer de revistas semanais. Ela, porém, nunca apareceu por ali. Devia ser avessa ao sereno. Ou podia ter trauma de sacadas, vai saber.
Acontece que ele tinha de saber mais sobre aquele ser indefinido cujo sorriso havia lhe tirado de um estado qualquer de automatismo que a vida assume quando se vive rápido demais.

Imaginava quando é que ele iria encontrá-la. Começaria falando sobre a coincidência de suas portas serem iguais, assunto neutro, bom para começo de conversa. Depois falaria sobre o gato, perguntaria seu nome; diria que adorava o jazz da madrugada e ofereceria a senha de seu wi-fi. Se a conversa corresse bem, pediria algumas revistas emprestadas, assim saberia que a veria novamente para devolvê-las. A conversa, entretanto, nunca aconteceu de forma espontânea. Nem aconteceria. Quem espera até que o destino jogue os dados tá dando sorte demais ao azar. Assim, ele decide fazer algo besta mas que exigiria muita coragem: tocar a&nbsp;campainha.
Dá uma desculpa no trabalho e tira o dia para acabar de vez com suas curiosidades. Prepara o que falar, bota uma roupa bacana, e junta coragem.
Toca a campainha.
Mas não há ouvido que a ouça. A vizinha se mudou&nbsp;no dia anterior, enquanto ele estava no trabalho, por isso que a madrugada havia sido silenciosa.&nbsp;Ele ainda não sabe, mas depois desse dia ele não conseguirá mais dormir sem antes rodar um disco de jazz.