O cheiro do cachorro.
Autor: j.p. rezek | Publicado: 2010-10-11T11:48:00-07:00


Era uma manhã comum, de uma segunda-feira comum. Lucas acordou. Tomou café com a mulher. Tomou banho. Vestiu sua roupa e seu jaleco branco, despediu-se dela com um beijo leve nos lábios e saiu. No elevador de serviço, uma senhora simpática estava com um cachorrinho cheiroso nos braços e esse simples fato destruiu-lhe qualquer esperança de ter mais um dia igual aos outros. Afinal, era pedir demais ter uma segunda-feira como todas as outras, em todo o marasmo e natural tristeza que comportava o primeiro dia da semana? Ele se perguntava por que aconteciam essas coisas com ele. Entidades divinas pareciam pregar-lhe peças freqüentemente. E aquele cãozinho cheiroso era uma delas.
Havia algo no cheiro do perfume dos cães de pet shop que Lucas não suportava. Era um odor que lhe acelerava o coração enquanto uma melancolia doída tomava-lhe por completo. No momento em que o cheiro de um cão perfumado penetrava-lhe pelas narinas, Lucas via o rosto dela: aqueles olhos grandes e castanhos, o nariz arrebitado, o sorriso de dentes pequenos, como de criança, os cabelos loiros sobre a face branca. Já se passavam dez anos que tudo acontecera. Dez anos de nada, depois de um ano específico que lhe valeu por todos os outros: o ano de mil novecentos e noventa e nove.
- Me diz uma coisa, o senhor é oftalmologista, não é? – perguntou-lhe a senhora.
- Sou sim.
- Então, olha só, doutor, os olhinhos da Jessy tão um pouquinho vermelhos. O senhor acha que é alguma coisa grave?
Lucas pegou no pequeno rosto peludo de Jessy e mais um turbilhão de lembranças daquele ano passaram por sua cabeça.
- Não, parece só uma irritaçãozinha mesmo. Nada preocupante. Talvez por causa desse perfume forte que eles passam no pet shop.
- Ah, é! Eu também acho! Falo pra eles não passarem demais, mas não me ouvem. E isso que ela tomou banho ontem, hein! Se o cheiro ainda tá forte agora, imagina como tava ontem!
- É verdade. – disse Lucas, sorrindo.
Quando a porta do elevador se abriu, no térreo, o doutor saiu imediatamente, despedindo-se da senhora com a desculpa de que estava atrasado para o trabalho. Este seria mais um dia difícil para ele, depois que sua memória olfativa tinha sido acionada de uma maneira assim tão invasiva e sem chance de reação. Se tivesse descido pelo elevador social, nada disso teria acontecido. “Devia ter lembrado que uma coisa dessas pode acontecer! Devia ter descido pelo elevador social.”, pensava ele.
Mil novecentos e noventa e nove foi insuperável. Lucas acabara de ficar noivo de Helena e fazia residência do curso de medicina em São Paulo. E tudo, até então, corria normalmente, como sempre, com o rapaz repleto de esperanças na vida, no futuro como médico, na família que pretendia ter. Até que Felipe, um colega do plantão, chegou-lhe um dia, no final de seu turno, com uma estranha bolsa nas mãos:
- Lucas, meu amigo! Te trouxe um presente!
- Mas não é nem meu aniversário, nem nada...
- Que importa!? Olha só, que belezinha! – disse Felipe, tirando da bolsa um cachorro minúsculo e peludo, quase uma bolinha de cor bege.
- O que é isso?
- Como assim, Lucas!? Um cachorrinho, oras! O nome dele é Josué!
- Josué?
- É por causa do Central do Brasil! Sabe o moleque do filme!? Então! Josué!
- Que ridículo, Felipe! Eu não vou ter um cachorro chamado Josué! Se puder mudar o nome dele, até posso aceitar.
- Mas ele já acostumou com o nome, Lucas! Aceita, vai! É de raça, pô! É um Lhasa! Deve custar no mínimo uns quinhentos reais por aí!
- E porque você não fica com ele?
- É filhote do Lhasa dos meus pais! A gente até tentou vender, mas ninguém quis porque é macho! Todo mundo hoje em dia só quer comprar fêmea!
- Sei...
- É sério, Lucas! Olha, é a última chance! Se você disser não de novo, levo ele de volta pro carro.
O rapaz até pensou em rejeitar o cachorrinho, mas a pequena bola de pelo já começava a morder a manga de seu jaleco e a se mexer de um jeito fofo e irrecusável.
- Tá bom, vai. Fico com o Josué! Acho que a Heleninha vai gostar dele! Mas, ó, é o meu primeiro cachorro! Nunca tive um cachorro antes! Você vai precisar me dar umas dicas!
- Pode deixar que eu te ensino! Isso aí não tem erro! Apesar de ser parecido, não é nenhum Mogwai! É fácil cuidar dele.
- Mogwai!? Que porra é essa?
- É o Gizmo! Você não lembra dos Gremlins?
- Lembro, mas o que tem a ver?
- O Gizmo, o primeiro Gremlin, o mais bonitinho deles, era da espécie Mogwai.
- Nossa, Felipe! Cê lembra disso? Você é muito nerd, rapaz!
Felipe começou a dar gargalhadas, enquanto Lucas já abraçava o pequeno tufo de pelo chamado Josué.
- Mas não esquece que ele precisa tomar a última dose da vacina antes de poder passear por aí. Aqui, olha, a carteira de vacinação e o cartão da clínica que a gente costuma levar o nosso Lhasa. Foi lá que o Josué tomou as outras vacinas.
Lucas guardou os papéis no bolso, pegou o cãozinho no colo e agradeceu ao amigo. Depois, como já tinha terminado seu turno, foi para casa. Ainda morava sozinho num pequeno “quarto e sala” da Vila Mariana, mas felizmente o condomínio permitia a presença de animais de pequeno porte, de modo que o rapaz entrou confiante no prédio, com a bolinha de pelo nos braços. Mais tarde, apresentou o cachorrinho à Helena e percebeu que ela tinha gostado bastante dele.
Passaram-se os dias até que chegara o momento de levar Josué para tomar a vacina. Lucas teria que ir sozinho, porque Helena estava com muito trabalho a fazer na agência publicitária e só iria estar de volta à noite, quando a clínica veterinária já estaria fechada. O médico residente chegou ao local por volta de cinco da tarde. Falou com a recepcionista e preencheu a ficha de cadastro de Josué, enquanto esperava pelo veterinário. Percebeu que a clínica fazia também serviços de pet shop, como banho, tosa e outras coisas do tipo.
Logo depois, viu se aproximar uma mulher de branco, saída de uma sala branca lá do fundo do corredor, parecendo mesmo uma visão fantasmagórica caminhando pelo corredor, já que o rapaz ainda não conseguia ver o seu rosto. Quando ela chegou mais perto, porém, Lucas sentiu bater o coração. Era linda. O rapaz reparou bem nos seus dentes pequenos, quando ela sorriu. Pareciam dentes de uma menininha.
- Josué! Como é que você tá, garotão?
O cãozinho a reconheceu logo, balançando o rabo de maneira frenética.
- Ah, então cê já conhece a doutora, Josué?
- Claro, eu que apliquei as outras vacinas nele. Prazer, Claudia.
- Lucas.
- Cê faz residência com o Felipe, né? Ele me contou que tinha dado o Josué pra você.
- É. Faço sim.
- E então, garotinho? Tá preparado pra mais uma picadinha, tá?
Lucas segurava Josué enquanto a veterinária fazia carícias no cachorrinho. Uma ou duas vezes, no entanto, as mãos dela acariciaram também as mãos do rapaz.
- Vamo lá pra dentro, menino? Vamo lá pra dentro tomar a vacina, vem.
Ela falou com o animal e depois lhe sorriu, linda.
- Vamos lá?
Lucas a seguiu até o final do corredor. Entraram na sala e ela fechou a porta.
- Segura ele com a parte de trás virada pra mim e tenta dar uma distraída nele, faz carinho na cabeça, deixa ele morder sua mão...
Claudia aplicou a vacina e Josué ameaçou um choro leve.
- Pronto, menino! Já acabou!
A veterinária pegou o cãozinho no colo e ele ainda lhe lambeu os lábios.
- Tá feliz que já acabou, né? Agora só daqui um ano.
- Um ano? – indagou Lucas. – Mas não é necessário fazer consultas, algo assim?
- Na verdade não. Só se você notar algo de errado com ele. Mas se quiser trazê-lo aqui de vez em quando, pr’eu matar a saudade... – Ela deu um olhar sério e profundo para o rapaz, mudando o jeito de falar logo em seguida. – Né, bebê? Tem que vir aqui ver a titia! Pede pro seu pai te trazer!
- Pode deixar que eu o trago aqui algumas vezes sim.
- Que bom! Então, essa vacina custa 52 reais. Você pode fazer o pagamento ali na recepção mesmo.
- Até mais, então. - Lucas se despediu dela e sentiu, ao beijar seu rosto, o cheiro do cachorrinho.
Nos dias posteriores, não houve um momento em que o médico residente não pensasse na veterinária. Sentia algo estranho por ela. Diferente do que sentia por Helena. Sentia que, de alguma forma, ele e Claudia ligaram-se um ao outro no instante em que se viram, de modo que ela faria agora, e para sempre, parte de sua vida, de seu destino.
Depois de quinze dias, decidiu levar Josué para tomar um banho na clínica. Ficou esperando por lá e qual foi sua surpresa quando teve o cãozinho perfumado entregue pelas mãos de Claudia, que tocou as suas por um longo tempo, enquanto fingiam acariciar o bichinho. Ela sorriu. Ele também. Despediram-se e o rapaz se foi.
A partir daí, de quinze em quinze dias, lá estava Lucas, com Josué nos braços, pronto para mais um banho. Quase sempre repetiam o ritual: ela vinha linda, sorridente, entregar-lhe o cãozinho. Eles tocavam nas mãos um do outro. Sorriam. Enchiam seus corações de alegria por alguns minutos. Precisavam disso. Ao menos Lucas precisava e sentia que Claudia também sentia o mesmo que ele.
Meses se passaram e em nenhum momento Claudia perguntou ao rapaz sobre sua noiva. Ela o sabia noivo porque vira a aliança em sua mão direita desde o primeiro dia, mas jamais comentara o assunto. Da mesma forma, nunca eles ultrapassaram a barreira do toque nas mãos, dos sorrisos e dos beijos no rosto. Tinham eles, pois, uma paixão profunda um pelo outro, mas irrepreensível, intocável, bonita, triste e para todo o sempre.
O final do ano se aproximava e junto com ele, a data em que o peludo Josué seria castrado. Não era um procedimento que agradava Helena e Lucas, mas os noivos decidiram que era melhor para todos, para ver se acalmava um pouco o cão, que andava nervoso e para prevenir também um eventual câncer de próstata do bichinho.
Com exceção da cirurgia de Josué, aquela quinta-feira de novembro era como todas as outras. Tudo parecia igual, até que Lucas recebeu uma ligação de Helena. Ele estava trabalhando, no hospital, mas conseguiu atender. Chorando muito, a noiva disse que Josué não tinha voltado da anestesia. Que tinha falecido. Naquele instante o mundo de alegria do médico residente pareceu, de fato, desmoronar.
Foram até a clínica, onde foi oferecida a possibilidade de retirarem o corpo do animal ou deixá-lo lá, com os procedimentos fúnebres aos cuidados da própria clínica. “Eu não quero vê-lo morto”, disse Helena. “Nem eu.”, disse Lucas. E ficou por isso mesmo, sem eles darem ao cachorrinho um último adeus.
Tudo parecia terrível e ainda mais triste pela ausência da doutora Claudia naquele dia tão tenebroso. “Ela está doente”, disse a recepcionista. “Mas então ela não participou da cirurgia do Josué?”, indagou Lucas. “Não. Foi o Doutor Eduardo que fez.”
Consolando-se um ao outro, Helena e Lucas foram dar umas voltas de carro pela cidade, depois passaram na casa dela, onde a moça ainda morava com os pais. Para o médico residente, seria insuportável voltar ao seu apartamento e não ter mais nele a presença de seu pequeno companheiro. Lucas não queria ir pra casa naquele dia, mas quando já era quase dez da noite, percebeu que era uma situação que precisava enfrentar.
Quando entrou no prédio, foi abordado pelo porteiro, que lhe entregou uma carta. Enquanto caminhava até o elevador, o rapaz abriu o envelope e se deparou com uma foto de Claudia segurando Josué nos braços. No verso havia a seguinte mensagem: “Lucas, não sei se servirá de consolo pra você, mas o Josué tá vivo e bem. Deu tudo certo com a cirurgia de castração. Tirei esta foto na clínica, logo depois que ele acordou da anestesia. Meu amor, peço que você me perdoe. Desculpa por ter te causado tanto sofrimento hoje, mas tive que aproveitar a oportunidade. Sei que não teria mais de você do que aquilo que tivemos. Era maravilhoso ver você chegar na clínica, com o Josué nos braços. Era uma alegria enorme, mas eu não ia suportar que isso mudasse, que você parasse de me ver... Por isso levo pra mim a única parte de você que eu posso ter. Desculpa mais uma vez. Seja feliz com sua mulher que eu serei feliz com o Josué. Eu te amo hoje e sempre. Claudia.”
Dez anos já se tinham passado e lá estava ele, ainda sentindo nas narinas aquele mesmo cheiro de cachorro perfumado que remetia à época mais feliz de sua vida e que agora, tanto tempo depois, só lhe causava mal estar. Lucas passou pela portaria e foi caminhando até o hospital, como fazia todo dia, na vã tentativa de esquecer-se de tudo. Ao dobrar o quarteirão, deparou-se com um Lhasa bege, segurado na coleira por um idoso. É. Aquele seria realmente um dia difícil.