O Lobo da Estepe
Autor: Ao Infinito e Além | Publicado: 2010-12-19T09:49:00-08:00


 O Lobo da  Estepe vivia, segundo seu próprio entendimento, inteiramente à margem do  mundo convencional, pois não conhecera nem a vida de família nem as  ambições sociais. Sentia-se isolado ora como um esquisitão e doentio  eremita, ora como um indivíduo superiormente dotado, que por seu gênio  se sobressaía do comum dos mortais. Desprezava conscientemente a  burguesia e vivia orgulhoso de não pertencer a ela. Contudo, sob muitos  aspectos, vivia inteiramente como burguês, tinha dinheiro no banco,  ajudava alguns parentes pobres, vestia-se sem cuidados particulares mas  de maneira decente e sem chamar a atenção; procurava viver em paz com a  polícia, os coletores de impostos e outros poderes semelhantes. Mas além  disso sentia forte e secreta atração pela vida burguesa, pelas  tranqüilas e decentes residências familiares com seus bem cuidados  jardins, suas escadas reluzentes e sua modesta atmosfera de ordem e  decoro. Agradava-lhe ter pequenos vícios e extravagâncias, sentir-se  antiburguês, esquisitão ou gênio, mas nunca fixava residência onde não  existisse nenhuma classe da burguesia. Não se encontrava à vontade em  meio de pessoas violentas e atrabiliárias, nem entre delinqüentes e  criminosos, mas antes procurava sempre viver em meio à classe média, com  cujos hábitos, normas e atmosfera estava bem familiarizado, embora  pudesse ter contra elas revolta e oposição. Além disso, fora educado em  meio à pequena burguesia e dela conservara um grande número de idéias e  noções. Teoricamente nada tinha em contrário à prostituição, mas na  prática não seria capaz de levar uma prostituta a sério ou considerá-la  realmente sua igual. Aos criminosos políticos, aos revolucionários ou  aos sedutores espirituais, podia amá-los como se fossem seus irmãos, ou  respeitar o estado e a sociedade, mas não saberia como tratar um ladrão,  um criminoso ou sádico, a não se demonstrando por eles uma compaixão  eminentemente burguesa. Dessa forma  sempre reconhecia e afirmava com uma parte de seu ser, por pensamentos  ou atos, o que com a outra parte negava e combatia. Criado num lar  burguês e culto, de moral firme, nunca chegara a libertar parte de sua  alma desses convencionalismos, mesmo depois de haver-se individualizado  na medida do possível dentro da burguesia e haver-se divorciado do  conteúdo dos ideais e das crenças burguesas. O “burguês”,  como um estado sempre presente da vida humana, não é outra coisa senão a  tentativa de uma transigência, a tentativa de um equilibrado meio-termo  entre os inumeráveis extremos e pares de opostos da conduta humana.  Tomemos, por exemplo, qualquer dessas dualidades, como o santo e o  libertino, e nossa comparação se esclarecerá em seguida. O homem tem a  possibilidade de entregar-se por completo ao espiritual, à tentativa de  aproximar-se de Deus, ao ideal de santidade. Também tem, por outro lado,  a possibilidade de entregar-se inteiramente à vida dos instintos, aos  anseios da carne, e dirigir seus esforços no sentido de satisfazer seus  prazeres momentâneos. Um dos caminhos conduz à santidade, ao martírio do  espírito, à entrega a Deus. O outro caminho conduz à libertinagem, ao  martírio da carne, à entrega, à corrupção. O burguês tentará caminhar  entre ambos, no meio do caminho. Nunca se entregará nem se abandonará à  embriaguez ou ao ascetismo; nunca será mártir nem consentirá em sua  destruição, mas, ao contrário, seu ideal não é a entrega, mas a  conservação de seu eu, seu esforço não significa nem santidade nem  libertinagem, o absoluto lhe é insuportável, quer certamente servir a  Deus, mas também entregar-se ao êxtase, quer ser virtuoso, mas quer  igualmente passar bem e viver comodamente sobre a terra. Em resumo,  tenta plantar-se em meio aos dois extremos, numa zona temperada e  vantajosa, sem grandes tempestades ou borrascas, e o consegue ainda que à  custa daquela intensidade de vida e de sentimentos que uma existência  extremada e sem reservas permite. Viver intensamente só se consegue à  custa do eu. Mas o burguês não aprecia nada tanto quanto o seu eu (um eu  na verdade rudimentarmente desenvolvido). À custa da intensidade  consegue, pois, a subsistência e a segurança; em lugar da posse de Deus  cultiva a tranqüilidade da consciência; em lugar dos ardores mortais,  uma temperatura agradável. O burguês é, pois, segundo sua natureza, uma  criatura de impulsos vitais muito débeis e angustiosos, temerosa de  qualquer entrega de si mesma, fácil de governar. Por isso colocou em  lugar do poder a maioria, em lugar da autoridade a lei, em lugar da  responsabilidade as eleições. E  compreensível que esta débil e angustiada criatura, embora existindo em  número tão grande, não consiga manter-se, que, de acordo com suas  particularidades, não possa representar outro papel no mundo senão o de  rebanho de cordeiro entre lobos erradios. Contudo, vemos que, em tempos  de governos fortes, os burgueses se vêem oprimidos contra a parede, mas  nunca sucumbem; na verdade às vezes parecem mesmo dominar o mundo. Como  será possível? Nem o numeroso rebanho, nem a virtude, nem o senso comum,  nem a organização serão suficientes para salvá-lo da destruição. Não há  remédio no mundo que possa sustentar uma intensidade tão débil em sua  origem. E, todavia, a burguesia vive, é forte e próspera. Porquê? A resposta é  a seguinte: Por causa dos lobos da estepe. Com efeito, a força vital da  burguesia não se apóia de maneira alguma nas particularidades de seus  membros normais, porém nas dos extraordinários e numerosos outsiders2 que, em  conseqüência, a querem rodear com a vaga indecisão e a elasticidade de  seus ideais. Convivem sempre na burguesia uma grande multidão de  naturezas fortes e selvagens. Nosso Lobo da Estepe, Harry, é um exemplo  característico. Ele que se desenvolveu muito mais do que se espera de um  burguês, ele que conhece as delícias da meditação e também as sombrias  alegrias do ódio e do ódio contra si mesmo, ele que despreza a lei, a  virtude, o senso comum, é, no entanto, um prisioneiro forçado da  burguesia e não pode escapar a ela. E assim em torno do núcleo da  burguesia se sobrepõem amplas camadas de Humanidade, muitos milhares de  vidas e inteligências, cada uma das quais surgida certamente da  burguesia e disposta a uma vida sem reservas, mas que continua  dependente da burguesia por sentimentos infantis e um tanto contagiada  em sua debilidade pela intensidade vital; e embora pertencendo a ela,  obrigadas e a seu serviço, pois à burguesia assenta perfeitamente o  contrário da máxima do Grande: “Quem não está contra mim, está comigo.” Se  examinarmos agora a alma do Lobo da Estepe, veremos que ele é distinto  do burguês por causa do alto desenvolvimento de sua individualidade,  pois toda a individualização superior se orienta para o egoísmo e  propende portanto ao aniquilamento. Vemos que tem em si um forte impulso  tanto para o santo quanto para o libertino; no entanto, não pode tomar o  impulso necessário para atingir o espaço livre e selvagem, por  debilidade ou inércia, e permanece desterrado na difícil e maternal  constelação da burguesia. Esta é sua situação no espaço do mundo e sua  sujeição. A maior parte dos intelectuais e dos artistas pertence a esse  tipo. Só os mais fortes entre eles ultrapassam a atmosfera da terra da  burguesia e logram entrar no espaço cósmico; todos os demais se resignam  ou selam pactos, pertencem a ela, reforçam-na e glorificam-na, pois em  última instância têm de professar sua crença para viver. A vida desse  infinito número de pessoas não atinge o trágico, mas apenas um  infortúnio considerável e uma desventura, em cujo inferno seus talentos  engendram e frutificam. Os poucos que se libertaram buscam sua  recompensa no absoluto e sucumbem no esplendor. São os trágicos e seu  número é pequeno. Mas os outros, os que permaneceram submissos, a cujo  talento a burguesia concede com freqüência grandes homenagens, a estes  se abre um terceiro reino, um mundo imaginário, mas soberano: o humor.  Os inquietos lobos da estepe, a esses contínuos e terríveis pacientes,  ao que está negado o apoio necessário para o trágico, para subir ao  espaço sideral, que se sentem chamados para o absoluto e, no entanto,  não podem nele viver; para esses, quando seu espírito se fez duro e  elástico na dor, abre-se-lhes o caminho conciliante do humor. O humor é  sempre um pouco burguês, embora o verdadeiro burguês seja incapaz de  compreendê-lo. Em suas imaginárias esferas realiza-se o ideal intrínseco  e multifacetado de todos os lobos da estepe: aqui é possível não apenas  celebrar o santo e o libertino ao mesmo tempo e unir um pólo ao outro,  mas também incluir os burgueses na mesma afirmação. É possível estar-se  possuído por Deus e sustentar o pecador, e vice-versa, mas não é  possível nem ao santo nem ao libertino (nem a nenhum outro absoluto)  afirmar aquele meio-termo fraco e neutro que se chama burguês. Somente o  humor, a magnífica descoberta dos que foram detidos em seu vôo para o  mais alto, dos quase trágicos, dos infelizes superdotados, só o humor  (talvez o produto mais genuíno e genial da Humanidade) atinge esse  impossível e une todos os aspectos da existência humana nos raios de seu  prisma. Viver no mundo como se não fosse o mundo, respeitar a lei e no  entanto colocar-se acima dela, possuir uma coisa “como se não a  possuísse”, renunciar como se não tratasse de uma renúncia, todas essas  proposições favoritas e formuladas com freqüência, todas essas  exigências de uma alta ciência da vida, somente pode realizá-las o  humor. E no caso do  Lobo da Estepe, a quem não faltam faculdades e disposições para tanto,  se lograsse, no labirinto de seu inferno, absorver e transpirar essa  bebida mágica, então estaria salvo. Ainda lhe falta muito para isso, mas  a possibilidade, a esperança existem. Quem o ama, quem se interessa por  ele, pode desejar-lhe esta salvação. Ela iria, é verdade, mantê-lo  preso ao mundo burguês, mas seu padecimento seria suportável e  produtivo. Suas relações com o mundo burguês quer no amor quer no ódio  perderiam seu sentimentalismo e sua sujeição a ele cessaria de  atormentá-lo continuamente como um opróbio. Para  alcançar isto, ou para, afinal, ser capaz de tentar o salto no  desconhecido, teria um lobo da estepe de defrontar-se algumas vezes  consigo mesmo, olhar profundamente o caos de sua própria alma e chegar à  plena consciência de si mesmo. Sua existência enigmática revelar-se-ia  então para ele em toda sua invariabilidade e ser-lhe-ia impossível para  sempre no futuro escapar do inferno de seus impulsos e refugiar-se em  consolos filosóficos e sentimentais. Seria necessário que o homem e o  lobo se conhecessem mutuamente sem falsas máscaras sentimentais, que se  fitassem nos olhos em toda a sua nudez. Então explodiriam ou se  separariam para sempre, de modo que não voltariam a existir lobos da  estepe ou chegariam a bons termos à luz nascente do humor. É possível  que Harry tenha um dia esta última possibilidade. É possível que um dia  aprenda a conhecer-se, seja porque receberá nas mãos um dos nossos  espelhinhos, seja porque alcance o Imortal ou talvez encontre num dos  nossos teatros mágicos aquilo de que necessita para libertar sua alma  desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai  irremediavelmente, pois todos esses solitários da burguesia vivem na  atmosfera dessas mágicas possibilidades. Basta apenas um nada para que  se produza a centelha. E tudo isso é  amplamente conhecido pelo Lobo da Estepe, ainda que seus olhos nunca  venham a dar com este fragmento de sua biografia íntima. Ele suspeita e  teme a possibilidade de um encontro consigo mesmo, e está cônscio da  existência daquele espelho no qual tem uma necessidade tão marga de  olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido. Para  terminar nosso estudo resta esclarecer ainda uma última ficção, um  engano fundamental. Todas as interpretações, toda psicologia, todas as  tentativas de tornar as coisas compreensíveis se fazem por meio de  teorias, mitologias, de mentiras; e um autor honesto não deveria  furtar-se, no fecho de uma exposição, a dissipar essas mentiras dentro  possível. Se digo “acima” ou “abaixo”, isso já é uma afirmação, que  exige um esclarecimento, pois só existem acima e abaixo no pensamento,  na abstração. O mundo mesmo não conhece nenhum acima nem abaixo. Da mesma  maneira, para ser sucinto, o lobo da estepe também é uma ficção. Se o  próprio Harry se sente como homem-lobo e se crê formado por dois seres  inimigos e opostos, isso é puramente uma mitologia simplificadora. Harry  não é nenhum homem-lobo, e se aceitamos a princípio sua mentira,  inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos considerá-lo e  explicá-lo dentro da realidade como um ser duplo, como um lobo da  estepe, foi porque nos aproveitamos dela para sermos compreendidos mais  facilmente, mentira essa cuja retificação deve ser tentada agora. A divisão em  lobo e homem, em impulso e espírito, mediante a qual Harry procura  explicar seu destino, é uma grosseira simplificação, uma violentação do  real em favor de uma explicação plausível porém errônea da desarmonia  que este homem encontra em si e que lhe parece a fonte de seus não leves  sofrimentos. Harry encontra em si um “homem”, ou seja, um mundo de  pensamentos, de sensações, de cultura, de natureza domada e sublimada, e  vê também, ao lado de tudo isto, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo  de instintos, de selvagerismo e crueldade, de natureza bruta e  insublimada. Apesar desta divisão, ao que tudo indica tão clara de seu  ser em duas esferas, que são inimigas entre si, de quando em quando, já  percebeu que o lobo e o homem, durante algum tempo, vivem reconciliados.  Se Harry tentasse estabelecer em cada momento determinado de sua vida,  em cada um de seus sentimentos, a parte correspondente neles ao homem e a  parte que corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num dilema, e  toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois não há um  único ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem mesmo os idiotas,  convenientemente simples, que possa ser explicado como a soma de dois  outros elementos principais; e explicar um homem tão complexo quanto  Harry por meio da ingênua divisão em lobo e homem seria uma tentativa  positivamente infantil. Harry compõe-se não de dois, mas de cem ou de  mil seres. Sua vida não oscila (como a vida de cada um dos homens)  simplesmente entre dois pólos, tais como o corpo e o espírito, o santo e  o libertino, mas entre mil, entre inumeráveis pólos. Não devemos  surpreender-nos pelo fato de que mesmo um homem tão inteligente e  educado quanto Harry possa tomar-se por um lobo da estepe e reduzir a  rica e complexa imagem de sua vida a uma fórmula tão simples, tão  rudimentar e primitiva. O homem não é capaz de pensar em alta escala, e  mesmo o mais espiritual e altamente intelectualizado pode contemplar o  mundo e a si próprio através das lentes de fórmulas enganosas e  simplistas – especialmente a si próprio! Pois parece ser uma necessidade  inata e imperativa de todos os homens imaginarem o próprio ser como uma  unidade. E apesar de essa ilusão sofrer com freqüência graves  contratempos e terríveis choques, ela sempre se recompõe. O juiz que se  senta defronte ao criminoso e o fita no rosto, e por um instante  reconhece todas as emoções, potencialidades e possibilidades do  assassino em sua própria alma de juiz e ouve a voz do assassino como  sendo a sua, já no momento seguinte volta a ser uno e indivisível como  juiz, volta a encerrar-se na envoltura do seu eu quimérico e cumpre seu  dever e condena o assassino à morte. E se em algumas almas humanas,  singularmente dotadas e de percepção sensível, se levanta a suspeita de  sua composição múltipla, e, como ocorre aos gênios, rompem a ilusão da  unidade personalística e percebem que o ser se compõe de uma pluralidade  de seres como um feixe de eus, e chegam a exprimir essa idéia, então  imediatamente a maioria as prende, chama a ciência em seu auxílio,  diagnostica esquizofrenia e protege a Humanidade para que não ouça um  grito de verdade dos lábios desses infelizes. Então, para que perder  aqui palavras, por que expressar coisas que todos aqueles que pensam  conhecem por si mesmos, quando sua simples enunciação é uma nota de mau  gosto? Assim, pois, se um homem se aventura a converter numa dualidade a  pretendida unidade do eu, se não é um gênio, é em todo caso uma rara e  interessante exceção. Mas na realidade não há nenhum eu, nem mesmo no  mais simples, não há uma unidade, mas um mundo plural, um pequeno  firmamento, um caos de formas, de matizes, de situações, de heranças e  possibilidades. Cada indivíduo isolado vive sujeito a considerar esse  caos como uma unidade e fala de seu eu como se fora um ente simples, bem  formado, claramente definido; e a todos os homens, mesmo aos mais  eminentes, esse rude engano parece como uma necessidade, uma exigência  da vida, como o respirar e o comer. O equívoco  reside numa falsa analogia. Todo homem é uno quanto ao corpo, mas não  quanto à alma. Também na literatura, mesmo na mais refinada, encontramos  este conceito habitual em personagens aparentemente unas, aparentemente  uniformes. No teatro de hoje, o que mais aprecia a gente do ofício, os  conhecedores, é o drama, e com razão, pois oferece (ou oferecia) as  maiores possibilidades para a representação do eu como uma pluralidade,  se isto não se opõe a brutal impressão de unidade que nos dá cada pessoa  isolada do drama, ao levar encerrada, sem resistência, essa pluralidade  num corpo simples, uniforme e isolado. Também apreciam muito a ingênua  estética do chamado drama de caráter, no qual cada figura se apresenta  como uma unidade muito característica e isolada. Só de longe e pouco a  pouco começa a despertar em alguns a suspeita de que tudo isto não passa  de uma razoável estética superficial, de que nos equivocaremos se  aplicarmos aos nossos grandes dramaturgos a magnífica idéia de beleza  dos antigos, pois esta não é congênita a nós, mas simplesmente intuída, e  é nela, na fonte comum dos corpos visíveis, que se encontra exatamente a  ficção do ego, da personalidade. Nas obras da Índia antiga esta  concepção é completamente desconhecida, os heróis da epopéia índica não  são pessoas, mas aglomerados de pessoas, conjuntos de reencarnações. E  em nosso mundo moderno há obras em que, por trás do véu do jogo das  pessoas e caracteres, tentou-se apresentar uma pluralidade de almas, não  de todo inconsciente para o autor. Quem queira comprovar isto deve  decidir-se a considerar de uma vez as figuras de uma obra semelhante,  não como seres individuais, mas como pares, como facetas, como aspectos  diversos de uma suprema unidade (que para mim é a alma do poeta). Quem  examinar deste modo o Fausto, tanto o Fausto, Mefistófeles, Wagner e  todos os demais significarão para ele a unidade, uma superpessoa, e só  nesta suprema unidade e não nas figuras isoladas estará refletido algo  da verdadeira essência da alma. Quando fausto diz a frase que ficou  célebre entre os professores e admirada com terror pelos filisteus:  “Duas almas, ai, moram no meu peito!” esqueceu-se de Mefistófeles e de  toda uma multidão de outras almas que também se abrigam em seu peito.  Nosso Lobo da Estepe crê levar também em seu peito duas almas (lobo e  homem) e por isto sente o peito demasiadamente oprimido e estreito. O  peito, o corpo, é sempre uno, mas as almas que nele residem não são nem  duas, nem cinco, mas incontáveis, o homem é um bulbo formado por cem  folhas, um tecido urdido com muitos fios. Os antigos asiáticos sabiam  disto muito bem, e encontram no ioga búdico uma técnica precisa para  descobrir a ilusão da personalidade. Divertido e multíplice é o jogo da  Humanidade: a ilusão que levou milhares de anos para ser descoberta  pelos hindus é a mesma ilusão que aos ocidentais custou tanto trabalho  custodiar e fortalecer. Se  observarmos o Lobo da Estepe a partir deste ponto de vista, veremos  claramente porque sofre tanto sob a sua ridícula dualidade. Crê, como  Fausto, que duas almas são demais pra um peito só e podem arrebentar com  ele. Mas, ao contrário, são demasiado poucas, e Harry violenta  terrivelmente sua pobre alma se busca compreendê-la numa imagem tão  primitiva. Harry, embora seja um homem grandemente instruído, procede  talvez como um selvagem, que não sabe contar além de dois. Chama a uma  parte de si mesmo de homem, à outra, de lobo, e com isso acredita haver  chegado á meta e esgotado o assunto. No “homem” encerra tudo o que há de  espiritual, de sublime ou culto que encontra em si, e no “lobo” tudo o  que há de instintivo, de selvagem e caótico. Mas as coisas não se passam  na vida de maneira tão simples como em nosso pensamento, nem tão rude  como em nosso pobre idioma de idiotas, e Harry se engana duplamente ao  empregar este método tacanho do lobo. Harry considera, o que é de  temer-se, todas as divisões de sua alma como parte do “homem”, muitas  das quais já deixaram de ser homem, e qualifica partes de seu ser como  lobo, partes que há muito já estão além do lobo. Como todos  os homens, Harry crê saber muito bem o que é o homem, e não sabe  absolutamente nada, embora o suspeite algumas vezes em sonho ou em  outros estados anímicos não sujeitos a controle. Quem dera não  esquecesse esses pressentimentos, mas se apropriasse deles tanto quanto  possível! O homem não é uma forma fixa e duradoura (tal era o ideal dos  antigos, apesar do pensamento em contrário de alguns luminares da  época); é antes um ensaio e uma transição, não é outra coisa senão a  estreita e perigosa ponte entre a Natureza e o Espírito. Para o  espírito, para Deus, ele é impulsionado por sua vocação mais íntima.  para a natureza, para a mãe, é atraído pelo mais íntimo desejo. Sua vida  oscila vacilando angustiosamente entre ambos os poderes. O que se  compreende comumente pela palavra “homem” é sempre uma estipulação  efêmera e burguesa. Certos impulsos mais crus estão afastados e proibido  nessa convenção; um grau de consciência e de cultura humana são  reclamados à besta; uma pequena parcela de espírito não é somente  permitida, como também encorajada. O homem desta convenção, como todos  os outros ideais burgueses, é uma conciliação, um intento tímido, de  ingênua astúcia com o intuito de enganar tanto à perversa mãe Natureza  primitiva quanto o incômodo primitivo pai Espírito de suas enérgicas  exigências e para viver na zona temperada entre eles. É por isso que a  média das pessoas permite e tolera aquilo que denomina “personalidade”,  mas ao mesmo tempo entrega a personalidade àquele Moloch chamado  “Estado” e intriga continuamente um com o outro. Assim o burguês queima  hoje por herege e enforca por criminoso aquele ao qual amanhã levantará  estátuas. Que o  “homem” não é alguma coisa já criada, mas apenas uma exigência do  espírito, uma possibilidade longínqua, tão desejada quanto temida, e que  o caminho a que isto conduz só vai sendo percorrido em pequenos  impulsos e debaixo de terríveis tormentos e sonhos, precisamente por  aquelas raras individualidades, para as quais hoje se prepara o patíbulo  e amanhã o monumento – é a suspeita que vive também no Lobo da Estepe.  Porém, o que ele para si designa como “homem”, em contraposição ao seu  “lobo”, não é, em grande parte, senão aquele homem medíocre do  convencionalismo burguês. O caminho para o verdadeiro homem, o caminho  para os imortais, Harry adivinha-o perfeitamente e percorre-o também  aqui e ali com timidez, muito lentamente, pagando este avanço com graves  tormentos e com seu doloroso isolamento. mas, proporcionar-se, aspirar  àquela suprema exigência, àquela encarnação pura e buscada pelo  espírito, andar o único caminho estreito para a imortalidade, isto  receia-o no mais profundo de sua alma. tem perfeita consciência de que  isto conduz a tormentos ainda maiores, à proscrição, à renúncia de tudo,  talvez ao cadafalso; e, apesar de saber que no fim deste caminho a  imortalidade sorri sedutora, não está disposto a padecer todos estes  sofrimentos, a morrer todas estas mortes. Tendo ainda mais consciência  do fim da encarnação do que os burgueses, fecha, todavia, os olhos e faz  por ignorar que o apego desesperado ao próprio eu, a desesperada ânsia  de viver, são o caminho mais seguro para a morte eterna, ao passo que o  saber morrer, rasgar o véu do mistério, ir procurando eternamente  mutações em si mesmo, conduz à imortalidade. Quando adora os seus  favoritos entre os imortais, Mozart, por exemplo, nunca o faz, afinal,  senão com olhos de burguês, e pretende explicar doutamente a perfeição  de Mozart apenas pelos seus altos dotes de músico, e não pela grandeza  de sua abnegação, paciência no sofrimento e independência perante os  ideais da burguesia, pela sua resignação naquele extremo isolamento,  semelhante ao do horto de Getsêmani, que em torno do que sofre e está em  vias de reencarnação rarifica toda a atmosfera burguesa até convertê-la  em gelado éter cósmico. Mas, enfim, o  nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao menos a duplicidade  fáustica; conseguiu determinar que à unidade de seu corpo corresponde  uma unidade espiritual, mas que, no melhor dos casos, apenas se encontra  em caminho, com uma larga peregrinação à frente, para o ideal dessa  harmonia. Desejaria vencer dentro de si o lobo e viver inteiramente como  homem, ou então, renunciar ao homem e viver ao menos como lobo uma vida  uniforme, sem desvios. Provavelmente nunca observou com atenção um lobo  autêntico; então veria, talvez, que nem mesmo os animais possuem a  anuidade da alma, que também neles, atrás da bela e austera forma do  corpo, vive uma multiplicidade de desejos e de estados; que também o  lobo tem abismos no seu interior e também sofre. Não! Com a volta à  Natureza o homem vai sempre por um falso caminho, cheio de sofrimentos e  sem esperanças. Harry não pode tornar a converter-se inteiramente em  lobo, e se tal acontecesse veria que nem mesmo o lobo é simples e  originário, mas alguma coisa já muito complexa. Também o lobo tem duas e  mais de duas almas dentro do peito, e quem desejar ser um lobo incorre  na mesma ignorância do homem da canção: “Feliz quem voltasse a ser  criança!” O homem simpático, mas sentimental, que entoa a canção do  menino ditoso, desejaria também voltar à Natureza, à inocência, ao  princípio, mas esqueceu que nem mesmo as crianças são felizes, e sim  suscetíveis de muitos conflitos, de muitas desarmonias, de todos os  sofrimentos. Para trás,  não conduz a nenhum caminho, nem para o lobo nem para a criança. No  princípio das coisas não há simplicidade nem inocência; tudo o que foi  criado até o que parece mais simples, é já culpável, já complexo, foi  lançado ao sujo torvelinho do desenvolvimento e já não pode, não poderá  nunca mais, nadar contra a corrente. O caminho para a inocência, para o  incriado, para Deus, não se dirige para trás mas sim para diante; Não  para o lobo ou a criança, mas cada vez mais para a culpa, cada vez mais  fundamente dentro da encarnação humana. Nem mesmo com o suicídio, pobre  Lobo da Estepe, te livrarás realmente das dificuldades; tens de  percorrer o caminho mais largo, mais penoso e mais difícil da humana  encarnação; freqüentemente terás de multiplicar a tua multiplicidade,  complicar ainda mais a tua complexidade. Em vez de reduzir o teu mundo,  de simplificar a tua alma, terás de recolher cada vez mais mundo, de  recolher no futuro o mundo inteiro na tua alma dolorosamente dilatada,  para chegar talvez algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi  percorrido por Buda e todos os grandes homens, uns conscientes, outros  inconscientemente, na medida em que a fortuna favorecia a sua busca.  Nascimento significa desunião do todo, limitação, afastamento de Deus,  penosa reencarnação. Volta ao todo, anulação da dolorosa  individualidade, chegar a ser Deus, quer dizer: ter dilatado a alma de  tal forma que se torne possível voltar a conter novamente o todo. Não se trata  aqui do homem conhecido das escolas, da economia política ou da  estatística, nem do homem que aos milhões anda pela rua e não tem mais  importância do que a areia ou a espuma dos mares: pouco adiantam alguns  milhões a mais ou a menos; são material e nada mais. Não, nós falamos  aqui do homem no sentido elevado do termo, do largo caminho da  encarnação humana, do homem verdadeiramente real, dos imortais. O gênio  não é tão raro como em geral nos parece, nem tão freqüente como  pretendem as histórias literárias, a história universal e até mesmo os  jornais. O Lobo da Estepe, Harry, segundo nossa opinião, seria gênio  bastante para intentar a aventura da encarnação humana, sem necessidade  de trazer para confrontação, lamentavelmente, a cada dificuldade, o seu  estúpido lobo da estepe. É tão  estranho e entristecedor que homens de tais possibilidades surjam como  lobos da estepe e com “duas almas, ai!” e que mostrem tanta afeição  covarde ao burguês. Um homem capaz de compreender Buda, um homem que tem  noção dos céus e dos abismos da natureza humana, não deveria viver num  meio em que domina o senso comum, a democracia e a educação burguesa. Só  por covardia continua a viver nele, e quando suas dimensões o oprimem,  quando a estreita cela do burguês se torna demasiado apertada, ele  atribui tudo isto ao “lobo” e não que aperceber-se de que às vezes o  lobo é a sua melhor parte. Tudo o que há de feroz dentro de si ele o  atribui ao lobo e o tem por mau, perigoso e terror dos burgueses; mas  ele que, no entanto, se acredita um artista e supõe ter sensibilidade,  não é capaz de ver que fora do lobo, atrás do lobo, vivem no seu  interior muitas outras coisas: que nem tudo o que morde é lobo; que  dentro de si habitam também a raposa, o dragão, o tigre, o macaco e a  ave-do-paraíso, e que todo este mundo é um éden cheio de milhares de  seres, formosos e terríveis, grandes e pequenos, fortes e delicados,  mundo asfixiado e cercado pelo mito do lobo – tanto como o verdadeiro  homem que nele há é asfixiado e preso apenas pela sua aparência de  homem, pelo burguês. Imagine-se  num jardim de cem espécies de árvores, com mil variedades de flores, com  cem espécies de frutas e outros tantos gêneros de ervas. Pois bem: se o  jardineiro que cuida deste jardim não conhece outra diferenciação  botânica além do “joio” e do “trigo”, então não saberá que fazer com  nove décimas partes de seu jardim, arrancará as flores mais  encantadoras, cortará as árvores mais nobres, ou pelo menos ter-lhes-á  ódio e as olhará com maus olhos. Assim faz o Lobo da Estepe com as mil  flores de sua alma. O que não está compreendido na designação pura e  simples de “lobo” ou de “homem nem sequer merece sua atenção. E quantas  qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que é covarde, símio, estúpido,  mesquinho, desde que não seja muito, diretamente lupino, ele atribui ao  “homem”, assim como atribui ao “lobo” tudo o que é forte e nobre, só  porque não conseguiu ainda dominá-lo. Despedimo-nos  de Harry. Deixamos que continue o seu caminho. Se já estivesse com os  imortais, se já tivesse chegado lá onde a sua penosa marcha parece  querer levá-lo, como olharia assombrado este vaivém, este feroz e  irresoluto ziguezague da sua rota, como sorriria a este lobo da estepe,  animando-o, censurando-o, com compaixão e complacência!

-- 
Quando os assassinos do Rei estão a solta, mil magos surgem na Terra...