Adeus.
Autor: Karu | Publicado: 2011-12-13T16:31:00-08:00

Você brincava com um carrinho azul e o empurrava pelo carpete, estava com a boca e os punhos do casaco sujos pelo chocolate que havia comido. Usava uma roupa tão bonita, a estampa do Mickey Mouse chamava minha atenção. Me imaginei com ela, queria usá-la como se fosse uma das minhas favoritas, &nbsp;as que sofro para tirar do corpo por gostar tanto. Sua mãe pediu para me emprestar o carrinho, você não quis, mas me emprestou um bonequinho verde que tinha o nome de Lúcio, como o de seu avô. Não senti muito entusiasmo ao vê-lo, no entanto, Lúcio era um dos que você mais gostava, ficava em cima da estante do seu quarto. Dentro de instantes, nós estávamos conversando como se fôssemos personagens de alguma história que passava na&nbsp;TV, ou colocando as mãos na boca para sufocar o &nbsp;riso por estarmos pulando em cima da cama escondidos.&nbsp; &nbsp;No primeiro dia na escola, nós estávamos contentes pelas mochilas que ganhamos e os cadernos com adesivos, você me deu os seus e dividia alguns lápis de cor comigo, gostava do seu roxo por ser mais forte que o meu. Como retribuição, eu emprestava o apontador e a borracha - você sempre se esquecia deles. Passávamos o recreio juntos, nos questionávamos sobre o motivo que levava a professora de artes a ter aquele cabelo tão grande e se as tatuagens do professor Nelson nunca mais sairiam de sua pele, ele nos deixava esfregar as mãos para ter certeza. Fazíamos competição para ver quem desenhava mais bonito, mesmo os meus ficando sempre melhores e sem borrões, eu dizia que queria aprender a pintar igual a você, já que seus pais não diziam nada sobre eles, mesmo que você &nbsp;esfregasse os desenhos no rosto deles. Não conseguia nada, nem um sinal de náusea.&nbsp; Você tinha uns quinze centímetros a mais do que eu, uma voz mais grossa e algumas espinhas apareciam esporadicamente. Eu estava com Laerte, você com Mirna. Nada nos abalava, ninguém conseguia entrar na nossa bolha. Passeávamos juntos pela praia no fim da tarde e assistíamos o pôr-do-sol. Nossas dúvidas mudaram de direção, passaram a ter tons mais existenciais e voltados para conflitos familiares e amorosos, estávamos com dezesseis anos. Um dia, a bolha estourou, eu fiquei doente, fiquei distante, você começou a trabalhar para ajudar sua mãe e soube superar a morte do seu pai, tampouco eu poderia ajudá-lo. Tínhamos tanta intimidade um com o outro que sabíamos claramente que o melhor era o afastamento. Mas isso durou tempo demais.&nbsp; Semana passada, enquanto arrumava umas caixas esquecidas em outro cômodo, eu encontrei um CD que você gravou pra mim perto do meu aniversário, não consegui reconhecer imediatamente, mas a dedicatória em cima não deixou dúvidas, liguei o mais rápido que pude e ouvi faixa por faixa, recordando dos comentários que fazíamos depois de cada canção. era uma mistura de músicas quase desconhecidas com outras que foram as mais tocadas nas décadas de 70 e 80. As canções não eram de todo bom gosto, mas a sua pressa em me entregar para me alegrar foi o que encheu meus olhos de lágrimas. Quase três anos depois...&nbsp; &nbsp;Estava com a capinha amassada do CD nas mãos, segurando firme. Lembrei de tudo: do carrinho, da escola, dos professores, os namorados, passeios, companhia diária e prazerosa, justamente o que me falta atualmente. Pensei em procurá-lo, pegar seu endereço com sua mãe e ir lhe dizer o grande amigo que você sempre foi pra mim, que nada seria capaz de cortar nosso cordão umbilical. Mas o que eu poderia oferecer a essa altura? Porque eu continuo mais doente do que nunca. O que despertaria seu interesse por mim novamente? Quem sabe você respondesse minhas perguntas por educação, talvez nem isso. Para me consolar, penso que sinto falta daquilo que algum dia já tive inteiramente, onde a única doença era uma alegria que se proliferava a cada minuto.