Apartamento 260: Vermelho
Autor: Savannah F. | Publicado: 2013-06-27T21:01:00-07:00




Eu estava na janela.

E aquele café estava excepcionalmente uma merda. Tava naqueles dias onde não há uma vontadezinha sequer de levantar um dedo e fazer qualquer coisa. Queria ficar pensando. Fritando a cabeça. Um puta hobby nojento, mas é o que eu mais faço nos tempos livres. Digo, livre nada, na minha mesa tem pilhas de coisas para fazer. A chave do carro quebrada para trocar, livros para ler, desenhos para acabar, aqueles mil telefonemas para retornar e a geladeira para encher. Na real, to lotada de afazeres, mas minha cabeça precisa se torturar um pouco. Digo, tudo fica mais emocionante quando se sente aquela vertigem, sabe? De quase estar caindo dentro de você. Rola de vez em quando umas descobertas absurdas. Umas frases que brotam do nada, sabe? E que te resumem todo. Inteiro. Merda. O café está muito, muito ruim. E frio.Dou mais um par de goles grandes nessa água suja. Droga. Vou vomitar se continuar a ingerir isso. Esse café requentado de dias ainda vai me matar. Algum fungo bizarro, ou meu estômago vazando de tão fodida que estará a mucosa. Que devaneios pobres, cara. Vontade absurda de estudar. Aí vem essa dor de cabeça desgraçada. Está quente demais aqui, só pode. Nesse cais podre, sempre é calor assim, como se tivessem ligado as caldeiras do inferno debaixo desse prédio velho. Só olhar essas ruas infelizes, tudo em preto-e-branco-ofuscando-a-vista. Arde os olhos, cara. Veja só, uma senhora com a sacola de compras. Passo lento. Parece que carrega o mundo com ela. Acho que com o tempo as pessoas terminam se configurando espécies de Atlas de si mesmas, saca? Carregam o próprio mundo nas costas, aí ficam arrastando os pés assim. Acho que não andarei nessa letargia. Não tenho o que carregar. Só minhas ideias que pesam, mas sequer desenhar consigo agora. Merda. Queria desenhar. Dez mil imagens lotando a cabeça.E aquela guria? Porra, parece comigo. Mesma idade. Tá com uma mochila, deve estar indo...
E foi aí que ouvi o barulho do carro. Nem tive tempo de pensar direito.Também não gritei. Outras dez bocas o fizeram por mim.
O carro avança. Sempre avança. Maldito. Ignora o ato. Ninguém anota a placa. Era um carro preto. Ninguém lembra o modelo, só lembram da menina. A guria, a que parecia comigo.E da pasta dela jogada no chão.As folhas estavam vermelhas.Bando de urubus se aglomeram. Muita gente. Sei lá quanto tempo levou. Acho que derrubei o café todo em mim. Não consigo parar de olhar para as folhas. Não tenho coragem de encarar a menina. Não tenho coragem de encarar a mim mesma lá, queimando nesse asfalto ígneo de verão. Péssima forma de morrer.&nbsp;

Nossa.
O maldito nem parou a porra do carro. Ele seguiu direto.O barulho da freada ficou ecoando na minha cabeça.E aquele algoz preto se mandando.Quanto tempo passou eu não sei dizer, mas muita gente se aglomerou, tirou fotos. Fotos, porra. Para que lembrar disso? Tudo vermelho. O vermelho vai tomando a imagem preta-e-branca do cais. Que lucidez dolorida. Sério. Tá manchando a tela toda, e me sujando por dentro. É tanta gente perto do corpo, que o próprio corpo fica em segundo plano. Gente gosta de ver desgraça. Só sentir o cheiro do sangue que já se aglomeram. Falta vida nesses putos, só pode. As fotos continuam, para que? Qual o sentido? O vermelho tá se alastrando, isso tá me consumindo, e eu não consigo levantar desse sofá. Travei completamente. To gritando em silêncio por dentro. Respira. Isso, respira. Foi um acidente. To ouvindo aos berros alguém falar que ela morreu. Merda, merda, merda. Pera.Para tudo.Tem um garoto ali em pé desde que o acidente aconteceu. Ele não tá com a multidão. Nem tirando fotos.
Sei lá, deve ter a minha idade. Ele está em silêncio com um olhar de... contemplação?Isso faz sentido? Ele está olhando o chão vermelho também. Tá parado, travado, mas não acho que seja por horror. Vejo um sorriso horrivelmente sutil na cara dele. Que. Olhar. Absurdo. O. Dele.Cara, quem tá gritando que ela morreu é a mãe dela. Nunca vi uma pessoa gritar tanto.Talvez eu esteja gritando assim sem perceber. Eu estou. Pera. Merda.
Saio de perto da janela. Vou no banheiro, vomito o café todo. Sabia que essa água suja me faria mal.Não quero voltar para a janela. Mas volto, né. Aquela teimosia clássica de sempre. Até porque, acho que não sou como aqueles Urubus. Né. Acho. Só acho...O menino está lá ainda. Já estão botando o meu corpo no saco. Aliás, o da menina. Era igual a mim, medonho isso. O garoto deve ter a minha idade. Que olhos, cara! Contemplação pura.Parece aquele passarinho morto da minha infância.Fecho a janela.

Cara, minha cabeça vai explodir. Quando abrir novamente amanhã, não vai ter mais o vermelho no asfalto.Ao menos não para eles.Mas aqui dentro está tudo vermelho ainda. E o garoto ainda vai estar em pé lá, mesmo sem estar.Talvez nunca mais veja aquele garoto, em silêncio, que ficou olhando para o sangue do cais verter.Nunca vi tanta vida nesse cais. Quase deu para ouvir a respiração dele.&nbsp;E não mais ouvirei freadas de carro. Nem me verei novamente caminhando pela rua, levando meus livros, sonhando com o futuro, pensando na comida da minha mãe, ou no abraço da minha avó. Ou na saudade que tenho do meu pai. Ou nas coisas que tenho que estudar, e fazer, e nos desenhos a acabar. Eu fui atropelada lá no asfalto. Ele queimava de tão quente. Era meio-dia quando tudo acabou. Era a hora mais derradeira. Eu nem me pronunciei. Apenas ocorreu, apenas me deixei ir, como se ainda estivesse pensando naquilo tudo, sabe? Na família. Nos garotos que eu amei. Foram poucos, cara, poucos. É foda gostar. Pensei neles enquanto ouvia o primeiro "Cuidado!" e a borracha das rodas atritando contra o asfalto. Estava calor demais e eu estava enjoada do café velho que vivia tomando. Aquela letargia, sabe? Quando tudo apenas acabou. Porque é nessa simplicidade que as coisas vem e vão.&nbsp;Menos o sangue. Esse fica.Pintou o cais na minha memória. Na minha e na do menino.Que são histórias que passam, se entrelaçam, e findam. Queimam na calefação do asfalto. Queimam nesse sol obtuso.&nbsp;O vermelho devora o cais inteiro.