teste #1
Autor: Paloma Palacio | Publicado: 2014-11-17T02:48:00-02:00

Ou fecho o guarda-chuva na entrada ou o forço porta adentro. Em outras palavras, era escolher entre duas péssimas opções. Fechei o guarda-chuva, como mais uma das pequenas grandes decisões que fazemos na vida, como que de olhos fechados, também.

Sinceramente, naquele momento tanto fazia que rumo tomassem meus gestos: já estava subindo a escada que levava ao apartamento 402 da rua da Quimera, e tudo que atiçava pensamento era curiosidade - afinal, por que ela me chamou aqui com tanta pompa de urgência, prum "chá"? Eram quase 10h da manhã, segunda-feira, o dia me convocava à sua utilidade. E lá continuava eu, a subir finalmente o último lance de escadas, pelo ridículo da curiosidade.

Ela, moça de 24 anos, amiga próxima e muito querida, porém afastada nas devidas proporções pelos anos e pelos caminhos. Havia acabado de ter seu primeiro filho; era filha aliás - tinha acabado de ter sua primeira filha, portanto.

     - Já não sei por que levanto da cama. Não vejo sentido pra isso.

Descobria com a maternidade sua incapacidade de prover como mãe. Sentia, pela primeira vez, a própria incapacidade de gerar um filho na certeza, nas águas tranquilas de um colo tranquilo - ela não podia mais que oferecer a si mesma num laço de afeto humano. Que fique, claro: um afeto "humano", não "materno". Nem sempre lhe tinha sentimentos especiais de mãe; nem sempre lhe queria como mãe, mas como irmã, tia ou completa desconhecida. E isso, ainda, sentia, mal tinha a ver com seu estado letárgico.

     - Não sei lhe ser útil como mãe - cheguei ao limite do absurdo. Como vou ser de outra forma? quando todas as outras mães podem oferecer o mundo, só posso oferecer um passeio à praia num dia de sol, uma fralda limpa, palavras, palavras e palavras - todas indignas da vida que a espera.

A vida era tão maior. Era difícil viver. A menina tinha 4 meses de idade. Às vezes penso como seria ter abortado.

Desci as escadas após breve despedida com um leve desconforto nas entranhas. Se ao menos sentisse como mulher, falasse como mulher, teria podido entendê-la mais, ou desentendê-la mais. Partilhar de um sofrimento tão terrivelmente humano: me limitei à empatia por falta de imaginação. Corri porta afora sem me preocupar com a chuva, que já rareava - meu ônibus estava prestes a partir do ponto em frente.

Pouco antes da uma tarde, recebo uma mensagem ("Almoça comigo? Queria conversar com você..."). Teclo algumas letras, envio; pego terno e carteira e saio em direção à porta, diga que fui comer. Sentada no fundo do restaurante, onde as mesas começavam a ser empilhadas, estava à minha espera. Já havia me visto e parecia estar acenando há muito, desde que pus os pés em seu campo de visão.

     - Desculpa te chamar assim tão em cima da hora, mas tenho algo em mente que não é como todas as outras coisas, não se resolve sozinha.

Ela, mulher de 43 anos, muita amiga de minha mãe e minha própria, tinha um bom cargo na empresa em que trabalhara desde os 18. Havia ainda os ótimos cargos, mas esses nunca a interessaram, gostava de sua vida para além das ambições mesquinhas.

     - Isso até a semana passada. Meu antigo chefe foi promovido à supervisor geral em Brasília, e estava procurando um sucessor. Fui a primeira a saber - a primeira pessoa a quem ele comunicou a notícia, a responsável por fazê-la pública. Soube ali, no ato, tomada por uma surpresa violenta, que não queria que ninguém mais ouvisse aquilo: soube que, na verdade, estava querendo a vaga pra mim.

Acontece que a vaga exigia ensino superior, ainda que não concluído, em qualquer área. Não sei se comentei, mas ela tinha apenas o diploma do segundo grau.

     - Soube ainda que esse era o único motivo pelo qual sorria ao falar do meu trabalho: era o máximo que achava que conquistaria profissionalmente, e isso deveria me deixar feliz. Então eu era feliz.

Você não é mais feliz, eu lhe pergunto. "Agora que sei do meu próprio medo, temo por não saber escolher se faço Medicina, Enfermagem ou Serviço Social."

Falamos amplamente de cada curso, a dúvida subsistia. Embora já estivéssemos notando sinais de que alcançar qualquer veredito nos era impossível, seguimos por aí a conversa. A alegria daquele almoço nasceu como quem morre, em meio a um susto que insistia em ficar, um ar fresco de quem não sabe e nem precisa saber. Falamos de tudo, menos do que importava - e o que importava não estava além, pois esfriava matutante no morno do espresso, estalava no silêncio das cadeiras. Era matéria das entrelinhas. Sei que nos deixamos entre sorrisos e longos abraços.

     - Tenho medo. Mas prefiro ele a não ter medo de nada.

Ainda, algo pulsava nas minhas entranhas. Presa no trânsito no caminho pra casa, algo ainda pulsava por dentro. A tristeza de um nascimento ao lado do contentamento de uma morte: tudo me parecia igual no estômago e pouco palatável. Tentava processar o que cozinhava em mim, mas obtive tanto avanço quanto o Ford Ka roxo emparelhado comigo na Brasil.

Do outro lado da passarela, um outdoor trazia o anúncio do Pão de Açúcar - "o que faz você feliz você que faz", um piquenique à americana estampado logo acima. Cores fortes, mais bonitas que as cores fortes. Felicidade mais bonita que as felicidades, as felizes e as infelizes. Cenário do mundo, paisagem da vida.

Queria poder sentir como as mulheres. Queria poder falar como as mulheres. Abro a bolsa, pego o celular, envio algumas mensagens. Alguém me chama a uma festinha agora à noite. Dou uma segunda olhada na bolsa - não trouxe absorvente, tenho que parar no mercado.

"Ok, Mari. Paro no mercado, e dou um pulinho aí pra gente tomar umas cervejas, preciso bater um papo solto. Mas só as meninas hoje, pode ser?"

"Você que manda, Bruxinha."

Odeio quando essa garota me chama de bruxinha.