POBREZA 1994 – 1996 - partes 3 e 4
Autor: Fabiane Fannrra | Publicado: 2016-12-05T16:04:00-08:00


3.

Meu pai continuava
desempregado e a clientela de minha mãe, apesar de numerosa, não
era o suficiente para cobrir as despesas todas de dois adultos, uma
criança e um cachorro. Mamãe ganhara sua primeira linha telefônica
de uma cliente que se tornou sua amiga, tomou conhecimento das
condições em que vivíamos e imaginou que a linha telefônica fosse
ajudar a acelerar o processo de reerguer uma família empobrecida.
Meu pai, cansado de bater perna para deixar currículos, resolveu
inovar, então, usou do novo telefone todos os dias, durante o
horário comercial, por um mês. Então, chegou a fatura. Ela era tão
extensa que dava um pequeno calhamaço, e, como meu pai não
trabalhava, não pode pagar suas ligações, deixando uma dívida
enorme para minha mãe. Ela teve de parcelar o pagamento da conta e
tirou o aparelho temporariamente da linha, para não aumentar o
montante no mês seguinte. Pagou tudo sozinha.





 Foi um período duro.
Nessa mesma época, Mamãe fez amizade com o noivo de uma amiga
chamada Marinete. Seu noivo, Nelson, trabalhava como pedreiro, uma
pessoa muito simples, gentil e bondosa. Ao tomar conhecimento da
história de nossa família até ali e ver as condições deploráveis
e perigosas sob as quais vivíamos – até ali fora uma enchente, de
três, a levar embora os miúdos bens guardados em péssimas
condições, além dos furtos – ele ofereceu-se para continuar a
erguer a casa, já que a obra havia parado nos alicerces, no enorme
terreno. Além de cobrar apenas um terço do valor de mercado,
aceitou quitar a dívida com um par de alianças para o casório,
fornecido por minha mãe (Ela também vendia, além das joias e
bijuterias, Natura, Avon e o que mais fosse possível nessa linha).





 Meu pai, que a
contragosto aceitou um emprego numa empresa na qual já havia
trabalhado, num setor que pagaria menos, mas ao menos pagaria, voltou
a prover algum dinheiro dentro de casa, focado em sair do lado do
rio, temendo novas enchentes, disposto a terminar a construção da
casa nova. O dinheiro que ele ganhava, punha na compra de material de
construção. Cabia a Mamãe pagar as demais dívidas, além de parte
dos materiais também.





 A segunda série
passou e eu me tornava mais reclusa e tímida. Continuou a construção
da casa, eu continuava sendo acompanhada para a escola, ainda mais
depois que os boatos de que uma van branca de vidros escuros parava
em frente a escolas aleatórias e dela desciam palhaços que
ofertavam doces para as crianças, doces esses com sonífero e,
quando o ser caía no sono, os palhaços o punham dentro da van, e
levavam a criança embora para retirar seus órgãos e vender no
exterior. As lendas urbanas tinham um ar trash nessa época.





 Chegou minha terceira
série, o ano era 1996 e meu pai fora demitido mais uma vez. Eu
crescia rapidamente e precisava trocar de roupas com frequência,
porém, roupas infantis eram – sempre foram – caras e minha mãe
passou a comprar roupas em brechós e, como se não bastasse, roupas
com numeração maior do que a correta, prevendo meu crescimento,
logicamente, para que pudessem durar mais tempo. Odiava aquelas
roupas. Eu sentia que não eram para mim e isso se refletia na minha
postura. As outras crianças me olhavam torto com aquelas roupas,
obviamente de adultos.





 Naquela Páscoa não
sobrara dinheiro para um ovo de chocolate que fosse para mim. Eu
fingi não me importar, mas aquilo doeu em minha consciência de
criança. Porém, eu sabia que tinham coisas mais importantes que um
ovo de chocolate. Na segunda-feira pós Páscoa, Mamãe me entregou
um ovo Chokito que aquela mesma cliente e amiga da linha do telefone,
chamada Marta, mandara para mim. Foi a primeira vez que me lembro de
sentir franca gratidão por alguém. Gratidão por ter me mandado
aquele ovo, mesmo que originalmente ele não fosse para mim, pois
acredito que tenha sido um ovo excedente de seu domingo de Páscoa.
Senti também uma profunda vergonha, pois me sentia egoísta querendo
um ovo e eu mesma não tinha nenhum para dar aos meus pais. Senti,
por fim, uma forte raiva. Raiva por ter de passar por aquela
situação. Raiva por minha mãe expor minha existência, o peso,
mesmo que inconsciente, que era criar uma filha, por algumas pessoas
sentirem pena de mim, pena de nós. Raiva pela maioria das pessoas
que só sentem pena e não fazem nada para afetar positivamente a
vida daqueles que são objeto de seu pesar. Lógico, não
racionalizava os motivos na época, eu apenas os sentia.









4.

Quando o assunto era
assegurar o melhor para sua cria, minha mãe se dispunha com
determinação quase cega, consequentemente, sem muita análise. A
secretaria de educação da cidade fez algumas reformas no sistema e
todos os alunos da escola Rodolfo Mehlmann foram transferidos
automaticamente para a escola Narciso Guimarães, distante uns quatro
quilômetros, numa zona urbana pouco apreciada e de fama de violenta
e degradada. Não quero ser eufemista aqui. Verdade seja dita, a
escola ficava numa zona dominada pelos primeiros traficantes próximos
ao centro de Mogi. Mamãe, quando soube  dessa transferência
compulsória, fez valer sua boa oratória e sua disposição para
fazer amizades e conseguiu, por intermédio de uma antiga funcionária
da secretaria, minha transferência para uma escola num local mais
seguro e mais próximo, Escola Célia Franco. Não tive muito choque
de adaptação à nova turma, pois outros pais de ex-alunos do
Rodolfo quando souberam do remanejamento torto da secretaria de
educação, fizeram como minha mãe e solicitaram também
transferência dos filhos, e ao menos três colegas conhecidos de
minha antiga escola e eu fomos recolocados na mesma turma nova.





 A nova escola era
muito maior que a antiga e se parecia muito com uma prisão, cheia de
grades a separar setores e as muitas inspetoras – e o único
inspetor – eram bastante parecido com carcereiros. (Aparentemente
a educação pública na América Latina é laboratório para
viabilizar e garantir a ignorância, a brutalidade e a obediência
cega de seus consumidores que, acostumados ao sistema, não
reclamarão efetivamente das atrocidades cometidas pelo chamado poder
público – grande piada da república e da democracia – no
futuro) Aquele lugar não servia para formar cidadãos, mas sim
massa de manobra de apertadores de parafuso. (Imagino agora que se
a escola Célia era assim, como seria a escola Narciso? Formadora de
consumidores e comerciantes de drogas) Havia dois pátios, um
coberto e um ao ar livre, e entre eles também havia grades
separando-os. Até a cantina tinha grades! Lembrando bem, todas as
janelas tinham e as portas eram duplas, obviamente, uma de grades
azuis. Quanto ao ensino, devo minha indisposição para com a
matemática a certa professora Denise. Era uma mulher jovem, baixa,
magra com os cabelos castanhos compridos e que me ajudou nulamente a
compreender a base desse conteúdo curricular. Sua forma única de
explicar deixava mais da metade da turma boiando num mar de números
e sinais. A outra metade sabia fazer as atividades, pois: ou eram
descendentes de japoneses e faziam Kumon, ou tinham uma predisposição
para a abstração que a matemática exige, mas é raro encontrar em
crianças de nove anos.





 Os acontecimentos em
família estavam me afetando também, tornando-me cada vez mais
reprimida e assustada, a ponto de eu desenvolver uma gastrite
nervosa, além de uma representatividade medíocre na escola. Apesar
disso, buscava manter brincadeiras com meus colegas e amigos e tinha
uma amiga da qual gostava muito chamada Marcinha, Márcia no batismo.
Como era sansei, aprendi um pouco sobre a cultura japonesa com
ela, inclusive a fazer origamis. Ela também era minha companheira de
estudos, o que me fazia bem, sobretudo no aproveitamento escolar.
Porém, quando eu estava sozinha, meu humor era pautado em torpor e
em desânimo. A bebedeira de minha mãe me assustava e a incapacidade
de prover de meu pai me afligiam, me envergonhavam. Não podia chamar
nenhum colega para estudar ou brincar em casa, não naquelas
condições de conforto ausente e persistente insegurança, risco de
violência e de doenças. Era criança e consciente disso; toda
criança sabe o que se passa ao seu redor. Geralmente apenas não
conseguem verbalizar seus conhecimentos e seus sentimentos, sobretudo
quando estão no olho de um furacão.





 Numa noite no meio do
ano, Mamãe chegou em casa descontrolada, bêbada, xingando e
agredindo aos tapas fracos e cansados meu pai. Eu corri, entrei no
meio dos dois, enfrentei-a, dizendo-lhe para parar de bater em meu
pai e chamei-a de bruxa. (O tapa que levei anos atrás arde mais
na memória agora do que ardeu na face naquele momento, pois a minha
análise deixou de ser superficial e infantil e passou a ser crítica.
O ardor atual tem a ver com arrependimento e vergonha consciente dos
meus atos e daquele que julgava ser perfeito. Mas, antes de contar as
descobertas de minha consciência, deixa-me contar os acontecidos com
a criança) Mamãe tentava me estapear mais e meu pai agarrou-lhe
os braços. Eu abri a única e frágil porta de acesso ao exterior e
corri em direção à rua. Encontrei a construção da casa no meio
do caminho, aquele esqueleto com carne de concreto crescendo aos
poucos, que ganhava mais carne cinzenta aos finais de semana, e, por
sorte ou não, tinha uma escada de obras próxima. Continuava a ouvir
os gritos e as coisas sendo atiradas, se espatifando em caquinhos
contra as paredes desgastadas do casebre. Apoiei a escada na laje
erguida e inacabada. Subi e afastei a escada da borda, fazendo-a cair
no chão. Andei pela laje e encontrei alguns tijolos, blocos e
baldes, sentei-me sobre um bloco de concreto e comecei a chorar. (Foi
a primeira vez que a inexistência se apresentava em minha imaginação
mais gentil do que a esperança de que aquela realidade mudasse.
Lembrei-me de uma vez em Minas, poucas casas depois da de Vovô,
também um sobrado em construção, um bezerro, sabe-se lá como,
subiu até o beiral inacabado. O pobre animal não conseguia voltar,
pois o lugar era estreito e ele não podia andar de costas. Curiosos
foram ver o bicho chorar, tal qual abutres observam um bicho
moribundo. A falácia e a algazarra daquele povo todo só faziam
aumentar os balidos chorosos do bezerro. Algumas pessoas estavam
rindo alto também, esperando algum desfecho, outros preocupados sem
saber o que fazer. Alguém subiu e foi tentar segurar o bicho, que se
assustou, desequilibrou-se e caiu de uns três ou quatro metros. Não
sei se demorou a morrer, mas morreu. Seu proprietário carneou-o e
distribuiu para a vizinhança, uma vez que não podia vender, sua
carne. Talvez eu a tenha comido sem saber. Por alguns dias, a mancha
escura de sangue permaneceu sobre o pó da terra ressecada em frente
ao sobrado inacabado) Pensei no evento do bezerro em Lafaiete.
Imaginei se teria doído tudo aquilo para o animal. A morte era uma
forma de inexistência. Um momento está-se ali, noutro... Nada.
Porém, acho que essa máxima só é válida para dores físicas e
qualquer dor física que eu pudesse sentir não era nada perto
daquele dor metafórica que me consumia as ideias. Odiava minha mãe
pelo tapa, pela bebedeira, pelas agressões, pelas roupas de brechó.
Questionava se meu pai realmente queria meu bem permitindo que eu
passasse por aquilo. De mim, só queria um quarto meu, como o da casa
de Suzano, com as paredes na cor branca ou rosa. Nele eu dormiria,
estudaria, brincaria com meus brinquedos que cada vez mais iam
ficando manchados, gastos, roídos por traças. Metade daqueles que
vieram da casa anterior havia sumido, ou roubados por vândalos
próximos – uma vez levaram brinquedos e roupas de cama e banho que
minha mãe guardava na esperança de usar em um lugar digno – ou
estragados pela enchente e pela umidade. Em vez desse quarto, dormia
numa tábua forrada com uma fina espuma, prensada entre a parede
embolorada e a cama de meus pais, num cômodo de oito metros
quadrados. Um guarda-roupas atulhado e uma estante desengonçada
também compartilhavam do espaço reduzido. No inverno, o frio
entrava pelas frestas entre as paredes e as telhas mal colocadas. Uma
vez dentro do cômodo, era fácil entrar por nossa pele até os
ossos. Nesses dias frios, o pequeno vitrô de trinta por quarenta,
que fazia as vezes de janela imponente, era abençoado por ser tão
pequeno.





 Não sei se foram
poucos minutos ou se foram algumas horas que passei sobre a laje
inacabada. Um bombeiro apareceu no beiral certo momento, aproximou-se
com cautela temendo que eu corresse e me machucasse. Ajoelhou-se do
meu lado e me convenceu a descer com ele. Meus pais e eu fomos para a
delegacia e lá, sim, esperamos um longo e arrastado tempo. Eles
sentaram separados e bem longe um do outro e eu quis ficar longe de
ambos. Fiquei bem no meio, no fim.





 Crianças são
espertas e observadoras, mas, frequentemente, preferem se refugiar na
fantasia e nos próprios anseios do que encarar a realidade. O
estopim desse evento foram as últimas atitudes de meu pai, que, para
mim, só vieram à tona anos mais tarde, quando eu realmente quis
abrir meus olhos para o que era real. Naquela época, é claro, meu
pai era um herói imaculado. Porém, suas atitudes depunham cada vez
mais ardorosamente contra ele. Uma amiga de minha mãe alegava
que o bebê que ela estava esperando era filho de meu pai, já que
eles tinham um... chamemos de affair. Para coroar aquele dia
de Mamãe, ela remexeu as coisas de meu pai e confirmou outras
denúncias anônimas, ou não, de seu comportamento. Mamãe encontrou
cartas amorosas de outras mulheres e para outras mulheres que datavam
do período de seu tempo de casados. Eram mulheres do antigo trabalho
na indústria de peles, outras da região. (Adultério era
prescrito como crime pela constituição brasileira, porém, o senso
comum considerava isso uma piada sobretudo quando o homem é quem
tinha um – ou mais – casos extraconjugais. Quando a mulher é que
cometia o ato, ela era a criminosa mais desprezível e merecedora de
punição. Sim, o Brasil não é só patriarcal e machista. É a
porra de um país misógino!) Adultério pode não ser mais
crime, mas sempre será traição e suas consequências resultam em
violência física, psicológica e moral, rendendo traumas amargos.
(A filha ter ficado contra sua mãe, dizendo-lhe coisas tão
horríveis, deve ter sido o pior daquela dor toda que a mulher adulta
e esforçada sofria) Eu ouvira as conversas sobre o assunto, mas,
apesar de no fundo saber ser errado e acreditar ser possível e
verdadeiro, defendia meu pai. A verdade é que eu preferia a
sobriedade de meu pai à minha mãe bêbada.





 Em minha vida social,
passei a ser mais fechada. Preferia a companhia dos programas da TV
Cultura a de outras crianças e de, sobretudo, outros adultos.
Costumava passar dias com minha avó em Suzano, sobretudo os finais
de semana. Foi numa noite de sexta-feira de novembro, assistindo ao
Globo Repórter com Vovó Márcia que, ao ir ao banheiro, levei um
susto e uma vergonha ruborizada se apoderou de mim naquele momento.
Eu acabara de ficar “mocinha”. A primeira menstruação de minha
vida veio bem cedo, mas eu já sabia o que era. Mamãe sempre me
explicou sobre as particularidades do corpo feminino e eu desenvolvi
no último ano um corpo aflorando para atividades sexuais – uns
seios avantajados para a idade – ainda distantes da minha cabeça.
Não soube o que fazer até minha mãe chegar para me levar de volta
a Mogi e me dar uns absorventes. Eu morria de vergonha daquilo.
Fiquei mais séria e grave, uma criança que não sorria. Afinal, eu
sabia que não podia confiar em ninguém, nem no meu próprio corpo.








Bertall - A Pequena Vendedora de Fósforos