CONTO // É tarde para dizer "feliz natal" ?
Autor: Fred Figueiroa | Publicado: 2011-12-29T07:16:00-08:00


Era o fim do mundo. E ele já tinha estado ali algumas vezes. Mas, na manhã seguinte, algo acontecia e lá estava tudo novamente no lugar. As idéias, o rádio-relógio piscando 7h30, a cama desfeita, o fogão com panelas sujas, o copo de água metade vazio e ela, ali, ainda deitada, respirando alto. Era tudo o que ele precisava para começar o dia. Uma estranha forma de segurança. Meio vício. Meio medo. Algo que aprendeu a chamar de amor.

Mas naquele instante, ele sabia que amanhã, nada mais estaria como antes. Acreditava realmente estar ali, no fim do mundo. A folha do calendário marcava 25 de dezembro. Sentado no batente de uma calçada, assistia a ida e vinda dos homens de macacões encardidos, quase verdes, carregando caixas de papelão coloridas abarrotadas de inutilidades. Aliás, o que não seria inútil naquele momento? O rádio-relógio, os copos...os porta-retratos, a cama, os discos, o fogão. Tudo nos braços dos carregadores que, lentamente, iam abarrotando o pequeno caminhão de mudanças. Não mais do que uma caçamba onde os objetos iam se empilhotando a céu aberto. Uma espécie de árvore de natal de entulhos. Expostos para qualquer um que passasse na rua, incapazes de ouvir as histórias que eles não paravam de contar.

Somente ele as ouvia. Todas ao mesmo tempo, embaralhando qualquer esboço de raciocínio. Olhava o relógio a cada dois ou três minutos e depois, desviava o olhar para a esquina. E nada. Via apenas crianças correndo de um lado para outro, com seus brinquedos novos nas mãos e todo o tempo do mundo.  

A espera durava desde a noite passada. Debruçado na janela, com o reflexo das luzes piscando e mudando a cor do seu rosto a cada instante. O olhar perdido mirava aquela esquina. Vermelho. E nada. Azul,  Nenhum telefonema. Verde. Uma mensagenzinha sequer. Era a primeira noite de Natal que passava sozinho naquele apartamento de quarto e sala que, com o tempo, foi ficando cada vez maior. Talvez não tivesse exatamente sozinho. Além das caixas coloridas espalhadas pela sala, restava a tv ligada sem som. Assim passou a noite. Passou o Natal. Na janela. Esperando. Como uma criança que luta contra o sono. Tristeza e ilusão, quase sempre, se confundem. E, às vezes, os adultos também acreditam em Papai Noel.Ele pode não ser um velinho gorducho e simpático. Pode ser um sonho impossível, um sentimento perdido, uma reviravolta no destino, um tempo que não volta. E pode até ser alguém. Real. Feito de carne, osso e saudade. Assim era ela.

...
Era um apartamento de alguns poucos metros quadrados. Uns cinco passos entre a porta de entrada e o quarto. Outros cinco entre a janela da sala e a pia da cozinha. Já era manhã e não demorou para os quatro homens de macacões verdes tirarem todos os móveis dali. Ele foi até o motorista e explicou mais uma vez o endereço para onde deveria levar toda aquela tralha – que, outrora, ele costumava chamar de vida.
Então, decidiu voltar mais uma vez para o apartamento. No elevador, olhou para o espelho como se fosse a primeira vez em dezenas anos. Por um instante, não se reconheceu naquele rosto marcado, barba branca por fazer, cabelos ralos. Olhos escuros. Noites em claro. E então lembrou de quando pisou ali a primeira vez. Cabelos mais longos, olhos mais abertos, sorriso. Não estava sozinho como agora, dentro daquele quadrado. Abriu a porta do apartamento pela última vez e tomou um susto diante do imenso vazio. Nunca o apartamento foi tão grande. Nunca se sentiu tão pequeno. 

As palavras se multiplicavam, se misturavam em sua cabeça. Formavam frases perfeitas. Que diziam tudo que ele sempre quis dizer. Por onde andaram essas frases durante todo este tempo? Lembrava das noites mais difíceis, onde procurava a razão da palavra razão. Onde tentava juntar dezenas de palavras para substituir a palavra desculpa. E achava que palavrões doíam mais que palavrinhas. Que o silêncio dizia mais do que a palavra silêncio.

Lá estava ele de novo, brincando de perder palavras, parado ali, no meio da sala. Imóvel. Como se fosse um móvel. Como se tivesse sido esquecido pelo caminhão de mudanças. Toda sua vida mudou. Mas ele não. Continuava o mesmo, por mais que jurasse o contrário. Sabia disso. Não admitia nem mesmo baixinho. Mas sabia. Sabia que precisaria de um caminhão de mudanças para si próprio. Um daqueles grandões. Abarrotados. Cheios daquelas qualidades que as revistas femininas enumerariam com precisão matemática. Os caras de macacões verdes trariam caixas de papelão. SINCERIDADE. Estaria escrito em uma delas. Letras vermelhas garrafais. Hidrocor pilot. SEGURANÇA. COMPANHEIRISMO. PACIÊNCIA. “Podem ir colocando uma em cima da outra”, diria.
Mudanças dignas de quem acredita em Papai Noel. Mas, já há algum tempo, ele sequer acreditava em si mesmo. 

Restava a auto-ironia. E se divertia com essas bobagens que pensava. Ria sozinho. Balançava a cabeça se auto-censurando. “Como poderia pensar tanta besteira em um momento como aquele?”. Antes que ousasse responder, ouviu um barulho. Era um carro estacionando. Não, não. Era alguém andando na calçada. Ou seria o telefone tocando? Só podia ser a porta do elevador abrindo. Era ela. Sim, era ela. Não sabia exatamente como, mas tinha certeza que ela estava por perto. Chegando. Ia chegar a qualquer momento. Questão de segundos. De passos. De pressa. Depressa! Era só questão de segundos.

Correu até a janela. Olhou para a esquina. Questão de segundos. Ela apareceria. Claro que apareceria. Questão de segundos. Ele sentia. Não estava errado. Não podia estar. Questão de segundos. Questão se segundos. Questão de segundos.
Ela não apareceu. Às 7h30, silêncio. O rádio-relógio não despertou. Era o fim do mundo, mais uma vez.

...
Mas era preciso seguir em frente. Para fugir do espelho do elevador, desceu pelas escadas. Cruzou a porta do prédio, despediu-se do porteiro. Ouviu um "adeus" e um "feliz natal". 
Meio tarde para um "feliz natal"? 
Então subiu na caçamba do caminhão de mudanças. Sentou-se em uma das caixas coloridas e autorizou o motorista a ligar o motor. O velho veículo foi deixando a rua lentamente. Olhou para a janela do seu apartamento ficando distante. Para o seu passado ficando distante. E quando todos os seus pensamentos também já estavam distante, sequer ouviu um grito vindo da rua.
Olha o papai noel! - berrou um garotinho de 6 ou 7 anos com uma bola ainda branquinha embaixo dos braços. O menino deixou os pais na calçada e saiu correndo atrás do caminhão, acenando, e repetindo o grito. 
Quanto mais o garotinho corria, mais o caminhão se distanciava. 
E aquele homem velho, cansado, de cabelos brancos ralos, barba de semanas por fazer, olhar perdido, coração partido, sentado numa pilha de caixas de papelão coloridas nunca mais sairia da cabeça do menino. 
Ele voltou andando lentamente para os pais que riam na calçada. "Vocês viram? Era o papai noel voltando pra casa! Eu sabia que um dia encontraria com ele". 
Jamais poderia saber que aquele "papai noel" nunca voltaria pra casa.  
Jamais precisaria saber.
Pelos olhos das crianças, ficção vira realidade. Realidade vira ficção. Sonhos se realizam. Mágicas nunca são truques. Mas truques sempre são mágicas. Amores duram mais. Famílias mais ainda. E todas as histórias terminam com o final feliz. 

Era 8h30 quando o telefone tocou no apartamento vazio.

Era tarde demais para desejar "feliz natal"?

O final dessa história depende dos olhos de quem a leu. 


(de Fred Figueira, publicado na série "Contos de Natal", do Diario de Pernambuco, dia 25 de dezembro)