Ausente
Autor: Bruno Bravo | Publicado: 2011-08-29T06:36:00-07:00

Às três e meia da manhã despertei para uma insônia implacável. E pelo resto da madrugada fiquei revivendo aquilo que parecia ser a única memória permitida naquelas horas vazias e profundas do dia.
Agora, perto das seis horas da manhã, ouço os primeiros pássaros cantar. Estou morando em Brasília há poucos anos. E a história de Ângela, minha mãe, está passando como um tufão devastador pela minha cabeça. Nesse momento dá um salto até um amanhecer de pássaros e cantos alegres, tão vazio quanto o de hoje. 
“Ângela estava finalmente isolada da vida numa grande casa em Olinda, depois de tantas perdas e frustrações. Ângela e suas memórias mais profundas, convivendo juntas naquela casa de vinte e cinco anos. Provavelmente já havia se entregado para a morte e acreditava que terminaria ali.
A imagem da minha mãe estava para sempre associada ao universo sombrio que existia atrás dos grandes muros daquela casa. Ao chão da sala escura onde deitava e dormia vendo televisão, com esperança de que o tempo não demorasse tanto a passar. Àquele jardim imenso onde ela consumia as horas aguando a grama com balanços obsessivos de uma mangueira pesada, e o pensamento fixo nos acontecimentos do passado. Ao cão labrador doente de displasia, a quem ela dedicava seus cuidados e preocupações. À mesa de jantar meio ruidosa e vazia, que acomodava apenas um prato, o das bolachas, e apenas uma xícara, a do café.
Mas a cada momento naquela casa, sua mente estava sofrendo uma transformação. Seu cérebro lhe provocava crises de ausência e algumas vezes ela olhou para aquele ambiente que era tão familiar e não foi capaz de reconhecê-lo. Nessas horas tentou expressar o desespero, mas sua fala não obedecia. &nbsp;Uma disfunção elétrica, que afetou também a área do cérebro responsável pela linguagem.
As crises eram rápidas, e nada, nem ninguém, além dos móveis daquela casa e das plantas daquele jardim, sabiam o que acontecia. Quando seu filho descobriu, por telefone, percebeu que esse já era um passo muito próximo do fim. 
Não suportou. Voltou pra casa. Tudo aconteceu na frente dele, e então revelou a doença pra mãe. Ela não acreditou. Não percebia nada. Não podia estar ficando louca.
Depois que o filho se foi, a cada vez que estava aguando as plantas ou estava à mesa de jantar, tomando café, passara a se olhar de fora, como outra pessoa, se observando, se vigiando, prestando atenção aos próprios gestos e pensamentos. Tinha medo de si mesma. Tinha medo de ficar louca e não se reconhecer mais. E morrer sozinha naquela casa, sem ninguém ficar sabendo.
A casa foi vendida. Abandonada como mais uma perda naquela vida de desgraças. Dormiu na casa da irmã. Acordou chorando, se demorando na cama. Não tinha mais os afazeres de rotina. O cachorro foi deixado com as freiras de uma escola de Olinda. 
Mudou para Brasília, “a cidade onde ninguém anda pelas ruas”. Foi morar provisoriamente numa quitinete do filho desempregado. Apenas a cama parecia ter um tamanho normal. Ela dormia na pontinha, com muito cuidado pra não se virar à noite e ocupar o espaço do filho.
“Ângela, é um recomeço. Você precisa mudar também seu comportamento.” Ela franzia a testa, o olhar se fazia absorto. Não sabia como. O filho disse aquilo e depois foi embora pra Recife. Para um trabalho de um mês. Ela preferiu ficar sentada na cama, olhando pela varanda.
Quando ele voltou de viagem, encontrou-a sentada na cama, parecia que não tinha saído do lugar desde a sua partida. “Então, Ângela, o que achou de Brasília?” “O sol nasce bem aqui na frente, por trás do cerrado. E tem uma hora que passam três pássaros grandes, cantando, que vão na direção do sol”.
Depois ela foi lhe mostrar os recortes de jornais. Imagens de espécies de pássaros e plantas nativas, de uma seção de fotolegenda intitulada Isto é Brasília. Sua mãe tentava se adaptar, se motivar com a mudança. E essas eram suas maiores expressões dessa iniciativa.
Ele então conseguiu um trabalho fixo. E algumas vezes ao longo do dia, sozinha naquele pequeno apartamento, sua mãe olhava para as coisas e não reconhecia mais onde estava. E se levantava assustada, e corria em desespero de um lado para o outro, procurando algo familiar. Mas ninguém nunca soube o quê.” 
A doença da minha mãe era simbólica, ela corria em desespero tentando escapar da própria vida, que ela já não queria mais.