Autor: País das Maravilhas | Publicado: 2011-05-17T11:12:00-07:00


Fim de tarde. Dia banal, terça,  quarta-feira. Eu estava me sentindo  muito triste. Você pode dizer que  isso tem sido freqüente demais, ou  até um pouco (ou muito) chato. Mas,  que se há de fazer, se eu estava  mesmo muito triste? Tristeza-garoa,  fininha, cortante, persistente, com  alguns relâmpagos de catástrofe  futura. Projeções: e amanhã, e depois?  e trabalho, amor, moradia? o que  vai acontecer? Típico  pensamento-nada-a-ver: sossega, o que vai  acontecer acontecerá. Relaxa,  baby, e flui: barquinho na correnteza,  Deus dará. Essas coisas meio  piegas, meio burras, eu vinha pensando  naquele dia. Resolvi andar.  Andar e olhar. Sem pensar, só olhar: caras,  fachadas, vitrinas,  automóveis, nuvens, anjos bandidos, fadas piradas,  descargas de  monóxido de carbono. Da praça Roosevelt, fui subindo pela  Augusta,  enquanto lembrava uns versos de Cecília Meireles, dos Cânticos:  “Não  digas ‘Eu sofro’. Que é que dentro de ti és tu? / Que foi que te   ensinaram/ que era sofrer ?” Mas não conseguia parar. Surdo a qualquer   zen-budismo, o coração doía sintonizado com o espinho. Melodrama: nem   amor, nem trabalho, nem família, quem sabe nem moradia – coração achando   feio o não-ter. Abandono de fera ferida, bolero radical. Última das   criaturas, surto de lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy Parker.   Disfarçado, comecei a chorar. Troquei os óculos de lentes claras pelos   negros ray-ban – filme. Resplandecente de infelicidade, eu subia a Rua   Augusta no fim de tarde do dia Tão idiota que parecia não acabar nunca.   Ah! como eu precisava tanto de alguém que me salvasse do pecado de   querer abrir o gás. Foi então que a vi. Estava encostada na porta de um   bar. Um bar brega – aqueles da Augusta-cidade, não Augusta-jardins. Uma   prostituta, isso era o mais visível nela. Cabelo malpintado, cara  muito  maquiada, minissaia, decote fundo. Explícita, nada sutil, puro  lugar  comum patético. Em pé, de costas para o bar, encostada na porta,  ela  olhava a rua. Na mão direita tinha um cigarro, na esquerda um copo  de  cerveja.
E chorava, ela chorava. Sem escândalo, sem gemidos  nem  soluços, a prostituta na frente do bar chorava devagar, de verdade. A   tinta da cara escorria com as lágrimas. Meio palhaça, chorava olhando a   rua. Vez em quando, dava uma tragada no cigarro, um gole na cerveja. E   continuava a chorar – exposta, imoral, escandalosa – sem se importar  que  a vissem sofrendo. Eu vi. Ela não me viu. Não via ninguém, acho.  Tão  voltada para a própria dor que estava, também, meio cega. Via pra   dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou. Eu, também, não.   Não era um espetáculo imperdível, não era uma dor reluzente de néon, não   estava enquadrada ou decupada. Era uma dor sujinha como lençol usado   por um mês, sem lavar, pobrinha como buraco na sola do sapato. Furo na   meia, dente cariado. Dor sem glamour, de gente habitando aquela camada   casca grossa da vida. Sem o recurso dessas benditas levezas de cada dia –   uma dúzia de rosas, uma música de Caetano, uma caixa de figos. Comecei  a  emergir. Comparada à dor dela, que ridícula a minha, dor de   brasileiro-médio-privilegiado. Fui caminhando mais leve. Mas só quando   cheguei à Paulista compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando,   além de eu mesmo, era também o Brasil. Brasil 87: explorado,  humilhado,  pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um  tostão, cheio de  dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja e cigarro na  porta do boteco  vagabundo: carnaval, futebol. E lágrimas. Quem consola  aquela  prostituta? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e  talvez  sinta coisas semelhantes? Quem consola este país tristíssimo?  Vim pra  casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajudá-lo a cuidar  da dor  dele. Guardei a minha no bolso. E fui. Não por nobreza: cuidar  dele  faria com que eu me esquecesse de mim. E fez. Quando gemeu “dói  tanto”,  contei da moça vadia chorando, bebendo e fumando (como num  bolero). E  quando ele perguntou “porquê?”, compreendi ainda mais.  Falei: “Porque é  daí que nascem as canções”. E senti um amor imenso.  Por tudo, sem pedir  nada de volta.
Não-ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a que será que se destina?