um uno mille e onze pessoas ou crianças, apenas não quero me responsabilizar por isso
Autor: Adriano Cintra | Publicado: 2015-04-19T22:41:00-03:00

Por alguns anos da minha vida eu não dormia de sexta a segunda. Fim de semana significava um mix de anfetamina, nicotina, álcool e lisérgicos variados. Eu saía do trabalho no fim da tarde de sexta já sabendo tudo o que ia acontecer. Já tinha as drogas separadas, afinal de segunda a sexta havia tempo suficiente para arranjar tudo, já sabia onde a festa ia começar e onde ia acabar. São Paulo tinha um roteiro consistente de festas que se complementavam e caso não se complementassem, sempre havia a casa de alguém cheia de gente fora de si procurando mais confusão. 
E eu tinha um carro. Um Uno Mille azul metálico, meio novo. Não era meu, era dos meus pais mas era o carro que eu usava. Nunca soube se meus pais desconfiavam da quantidade de drogas que eu punha pra dentro, eu consegui manter um emprego decente e ainda por cima construir uma carreira consistente apesar do desbunde praticado. Tudo bem que uma vez meu patrão se irritou profundamente comigo e me perseguiu pela Avenida Pedroso de Morais tentando me acertar com o cano do aspirador de pó. Mas foi uma vez só. Eu era extremamente comprometido e, pasmem, responsável quando o assunto era trabalho. Eu gostava de fazer o que eu fazia, produção de trilhas sonoras para publicidade. Eu sonorizei centenas de episódios do Castelo Ra Tim Bum, até criava algumas trilhas incidentais (basicamente escalas cromáticas com um timbre de clarinete). Eu adorava fazer aquilo. E finalizava muitas trilhas, editava som direto, mixava as trilhas, masterizava para ir pro ar. Eu me sentia ocupado, era bom saber que apesar de passar dias viajando, eu ia ter algo para volar. E por todo esse empenho profissional, eu podia usar esse carro da família. Era meu prêmio. Eu tinha vinte anos. 
Logicamente fiz coisas estúpidas, como dirigir louco de ácido, louco de ecstasy (quebrei as duas lanternas do carro tentando manobrar o carro com o ecstasy derretendo). Por puro acaso e sorte nunca matei ninguém. Nem morri. Crianças, não usem drogas e dirijam, por favor. 
Muito menos saiam da boate as onze da manhã de domingo e coloquem onze pessoas dentro de um Uno Mille. Três na frente, cinco atrás (quatro sentadas apertadas e uma deitada no colo das quatro) e três pessoas no porta malas. Nunca. Nunca façam isso cheirando cola. Cheirar cola é o fim. Você fica com os lábios pretos, colados. Sem falar que dá a maior falta de ar. Ainda mais depois que você fumou dois maços de Marlboro vermelho emendados em um de Gudan Garam e um de Bensons And Hedges mentolado. Eu fumava quatro maços de cigarro por noite. Não devia fumar todos os cigarros, afinal todo mundo filava cigarro de todo mundo naquela época e todo mundo presenteava todo mundo com doses de drogas aleatórias no meio da pista. Abre a boca. Eu abria. Enfiavam alguma coisa e eu ficava tentando adivinhar o que era antes de bater.
E tinham instalado uma máquina de realidade virtual no Shopping Morumbi. Você pagava sei lá quanto e te colocavam um capacete pesadíssimo e você passeava na incrível realidade dos bits e bytes e linhas de raio laser. Como era bom botar aquele capacete sentindo a consciência ultrapassando o limite do crânio e criando um campo energético do tamanho de um fusca e a gente andava por aquela estrada de neon azul dos primórdios da computação como se fosse o filme Tron um pouco mais bem feito (mas não tão bem feito quanto o remake dos anos 2000 completamente sem graça). E nossa trilha era o disco amarelo do Orbital, era CJ Bolland, era Hardfloor. E Sonic Youth, especialmente o Daydream Nation. E, completamente fora de contexto, Minor Threat. E Bikini Kill. E tocava Cannonball das Breaders na 89, tocava Janes Addiction. A gente ouvia rádio. A gente se falava pelos telefones fixos de nossos pais. A gente comprava ácido com cheque e torcia pro traficante não ser pego com nossos contatos. 
Hoje em dia é tudo tão mais fácil.