Autor: Beatriz Marinho | Publicado: 2012-06-05T20:56:00-03:00



Eu acordei, olhei meu telefone, estava mais cansada do que quando fui dormir, mesmo assim, levantei, escovei os dentes, e nada do telefone tocar (era geralmente aí que você se manifestava), me olhei no espelho e me espantei por não ver reflexo algum, peguei o telefone e digitei seu número, querendo desesperadamente ouvir a sua voz, mas não liguei. Me contentei em ver que ainda sabia o seu número de cor. Fiquei quase um pouco mais forte por não ter te ligado naquele momento, estasiada, mas mais forte também. Respirei fundo e penteei o cabelo pra trás, uma lágrima escorreu quando lembrei de como você queria que eu colocasse de volta a cor natural. Tomei um banho, e ainda não tinha vontade de sair de casa. Chequei o telefone pela milésima vez, e soube de alguma maneira que ele nunca mais tocaria por sua causa. Me determinei, revirei meus textos, ateei fogo naqueles que te escrevi. Se é pra fazer, que seja direito. Se é pra te esquecer, que seja cortando o mal pela raiz: matando você em mim. Fui pegar um copo d'água, tentando me acalmar. Vai ser um dia bastante longo... Lembrei de quando saímos e você derramou coca-cola na sua blusa. Paralisei, caí no chão. Me cortei um pouco com os estilhaços de vidro, mas não me importei. A sensação é de estar anestesiada contra tudo e todos, tanto que lá fiquei, revivendo mentalmente aquela tarde, jogada ali em meio ao sangue que escorria de mim. E permaneci por um bom tempo. Pra mim o tempo sequer existia. Pra quê me levantar? Nada me esperava, nada me dava esperança. O silêncio pairava no ar enquanto o apego murmurava coisas ruins. Eu estava enlouquecendo? Me pus de pé, liguei o rádio à procura de reprimir meus próprios pensamentos, mas à medida em que eu aumentava o som minha cabeça estrondava competindo e berrando escandalosamente o quanto sinto a sua falta. Desisto dessa dor de cabeça toda. Eu jamais tinha vindo até aqui antes, no ponto em que o cérebro assume e mostra o coração. Eu francamente falando, estou no meu limite. Meu corpo só pede cama, e a ela me rendo. Como se meu travesseiro já não estivesse cansado o suficiente de enxugar minhas lágrimas e acalentar minha agonia. O desgaste de estar parada é grande, e quando me dou conta, o dia passou. Me reergo, não sinto vontade, porém me obrigo a comer algo. O estômago vazio me mantinha nauseada e ainda sim, me parecia entupida. Cheia de todas as palavras que eu não soube dizer, de todo o amor que eu não soube te dar. Só meu quarto me refugia... O céu escureceu e meu telefone continua intacto (era o período do dia onde éramos mais próximos). Quando fecho os olhos ainda consigo te sentir aqui, por perto. Todas as vezes que a noite cai (...) Eu sempre dizia que o anoitecer me&nbsp;destruía, mas o escuro se tornou o que me leva a você, mesmo que por muito pouco, curtos minutos. Levei uma surra, sinto dores e meu corpo pesa, os ossos quebram e os músculos se rompem, se rasgam. Ligo o automático, escovo os dentes outra vez e junto as forças que restam pra me arrastarem até a cama novamente. Eu morri e ninguém notou. Só tem meu escombro de cadáver estirado ou perambulando por aí em vultos. Mais um dia se foi. Assim como a minha vivacidade, se foi! Você fez questão de levar ela embora contigo. Pego um livro que me indicaram, leio três linhas que me soam como eternidade, nada entendo, esqueci como é que se concentra. Deixo-o de lado e me enrosco no cobertor, pra ver se amenizo esse estado quase congelante. Estou repetindo baixinho pra mim mesma um leve sussurro que diz: "Você vai sair dessa! Vai ficar bem! Tudinho vai passar! Tudinho, tudinho!" Alguém me disse uma vez que repetir ajuda. Então, eu ingênua, repito incansavelmente, apenas pra tentar acreditar. E a essa altura você já deve estar dormindo. Como foi seu dia? Você costumava me contar, cada detalhe. Pois é, costumava! Não sei se só eu me sinto injuriada com esse verbo no pretérito. Eu e você, combinação precisa de pretérito imperfeito. No que tem pensado antes de adormecer? Eu ainda corro pela sua cabeça de vez em quando? Porque eu sou o cúmulo de patética desejando sua presença constante e continuamente. Será que dá pra aliviar um pouquinho só? Eu estou tentando ter uma noite descente de sono, coisa que não me pertence há tempos. Eu nunca tivera olhos tão fundos e carregados, de tantos erros, tantos fardos. Estou com ressaca de viver. Meus pulsos praticamente imploram por serem cortados, e eu tento ao máximo resistir a tentação. Porém chegou num estágio que meu máximo é praticamente nada. Não se vê muita diferença, e torço pra que isso seja apenas fase. Mesmo convicta de que se fosse de fato "fase" já teria passado... (continua)