Meu professor de literatura
Autor: lidiane | Publicado: 2012-10-10T17:57:00-03:00

Claudia Lage

Às vezes, eu costumava matar aula no colégio para ir ao cinema, 
outras vezes, vejam só, para ir à biblioteca da escola mesmo. Foi 
estranho quando, um dia, o meu professor de literatura da época me 
encontrou numa dessas vezes entre as estantes, procurando um livro. 
Naquela hora, na minha turma, era a aula dele. Por algum motivo, ele 
precisou deixar a sala e ir à biblioteca rapidamente. Teve um espanto ao
 me ver ali. Não sei se por que eu matava a sua aula, ou por que fazia 
isso na biblioteca, com um livro nas mãos. Ele me olhava e olhava o 
livro. Ia e voltava com os olhos, perplexo. Eu não soube, por um 
instante, se devia justificar a minha ausência na sala ou o fato de ter 
escolhido um lugar cheio de livros para faltar à aula de literatura. 
Quando enfim comecei a gaguejar alguma coisa, ele se afastou, 
transtornado, e saiu, mas não antes de olhar mais uma vez o livro que eu
 tinha nas mãos, com evidente ressentimento.

Eu havia cometido algum delito grave para aquele professor. O fundo 
em meu estômago dizia isso. Não podia ser só a aula. Outros alunos 
também a matavam de vez em quando, e ele depois lhes chamava à atenção 
com uma seriedade divertida e irônica. Nada de perplexidades 
constrangidas. Olhares graves e ressentidos. Aquela reação perturbadora 
ele havia reservado apenas para mim. Mas, tampouco, devia ser a 
biblioteca, ou era? O livro suava em minhas mãos, assumindo talvez a 
culpa. Levei-o para casa, apertando-o em meu peito. Éramos cúmplices, 
nós dois, de um ato horrível e misterioso contra o professor. Naquela 
noite, tive pesadelos. Os olhos do professor tomavam inteiramente o seu 
rosto, e me enfrentavam indignados e ofendidos.

Na aula seguinte, tentei me comportar da melhor maneira possível. Não
 passei o tempo olhando para a janela, como costumava fazer, em busca de
 um horizonte qualquer. Nem me distraí com rabiscos, desenhos e frases 
inúteis no caderno. Fixava o professor com atenção exagerada, tentando 
absorver e compreender tudo o que ele dizia sobre o estilo de época 
Arcadismo, anotando bucolismo e pastoralismo com 
caligrafia exemplar, e assentindo com a cabeça toda a vez que seus olhos
 passavam por mim e não me viam. Ao contrário do meu pesadelo, o 
professor não me olhava mais. Era dessa forma retraída que ele lidava 
com o ressentimento. Eu, por outro lado, assumia todas as culpas na 
medida em que ele silenciosamente me acusava. No corredor, evitava 
cruzar comigo, e se me via no pátio lendo um livro, como eu gostava de 
fazer, mudava de direção como se estivesse diante de um obstáculo 
intransponível. Era sempre à noite, na escuridão da insônia, que eu 
ruminava as atitudes do professor e repassava a matéria. Romantismo: nacionalismo, exaltação do eu. Realismo: racionalismo, crítica social. Não sei por que, naquele dia, eu achei que ele tremera um pouco durante a aula, a voz rasgando a garganta, ao dizer, crítica social.

Semanas depois, eu percebi: o professor não fazia mais a barba, 
engordava, e, como se não tivesse mais nada a fazer, envelhecia. Se 
antes não era alegre nem triste, agora não era, simplesmente. Entrava na
 sala de aula resignado, dizia algumas coisas, escrevia outras, para 
depois desaparecer. A sua apatia era tão grande que um dia ele deve ter 
se esquecido de que sua presença era aguardada e realmente desapareceu. 
“Viajou”, explicou a diretora, como se o fato de alguém ir de um lugar 
para o outro explicasse tudo. E assim os anos se passaram sem notícias 
do professor.

Nos encontramos anos depois, por acaso, numa livraria. Eu a 
frequentava sempre, e não sabia que, desde que entrei pela primeira vez 
ali, era observada pelo professor. Já sentia o livro suando em minhas 
mãos, quando ele me cumprimentou, perguntando se eu era eu, a sua aluna.
 Sim, confirmei. Ele me olhava e olhava o livro, como nosso constrangido
 encontro na biblioteca da escola. De repente, me abraçou, com uma 
gratidão que eu não pude entender. Mas, em seguida, o professor foi de 
uma claridade imprevista, de fechar os olhos. Uma de suas alegrias era 
me ver ali em sua livraria, ele disse. E sorriu, confirmando, sim, sou 
livreiro. E pegando um livro, levou-o ao peito. A capa sobre o coração, 
enquanto ele confirmava a satisfação de ver que eu continuava a gostar 
de ler, apesar de suas aulas. Aquele dia na biblioteca ressurgiu então 
entre nós. Me ver matar a aula de literatura para ler foi a gota d’água 
para o professor. Havia passado a noite anterior preparando uma aula de 
literatura, elencando, não poetas e escritores, seus textos e suas 
poesias, mas características, datas e nomes que os alunos não podiam 
deixar de saber, porque ia cair na prova, porque estava no currículo do 
semestre. Às vezes, conseguia uma aula ou outra para os textos, mas era 
pouco, muito pouco. Até me ver na biblioteca, o professor me julgava uma
 aluna desinteressada e desinteressante, daquelas que não se avista o 
futuro. Não me imaginava abrindo um livro, como podia supor que eu era 
uma leitora? Mas eu era, e, para ele, havia sido como um marido, que 
sempre considerara a esposa frígida, descobrir que ela tem um amante. 
Eu, que já tinha idade e altura para sorrir dessa imagem, sorri, 
profundamente feliz. O professor abraçava o livro, apaixonado. Contou 
que um dia, se levantou da cama, se arrumou para ir trabalhar, saiu de 
casa, mas, em vez de ir à escola, foi para uma livraria. No dia 
seguinte, pediu demissão. Juntou dinheiro, conseguiu um empréstimo e 
abriu uma pequena livraria, que se expandira em outras. “Eu queria estar
 perto dos livros”, explicou. “Antes, eu achava que podia ser professor 
de literatura impunemente”, disse. O professor entrara na escola cheio 
de esperanças de mudar o modo em que é feito o ensino da literatura, de 
driblar, dia a dia, o sistema. Mas foi ao contrário, era o sistema que 
estava, pouco a pouco, mudando o professor, encurralando-o numa sala 
escura. “Até te ver na biblioteca, eu não tinha a real consciência da 
dimensão do que eu fazia. A cada aula, eu matava um livro. A cada aula, 
um leitor morria.”


A escritora Claudia Lage é formada em literatura e dedicou muito tempo ao teatro. Autora, entre outros, do romance Mundos de Eufrásia.

Texto publicado no jornal Rascunho, em março de 2011. Disponível em http://rascunho.gazetadopovo.com.br/o-meu-professor-de-literatura.