Corre, Teles!
Autor: Joaquim Alves | Publicado: 2008-10-13T23:36:00-03:00

Iguaí, anos 60Eu devia ter uns oito, nove anos de idade. Meus irmãos gêmeos, dois anos a menos. Era um domingo à tarde logo após o almoço. Minha irmã Neusa estava impaciente, muito ansiosa e não continha a agonia de chegar a hora de apresentar seu namorado formalmente à família. Então chega um rapaz todo elegante, cabelo liso e comprido, bem penteado, corte parecido ao modelo usado pelos integrantes dos Beatles. Usava calça tergal, impecavelmente bem passada e vincada, boca estreita, sapatos pretos envernizados. A camisa talvez fosse volta-ao-mundo ou pólo, usada por fora da calça, como ditava a moda de então. Ele chegou com um ramo de flores e umas caixas de bonbons. Além de possuir uma banda, ele também tinha uma panificadora.Não sei qual foi a reação do meu pai. Ele detestava cabeludos e playboys, ainda mais músico que tinha banda que tocava iê-iê-iê, a música jovem da época. Mas a reação minha e de meus irmãos gêmeos foi a de fazer brincadeiras, para quebrar aquele ar sério e cerimonial. Na verdade fizemos mesmo palhaçadas só para nos divertir. Pegávamos punhados de farinha de mandioca, arremessávamos com a ponta dos dedos à boca e depois assoprávamos uns contra os outros, sujando todo o chão do corredor que separava a sala de visitas do interior da casa. E ríamos muito da "cara" do novo cunhado, todo engomadinho. No início ele permanecia de semblante cerrado, depois foi se soltando com nossas estrepolias. Minha irmã queria ralhar conosco, mas tinha de mostrar educação e paciência. E os dois, ali sentados juntos lado a lado numa cadeira de dois lugares, mas sem grudar um no outro e sem se dar as mãos, em respeito a meus pais, ou talvez por timidez. Do outro lado da sala, meus pais, também sentados próximos um do outro, tentando puxar conversa com o pretendente. A conversa saía forçada, os assuntos sem uma costura entre um e outro, tudo meio solto, sem fio de meada.A melhor parte para eu e meus irmãos foi quando minha irmã abriu uma das caixas de bonbons e nos ofereceu alguns, talvez para pararmos com aquela desordem. E paramos, maravilhados pelo sabor e textura daqueles bonbons tão diferentes, à base de côco e chocolate. Foi a primeira vez que provei um "prestígio" da Nestlé. Que magia de sabor! Pronto! O novo cunhado acabava de ganhar aprovação de minha parte. Não sei para o meu pai. Mas para mim, o namoro estava consentido. A partir daquele dia, meu cunhado tornou-se um grande amigo e irmão. Confesso que chego a prezá-lo mais do que alguns de meus irmãos de sangue.Meses se passaram e se casaram na vizinha cidade de Ibicuí. Foi minha primeira e única visita àquela cidade.A visita de Teles a RecifeQuarenta anos depois recebo a visita de meu cunhado aqui em Recife, onde moro. Resolvi perguntar a ele a origem do apelido "Teles" que tanto ele quanto eu nos tratamos respectivamente da mesma forma: "Tudo bem Teles?" pergunta um. "Tudo bem, Teles". Responde o outro. Por "Teles" ele trata cada um de seus cunhados e todos assim também o tratam. Somos todos "Teles".Teles, na verdade se chama Edmundo, que tinha a banda chamada "Os Brasais" na década de 60. Edmundo e sua banda já embalou o namoro de muitos jovens apaixonados daquela época. Os Brasais animavam todas as festas da cidade e das vizinhanças. Os músicos eram excepcionais. Excelentes! Mantinham um programa aos domingos no clube social da minha cidade, que nunca cheguei a frequentar por causa de minha pouca idade.UruçucaAnos mais tarde, já residindo em Ipiaú, Edmundo formou uma nova banda, que em épocas de carnaval se transformava em duas para atender contratos de cidades diferentes. A Banda Joedson foi muito famosa nas décadas de 70, 80 e 90. Tocaram em cidades tão distantes quanto inimagináveis. Tocaram em Manaus e Santarém. No Acre, Pernambuco e Paraná. Parece que tocaram até na Bolívia e Paraguai. Sempre animando festas, comícios, carnaval e são joão.Num daqueles anos finais da década de 70, meu irmão João Batista foi visitar a Bahia pela primeira vez desde que fora morar em São Paulo. Jovem na época, pertencia ao grupo dos "mauricinhos" da época e usava roupas e adereços do momento. Era esbelto, porte atlético, impressionava as garotas. Batista era metido a galã, muito paquerador. Um conquistador a la Don Juan.Era carnaval. Edmundo iria com sua banda tocar em Uruçuca, pequena cidade próxima à Ilhéus, à beira da Rodovia do Cacau. Lugar muito bonito, com muita plantação de cacau e muitos flamboiãs de todos os tons e matizes possíveis e imgináveis, beirando os acostamentos da estrada. As ruas muito estreitas, calçadas com paralelepípedo. Mas o costume local era ainda dos tempos dos "coronéis". Lá pelas tantas da madrugada, baile animado, clube lotado de gente, muitos já bastante embriagados, pegação geral de amassos e beijos pelos cantos mais afastados e escuros do salão. De repente, aquela gritaria, cadeiras voando, garrafas quebradas e arremessdas contra os desafetos. O crooner da banda pede paz. A banda para de tocar. Entra a polícia, conversa aqui, acalma dali e dois rapazes mais exaltados foram detidos, nenhum ferido seriamente. A festa continuou até o raiar do sol.De tamancosNa saída do clube, nova confusão. Alguns capangas de um certo "coroné" estavam procurando pelo playboy forasteiro que beijou e deu uns amassos na filha do patrão, segundo foram informados por algum ou alguma alcagüete. Estavam armados e juravam dar um corretivo no sujeito atrevido.  João Batista vinha de mãos dadas com a filha do fulano. Ao avistar os capangas do pai, a garota avisou ao Batista: "xiii, vai ter confusão. Vai saindo de fininho pelo outro lado da calçada. Eu te procuro mais tarde no hotel". Mas não deu tempo. Os capangas já haviam localizado e correram na direção dos dois. Edmundo, ao perceber o perigo, puxou pelo braço de meu irmão e correu em sentido contrário, indicando a direção mais segura para a fuga. Ele corria à frente de Batista e gritava para o meu irmão: "Corre, Teles. Os caras estão armados e vão atirar!". O Batista olhava para trás e não via mais ninguém além dos capangas de armas na mão. Não sabia quem era esse tal de Teles, mas tentava correr o máximo possível. Era impedido pelos tamancos, moda da época entre os jovens mais modernos. Os tamancos, ao bater nos paralelepípedos daquelas ruas estreitas, ecoavam pelas paredes contínuas das pequenas casas sem muros, construídas uma ao lado da outra, sem espaços entre elas. O barulho lembrava o trotar de cavalos com suas ferraduras sobre as pedras: Pocotó, pocotó, pocotó. E o Edmundo diminuindo seu ritmo, gritava desesperado: "Corre, Teles! Larga estes tamancos e corre pra não levar chumbo!" Nesse momento Batista soube que ele era o Teles, sem entender o porque daquele nome. E respondeu: "De jeito nenhum! Estes tamancos custaram os olhos da cara!". Edmundo retrucou: "Então tu vai tomar tiro nos olhos e na cara que estes capangas são pistoleiros". "Corre, Teles!"...Foram salvos por alguém que vinha de carro. Não foram para o hotel por questões óbvias. Dormiram na casa de um vereador, inimigo e desafeto do tal "coroné". O Edmundo, também por precaução, não voltou para pegar seus instrumentos no clube. Deixou tudo a cargo de seu motorista faz-de-tudo, seu secretário pessoal.A origem do "Teles"Convidei o "Teles" para tomar uma cervejinha acompanhada de uma dobradinha, num bar especializado no prato, aqui em Recife. Finalmente conheci a versão oficial daquele episódio e a razão do nome "Teles". Segundo Edmundo, na hora do desespero, ele não se lembrava do nome do Batista. Sofreu "um branco" de memória. O único nome que lhe veio à mente foi "Teles". E ficou. Como o Batista sempre foi um "botador" de apelidos nos outros, ele reverteu o "Teles" para o Edmundo. E daí se espalhou para todos.Teles está bem. A saúde vai bem. A fisionomia esconde sua idade sexagenária. Mas está sem atividade de trabalho. Uma série de percalços o fez se desfazer da famosa banda. Desse negócio ele não quer mais saber. Ficaram alguns traumas e guarda dissabores. Deseja voltar para a outra atividade de que também gosta e teve experiência. Um pequeno negócio no ramo alimentício. Só para ele e um ou dois ajudantes. Apenas para garantir melhor a aposentadoria.Essa é uma parte da história de Teles, um cunhado-irmão. Um cunhado que eu considero parente.