Um amor que já foi
Autor: Rafael Seiz | Publicado: 2015-04-24T23:39:00+03:00



&nbsp; &nbsp; As águas de minha banheira nunca saíam para os enferrujados tubos do encanamento límpidas, com shampoos e sabonetes diluídos. Às vezes amareladas, em ativismo contra as descargas. Às vezes escarlates como meus punhos&nbsp;lacerados.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Mas quando ele me visita, às águas não mudam de cor. Apenas se vão para a tubulação, minimamente mais viscosas.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Ele me toca da mesma forma. Das primeiras vezes, desmaiava. Pensei que me afogaria, mas quando acordava, a banheira estava sempre seca, a tampa do ralo colocada sobre a saboneteira. Nas seguintes, eu gritava, corria, estapeava-me tentando acordar de mim mesma. Mas quando eu olhava para a banheira, ele não estava mais lá. Ficava dias sem tomar banho, ou tomando banho na casa de minha mãe ou de amigas. Apenas ir ao banheiro me deixava tensa a ponto de dar choques ao encostar na maçaneta. Uns diziam que isso é impossível, outros diziam que era apenas estática. Mas eu sabia que estavam errados.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Nós éramos recém-casados, e usávamos muito a banheira. O banho geralmente era apenas um pretexto. Quando a higiene era a intenção, usávamos o chuveiro. As mãos dele sempre foram grandes e finas, quase delicadas. Mas eram fortes. Firmes. Os pelos de seu braço eram finos e pequenos. Ele só ia além das mãos por capricho, pois pra mim, não precisava de mais nada.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Quando ele bateu sua moto e o caminhão o esmagou seus braços foram a única coisa que ficaram intactas.&nbsp;O caixão desceu fechado até ser coberto por aquela terra cheia de&nbsp;musgo&nbsp;e grama, rescendendo a chuva. Demorei duas semanas pra chorar, mas depois disso, eu não podia dormir antes de encharcar o travesseiro.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; No primeiro aniversário do acidente, ele me visitou, &nbsp;e com o tempo, me habituei. Eu me recostava na banheira, e, num piscar de olhos, seus braços estavam lá, translúcidos, pálidos como cerâmica. Flutuavam, e ao mesmo tempo, fixavam-se&nbsp;em algum lugar impensável. Pareciam sair da água. No começo, me abraçavam e ficávamos assim. Lágrimas escorriam, e eu deixava que fluíssem. Me arrepiava, sabia que aquilo não era certo, que não era ele, que era apenas uma parte perturbada de sua alma confusa. Mas era ele, sim, era, e eu o tinha por mais alguns instantes. Eu sei que deveria tocar minha vida, descer desse trem e sair do subterrâneo, sabia que ele deveria ir para a clareira no fim do caminho. Mas éramos recém-casados, estávamos sincronizados, éramos apenas um, e com uma violência inexprimível, fomos amputados um do outro.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Certa vez, percebi que um par de olhos flutuava sobre mim. Pareciam os olhos dele. Eu&nbsp;precisava&nbsp;que fossem os olhos dele. Com o tempo, os abraços passaram a ser carícias. Ele me confortava, eu me intumescia, umedecia, ele me explorava, esquadrinhava, eu chorava e ria. Inflamava. Água, e&nbsp;também, fogo.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Olhos nos observavam. Vários. Muitos. Tínhamos&nbsp;platéia. Vorazes, nos tinham como&nbsp;um espetáculo macabro e inaceitável. Meus pecados aumentavam. Eu aceitava tudo aquilo, participava, mas depois de ver aquela centena de olhos sobre nós, eu percebi que, acima de tudo,&nbsp;eu estava o prendendo.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Foi quando decidi. No dia que deveria ser aniversário de&nbsp;nosso casamento, ele veio mais&nbsp;mais uma vez. Eu resisti. Os braços baixavam, eu os erguia, os sustentava. Minha mente lutava contra meu próprio corpo. Então, juntei todo meu amor, e usando toda a força possível, sussurrei: "Não". O banheiro brilhou. A lâmpada falhou, os olhos enegreceram, pareciam moscas, e senti uma vibração, uma pressão negativa. O banheiro estava envolto em uma aura verde, eu não conseguia falar, nem gritar. Vomitava mentalmente palavras de orações que conhecia e não acreditava. A lâmpada explodiu, e com seu abraço, ele me protegeu dos cacos maiores. E então&nbsp;a lâmpada ainda estava lá, a luz voltou, e os olhos não mais existiam. Ficamos abraçados, na água sangrenta, e eu disse mais uma vez que o amava, mas que ele precisava ir. Acariciou meus cabelos, e os braços de porcelana se desfizeram em pequenos pedaços.&nbsp;





&nbsp; &nbsp; Hoje, carrego comigo um pingente, um frasco pequeno com um pouco de pó, farelos de seu braço de cerâmica. Migalhas de um amor eterno, mas que já foi.