O nome da dor
Autor: Felippe Aníbal | Publicado: 2012-01-12T06:41:00-08:00

A primeira fase é a da negação. Você não acredita, refuta veementemente. Mentira estapafúrdia ou uma conspiração para ensandecê-lo. Neste meio-tempo, você vai sentir o chão evaporar-se por debaixo de seus pés. Suas pernas ficarão dormentes, latejantes, como se estivesse bêbado, flutuasse, ou, talvez, tentasse caminhar sob uma superfície irregular. “Piada de mau gosto”, você pensa, enquanto, quase em transe, tenta pôr as ideias no lugar. Mas tudo parece girar ao redor de ti em uma velocidade e sequência ininteligíveis. As pessoas que soluçam a sua volta dão mais verossimilhança à “notícia”, e tornam a cena ainda mais surreal. Como um autista, você vai repetir inúmeras vezes para si mesmo: “Meu filho não pode ter morrido, meu filho não pode ter morrido!”. E vai buscar argumentos sem lógica para embasar sua teoria. “Ontem ele teve uma melhora considerável”.A fase seguinte é a mais dolorosa e só se concretiza quando você vê o corpo, ali na sua frente, inerte, sem vida. Não há mentira ou complô: a Morte, com seu bafo quente, soprou sua nuca. No meu caso, entrei na UTI aos atropelos, empurrando para longe dois enfermeiros que tentavam me conter. Meu filho estava ali, deitado, com o rosto levemente voltado para a esquerda e com a boca entreaberta, denotando um quê de alívio. Clichê dos clichês: parecia que dormia.A explosão ou raiva – a terceira etapa – pode vir logo em seguida ou pode demorar um pouco, de acordo com a pessoa. Na minha mulher, o desespero bateu de imediato. Correu à maca e puxou o filho contra o seu peito, em um abraço compulsivo. O descompasso do ato ampliou minha dor. Era como se ela abraçasse um boneco, em um teatro grotesco. Virei as costas e saí, cegado pelas luzes frias do corredor do hospital. A cada passo, meu sangue entrava em ebulição. Atravessei a porta de vidro em um soco, enquanto um dos cacos rasgava-me o antebraço em um corte longitudinal. A cada ponto que o médico me dava, eu soltava um palavrão diferente. Não havia dor física, mas a necessidade de libertar o sofrimento.“Por que? Deus, você se acha tão maravilhoso, a ponto brincar com a vida, como se as pessoas fossem marionetes manipuladas por ti? Que vá ao diabo! Está feliz agora?” Lembrei-me de meu bisavô – italiano do Vêneto – que em suas eternas “rixas” com Deus, voltava-se para o céu e cruzava os dedos, como se fizesse uma forca. “Grandessíssimo filho da puta”, vociferava. Quando o doutor apertou a última sutura, lembrei-me da cor de cera do meu filho morto. O que era ele agora? Um amontoado de carne sem vida. Uma ânsia subiu-me de uma vez. Vomitei no meio da sala. Na faculdade, um professor sempre repetia, como um bordão: “O ser humano é um saco de bosta”. Não passamos disso.Na última fase, você se resigna, aceita. Mais por cansaço do que por convicção. Você está em frangalhos, dilacerado e sabe que nunca mais será a mesma pessoa. Carrega uma bela tatuagem na alma, que sempre estará ali, te lembrando da dor, da dor, da dor. Você vai manter o quarto dele intacto, com os livros, os brinquedos, as fotografias. Sentirá falta da bagunça, da maneira como ele te abraçava. De quando em quando, vai abrir o guarda-roupa e cheirar desesperadamente as camisetas dele, tentando, por meio desse ritual desesperado, resgatá-lo de volta à vida.Não pense que a aceitação ocorre mais rapidamente para quem tinha o filho doente. O meu tinha câncer na medula. Lembro-me, coitadinho, do choro contido quando foi obrigado a rapar os cabelos, que cairiam por conta da quimioterapia. Passei gilete nos meus, para demonstrar apoio, mas, eu pergunto: adiantou? Quando se tem parente em hospital, se espera que ele saia curado, livre, saudável. Ninguém acredita que a Morte está a espreitar. A esperança é renovada a cada dia, a cada procedimento, a cada etapa do tratamento. É dor do mesmo jeito.Meu filho só tinha nove anos. Não o vi sentar-se à sala numa tarde de sábado, para apresentar sua primeira namorada. Não o repreendi pelo primeiro porre que tomou com os amigos. Não passei noites em claro ao lado dele, ajudando-o estudar para a recuperação final. Não enxuguei suas lágrimas quando teve a primeira decepção amorosa nem vibrei quando passou no vestibular. Não pude ensiná-lo a dirigir nem filosofar sobre a vida com ele ao cair da tarde. Por que? Eu não sei.O fio que separa Vida e Morte é muito tênue. Morrer não tem sentido, não tem graça, não tem lógica. O absurdo é ainda maior quando a ordem natural se inverte e quem se vai é um filho. A sabedoria popular diria que o correto é os filhos enterrarem os pais, e não o inverso. Concordo. Quem perde a esposa, fica viúvo. Se o filho perde os pais, torna-se órfão. Mas quando quem morre é o filho, não há nome, não há designação. Talvez porque, neste caso, seja impossível classificar a dor. Curitiba, 12 de janeiro de 2012