Os que esquecem antes de amar - Nelson Rodrigues
Autor: F.P. | Publicado: 2016-01-17T18:02:00-02:00

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ontem ensaiei um paralelo entre o atual e os velhos carna­vais. A dessemelhança chega a ser escandalosa. É como se fos­sem dois povos, duas cidades, dois idiomas, nada parecidos en­tre si. O carnavalesco de 1920 ia de paroxismo em paroxismo. Ninguém dormia, ninguém comia. Era uma resistência física ab­surda. O sujeito começava no sábado e varava o domingo, a se­gunda e a terça. Só apagava na quarta.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Era uma danação unânime de quatro dias. Escrevi que o mis­tério desse formidável dinamismo era o pudor. Hoje, a própria palavra está morta. As Novas Gerações não conhecem o “pu­dor físico”. Ainda ontem, passei pela avenida Atlântica; fiz o iti­nerário obrigatório do Forte ao Leme. Vi, várias vezes, esta ce­na: — uma menina linda, de biquíni, comprando um refrige­rante na barraquinha. O crioulo destampava a garrafinha.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Estava, ali, por certo, um dos brotos mais lindos da Terra. Mas aquela nudez, dentro da luz, não interessava a ninguém. A garota vinha do mar; as gotas se estilhaçavam nas suas costas, no ventre perfeito. E ela, na graça inconsciente do seu gesto, bebia pelo gargalo. O crioulo do grapete não lhe fazia a conces­são de um olhar. Nenhuma curiosidade. Olhava para outro lado e era cego, surdo e mudo para a nudez adolescente, tão pró­xima, tangível.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Eis o que eu queria dizer: — as duas coisas seriam impossí­veis no velho carnaval. Nem a nudez da menina, nem o tédio do homem. Lembrei o biquíni porque nunca a mulher se des­piu tanto para os quatro dias. Nos bailes, nas esquinas, nas cal­çadas, nos jardins, há uma nudez indiscriminada e obsessiva. E vem um cruel tédio visual de tantos nus absurdos.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Vou dizer o óbvio, mas paciência. Antigamente, o carna­val era “a mulher” e só ela existia. Por trás da máscara, dentro da fantasia, sem deixar de fora uma nesga de carne — não pre­cisava ser feia, simpática, bonita ou jovem. Ou por outra: — to­das eram lindas. João do Rio fez, certa vez, um conto de carna­val. Era uma mascarada que o herói deseja com obstinação e loucura. E, depois de um suspense sabiamente elaborado, o lei­tor descobre tudo: — a mascarada era leprosa, nem mais, nem menos.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas isso era então viável. Hoje a mulher não pode escon­der uma brotoeja, nada. O conto de João do Rio chamava-se “Bebê de tarlatana”. Eis o que pergunto: — quantas “bebês de tarlatana” faziam do carnaval um momento de plena e desespe­rada voluptuosidade? Bem me lembro de uma menina muito fa­lada em Aldeia Campista.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Tinha sido bonitinha ou, pelo menos, jeitosa de corpo e de rosto. Mas ficou “fraca do pulmão”, como se dizia. Os jor­nais davam à tuberculose o nome alvo, nupcial de “peste bran­ca”. No fim de três ou quatro meses de doença, era um pobre ser, leve, incorpóreo; estava tão frágil que desfalecia com um per­fume mais intenso ou com uma emoção mais forte. Já os vizinhos a chamavam de “caveirinha”. E chegou o carnaval de 1920.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Quando disse que queria “brincar”, houve um pânico na família. Foi um tal de “Deus me livre”, “Não pode” etc. etc. Mas cravou no peito dos outros um argumento imbatível: — “É o meu último carnaval!”. E todos sabiam, na família, na rua, no bairro, que seria mesmo o seu último carnaval. Foi assim um suicídio consentido. O próprio médico não se opôs, dizendo que a pequena estava tecnicamente morta. E, na manhã de do­mingo, lá saiu a mocinha, de meia máscara.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Não me lembro do resto da fantasia. Só sei que era do mais hermético pudor. (Mais tarde, o caso foi contado no jornal de modinhas.) Havia, porém, um problema: — ela não teria forças nem para chegar à primeira esquina. E, no entanto, saiu, tomou um bonde, desapareceu. Depois se recriou, com as revelações de uma inconfidente, toda a sua história. Ela não queria pular em bonde, entrar em bloco, dançar na avenida. Não. Queria ape­nas ser beijada. Beijada.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Assim está explicado por que, depois da morte, acabou no jornal de modinhas. Era a mulher que nunca fora beijada e daria a própria vida pela sensação do primeiro beijo. “Alguém vai me beijar”, dissera à inconfidente. Hoje, o beijo quase não exis­te. Outro dia, num salão, dizia uma bela senhora: — “Não gos­to de beijo. Não acho graça em beijo”. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Todavia, no tempo do cinema mudo e do pudor físico, os usos amorosos eram outros. O beijo tinha que ser o ponto final de qualquer filme. E não é nada extraordinário que, naquele tempo, uma mulher quises­se ser beijada antes de morrer.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;A “caveirinha” saiu no domingo e sumiu. Na terça-feira, um rapaz de Aldeia Campista passa na avenida e vê, numa es­quina qualquer, um ajuntamento. Vai espiar pensando num atro­pelamento. Não era atropelamento, era a “caveirinha”. Estava lá, estendida, rente ao meio-fio, com uma vela, ao lado. E san­gue, tanto sangue.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;De vez em quando, ainda hoje começo a tecer minhas fan­tasias. Imagino que a “caveirinha” encontrou alguém, sim. Usava meia máscara, com uma franja de renda, que cobria o queixo. Vejo-a erguer a franja e oferecer a boca. Se até a “bebê de tarlatana” fora beijada. Depois do beijo, jorrou a hemoptise final. Segundo uns mascarados, já estava morta e continuavam as gol­fadas de vida. O corpo passou no necrotério e, mais tarde, foi para casa. Teve caixão branco, vestido branco, tudo de virgem.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Pode-se dizer que um beijo a matou, no tempo em que os beijos ainda matavam. Mas eis o que importa notar: — antes dos nus, a mulher em chagas punha fantasia e máscara nas feridas e era amada por toda uma cidade. Por onde quer que passasse sentiria o desejo anônimo e geral.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Sábado, começará um novo carnaval. Mas sabemos que, nos bailes e nas ruas, a mulher será uma figura secundária para o homem. Do mesmo modo, o homem será secundário para a mu­lher. Ontem, um médico me confessava o seu espanto. Os nos­sos jovens, de ambos os sexos, esquecem antes de amar e sen­tem o tédio antes do desejo.&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; [21/2/1968]