UMA CRIANÇA CHORA...
Autor: Simão de Miranda | Publicado: 2011-05-05T21:56:00-03:00


Um presente para os navegantes: um sensível texto de Rubem Alves!
Uma criança chora...
Mesmo com o avanço da  idade e do eminente amadurecimento, mora em nós uma criança que vive com  seus medos e angústias. E que, por vezes, nos faz derramar lágrimas.
Minha  alma tem estado a visitar a minha infância. Fantasias. O que são  fantasias? As fantasias de infância são as memórias transfiguradas pela  saudade. Eu poderia colocar minhas fantasias de infância em álbuns  diferentes, como se fossem fotografias. Fantasias dos pequenos espaços  (a cabaninha, a casa no alto da árvore), as fantasias dos grandes  espaços (os campos, os jardins), as fantasias da noite com seus  terrores...
Antigamente... essa palavra me intrigava. Ouvia que os  grandes em suas visitas noturnas a usavam com frequência. E eu  perguntava: “Quando é antigamente?” Nunca me explicaram. Mas agora eu  sei quando é antigamente. Pois antigamente os grandes gostavam de fazer  sofrer as crianças. Acho que eles pensavam que as crianças não tinham o  “lá dentro” onde mora o sofrimento.
Os grandes me faziam sofrer e  riam do meu sofrimento. Mentiam para me fazer sofrer. Eu devia ter uns  quatro anos, na roça. Perto da casa havia uma mata fechada. Por medo, eu  nunca me aproximei dela. Diziam que lá moravam onças. E os grandes me  diziam que naquela mata fechada morava um menino. E, para provarem,  diziam: “Quer ver?” E gritavam: “Ô menino!” O grito batia na mata e  voltava como eco bem fraco: “Ô menino...” Mas eu nada sabia sobre ecos.  Sim, era a voz fraca de um menino abandonado. Que pais o teriam deixado  lá? E por que ele ficava lá?
E a imagem daquele menino não me  deixava. De noite, na minha cama, eu me lembrava dele sozinho no escuro.  Como eu desejava poder trazê-lo para a segurança da minha casa! Mas eu  nada podia fazer. E assim dormia, sofrendo o abandono do menino. Nunca  vi o dito menino, porque ele não existia. Mas a alma não sabe o que é  isso, o não existir. Aquilo que é sentido existe. A alma é um lugar  assombrado onde moram as mais estranhas criaturas que, sem existirem,  existem.
Lembro-me de que, numa dessas noites, eu chorava baixinho.  Chorava de angústia. Minha mãe ouviu o meu choro e veio assentar-se ao  meu lado para saber o que me fazia sofrer.
Expus-lhe, então, a minha  aflição: “Mãe, quando eu crescer, como é que vou fazer para arranjar uma  mulher?”, “Mãe, quando eu crescer como é que vou fazer para ganhar a  vida?”
Quem tomar essas perguntas no seu literalismo se rirá delas.  Não é engraçado que problemas tão distantes façam uma criança chorar?  Mas o seu sentido não se encontra na letra. Ele se encontra no não dito,  na noite escura de onde surgiram, noite da minha alma, aquela noite  quando seria inútil chamar por pai ou por mãe, porque não haveria  ninguém para ouvir. Naquela noite eu chorava pela minha solidão, pelo  abandono que me esperava, quando eu seria como o menino da mata.
O  menino abandonado não me abandonou. Entrou dentro de mim e mora comigo.  Me faz sofrer. Me dá ternura. Sempre que vejo uma criança abandonada, eu  sofro. Quereria poder protegê-la, cuidar dela. Eu me enterneço porque a  criança abandonada que mora em mim está sofrendo. Afinal, todos somos  crianças abandonadas. Nos momentos de solidão noturna, de insônia,  tomamos consciência de que estamos destinados ao abandono, àquele tempo  quando será inútil chamar “meu pai” ou “minha mãe”.
É assim que me sinto, às vezes. Tenho, então, vontade de chorar...