AS IRMÃS SOBRAL
Autor: Francisco Sobreira | Publicado: 2010-08-08T00:05:00-03:00

Eram sete irmãs: Filó, Joaninha, Naninha, Francisquinha, Mercês, Maria e Belinha, as duas últimas não alcancei. E dois irmãos, Manoelzinho, que também não conheci, e João. Ou mestre João Sobral, como alguns o chamavam, por fazer parte da banda de música da cidade, aliás, o líder, o chefe. Todas morreram solteiras, como também o Manoelzinho.  João parecia fadado a ter o mesmo destino das irmãs e do irmão, mantendo um namoro que se arrastava por anos sem conta, até que um dia decidiu casar. Já passara dos cinquenta, mas, graças a ele, a família Sobral não morreu sem deixar herdeiros.A minha família e as Sobrais estabeleceram um vínculo duradouro, iniciado pelo fato de serem vizinhas durante muitos anos. As duas casas ficavam na rua do Fogo (assim chamada, ao invés do nome oficial, que nem lembro qual era) e lá aquelas solteironas moraram a vida inteira. Dentre elas, no entanto, foi a Filó quem teve uma relação mais forte com a minha família, baseada na afeição que teve com a Sônia, a mais nova das minhas três irmãs, desde que esta nasceu. Contou-me um irmão, bem mais velho do que eu .que, até aí pelos sete anos da Sônia, era a Filó que a colocava para dormir, balançando a rede e cantando até fazê-la cair no sono.Filó era, delas todas, a que mais dava motivos para o divertimento das pessoas. O principal  desses motivos  era o seu desejo de casar, que, parece, não era compartilhado pelas irmãs, pelo menos de forma manifesta. Houve dois casos que mais atiçaram os brincalhãos: o assédio por ela feito a dois rapazes que vieram morar em Canindé, com uma diferença de alguns anos. Os dois acabaram se casando com outra.  E no caso do segundo, a frustração da Filó deve ter sido pior, pois a escolhida foi uma moça já trintona, que talvez já tivesse perdido a esperança de não sair do caritó. Pobre Filó, que queria tanto bem à minha irmã, como a uma filha! Além da idade avançada, faltavam-lhe atributos de beleza e, para piorar, entremeava as conversas com um desagradável fungado.Por ser muito criança, não me lembro da fase em que as irmãs Sobral se viciaram no jogo do bicho, soube disso por esse mesmo irmão, que recheou o fato com detalhes, como o da circulação de uma quadrinha anônima, que dizia assim: "As Sobrais não rezam mais/Não se lembram mais de Deus/De manhã, 'que bicho dá'?/De tarde, 'que bicho deu' "?  E ele, se aproveitando da minha pouca idade, me instruiu a responder à Naninha, quando ela me pediu certa manhã  um palpite sobre qual o bicho que ia dar naquele dia, que seria o rato, um animal que não existia no jogo do bicho. Naninha parece que, delas, era a mais vulnerável ao vício. Era meio antipática, algo irritadiça e tinha no rosto um sinal preto e um tanto volumoso.A minha Sobral preferida era a Joaninha, que era a mais bonita delas. Quero crer que gostava dela porque ela se afeiçoou a mim, desde que nasci, tal como aconteceu com a Filó em relação à minha irmã.  Já mais crescido, aparecia no seu local de trabalho e ela sempre tinha algum mimo pra me dar, às vezes, até um dinheirinho. Quando rapaz, já trabalhando, quando ia a Canindé nunca deixava de visitá-la. Calma, falava baixo e pausado, tão diferente da Filó.As irmãs Sobral se destacaram na paisagem humana da minha cidade, como tantas e tantas outras, das quais a gente se  lembra com saudade.