"O caminho das palavras"
Autor: Vanessa/Miss Pain | Publicado: 2010-01-12T22:21:00-02:00

Aqui estou. Não consigo me lembrar da última vez em que foi tão difícil começar uma frase. Falando assim, parece que faz muito tempo que não consigo escrever. Na verdade, escrever é a parte fácil e, mesmo que eu quisesse, não poderia ficar muito tempo sem isso. Além de ser algo necessário em minha vida pessoal, sou obrigada a usar isso na escola. A parte que realmente deixou de ser fácil para mim há algum tempo é a que me fez vir aqui escrever. Sei que é estranho e meio incompreensível, mas eu simplesmente não consigo mais ler. Exatamente o fato de que tenho dificuldades para a leitura foi o que me levou à escrita. E, também, é graças a um número de pessoas certas que estou aqui. Pessoas. Talvez as pessoas reais não a chamem assim, mas sei que essas farão parte da minha história. Tentarei guardá-las comigo por um tempo indeterminado, pelo menos. Aqui estou graças a Rudy Steiner, a Max Vandenburg, a Hans Hubermann... Aqui estou, ouso dizer, até mesmo pela própria Morte... Aqui estou por um nome conhecido – infelizmente, pois a consequência de o conhecermos não remete a uma coisa boa: estou aqui por Adolf Hitler. Mas, acima de tudo, acima de qualquer outro nome, aqui estou por especialmente uma pessoa. Aqui estou por Liesel Meminger.Sinceramente, eu nunca pensei que o livro que estou lendo fosse mudar minha vida de maneira tão drástica. Não falo assim pelo enredo, apesar de este ser algo que contribuiu enormemente à formação de caráter e pensamentos da nova Vanessa. Neste momento, falo assim pelo processo da leitura. Estou a pouco mais de dez páginas para terminar A menina que roubava livros e, sinceramente, não tenho previsão de quando vou fazê-lo. Não, não é por falta de tempo. Tempo eu tenho até de sobra. É por falta de capacidade. Isso é algo vergonhoso para se dizer, principalmente para mim, que sempre me orgulhei muito de, supostamente, ter um "dom" relacionado às palavras. Sempre pensei que pudesse ser uma escritora de verdade. Digo isso porque escrevo desde muito antes de conhecer o verdadeiro poder das palavras. Essa descoberta veio à tona somente agora, no final do livro. Para mim, isso significa muito, mas muito mais do que possa aparentar. Chegar ao fim desse livro, em especial, significa o quebrar de barreiras, o cessar do transtorno. Significa o fim das dores de cabeça figuradas.Esses dias, peguei um bloco de anotações que guardei aqui ao meu lado. Nesse bloco, passei dias e dias escrevendo uma história. Eu tinha entre 13 e 14 anos. Não muito tempo se passou, mas a mudança que eu percebi com as minhas próprias palavras me assombrou. Tantas, tantas palavras escritas em um período de tempo tão curto... Admito que o que pensei foi "Mas essa história é tão fútil... Assim é fácil de escrever", mas não. Acho que não posso dizer que era fútil. O que eu escrevia eram coisas normais para uma garota da minha idade, apesar de eu mesma não ser normal. Além disso, eu deveria escrever coisas com muito mais conteúdo nessa idade, repreendo-me agora. Ora, quantos anos eu tenho agora? 16 anos e tantas coisas que mudaram sensível e visivelmente! Mas tudo bem, não estou aqui para falar do que se passou quando eu ainda não sabia ver o mundo como vejo agora. Falando sobre ver o mundo, não sei se esse novo modo de enxergar as coisas é uma coisa boa. Pode não parecer, mas isso é uma das bases de tudo o que vou escrever e do que já escrevi.Uma vez, eu disse que as pessoas que escrevem conhecem o verdadeiro poder que sua arma tem. Quero dizer, eu disse que os escritores usam as palavras de modo diferente, que entendem o seu significado de um modo diferente, e por isso as usam do jeito certo, mesmo que ele pareça errado na hora. Mas, agora, eu penso: quem era eu para dizer aquilo? Quem sou eu para dizer isso? Eu não sou uma escritora. Eu sou apenas uma garota que conhece grande parte das regras gramaticais e sabe usá-las corretamente em frases de uma redação escolar. O que isso realmente significa? Nada. Absolutamente nada... se o que está no papel não tem essência. Ah, a essência. Posso ver agora como eu gosto dessa palavra. Muitas vezes pensei ter colocado minha alma em meus textos, mas acho que foram poucas as vezes em que verdadeiramente o fiz. Os meus traços estão em todos, inegavelmente, mas será que coloquei tudo de mim em pelo menos um pedaço de cada um deles?É agora que começo a me perguntar esse tipo de coisa. E também começo a me perguntar como consegui me perder em minhas próprias palavras.Planejei alguns detalhes do que escreveria agora; porém, algo interrompeu meu fluxo de pensamento. Observando os registros de conversa na busca da frase exata que definiu a minha tese de que "os escritores têm o poder de usar as palavras diferenciadamente", encontrei algo que há muito, muito tempo consegui superar. Na verdade, teve uma época em que isso teve uma ruptura grave que demorou a curar-se, mas, quando terminou definitivamente, eu simplesmente esqueci. É a história que eu tive com um garoto que foi baseada nas palavras. Ele, como um pseudo-intelectual para mim, e eu, como alguém assim para ele também, como acabei de reler. Talvez eu não devesse citá-lo aqui, porque sei que, quando eu lesse esse texto novamente (e não serão poucas as vezes, estou certa disso), eu me lembraria de algo que me fez sofrer consideravelmente para ser esquecido... Mas não. Isso simplesmente vai ser uma lembrança boba e meramente insignificante, pois, ao superar toda a dor, eu descobri coisas novas com as quais me preocupar. Simplesmente, quando eu ler sobre esse garoto nesse meu texto, vou lembrar de como as minhas palavras me salvaram dele e, como ele mesmo disse em nossa última conversa, o "desarmaram". Naquela época, quase a mesma época em que criei minha "teoria", eu pensava que poderia "desamarmar" qualquer pessoa devido ao fato de eu ter o poder de me expressar com palavras que podiam machucar se eu quisesse. Que coisa mais horrível de se pensar! Para que machucar com palavras? Elas por acaso foram feitas por isso?Concordo com você, Liesel. "De que servem as palavras?" Servem para mobilizar, para consolar? Para alegrar, para ferir? Para se expressar ou para conquistar? Afinal, de que serve tudo isso, para que tudo isso foi criado? Sabe por que me pergunto essas coisas agora? Porque eu consigo ler as palavras mas não consigo absorver na mente o que elas me dizem. Consigo passar o olhar rapidamente sobre um texto, mas sou obrigada a lê-lo mais umas cinco vezes até que consiga entender o que está escrito. Consigo entender o que está escrito, mas sinto medo de esquecer de alguns detalhes e de ter que voltar para trás, então leio e releio, sem parar. Que espécie de escritora sou eu, quando não consigo exatamente o essencial para ser uma, que é simplesmente ler? Sempre, sempre, em toda minha vida, senti que algo aconteceria no dia seguinte. Os dias passavam, e nada acontecia. Acho que agora entendo o que previ durante todo esse tempo. Agora conheço a verdadeira tormenta que me assola. Minha cabeça supostamente dói. Eu supostamente começo a passar mal por ficar tensa e nervosa. As palavras supostamente começam a fugir de minha compreensão. Supostamente. Supostamente. Isso é pior do que qualquer dor física, foi o que parei para pensar hoje, há algum tempo. Todas as dores físicas que já tive tinham explicação. Eu sabia de onde elas vinham e por que elas vinham. Eu sabia o remédio certo para curá-las. E eu me pergunto: e agora? Essa dor que sinto não tem origem e não tem cura. Por que, eu me pergunto, por que eu, que sempre estive totalmente imersa no mundo das palavras, agora não consigo encontrar sequer uma brecha para entrar nele? A menina que roubava livros me mostrou o poder que as palavras exercem sobre mim. Mostrou-me isso ao descrever o poder que elas exerceram sobre a protagonista e sobre a vida dela. Queria poder me sentir uma Liesel Meminger, mais uma dessas meninas magras e famintas da Alemanha nazista. Faminta por palavras. Eu queria poder roubar livros. Eu queria, mais do que tudo, poder roubar palavras para fazer delas o que eu bem entendesse. Mas o problema é exatamente esse. Eu não entendo.Sinto que isso está me matando.