MINHA HISTÓRIA DE LEITORA
Autor: Joelson | Publicado: 2011-04-06T15:48:00-03:00

Marisa      Telo Mariano, professoraEu        sempre compreendi a escola como uma coisa fantástica. Apesar da ditadura –        um tanto quando mais suave – lá era um espaço em que eu não apanhava. Era        estranha, tudo bem, uns cabelos esquisitos, disformes, armados. Teimavam        em crescer para cima. Um nariz arrebitado somado a uns dentes totalmente        separados. Mesmo assim, mesmo de poucos amigos, lá eu não apanhava.              A vida para mim era a escola. Eu não a entendia como uma fase passageira,        mas a minha própria vida. Achava que tudo o que eu aprendia era vida.        Achei mágico quando a diretora retirou os alunos, aos grupos, para um        ambiente fechado, algo abandonado, onde nos esperavam uns professores que        nunca vira. Eram simpáticos e explicaram-nos um modo de produção diferente        do nosso, em que tudo era de todos, e ninguém tinha a propriedade de nada,        a não ser o governo. Algo como o fim da divisão entre ricos e pobres.        Achei legal a aula, nunca mais esqueci. Depois cantamos o hino como que        para nos livrar dos pecados. Amém.              A tarde era um problema. A convivência familiar era algo de que eu        preferia fugir. A comida era boa, minha mãe sempre fazia questão de nos        alimentar bem, com pratos deliciosos. Mas, às vezes, ela estava nervosa.        Os motivos das brigas o tempo roubou da memória. As dores todas foram        esquecidas... Só ficaram as impressões que me lembram as causadas pelas        tormentas em noites ferozes.              A tarde era um problema. Mas as avenidas arborizadas eram tranquilas. Por        elas andava, até que um dia encontrei uma Biblioteca Infanto-Juvenil. A        Biblioteca Álvaro Guerra. Entrei. Tínhamos de assinar um livro preto.        Parecido com o que assinava na escola quando mordia os meninos. A        diferença era a caneta amarrada com um barbante encardido. O ambiente        tinha cheiro de argila e tinta.              Umas moças gostavam de nos sentar em roda. Tocavam flauta doce e nos        contavam histórias fantásticas. A hora voava naquele lugar. Às vezes, nos        levavam para fora e brincávamos nem me lembro de quê. Numa sala menor,        apertada, havia livros mais jovens e simpáticos, que disputavam espaço com        mesas de damas e xadrez.              Eu lia lá: Stella Carr. Sorria e apanhava um, fascinada. O caso da        estranha fotografia. O gênio do crime me dava medo. Todas as semanas eu        levava um para casa. Já havia vencido a fase dos romances de banca de        jornal e queria livros com outras capas, com outro cheiro.              Na escola, era a Borboleta Atíria, mas o sequestro verdadeiro aconteceu        mesmo na sexta-série. Meu cativeiro foi uma Ilha Perdida. Dormia e        acordava naquela ilha. Mesmo depois de virar a última página, continuei        personagem da história. Nas minhas andanças, esgueirava-me por uma        floricultura de uns japoneses na Ferreira da Silva. Transformava-a em ilha        perdida e sentia as agonias de perder-me por entre as plantas. Ficava        horas andando por lá. Os japoneses se acostumaram à minha presença e,        embora nunca tenhamos trocado uma palavra, eles respeitavam a minha        aventura. Um dia, resolvi não mais voltar. Agora eu chorava por uma        família, porque éramos seis, e fomos sendo mutilados através da história.              As visitas à Álvaro Guerra nunca paravam. Havia uma sala imensa, com        estantes de livros tão antipáticos quando uma senhora sisuda e lacônica        que se sentava numa mesa com seus óculos pesados e a dificílima tarefa de        impor o respeito. Olhava de longe a Barsa. Às vezes a acariciava. Jurava        que, assim que fosse gente grande, eu compraria a Barsa. Maldita a        Internet. Acabou com o meu maior sonho. A senhora não gostava muito        daquela minha atitude de aproximar-me dos livros. O nome dela deveria ser        Internet! Dona Internet, a senhora não gosta que as mãozinhas sujinhas das        crianças tocassem aqueles livros fascinantes.              Mas Deus ouviu meus pedidos pueris. Um dia, a professora de Ciências pediu        uma pesquisa. Uma pes-qui-sa!! Isso mesmo! Foi um grande evento. E eu já        até sabia onde era a Biblioteca. Em casa foi um alvoroço. Minha mãe mandou        chamar uma prima cinco anos mais velha para auxiliar-me na empreitada.        Agora, a Senhora Internet iria ver uma coisa.              Comprei um pacote de folha almaço e as embrulhei cerimoniosamente. Minha        prima Maria de Nazareth chegou, como sempre, solícita e carinhosa. Ela        seria minha protetora na sala dos livros sérios. Dei uma espiadela no tema        da pesquisa: O MILHO. Sim, a orientação era esta: faça uma pesquisa sobre        O MILHO. Com certeza, eu ira ver a Barsa pessoalmente, abrir as folhas        brilhantes, sentir o seu cheiro. Quem sabe, às escondidas, até dar-lhe um        abraço, quando a tal senhora voltasse o olhar para o seu livro. Minha        prima foi a primeira a botar as mãos no livrão. Ela não parecia animada        como eu, mas seu olhar era atento. A Barsa estava próxima, meu coração        disparado. Era só a parte que tinha a letra M. M de MILHO, minha pesquisa!              O dedo da minha prima apontava onde eu deveria copiar. Estava lá: falava        tudo sobre MILHO. Encostei o meu no dedo no dela para que ela pudesse        retirá-lo. Comecei a cópia. O livro era tão grande que eu quase me        debruçava sobre ele. Olhos iam e vinham. Cuidado para não amassar a folha        almaço. Minha prima, impaciente, achou melhor ela mesma copiar, depois eu        é que passasse a limpo, assim não ficaríamos tempo demais ali. É que ela        não sabia que eu passava quase todas as tardes na Biblioteca. Ali era a        minha verdadeira casa. A vida estava ali. Eu nem sabia que eu me        transformaria no somatório dos livros que leria.              Hoje, eu sou os livros que li. Não os escolhi. Eles me escolheram. Cada um        deles. Sou as impressões em mim cunhadas pelas emoções que os autores        transmitiram. Capitu e Luíza deixaram em minhas costas resquícios de        culpa. Raskólnikov afogou-me nela. O capitão Acabe me empurra mar adentro,        enquanto vejo os mortos voltarem a Antares. Minha tristeza, às vezes, se        chama Dom Quixote, às vezes Metamorfose...              Amei, vivi e odiei personagens. Estive em todos os lugares do mundo e        todos os lugares do mundo estiveram em mim. Atirei o Monge em cima do        armário, e o Executivo também. Li Bufo &amp; Spallanzzani sete vezes. Drácula,        três. Mas nunca comprei a Barsa...              E os livros que li me levaram ao magistério. Fiz juramento e tudo no dia        da formatura. Nem lembro o que jurei, mas eu queria mostrar as riquezas        que encontrara nos livros que me construíram.              Foi assim que voltei à escola. Não mais para fugir das surras. Para estar        envolvida no processo da vida, estar envolvida com outras pessoas. No        turbilhão da construção do conhecimento. Dispus-me a virar parágrafo – ate        capítulo na vida de alguém. Os homens são livros, mas também são cadernos.        Ajudo a virar páginas, a superar obstáculos na sala de aula.              Mas alguma coisa andava mal. Os livros haviam perdido a graça. As Barsas        decrépitas escondem-se sob o pó, enquanto vendem-se CD-ROMS. As Barsas        eram lerdas, estavam sempre desatualizadas... foram para o sebo. As        imagens e sons, a tecnologia formatou a magia dos livros. O livro se        escolarizou. A escrita havia se escolarizado.              O livro despede-se do jovem ao final da escola. O Harry tentou ajudar a        galera, com a ajuda do Capitão Cueca, mas até o Menino Maluquinho cresceu.        E eles eram muito mais fortes e bonitos que o gênio do crime, que o        coração de onça, que o feijão e o sonho.              Os livros ficaram lindos, caros, maravilhosos. Mas encarcerados na        escola... Ninguém mais pode ler sob o meu pé de laranja lima, pois não há        mais quintais. O Segredo foi revelado e tudo perdeu a graça.              O professor esqueceu-se do mais importante. Quem lê é o leitor. Quem        devora as palavras são os olhos de quem lê. E se os olhos assim não o        querem, haverá indigestão das ideias. Só o bom leitor gosta de ler,        justamente porque é um bom leitor. Parece ser bem simples: dê à criança o        que lhe interessa, ela vai aprendendo a ler bem. Ler bem dá prazer, os        livros vão tornando-se cada vez mais complexos, profundos, requintados. Os        professores se esqueceram de ler também... E, o pior, aqueles que admitem:        Eu odeio ler.              Quem é de ler, é de ler. Dos que não são, há os que não são. Mas há muitos        que não sabem do que são capazes. Só me apaixonei por Machado depois dos        20. Foi quando também passei a detestar Coelho. Fórmulas repetidas já não        me satisfaziam mais. Os leitores estão condenados ao crescimento e, por        vezes, sentem-se imortais qual Dorian Gray.              Eu sou só isso e tudo isto: os livros que li.Eu, Joelson, quem sabe um dia, não escreva a minha...Fonte:  http://www.leituracritica.com.br/rev10/evid/evid04.htm