Jovem nos Anos 90, Velho nos Anos 2000: o dia em que ouvi "Dirty"
Autor: Daniel Francoy | Publicado: 2011-07-31T23:52:00-03:00

Em 1997 a minha inquietação juvenil consistia em matar as aulas para ir jogar sinuca no Mr. Duck: bar e lanchonete estabelecido ao lado da unidade do COC que havia na Rua Tibiriçá. Eu escapava do ambiente escolar após o segundo intervalo, um pouco antes das cinco horas da tarde. As mesas de sinuca ficavam no segundo andar, um ambiente freqüentado apenas pelos cabuladores habituais. Meninas, havia poucas, razão pela qual se tornaram memoráveis as fortuitas raparigas que circularam por aqueles ambientes. Eis aquela que me marcou de maneira mais indelével: cabelos lisos, longos, entre o castanho e o loiro, olhos cor de mel, a pele clara, estudante de outra turma e portanto completamente fora do meu círculo de amizades. Na tarde em questão surgiu no segundo andar do Mr. Duck e lá permaneceu durante horas, tão ferida pelo tédio quanto todos os que estavam ali. Cool kids have never the time, adverte Billy Corgan, mas naquela tarde aquela garota tinha todo o tempo do mundo. Alguém deveria ter percebido isso, mas não, o inato dom da esperteza sempre este longe de mim e dos meus amigos. Lembro-me que ela disse que gostava de Pixies, mas na época eu ainda não havia chegado a Black Francis e Kim Deal; nem eu, nem qualquer outro garoto que jogava sinuca naquela tarde. Dias depois, consegui "Surfer Rosa" e finalmente conheci a banda, mas era tarde demais. Foi a minha dolorosa iniciação no rock alternativo.


As disputas de sinuca continuaram pelos meses seguintes e se prolongaram até o ano de 1998, com a retomada das aulas. Agora eu era um vagabundo laureado: cursinho pelo segundo ano consecutivo. Às vezes, sentia-me culpado por evitar a escola, mas o perdão vinha logo na seqüência: eu sabia que aqueles jogos de sinuca eram a única possibilidade de diversão, pois tudo, absolutamente tudo era regido pelo signo do tédio. Embora tivesse alcançado os Pixies com poucas e trágicas semanas de atraso, também é verdade que ouvia música o tempo todo. E já havia desbravado todos os inevitáveis cânones: Beatles, Stones, Led Zeppelin, Sex Pistols, Nirvana – e agora para onde ir? Onde ter mais dos Beatles após já ter ouvido todos os discos dos Beatles? Onde ter mais dos Stones após ter decorado a letra de "Satisfaction"?Munido das poucas informações disponíveis, ia atrás das pistas que eventualmente encontrava: uma matéria saída na Folha de São Paulo, conversas, alguma referência na programação da MTV. Gostava, sobretudo, de "Clássicos" e "Labo B" – ambos comandados pelo Reverendo Fábio Massari, e foi ele, o reverendo, quem me falou de Sonic Youth pela primeira vez. Foi durante o "Lado B", quando ele sacou um vinil do disco "Evol" e o apresentou como essencial a qualquer discografia. Na semana seguinte, eu importava "Evol" pela internet. Um mês depois, o cd chegou em casa. &nbsp;A minha recepção foi fria, mas sou um homem conhecido por sempre dar uma segunda chance.


Além de comprar pela internet, eu tinha um modo mais barato de entrar em contato com novas bandas. Isto se dava nas noites de sexta-feira, após eu sair do Mr. Duck, quando eu ia até uma locadora de cds que ficava na Rui Barbosa, mais ou menos na altura onde hoje existe o Carrefour Bairro. Era lá que eu alugava os cds que passaria o final de semana ouvindo e gravando em fitas cassete. Foi lá, nessa locadora, que encontrei "Dirty", também do Sonic Youth. Desta vez, o impacto foi muito maior do que "Evol". O álbum inicia com "100%": guitarras distorcidas, batida marcial de bateria, e eis que surge o vocal de Thurston Moore, mais falado do que cantado, algo completamente diferente do que eu me habituara a ouvir. Quanto mais eu ouvia a música, mais eu era a música - afinal de contas,&nbsp;era aquilo o que acontecia todos os dias, em tardes de sol e poeira, entre o cheiro de giz nas salas de aulas e o cheiro de giz nos salões de bilhar, entre o recato das garotas de 17 anos e os seus corpos ardendo como um ácido que queima de dentro para fora. Logo após, vem ""Drunken Butterfly": agora é a voz de Kim Gordon, ofegante como alguém que não quer se afogar, que escapa da profusão de guitarras distorcidas; uma voz rouca e urgente a gritar I love you, I love you, I love you. Mais para o final do disco, "Youth Against Fascism" e a sua declaração de guerra. Por fim, quando parecia impossível voltar a respirar, vem "Crème Brûlée": distorção que se exaure numa melodia clara como uma tarde de sol durante as férias quando não há nada para fazer – You and me are burning in the summertime.


O fato é que "Dirty", naquele final de semana de tédio e urgência, se impôs com uma violência tão crua e vertiginosa que, na segunda-feira seguinte, embora fosse feriado, liguei para o meu melhor amigo e sugeri que fôssemos jogar sinuca. Por não haver aulas, o Mr. Duck estava fechado, e então passamos a vagar pela cidade. Vagamos e vagamos até encontrar um bar ali na Rua São José, perto do Colégio Objetivo, no interior de uma casa antiga e decrépita. As mesas de sinuca ficavam nos fundos desta casa, sob telhas de zinco, ao lado de um depósito onde havia todo o tipo de lixo, inclusive um Del Rey que parecia abandonado. Também nos fundos da casa, amarrado a um poste, repousava um enorme e sonolento pastor alemão. Todo o ambiente cheirava a bosta de cachorro e a comida guardada em conserva. Mas lá ficamos, até o final da tarde e início da noite. Lá ficamos porque não havia nenhum outro lugar para ir a não ser voltar para casa e há dias em que você simplesmente não quer voltar para casa. Lá ficamos. Na frente do bar, os velhos conversavam. Lá ficamos e para lá retornamos aos 18 e aos 20 e aos 25 anos. Lá retornamos até o cachorro morrer, até os velhos morrerem, até o salão de bilhar se tornar escuro e inútil como uma câmara mortuária. Lá ficamos e para lá retornamos porque nunca cessam os dias em que você simplesmente não quer voltar para casa e nunca cessa a idéia de que Ribeirão Preto é uma terra de ninguém onde ninguém se diverte. Lá fiquei e para lá tantas vezes retornei porque nunca mais deixei de ouvir Pixies e Sonic Youth e isto eu aprendi por instinto: após ouvir Pixies e Sonic Youth sozinho em sua casa, o último lugar em que você quer permanecer é a sua casa. Os dias queimam. As noites sufocam. Música é comunhão. A juventude é caminhar entre ruínas. Let's go find some shady ground / Gotta get rid of that king hell throng / You and me are burning in the summertime / You and me are burning in the summertime.