Triste visita
Autor: Diego S. | Publicado: 2010-10-15T04:57:00-07:00

&nbsp;&nbsp;&nbsp; Enquanto  desço a rampa de entrada, rodeado de macas, cadeiras de roda e enfermos  das mais variadas doenças, olho pro céu cinza que despeja uma chuva  fina e gelada, em contraste com o calor abafado que aos poucos cede  lugar ao agradável frio fora de época. Sinto grudado na minha pele o  cheiro desagradável de formol, de remédio, de hospital. Detesto  hospitais. Detesto o cheiro de hospital, o barulho das máquinas  trabalhando para estender o prazo final dos acamados, os gemidos, o  choro dos parentes, o ar triste e dolorido de quem perde aquele que ama  frente ao olhar duro e resignado, às vezes frio, dos médicos,  acostumados a esta rotina que particularmente, me enlouqueceria, caso  tivesse eu de vivê-la diariamente. Acabou a parca meia hora de visita na  UTI, tenho de voltar ao trabalho.&nbsp;&nbsp;&nbsp; O fone nos ouvidos enquanto volto  ao escritório, quase a ponto de me fazer doer a cabeça de tão alto o  som, não impede que meu coração se encha de tristeza e mágoa. As pessoas  que passam, algumas me atirando um olhar vazio, também não impedem que  eu comece a chorar na rua mesmo. Tento me controlar, afinal sou homem,  não posso chorar. Mas é difícil, ainda mais quando recordo a cena que  presenciei há pouco mais de cinco minutos. Um homem forte, 40 anos mal  completados de uma vida ferrada, preso a no mínimo uns quatro aparelhos.  Um cara que me viu crescer, me carregou na garupa, que tentou mais de  uma vez me ensinar a gostar de futebol, um cara com o qual mais tarde  fui em festas, com o qual bebi mais de uma cerva, com o qual aprendi a  “cair em cima das guriazinhas”. Sempre nos demos muito bem, e não era  para menos, éramos, cada um em sua geração, as “ovelhas negras”, os  rebeldes. O tio predileto, o tio doido... O tio da festa... A ultima  oportunidade em que convivi com ele, nas minhas férias de 2006, varamos o  interior do estado numa kombi guiada entre conversas a gritos acima do  barulho do motor, entregando mercadorias em mercados do século 19... Era  o trampo dele, era meu divertimento. Depois disso casei, perdi contato  com o cara e hoje, depois de quase quatro anos, o reencontrei. Com tubos  rasgando sua boca, respirando de forma mecânica e agoniante, em coma  induzido para evitar as atrozes dores que sente, inchado, gemendo e nada  parecido com o homem que era na minha infância. Abracei minha mãe  chorosa na entrada do quarto, seu irmão lutando pela vida na cama ao  lado, e não consegui dizer muita coisa, a voz entalada como uma maçã  inteira presa na garganta. Nunca me acostumo a isso. Já perdi muita  gente amada. Pai, irmã, avô, e mesmo assim, a doença e a proximidade da  morte de quem amamos destroça o coração. Sempre.&nbsp;&nbsp;&nbsp; Depois da visita  breve, na qual mal me aproximei de meu tiozão para não cair no pranto,  despedi-me de minha mãe e já no escritório, me tranquei no banheiro, e  acima da tristeza que sentia na hora em que o via naquele estado, senti  um misto de revolta e raiva. Contra ele. A situação, por mais triste,  inegavelmente é culpa dele. Da sociedade em partes pequenas, mas a maior  parte, dele. Drogas. Álcool. Cigarro. Vida desregrada de quem pouco se  lixa para o futuro. Usamos juntos coisas que poderiam ter matado a nós  dois. Parei antes, cresci antes quem sabe... Ele não teve a mesma força.  Se faltaram motivos não sei. Só sei que seu pâncreas literalmente  estourou dentro dele. Seus rins tiveram de ser ressucitados mais de duas  vezes desde que entrou em coma e seus pulmões funcionam mecanicamente,  aos trancos, e caso sair vivo dessa situação, haverão seqüelas. Várias  seqüelas. E sei que sente dores inimagináveis, a ponto de que nem  induzido ao coma profundo, consegue parar de senti-las. E meu tiozão,  malandro, pegador, jogador amador em campos de sítios, que amava correr  na grama enlameada depois da chuva atrás de uma bola, tem hoje poucas  chances de sobreviver e mesmo que consiga, terá a vida que nunca quis, a  vida chata de um doente.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não faço campanha anti-drogas, não sou exemplo  para ninguém, não quero que meu tio seja mártir de uma causa pela qual  tanta gente morreu sem precisar. Afinal, é só mais um irresponsável  pagando por atos irresponsáveis. Só queria contar para vocês que eu tive  um tio, quase um irmão, que me carregou na garupa quando criança e me  levou pra passear, me ensinou a “caçar”, riu comigo, me ensinou a curtir  Legião, fez festas e idiotisses ao meu lado. E hoje está semimorto, com  a garganta rasgada para permitir a entrada de uma sonda, pagando o caro  preço de uma vida curtida acompanhado de cigarros, álcool e cocaína.  Sabem o que minha família fez para ajudá-lo quando estava sadio? Quase  nada. Sabem o que fazem agora? Vigílias, orações, doam noites ao lado de  sua cama, choram e desesperam-se. E isso adianta porcaria nenhuma.

Diego Schirmer