Introdução ao Passo da Guanxuma
Autor: Caio Fernando Abreu | Publicado: 2013-08-27T19:46:00-03:00


À memória de Erico
Verissimo,

que acreditava em mim 



‘A primeira vez que a cidade imaginária Passo da
Guanxuma apareceu num conto meu foi em Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga, escrito em 1984 e incluído no livro Os dragões não conhecem o paraíso. Naquele conto é narrado o
assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em outras histórias,
voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria
dejuan Carlos Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capítulo de
um romance inteiro sobre o Passado tão ambicioso e caudaloso que talvez eu
jamais venha a escrevê- lo. De qualquer forma, acho que tem vida própria, com o
estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de histórias quase sempre
terríveis respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras.’





Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de
cima, se alguém a fotografasse — de preferência numa daquelas manhãs
transparentes de inverno, quando o céu azul de louça não tem nenhuma nuvem e a
luz claríssima do sol parece aguçar em vez de atenuar a navalha do frio solto
pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas brancas no centro, em torno
da praça, e as quatro estradas simétricas alongando suas patas sobre as pontas
da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme esse fotógrafo carregasse nas sombras
e disfarçasse os verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma aranha na
qual algum colecionador tivesse espetado um alfinete bem no meio, como se faz
com as borboletas, no ponto exato em que as quatro estradas se cruzariam, se
continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. A torre aguda da igreja
seria a cabeça desse alfinete prendendo no espaço a aranha de corpo irregular,
talvez disforme, mas não aleijada nem monstruosa — uma pequena aranha
inofensiva, embora louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas
das outras. 



LESTE: OS PLÁTANOS



Os românticos e sonhadores, esses que imaginam vidas vagamente inglesas, de
paixões contidas, silêncios demorados e gestos escassos mas repletos de
significados, preferem a estrada do leste. Ela vai subindo da cidade em tantas
curvas que as pessoas são obrigadas a diminuir a velocidade, tanto faz que
andem a pé, a cavalo, de automóvel ou bicicleta, até chegarem ofegantes na
alameda de plátanos. Lá, onde já não existem casas, fora um ou outro rancho
perdido no campo entre capões de eucaliptos, a estrada começa seu caminho em
direção a Porto Alegre. Os plátanos são muito altos, dos dois lados da estrada,
e as folhas superiores, de ambos os lados, quase chegam a se misturar, formando
uma espécie de túnel — &nbsp;que mesmo antes
do filme com Doris Day, grande sucesso do Cine Cruzeiro do Sul, ganhou o nome
de Túnel do Amor. No final de maio, a luz do sol deitando no horizonte oposto
bate oblíqua nas folhas douradas e vermelhas caídas no chão e nas que ainda
restam nos galhos cada vez mais descarnados para revestir inteiro de ouro o
Túnel do Amor. Forra-se de prata também, nas noites de lua cheia,
principalmente as de Câncer, Leão ou Virgem, em pleno verão, quando as árvores
já recuperaram as folhas e, no auge do verdor, preparam-se para perdê-las outra
vez. Novamente entrelaçadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta elas
conspiram a favor daqueles namoros considerados fortes e de certas
amizades estranhas, como aquela que durante anos uniu a Tarragô filha do
vice-prefeito à alemoa Gudrun da revistaria. 

Mesmo que nada mais existisse lá, só o Túnel seria suficiente para que os
apaixonados do Passo preferissem essa estrada a qualquer outra das três, mas há
outras razões. Tomando-se uma picada de terra batida à direita de quem vem da
cidade, pouco antes da alameda, chega-se à casa de Madame Zaly, cartomante,
vidente e curandeira respeitada por todo Estado e, dizem mas ninguém prova, a
aborteira mais hábil da cidade, com seus devastadores chás de arruda e outras
tisanas. Madame Zaly, cega de um olho coberto por venda preta e estranho
sotaque — alguns juram que peruano, outros francês, indiano os mais delirantes,
mas para os heréticos mera língua presa —, também planta girassóis e se alguém
lhe perguntasse por que, certamente explicaria, sacudindo as muitas pulseiras
de ouro, que é nativa-do-signo-de-Leão-e-
os-leoninos-precisam-do-sol-em-todas-as-suas-formas. Nas tardes de verão,
quando os girassóis escancaram as pétalas amarelas em volta da casa de tábuas
também amarelas de Madame Zaly, de dentro do Túnel do Amor pode-se ver aquele
exagero de ouro respingado em gotas sobre o verde do campo. E quando, de
dezembro a março, alguma moça volta ao Passo com um girassol dos grandes nas
mãos, ou dos pequenos nos cabelos, todo mundo fica logo sabendo que ela foi ou
ver o futuro ou matar uma criança. Foi assim que Dulce Veiga certa vez entrou
na cidade de tardezinha, pouco antes de ir embora para sempre, um girassol dos
pequenos entre os cabelos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caídos abaixo
da cintura, tantos anos atrás, quase ninguém lembra sequer que ela era de lá. 



NORTE: AS SANGAS



Menos romântica e mais erótica, porque no Passo amor e sexo correm tão
separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direção ao
norte. Do vale onde fica a cidade ela sobe áspera, em linha reta até o topo da
coxilha da zona do meretrício. 

Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste com seus estranhos poderes sobre
as plantas e os destinos, quem brilha soberana sobre a carne e os prazeres é La Morocha, uma paraguaia
meio índia de olhos verdes estreitos de cobra e cuja de mate novo sempre entre
os dedos cheios de anéis. O mais vistoso deles, dizem, uma serpente de prata
com olhos de rubi autêntico, mas dizem tanta coisa no Passo sobre as vidas alheias,
teria sido presente do próprio lendário prefeito Tito Cavalcanti, quase trinta
anos no poder, que a teria trazido ainda petiça lá dos lados de Encamación.
Passada a meia dúzia de casas dos domínios de La Morocha, só a dela de
material, com parreira nos fundos e hibiscos vermelhos na frente, à esquerda e
à direita do outro vale em que a estrada do norte afunda num pontilhão de
madeira, estendem-se os lajeados e a sanga Caraguatatá. De águas fresquíssimas
no verão e gélidas nas manhãs de inverno, cobertas por uma camada de geada tão
fina que dá a impressão de que bastaria soprar leve na superfície para rachá-la
em cacos e ver os lambaris do fundo. 
Essa, claro, é a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de verão
dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de família, médicos e
vereadores costumam arrebanhar o chinaredo das pensões de La Morocha para
indescritíveis bacanais na beira dos lajeados, com muita costela gorda, coração
de galinha no espeto, cachaça, violão e cervejinha em caixa de isopor. Depois
dessas noitadas a areia branca da pequena praia da sanga Caraguatatá amanhece
atulhada de brasas dormidas, pontas de cigarro, restos de carne mastigada,
algum coração de galinha mais fibroso, camisas-de-vênus úmidas, tampinhas de garrafa,
restos de papel higiênico com placas duras e, contam em voz baixa para as
crianças não ouvirem, às vezes algum sutiã ou calcinha de cor escandalosa,
dessas de china rampeira, alguma cueca manchada ou sandália barata de loja de
turco com a tira arrebentada. 
Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as famfiias direitas buscam
o frescor da sanga, a tradição manda os maridos irem na frente para limparem
discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de distraídas e
diminuem o passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vão sentar, que Deus me
livre pegar doença de rapariga, comentam baixinho entre si, mas algum guri
metido sempre acha alguma coisa nas macegas. Os lajeados são muitos, a sanga
Caraguatatá desdobra-se secreta e lenta entre pedras, algumas tão altas que
podem ser usadas como trampolim, e para quem tiver coragem de entrar pelo mato
cerrado onde, dizem, até onça tem, revela praias de águas cada vez mais
cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhã de setembro, Dudu
Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça espatifada por uma pedra jogada ao
lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de
cérebro. 



SUL: O ARCO



Em direção ao pampa e ao Uruguai, além do pobrerio da Senzala espalhado em
malocas de telhado de latão, há o quartel do Passo com a Vila Militar Rondon ao
lado, sempre com alguns cariocas de fala chiada e meio sem modos, todo mundo
acha. Tinha que ser mesmo perto das malocas, costuma dizer com desprezo dona
Verbena Marques de Amorim, quase todo ano segunda colocada na lista das dez
mais elegantes do Passo, perdendo sempre para alguma carioca rebolativa,
exagerada nas pinturas e balangandãs, afinal carioca não pode viver longe da
favela. Mas a Senzala não tem lata d’água na cabeça, samba ou tamborim. Nos
baixos úmidos até em tempo de seca, a piazada barriguda cata agrião e girinos
pelos banhados e, dizem, até mesmo algum sapão rajado para feitiço de Madame
Zaly, um pila cada, enquanto negrinhas adolescentes pulam cercas de arame
farpado, de preferência em noite de lua nova, trouxa nas costas, para
atravessar a cidade a pé e cair de boca na vida do lado oposto, nas pensões de La Morocha. Algumas
se regeneram antes de pegar doença incurável de macho e vão se empregar com
senhoras de sociedade, feito a Lisaura Sonia de Souza, que depois foi primeira
e única Miss Mulata Passo da Guanxuma, casou com coronel reformado e hoje até
bingo canta aos sábados no Círculo Militar, mas não passa nem da porta dos
fundos do Clube Comercial. 

Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes
para a cariocada da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto,
a Senzala sobrevive aos surtos de tifo, meningite e tudo que é peste ruim. Mais
do que pela vontade de Deus, todo mundo acha que é mesmo por artes santas da
Gorete dos Lfrios, estuprada e degolada aos nove anos de idade, a cabeça sem
corpo, de olhos abertos e sorrindo afogada entre tufos de copos-deleite no
banhado, em ano que ninguém lembra quando e nem mesmo se realmente houve.
Padroeira de todos os maloqueiros, basta acender vela branca em noite de lua
cheia ao lado de açúcar branco, que toda criança adora, mais nove
copos-de-leite, a idade da santinha, colhidos de fresco — e todas as preces são
atendidas. O padre nega, mas dizem de fonte segura que corre beatificação no
Vaticano, até bispo já andou fazendo rol de milagre. 

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, &nbsp;o quartel parece um pequeno castelo medieval,
principalmente por causa do arco branco na entrada, que pode ser visto desde a
praça central, longe dali. Acontece cada coisa, dizem, entre os oficiais de
fora e a soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem vergonha, mas nunca
esclarecem que coisas, só dizem Deus-me-livre revirando os olhos se alguém
insiste um pouco. Logo após o arco suavizado em muros caiados de branco em
tcomo do quartel e da vila, a estrada se desagrega nuns descampados de cupins,
unhas-de-gato, pitangueiras magrinhas, ásperos gravatás e pedras branquicentas,
entre as quais rastejam mortais cruzeiras, que só mesmo a soldadesca fazendo
manobras se atreve a enfrentar. Diz que passatempo preferido de milico com mira
boa é apontar justo onde, na testa da cobra, os dois braços da cruz se cruzam,
quem acerta vira lenda, como virou Biratã Paraguaçu, morenão que depois foi pro
Rio viver em Copacabana com padrinho capitão. 

O arco branco é o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das
bandas do Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo é
exatamente a torre da igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito
seta apontada para o céu. Além de aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma é
também o corpo de um guerreiro tapuia enterrado entre vales e coxilhas, tão
valente que nem mesmo embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das mãos o arco
e a seta. 



OESTE: O DESERTO



Para a fronteira com a Argentina estende-se a última pata da aranha. O
deserto, apenas o deserto, um ondulado deserto de areia avermelhada que o vento
sopra fazendo e desfazendo as dunas que ameaçam a única coisa que ainda resta
por lá: cercado por cinamomos cada vez mais raquíticos, distante da estrada mas
nem tanto que não possa ser visto, com sua piscina — a única do Passo — em
forma de cuia de mate, ergue-se o que ainda resta do palacete de Nenê Tabaj
ara, o estancieiro responsável, dizem, por todo aquele areal dos infernos que
em dia nem muito longe até açude teve. Veneno demais na plantação,
monoculturas, coisas assim, todas do mal, e como Deus castiga, agora que perdeu
quase tudo em dívida de jogo e hipoteca, o deserto avança sobre seu último
refúgio sem que ele tenha para onde fugir. Sozinho no casarão roído pelos
ventos, a piscina seca há anos, Zezé passa o dia inteiro olhando as fotos da
filha Eliana, a mais linda das sete que teve, e as outras seis, espalhadas pelo
mundo, não querem saber dele — sem chorar, de joelhos, os olhos secos vermelhos
da areia que entra pelas frestas, não de lágrima. Numa madrugada roxa de
outubro, uivando feito gata no cio, cabelos ruivos desgrenhados até a cintura,
Eliana Tabajara, a mais linda moça que o Passo já viu, foi vista vagando
inteiramente nua, as coxas tingidas pelo vermelho do próprio sangue, falando
sozinha no meio do deserto, inteiramente louca. Dizem que até hoje vive, sem
dentes, a cabeça raspada, pele e osso, num hospício em Buenos Aires, outros
que já morreu, e aquele vulto branco gemendo pelas areias nas madrugadas é seu
espfrito sem paz, deflorada pelo próprio pai, dizem também, mas ninguém prova
nada. 


Isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, mas se
imagina do Passo. De tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro patas da
aranha 
— no meio dos girassóis do leste, à beira dos lajeados ao sul, pelos
descampados do norte e até mesmo entre os vãos mais sombrios das areias a oeste
—, o que mais tem em qualquer tempo de seca ou aguaceiro, calorão ou friagem,
são touceiras espessas de guanxuma. Por mais que o tempo passe e o asfalto
recubra a polvadeira vermelha das estradas, transformando tudo em lenda e passado,
por mais sujas e secretas as histórias sussurradas pelos bolichos, entre rolos
de fumo preto e sacos de feijão, por mais que por vezes o tempo pareça não
andar, ou andar depressa demais, quando as antenas de tevê e as parabólicas
começam a interferir entre o arco e a torre, exatamente por causa da planta, de
dois males jamais sofreu, sofre ou sofrerá o Passo. De distúrbios estomacais,
que chá de guanxuma é tiro e queda, nem de pó acumulado, que os ramos servem
para fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a poeira daquele deserto
próximo que sopra e sopra noite e dia sem parar e, dizem, dizem tanto, ai como
dizem nesse Passo, nunca pára de crescer.&nbsp;