Pro senhorzinho de rugas dos olhos claros que me ensinou o que é vida.
Autor: Paula Honório | Publicado: 2012-06-01T13:23:00-07:00



Sebastião,

Talvez, eu nunca fique totalmente pronta para
lhe escrever. Eu nunca vou conseguir usar as melhores palavras, nunca vou saber
como fazer estas lágrimas deixarem de cair pra sempre. Essa saudade tem seu
nome e sobrenome, tem seu cheiro de erva-cidreira, tem sua camisa social azul
clara, tem nossas fotos, seu sorriso com cheiro de flor, seus dois pratos de
comida todos os dias, o sofá verde-musgo que de tão velho minha avó deu pro meu
tio, nosso baralho velho - no qual você sempre reclamava que era tão velho que
não dava pra embaralhar (mas, mesmo assim você conseguia fazer um monte e me
roubar, como sempre), a grama do quintal que era tão verde que o vizinho nunca
conseguia copiar, você me ensinando a ordenhar as vacas e eu nunca aprendendo,
suas mãos com rugas e lindas. Seu rosto angelical, seus olhos claros e toda a
saudade do mundo.
(…) Olhe com carinho pra mim, Seu Bastião’ Tenha a delicadeza de me mostrar os
melhores caminhos, de me fazer tropeçar em pedras gigantes pr’eu aprender de
vez. Me ensina a me acostumar com a grama hoje amarelada, a aprender que nenhum
sentimento deve ser mendigado. Me olhe de onde estiver, olha com carinho pro
meu futuro, tá?
Sei que você sabe das coisas melhores que eu, que vê o que hoje eu não tenho
mais visão pra ver. Mas, queria te contar tanta coisa, queria te abraçar hoje,
com seus braços fortes e velhos, com suas rugas que o faziam cada vez mais
belo, com sua voz tropega e rápida.&nbsp;
Sabe o que é? Eu nunca entendia o que cê’ falava até o dia em que a avó me
contou que o senhor havia tido um derrame, aí tudo fez sentido sabe? Aí eu
entendia a voz rápida, a tremedeira das mãos, as piadas. Tudo.
Sei que cê’ odiava falar duas vezes a mesma coisa, e eu de teimosia nunca
entendia da primeira vez. O senhor me desculpe pelas minhas frases sem sentido,
viu? É que saudade faz isso comigo, é que as lembranças chegam rápido e eu
quero falar tudo e acabo dizendo nada. Me desculpe tá?
(…) Minha mãe ainda não consegue ver suas fotos, as pessoas dizem que é
frescura, mas o senhor sabe de como é complicado pra ela né? A avó me deu umas
fotos tuas, você era magrinho que só, é engraçado né? Ter te visto todos os
anos de minha vida com aquela barriga de trampolim e ver cê’ todo dengoso atrás
das “gatinhas”.&nbsp;
Ah, lembra das nossas piadas? Eu nunca entendia, sabe? Sério.
(…)
Olha só, eu tenho três fotos pequenas e as do álbum de casamento de minha mãe,
tenho aquele pingente de cruz que você usava quando ia a missa de sábado a
noite, tenho aquela camisa azul-celeste e tenho em mim todo o amor do mundo que
herdei de sua alma.
Desde que nunca mais consegui te ver em corpo, eu consigo te ver em alma. E
sabe do que mais? Eu nunca deixei de ter medo de chuva, mas cê’ poderia vir me
visitar nestes dias né? Eu sinto. Ainda sinto seu cheiro de erva-cidreira quando
vou até sua casa. Mas, esqueci do gosto bom do seu abraço. Já fazem 3 anos, né?
Mas, eu não queria esquecer. Não queria.
Você tem um netinho, sabia? Deram o nome do meu tio que faleceu quando eu tinha
dois anos. Carlos. O senhor ia ficar orgulhoso demais, ele tem a barriga
igualzinha a sua, o sorriso e o nariz. Eu olho pra ele e vejo a falta que o
senhor faz.
Foram tempos complicados, você sabe. Mas, minha fé cresceu. Eu aprendi a
diferenciar o “q” do “g”, leio mais, e fico sentada na escada que cabia nós
dois. Lembro dos risos que você me causava e dos doces que me trazia toda
sexta-feira.
Eu te tenho do lado esquerdo do peito, pra sempre.
Todos dizem que estou me tornando como o senhor, tenho até orgulho de mim.
Verdade. Eu aprendi a chorar com motivos concretos, que o amor que cê’ me
mostrou é o verdadeiro. Sou amiga, companheira, filha, sobrinha, neta. Sou
feita de saudades e lembranças. Sou feita de risos que me lembram você.
(…) Todo dia 01 eu reservo um tempo pra ver tudo novamente, pra escrever cartas
e sorrir por estar lembrando do seu cheiro.&nbsp;
Ps. Sebastião, descobri onde o senhor guarda seu sorriso. Dentro do meu peito
pr’eu poder seguir contente e feliz por ter tido você em minha caminhada. Por
todos os dias sem você, eu te amo. Por todos os dias que tive você, eu te amo.