Não falei – Beatriz Bracher (2004)
Autor: Mariana Klafke | Publicado: 2015-01-29T06:34:00-08:00

A literatura brasileira tem tratado constantemente da experiência da ditadura civil-militar, um dos momentos mais sombrios de nossa história. Desde romances escritos no calor da hora, tratando da conversão do intelectual à militância e apontando caminhos da resistência, como Quarup (1967), de Antônio Callado, e Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, até clássicos sobre a experiência da guerrilha, como O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, a ditadura tem sido abordado na nossa literatura sob diversos aspectos. Posteriormente, a experiência da ditadura civil-militar será retratada também pelo ângulo das vivências e traumas não propriamente dos militantes políticos, mas de pessoas comuns que são atingidas pelo regime. Uma das questões mais espinhosas em torno do assunto é a culpa pela delação, tema que aparece em alguns romances brasileiros contemporâneos, como Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamin (1995), de Chico Buarque. É deste aspecto que trata também Não falei (2004), de Beatriz Bracher, objeto propriamente dito deste texto. Há outros romances do início deste século XXI que trazem o tema da ditadura civil-militar, mas sob outros aspectos, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, que apresenta um guerrilheiro desertor, e K. (2014), de Bernardo Kucinski, que expõe a busca de um pai pela filha, desaparecida política.  Caio Fernando Abreu e Chico Buarque escrevem romances que mimetizam o processo político e social da redemocratização brasileira, indicando as falhas de uma democracia que conta com apagamento/esquecimento de traumas históricos. Talvez a obra de Beatriz Bracher possa ser lida eventualmente por esta lente, mas existem algumas nuances que diferenciam significativamente as obras que estou procurando aproximar relativamente. Enquanto em Onde andará Dulce Veiga? e em Benjamin é possível a leitura de um duplo amnésia/anistia (em ambos os romances, os protagonistas apagaram de suas memórias episódios de delação, que vão sendo reconstruídos no decorrer da narrativa), indicando assim as obras um processo de esquecimento institucionalizado e, por outro lado, elaborando pela via artística os traumas históricos abafados na sociedade, em Não falei o papel do esquecimento não é tão claro. Apesar do narrador afirmar que não costumava pensar mais no assunto até o momento da narrativa, não há indicação de que houve algum momento de apagamento propriamente.  Outra aproximação possível dos textos (Onde andará Dulce Veiga?, Benjamin e Não falei) passa pelos momentos de escritura das obras, em que vivemos novamente no Brasil quebras de expectativas democráticas fortes. Se no período que as obras apresentam, diferentes alturas da ditadura civil-militar, há a interrupção de um processo democrático em que se tinha grandes esperanças de integração social via reformas de base, para dizer o mínimo, no momento de produção dos romances vivemos outros momentos históricos em que é possível ler que o aprofundamento da democracia no país ficou por acontecer. Onde andará Dulce Veiga?, publicado em 1990, se relaciona ao início do processo da redemocratização, marcado pela Constituição de 1988 e pelas eleições presidenciais de 1989. Benjamin, publicado em 1995, está próximo da renúncia de Collor, em 1992, evitando o impeachment. Não falei, publicado em 2004, indica uma quebra menos evidente, mas cuja leitura creio ser possível: a eleição de Lula em 2002. Há inclusive um trecho do romance, no qual o narrador conta que recusou um cargo público na Secretaria de Educação e foi repreendido pela filha, que indica mais claramente esta questão: “fiz parte de muitos governos, já soquei e queimei muita massa e sei que posso fazer mais daqui de fora. Lígia diz que agora é diferente, chegamos ao poder. Chegamos quem, minha filha?” (BRACHER, 2004, p. 48). Cabe apontar, porém, que o comentário de Gustavo não se refere necessariamente ou unicamente a não se identificar com o governo petista, já que encontramos diversas vezes no romance declarações suas apontando a ideia de não se sentir pertencente a coletividades e não ter tido jamais um engajamento político forte justamente por isso. Mas o comentário de sua filha parece apontar esta conjuntura e creio que torna a leitura historicamente localizada nestes termos possível. 

Beatriz Bracher nasceu em São Paulo, em 1961, e tem publicados três romances, Azul e dura (2002), Não falei (2004) e Antonio (2007), entre outros projetos. A autora afirma que procura em seus livros enxergar o caminho de 1968 até hoje, sendo seus três romances memórias de personagens que, de diferentes formas, viveram os anos 1960 e 1970.  Gustavo, professor passando por um processo de aposentadoria e mudança de cidade (de São Paulo para São Carlos), narra suas memórias, incluindo a vida familiar e a trajetória como educador, mas perpassadas pelo trauma da prisão e tortura durante a ditadura civil-militar brasileiro. Ainda que diversos assuntos e diversos momentos de sua vida sejam abordados, o trauma é uma constante que emerge a partir de diferentes gatilhos e mostra ser a presença mais forte no texto. Um trecho significativo neste sentido se encontra logo no início do romance: ao relatar encontros fortuitos e refletir sobre o que imaginou de duas mulheres que conheceu casualmente, confrontando a história que imaginou com o que veio a saber de concreto sobre elas, Gustavo diz: Como o pensamento é traiçoeiro. Ao lado do erro, a traição é meu motor. Fui falar de duas mulheres bonitas que me atraíram, assim como quem não quer nada, apenas para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e morte. Militar e morte. Por quais meandros se perdeu a pele morena e brilhante da minha enfermeira dominadora e a meiguice palpitante da mamãe recém-parida? Militar e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado, cabeça de papel. O truque está em aceitar as traições, da realidade e do nosso pensamento, incentivá-las, estar sempre aberto a recebê-las, mas não se submeter a elas (BRACHER, 2004, p. 25). O trauma do narrador vai sendo evocado gradativamente na narrativa, reconstruindo a história vivida insistindo principalmente no fio condutor que dá nome ao romance: “não falei”. Nos anos 1970, Gustavo era o que se chamaria de simpatizante da resistência, foi preso e torturado, e seu cunhado Armando, militante da luta armada, foi assassinado neste período. Paira sobre Gustavo e acusação de ter traído o cunhado, mas ele sustenta que não falou. Além da morte de Armando e do peso da ideia de delação, Gustavo precisa lidar com a perda da esposa, Eliana, que morre de pneumonia e inanição no exílio, e da sogra, D. Esther, que se suicida.  O tempo presente da narrativa é o início do século XXI, e o gatilho para a reconstrução das memórias passa por um conjunto de exigências de rememoração: a necessidade de mexer em todas as lembranças da casa em que vive (a casa da família, onde viveu praticamente toda a vida) por conta da mudança; a visita do irmão escritor, José, que lhe apresenta um original que trata da infância de ambos; e, principalmente, o pedido de entrevista por parte de uma ex-aluna interessada em escrever um romance, e que a partir do relato dele e de outras pessoas gostaria de refletir sobre o que aconteceu com a educação e remontar um tempo em que projetos coletivos tinham força e sentido. Entretanto, a avaliação de Gustavo sobre o período é bastante crítica e relativamente cética. Essa história de uma época em que romances e filmes mudavam o mundo é curiosa. Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, a serventia das guerras estava em serem narradas; séculos e milênios se passam e a cantoria se transforma em arma. Arma mesmo, com gatilho e explosão. A realidade não é transformada na obra, ela será transformada pela obra, cada leitor, espectador e ouvinte passará a ser um agente da transformação e armado. Foi mais ou menos nesse momento que fui preso, solto e parei de prestar atenção. […] Não se tem ideia hoje do que foi o medo. A humilhação do medo. Sobrou apenas a coragem. E por isso a nostalgia de quando éramos um contra o inimigo comum. E não percebem o horror da palavra comum. Éramos comuns com o inimigo. Fazia parte de nós, só éramos um com ele, por causa dele (BRACHER, 2004, p. 88). A partir destes estímulos diversos, Gustavo acaba por elaborar uma espécie de panorama que ultrapassa a memória individual ou familiar e tem uma dimensão de memória coletiva de um período da história brasileira, passando pela agitação social, cultural e política pré-Golpe, pelos anos de chumbo e sua carga de medo e paranoia reinantes e pela desagregação nacional que sucede este período. O testemunho sobre uma catástrofe histórica passa necessariamente pelo compromisso entre memória individual e coletiva. Por um lado, o testemunho é único, singular, se refere a algo excepcional. Por outro, é parte da construção de uma memória social que se refere a um drama coletivo, que precisa ser elaborado socialmente. O ano de 1968, que Bracher afirma ser central nas suas narrativas, concentra como marco a desagregação de diversos projetos e esperanças de integração social no Brasil.  O narrador autodiegético, dado ao fluxo de consciência, constrói a narrativa de maneira pouco linear, efetuando ele mesmo constantemente mudanças bruscas de assunto/tópico e dando, além disso, espaço para outras vozes, que são marcadas graficamente no texto (trechos do novo livro do irmão, José; dos cadernos antigos da irmã, Jussara, e do sobrinho, Renato; letras de canções; citações literárias; anotações suas antigas de trabalho, etc.). O livro se apresenta como um fluxo verbal constante, sem divisão em capítulos, de forma que a narrativa flui em diversos fios que vão construindo gradativamente um quadro das memórias de Gustavo e de sua avaliação delas. Não se trata propriamente de um texto testemunhal, mas sua construção passa por isso, ainda que incluindo também uma construção mais ampla da memória de Gustavo, tudo perpassado constantemente por suas reflexões filosofantes, em especial sobre educação. Pelo lado do testemunho, é importante notar um deslocamento interessante: se geralmente a literatura de testemunho é da vítima, aqui há um jogo duplo entre ser vítima e a possibilidade de ser ao mesmo tempo algoz. O testemunho não é somente do vencido, mas também, possivelmente, do culpado.  O caráter fragmentário do texto formaliza concretamente a impossibilidade de organizar de forma perfeitamente lógica e linear conflitos (pessoais, familiares, políticos, sociais) ainda não resolvidos. Novamente cabe frisar que se isso se refere por um lado à trajetória individual de Gustavo, por outro sinaliza também uma dimensão social e coletiva, em que um trauma histórico passado, a ditadura civil-militar, não foi devidamente elaborado e esclarecido, ao menos até aquele momento. A narrativa é aberta, aliás, justamente com uma indicação dos limites que as palavras impõem ao narrar uma experiência traumática: Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de mim se esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus olhos -, surgisse como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento, uma coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma história (BRACHER, 2004, p. 7). A reflexão sobre a linguagem é constante no romance, oscilando entre certo ceticismo quanto à capacidade de alcançar a experiência com a linguagem e a procura de uma linguagem clara e luminosa, que esclareça. Se por um lado Gustavo procura por um “pensamento sem palavras” para ver a verdade nua, o que demonstra certa desconfiança na capacidade do discurso, por outro diz ter “horror às metáforas e ao sussurro” (BRACHER, 2004, p. 128), como uma espécie de reação ao clima de terror e paranoia que se viveu durante a ditadura civil-militar. Essa desconfiança no que a linguagem pode revelar ou não passa também justamente pela questão traumática que dá título à narrativa: Gustavo não tem clareza sobre o que pode ter revelado ou não durante a tortura, apesar de afirmar que não falou.  Gustavo passa longos períodos da narrativa sem mencionar sua prisão e tortura, tratando de memórias familiares ou de sua trajetória como educador. A predominância das reflexões sobre educação na narrativa, se por um lado devem ser provenientes da interlocução com Cecília, a moça que pretende entrevistá-lo para seu romance, por outro podem se relacionar com o papel fundamental que a docência teve na reestruturação de Gustavo: A escola foi meu refúgio durante anos. Lá eu sabia e o mundo podia ser desenhado, linhas davam-lhe a unidade e o contorno preciso. Preciso, mais do que o ar, para minha sanidade e sobrevivência, desenhar os contornos do que é disperso, ensinar os limites, as categorias, filos, famílias, espécies, conter a confusão insuportável da vida em elementos apreensíveis ao meu desamparo. Ensinar ciências aos alunos da quinta série salvou-me do caos (BRACHER, 2004, p. 116).  Se por um lado ter um projeto de educação a colocar em prática salvou Gustavo, por outro a experiência traumática em um regime autoritário parece ter influenciado fortemente as suas reflexões sobre a docência. Gustavo se propõe todo tempo questionar mecanismos que aprisionam o sujeito e buscar uma educação emancipadora e ativa. Para ele, todo exercício de poder carrega consigo grandes perigos:  O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa de energia, um buraco negro, girando e evoluindo em movimentos aleatórios, sendo atraído de acordo com a potência de agitação de grupos distintos, chega e suga os grupos em seu turbilhão alucinado, tritura e esmaga, como os ferros de abortar. […] De fato, tenho medo de me entusiasmar e acabar por destruir tudo em volta. A começar por mim (BRACHER, 2004, p. 48).  Apesar de passar longos trechos do romance sem tratar diretamente da prisão e da tortura, notamos que a questão está sempre à espreita, pronta a emergir e balizando toda a narrativa. O tema aparece logo na segunda página: Vejam então. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo depois nas balas dos militares. Não denunciei, quase morri na sala em que teria denunciado, mas não falei. Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias após sua morte e deixaram-me continuar diretor da escola (BRACHER, 2004, p. 8). Nesta primeira citação já estão indicadas as principais linhas do dilema do narrador, incluindo o fato estranho de ter continuado no cargo de diretor da escola depois da prisão, o que poderia apontar mesmo para algum tipo de colaboração. O assunto só volta a ser mencionado na página 70, a partir de reflexões sobre o peso da acusação de traição e a impossibilidade de se defender: “recusei-me a responder à acusação jamais formulada e eternamente sussurrada […] qualquer esforço em negar a traição implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era incompreensível para mim” (BRACHER, 2004, p. 70-71).  A partir daí a questão da prisão, da tortura e da ameaça de delação é tratada com mais frequência. Nos deparamos com diversos momentos de justificações (“Eu não havia sido treinado para a cadeia especial, não fizera parte das organizações e tive que adivinhar o discurso correto. Lá, mais do que em qualquer outro espaço do conhecimento, a fala é a realidade, cria e modifica, mata e salva” - p. 77) e de culpa (“Eu não falei, e é como se tivesse falado. Sei disso, sei que você entendeu isso no primeiro momento. Minha sincera Eliana. Quando você deitasse em meu peito esse cancro estaria lá, você pensava, crescendo, ocupando o espaço de nosso afeto” - p. 107). Todavia, também vemos Gustavo compreender que é uma vítima: Desconfiávamos que ele [Armando] estava em algo mais perigoso, que fazia parte de alguma organização, mas procurávamos não saber muito. Armando, de qualquer forma, negava, dizia que eram só reuniões políticas, debate de ideias, que sim, poderia ser preso porque naqueles dias qualquer um poderia ser preso, ele dizia que ajudava a organizar a resistência, socorria companheiros, mas rejeitava a luta armada pois eles iriam pôr a perder toda a organização democrática que se formava, que com as armas perderíamos a adesão da burguesia. As armas que escondíamos eram sempre de uns idiotas que tinham se metido em encrenca e Armando não podia deixá-los na mão, que nós fizéssemos o favor de guardá-las por uns dias. Se algum amigo nosso sumia, ele nunca sabia mais que rumores. Ou seja, intuíamos mas ignorávamos ser ele um dos importantes na organização da luta armada. Nossa ignorância o protegia e o convívio habitual com a irmã e o cunhado era-lhe um disfarce útil.Um travo golfa amargo e fecha a glote, dói a garganta. Armando nos expôs ao perigo. E eu deixei, sabia em que tempo vivíamos e das conseqüências do que fazia. Mas como negar apoio? Exatamente, como negar apoio nos tempos em que vivíamos? Fomos entregues. Houve rumores (BRACHER, 2004, p. 113). Gustavo percebe a dualidade da culpa, que é dele e de Armando: “Armando fora entregue por minha causa, não por minha boca, mas isso não fazia diferença. Minha prisão devo tê-lo forçado a se expor […] E provavelmente fui preso por sua causa” (BRACHER, 2004, p. 117). Há um jogo duplo de algoz e vítima entre Gustavo e Armando que perpassa todo o romance e mantém uma tensão constante. Porém, o entendimento dessa condição dupla não é suficiente para aplacar a culpa que o narrador sente, e percebe que está enraizada nele mesmo, e não necessariamente nas pessoas a seu redor: A própria idéia da traição que lia nos olhos dos outros, não a lia por inteiro. As rusgas de dúvida e censura entr'olhos eram apenas a confirmação do que levava dentro. Não há castigo sem culpa e fora castigado. E não por deuses ou pelo fado do acaso insondável, mas por homens do meu país, compatriotas, contemporâneos. […] O que não falei não pode contar mais do que falei depois, ter sido destruído torna-me menor, apenas o que construí deveria contar (BRACHER, 2004, p. 126). Entre as reflexões sobre sua experiência com o regime autoritário, ainda encontramos lembranças da prisão (“Acho que havia sol, onde ficávamos presos. Lembro do barulho da porta da carceragem abrindo-se, e um frio tomando o estômago, a vontade de vomitar. Lembro que não falei” - p. 143) e do retorno à casa (“Jussara diz que eu cheguei horrível, magro, barbudo, machucado, com cara de bicho bravo” - p. 131; “A insônia e as alucinações auditivas, além da perda de Eliana e Armando, tornaram as lembranças desse período ralas e sujas” - p. 141). Com algumas idas e vindas, mas com a primazia de um discurso articulado e coeso sobre este trauma, Gustavo vai construindo um quadro que aponta para uma culpa insuperável, apesar de não ter tido a intenção de delatar Armando, o que seria inclusive uma impossibilidade, por ter conhecimento limitado das atividades do cunhado. O drama vivido pelo narrador ultrapassa a culpa concreta e dá testemunho do clima de terror e paranoia que se vivia então.  Geralmente, o testemunho de um trauma é apresentado como uma necessidade incontornável (vide o prefácio de É isto um homem, como exemplo). No caso de Não falei, a questão não é apresentada desta forma. É como se o narrador tivesse conseguido contornar o trauma com o passar dos anos, se ocupando especialmente de um projeto coletivo no qual depositava suas energias (educação), e o trauma só voltasse a se manifestar com força neste momento de mudanças, em que ele foi instigado a lembrar e refletir. Por outro lado, se o que desperta o testemunho é geralmente a necessidade de narrar aos outros, de tornar os outros participantes, nota-se um caráter mais testemunhal mesmo no texto de Gustavo, que emerge da necessidade da entrevista para Cecília. Para que exista testemunho, é necessária a presunção de uma atitude de escuta por parte de algum outro. Como e em que medida isso se manifesta na sociedade brasileira no que se refere à ditadura civil-militar?  Salvo engano, o Brasil foi o último país da América Latina a instalar uma comissão da verdade para investigar e esclarecer a questão, e ainda assim com algumas distorções sintomáticas, a começar pelo fato de abarcar violações de direitos humanos cometidas entre 1946 e 1988, ultrapassando, portanto, o período da ditadura. A instauração da Comissão da Verdade e os 50 anos do Golpe, em especial, certamente acirraram os ânimos e trouxeram ao centro do debate público os anos de chumbo, mas cabe lembrar que não ficaram de fora os saudosistas que pedem a volta do regime. Aliás, em pleno 2014 assistimos, após uma eleição acirrada e reconhecidamente democrática, manifestações públicas, nem tão insignificantes, pedindo intervenção militar no país. Por um lado, assistimos uma espécie de conciliação bem brasileira com a anistia ampla e irrestrita, que oficializou e perpetuou por anos o apagamento oficial dos crimes cometidos durante o regime ditatorial que vivemos. Por outro (ou serão estas duas posturas indissociáveis do mesmo processo histórico?), de tempos em tempos esta memória desperta pelo lado de louvar os "bons tempos" idos em que havia "respeito" e o “cidadão de bem” estava seguro. Considerando principalmente o lado de silenciamento oficial sobre a ditadura, a arte tem tido papel essencial no Brasil para tratar do trauma histórico que ficou. Pelo que se nota, ainda se trata de uma pauta necessária até os dias atuais.