Sobre o que não tem sentido
Autor: . | Publicado: 2008-11-29T23:49:00-08:00

Era outono na Rua 13 de Julho.Na janela da pequena pensão, a menina, rotineiramente, ia assistir à dança das folhas secas caindo, ia sentir a brisa fria rodopiar seu corpo puro e fazer arrepiar da pontinha do dedo até o pescoço. Com o anúncio do cheiro do café, fechava a janela e corria pra fazer sua primeira refeição com Dona Eufrásia, a avó.O galo canta, a cama já não mostra todo o conforto da noite passada, ela senta, coça os olhos que continuam entreabertos, anda em direção ao banheiro, o assoalho velho range, range, range, toma banho, vestido de bolinhas vermelhas, faz a trança, fita branca, livro de baixo dos braços, corre pelas escadas, “Bom dia, Seu Antônio! Bom dia, menino José!”, diz animada, corre, passa direto da mesa cheia de gente, solta um “Bonthia” apressado, e bate fortemente contra o parapeito da janela.Enche os pulmões de ar, fecha os olhos...Sente o frio como se esse quisesse re-esculpir seu corpo: gelo nos ossos, arrepio, arrepio!Dias consecutivos, mesmo ritual, nada de novidades: mas tinha naquilo um sentimento bom. Ela se sentia bem. Pronto, isso já era o suficiente de fazê-la voltar lá.Mas com os dias, ela observara a presença de um homem, sentado no banco da praça, calça preta, blusa branca, suspensório mal colocado, um lado no ombro, outro caído, chapéu preto, quase cobrindo os olhos, via olheiras acentuadas, uma pele alva, o nariz pontudo, bastante chamativo; ele era simpático, pra ela era, para o que sentia, era sim. Tinha as duas mãos ocupadas: uma segurava um bloco de anotações e a outra escrevia neste. Pausadamente. Entre cada suspiro profundo.Noites sem dormir. “Será que já amanheceu?”. Às vezes, de tanta ansiedade, acabava se vendo levantando e indo em direção à porta, pra saber se já tinha hóspedes circulando pela pensão. Já não ia mais para a janela por simplesmente se sentir bem – sabia que tinha alguma coisa a mais ali, uma troca, “Ah, mas tampouco ele sabe quem sou”: susurra pra si mesma.Fita dourada no cabelo já bem escovado, saia de renda. Corre em direção à escada, “Não, nada de bom dia hoje. Perdãoperdão, é a pressa!”. Apóia-se na janela: lá estava ele, taciturno como sempre, mais misterioso do que nunca.Ele fixa o olhar nela.A menina empalidece, fecha as cortinas com força, vira de costas, respira aceleradamente..., mais outra vez. Sente a pele arrepiando: nem tinha notado que a brisa tava fria.Café pronto.Mas ela não quer saber. Nem fome tinha. A determinação de mudar já era o suficiente para sua saciedade. Decide sair, escapar daquele ambiente velho da pensão.Caminha entre as folhas secas, percebe que o menino José está brincando próximo do moço, resolve chegar mais, e mais, cumprimenta o menino, abotoa melhor a blusa dele, aconselha-o a voltar pra pensão e tomar o café-da-manhã fresquinho.Senta no balanço.Repara que o do lado está vazio.Fecha os olhos e balança, curte a brisa. Depois de um tempo, sente a presença de alguém ao lado:- Nossa, que susto! – fala com uma mão na corda que sustenta o balanço e outra no peito.- Ia até perguntar se eu podia sentar ao teu lado, mas a senhorita estava tão silenciosa, tão concentrada e de olhos tão cerrados, que fiquei com pena de atrapalhar esse momento, com todo o respeito, todo belo.- Ah, sim, pode se sentar... – Vê que ele já está sentado, com o bloco nos joelhos. Ri, mas queria pedir desculpas pela besteira que falou. Ele ri também, só de olhá-la rindo.- Você é a neta de Dona Eufrásia, não?- S-ou-so-u, sim. Você é..., a conhece? – Leva a mão à testa: - Ô, mas claro! Claro que o senhor a conhece, sabe de mim, do nome da minha avó... Mas de onde?- Eu já me hospedei na pensão dela. Por tempos. Saí uns três dias antes de você chegar lá. De férias, certo? Pois então, agora, moro aqui em frente.- E qual o seu nome? – já sem nervosismo.- Hamir. O seu é Melissa, a Mel, não?- É sim! – ri simpaticamente – Queres tomar café-da-manhã conosco? Lá na pensão?- Ah, adoraria! Vai ser um prazer rever o pessoal e tomar o cafezinho único de sua avó.No caminho entre a praça e a pensão, lembra do conselho da mãe: “Menina, trate de não falar com estranhos!”Mas não eram estranhos um para com o outro! Tinha certeza. Pareciam como a velhos amigos. E ela andava, com ele ao lado e essa certeza guardada dentro de si.3 meses e meio se passaram. Os dois já não conseguiam ficar longe. Não existia praça sem ser um na companhia do outro. Ela tinha certeza que encontrara o irmão que nunca teve e a palavra madura pra ensiná-la. Ele tinha certeza que encontrara um tesouro que podia deitar seus segredos.A garota levantou da cama, tarde da noite, pra tomar um copo de leite morno. Ao ligar o abajur da sala de refeições, percebeu que Hamir esqueceu o bloco de notas, com o óculos penso por cima. Olha para os lados, segura com força a barra do pijama antigo: tentação de ler.Ah, mas ele já tinha pedido pra ela nunca ler. E ainda disse que jamais ninguém lera.Mas ela tinha que ler, sabia que entre os dois não havia segredo.Tira o óculos do caminho, abre a capa inicial, começa a ler, a descobrir o que de tão extraordinário tem aquele acumulado de papéis.Quanto mais avançava, mais tinha medo do final. O corpo já suava, o coração pulsava forte, a mão livre agora estava, violentamente, ocupada, tampando uma provável zuada que poderia surgir daqueles pequenos e sensíveis lábios: mais letras, mais surpresas, “Não, não pode ser!”, ela queria acreditar que aquele bloco não era dele, não do Hamir, seu amigo, companheiro, irmão.Prende o choro, larga o caderno pelo chão e volta silenciosamente pra cama.No outro dia, logo pela manhã, Hamir volta à pensão em busca do seu bloco. Dona Eufrásia entrega os objetos esquecidos e responde que Melissa ainda dormira: “Ô, meu querido Hamir Filho, mas volte jajá, tenho certeza como minha menina não vai demorar a levantar.”Ele responde “não” com a cabeça, pede a benção dela, e vai em direção ao banco da praça, onde todos os dias se encontrava com a pequena.Ao folhear o bloco amado, viu que a página no final estava rasgada.Segura mais forte as folhas, pigarreia, volta os olhos para frente: “Ela leu!”5 dias consecutivos indo ao banco da praça, na intenção de, no mínimo, apreciá-la apoiada sobre a janela- mas não, ela nem lá ia mais...Acabaram as férias de Melissa. Voltara à casa da mãe, na cidade. Enquanto retira as roupas da mala, vê um pedaço de papel amassado.Abre o diário. Não gostava de escrever baboseiras de menininhas, contando do amor, como sempre, platônico, mais aquele blábláblá todo. Ansiava além.Senta na penteadeira, apóia o diário, e termina de escrever o que começara desde o dia que vira Hamir, moço resguardado, com o bloco de anotações nas pernas.Pensa:“Bem que eu deveria ter seguido o que minha avó tinha dito, de não falar com gente estranha...”Silêncio.Repensa:“Não, não, mas não, não me arrependo. Eu tive, em poucos dias, o que eu provavelmente vou passar o resto da vida procurando.”Lança fora o papel arrancado.Escreve.“Todas as pessoas têm um mistério. Todas as pessoas têm um segredo.” Pensa.Vomita (entre)letras preenchidas de intensidade.“Eu sei o dele...”. Pensa mais uma vez.Firma um ponto. Vira a página e nota que furou a folha por tanta força que pôs.“Eu sei o dele, mas ele..., ele-ainda-não-sabe-o -eu. Não, ainda não.” Mais outra vez.Fecha o diário e guarda-o entre as roupas do armário de madeira.A tudo se tem um ponto. Ou interpretado, tanto bem, como mal, ou desejado, ou julgado, ou silenciado, ou nem visto, ou precisado, ou parágrafo, ou final: “até a exclamação se dirige a um ponto.”E depois, cala qualquer tipo de pensamento.