Ilusão de Ótica
Autor: j.p. rezek | Publicado: 2011-03-01T17:12:00-08:00



“Não é digno de saborear o mel, aquele que se afasta da colméia com medo das picadas das abelhas”, foi a última coisa que ela disse, ao me entregar o colírio e abrir a porta. Uma ardência profunda tomava conta de meu olho esquerdo e descia direto pela garganta, até chegar ao coração. Já tinha lido aquela frase em algum lugar. Era de um escritor importante, com certeza, mas não lembrei de quem. Saí de lá arrasado. Tive que pingar colírio nos dois olhos pra disfarçar as lágrimas. O olho esquerdo doía, mas o peito doía ainda mais. Sabia que era o fim de tudo e que não retornaria novamente àquele consultório.
No caminho pra casa, fui lembrando de todas as coisas enquanto dirigia. São Paulo estava um caos. Chuva e congestionamento. Poderia recapitular a mesma história umas quatro ou cinco vezes até chegar em casa. Foi um relacionamento, de fato, digno de filme. Digno dos filmes de amores impossíveis e casos extraconjugais. Foi bom, mas durou pouco e estava fadado ao fracasso desde o começo.
A ironia é que tudo teve início durante a cerimônia do meu casamento civil. Lembro que assinei sem conseguir enxergar, com exatidão, uma palavra sequer do contrato. Foi a partir dali que percebi a necessidade de uma consulta. Meus olhos não estavam bem. “A doutora Flávia não atende mais por esse convênio, senhor”, foi o que disse a secretária da minha ex-oftalmologista, quando telefonei alguns dias depois. Precisaria procurar por outra. Foi aí que o destino se encarregou de tudo. Agora posso dizer, de verdade, que acredito nisso. Sim, existe uma força estranha que nos guia em determinados momentos da vida. Não há como negar.
A grande questão é se o destino existe para nos trazer felicidade. Eu acho que não. A meu ver, a intenção primordial do “cosmos” é outra. É mais do tipo: “Vamos brincar com eles. Vamos indicar-lhes o caminho de uma paixão avassaladora. Criar em suas mentes a ilusão de que foram feitos um para o outro. Vamos ver o que eles vão fazer”. Ah, eu não caio mais nessa. Se isso acontece com duas pessoas solteiras, não há problemas, ainda que a ideia do “feitos um para o outro” permaneça uma ilusão. Quando uma das duas pessoas é comprometida, no entanto, tudo pode se converter numa tragédia. Ou, no mínimo, em horas de grande sofrimento para ambas as partes.
Liguei pra várias clínicas e consultórios. Ela era a única oftalmologista que podia me atender ainda naquela semana. Quando li seu nome na lista do convênio, fiz a imagem mental de uma senhora mais velha, um pouco gordinha, mas estava enganado. Doutora Luiza era mais nova que eu. Longos cabelos castanhos e lisos. Magra, mas bem esculpida. Olhos castanhos brilhantes. Beleza notável, por assim dizer. Fiz a tal da retinoscopia e depois fui ao já conhecido exame de refração, escolhendo as lentes que me faziam ver melhor as letras. Depois, ela quis examinar meus olhos sem utilizar aparelho nenhum. Colocou as mãos levemente sobre minhas orelhas, aproximou seu rosto e me encarou, com seu olhar castanho fixo no meu. Por um instante, senti sua respiração no meu rosto e isso me acelerou de imediato a frequência cardíaca.
- O que você tem é presbiopia.
- O quê?
- Vista cansada.
- Ah...
- Você é diabético?
- Não, por quê?
- É que você é novo pra ter algo assim. Em geral, só quem tem diabetes ou quem já tem hipermetropia pode ter vista cansada nessa idade.
- É que eu tenho a alma velha mesmo. Não é só minha vista que tá cansada... Ando cansado de tudo...
Ela sorriu e eu sorri também. Escreveu algumas coisas no papel da receita, dobrou e me entregou. Fiquei de pé e ela também. Então, me despedi com um aperto de mão. No caminho pra casa, vi que ela tinha colocado, num canto do papel, o número de seu telefone celular.
Marcamos de nos encontrar num shopping, numa tarde de sol e nos beijamos sentados num banco, na frente de uma loja. Tomamos sorvete de iogurte com frutas e granola. Depois, fomos para o apartamento dela. Isso durou três meses, com a gente se encontrando pelo menos uma vez por semana. Quando não conseguíamos sair, eu marcava uma consulta e nós namorávamos por uma hora, ao lado do retinoscópio. Minha vida de marido acontecia simultaneamente. Não dá pra dizer que estava ótimo, mas ia bem. Minha mulher achava que meu comportamento era normal. Coisas de um recém casado.
Covarde? Não sei até que ponto. Muita gente faria a mesma coisa que eu, se tivesse acabado de se casar. Não dava pra terminar algo assim, tão de repente. Mesmo porque eu amo a minha mulher, claro. Até hoje. Quando me apaixonei pela Luiza, também não tive chance de desistir do matrimônio, afinal já tinha acontecido. Cafajeste? Talvez, se tivermos uma visão generalizada. Mas não é da minha natureza. Não usei ninguém como mero objeto de meus desejos. Se fosse assim, não estaria aqui, ainda derramando lágrimas enquanto dirijo meu carro a caminho de casa.
Foram só três meses e, ao mesmo tempo, foi uma vida inteira. Luiza se parecia comigo em tudo. Era canhota, como eu. Era de Peixes, signo altamente compatível com o meu. Gostava de Blur, de Somerset Maugham, de tomar vinho comendo pipoca com manteiga, também era fã de Edward Norton e sabia de cor algumas frases de “Clube da Luta”, conseguia bocejar do jeito mais fofo do mundo e sorria pra mim, arregalando ligeiramente seus olhos castanhos brilhantes. Minha mulher? É linda também. De outra forma. É diferente. Exatamente o oposto e eu também a amo. Tô dizendo a verdade. Estranho, né? Algumas coisas da vida a gente não tem como explicar...
Mas, voltando ao que eu tinha dito antes, sobre o destino. Pois bem: você se casa com uma pessoa que você ama, até porque, nos dias de hoje, não acredito que seja grande o número de pessoas que se casam sem amar o futuro cônjuge. E depois o que é que o destino, ou seja lá o que for essa força inexorável (que costumo chamar de “cosmos fanfarrão”) faz? Coloca outra pessoa na sua vida que gosta exatamente das mesmas coisas que você. Que tem um sorriso parecido com o seu e, dessa forma, te coloca literalmente em bons lençóis, porém, metaforicamente em maus lençóis. Não por culpa dela, claro.
Hoje foi minha última consulta com Luiza e eu já sabia que ia ser assim. Aproveitei o incômodo da conjuntivite no olho esquerdo para colocar um ponto final em nossa história. Expliquei-lhe que na vida temos que ter os pés no chão. Disse-lhe que eu jamais iria me divorciar. Pra quê? Pra viver com ela mais uns dois meses de felicidade e, depois, toda uma vida de tédio e desilusão? Pra me afundar num abismo de repetidos casamentos fracassados? Pra destruir a vida de minha atual esposa, que nesse instante carrega no ventre um herdeiro meu? Não. Eu não podia fazer isso. Chorei na frente dela sim, deixando meu olho esquerdo ainda mais vermelho. Ela chorou também, mas não me compreendeu. Não aceitou o fim, bem como não aceitaria continuar sendo a amante.
Veja bem, eu não podia abandonar tudo por causa dela! E não é porque sou covarde e tenho medo de me entregar às paixões da vida, mas porque sou canceriano. Depois que finquei minhas patas de caranguejo numa rocha, meu amigo, minha amiga, ninguém mais me arranca de lá. É uma natureza triste, é verdade, de palavras não ditas e muito sofrimento, mas o que posso fazer? É a minha natureza. É a única que tenho. É a minha vida e são as minhas lágrimas. 


Antes de sair do consultório, pedi à Luiza um último beijo. Um beijo de despedida. Ela não me deu, claro. Apenas me disse aquela frase: “Não é digno de saborear o mel, aquele que se afasta da colméia com medo das picadas das abelhas”. De quem é essa frase mesmo? Goethe? Puxa, não lembro. Chegando em casa, se minha mulher não estiver usando o computador, vou procurar por isso na internet, enquanto como uma pipoca de microondas e tomo um vinho... Ah... Essa vida é uma dura luta!