Um ano
Autor: André Laurentino | Publicado: 2013-01-08T21:16:00-02:00

<!--[if gte mso 9]>
 
  Normal.dotm
  0
  0
  1
  300
  1713
  LEW'LARA\TBWA
  14
  3
  2103
  12.0
 
 
  
 
<![endif]--><!--[if gte mso 9]>
 
  0
  false
  
  
  18 pt
  18 pt
  0
  0
  
  false
  false
  false
  
   
   
   
   
  
 
<![endif]--><!--[if gte mso 9]>
 
 
<![endif]-->

<!--[if gte mso 10]>

 /* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
 {mso-style-name:"Table Normal";
 mso-tstyle-rowband-size:0;
 mso-tstyle-colband-size:0;
 mso-style-noshow:yes;
 mso-style-parent:"";
 mso-padding-alt:0in 5.4pt 0in 5.4pt;
 mso-para-margin:0in;
 mso-para-margin-bottom:.0001pt;
 mso-pagination:widow-orphan;
 font-size:12.0pt;
 font-family:"Times New Roman";
 mso-ascii-font-family:Cambria;
 mso-ascii-theme-font:minor-latin;
 mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
 mso-fareast-theme-font:minor-fareast;
 mso-hansi-font-family:Cambria;
 mso-hansi-theme-font:minor-latin;
 mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
 mso-bidi-theme-font:minor-bidi;}

<![endif]-->



<!--StartFragment-->







Publicado no guia Divirta-se em O Estado de S. Paulo, em dezembro de 2012



Fim de ano é amigo velho. Chega
com os mistérios resolvidos e bem conversados, com todos os problemas de
anteontem desmistificados. Fim de ano não tem mais o frescor de erros
recentes, apenas eco sem vida de uma culpa (que surge no estalo de língua de
um muxoxo, à noite, quando a gente deita na cama e revê o dia). 



Fim de ano é tomar susto
com um cachorro latindo às três horas da tarde no apartamento ao lado, como se
nunca houvesse havido cachorro no mundo, ou três horas da tarde numa quinta-feira.
É a falta de ordem, é o excesso de planos. 



São os parentes distantes
e suas antiguidades: presépios de palavra guardados na boca. “Dega era alegre.
Dega era como uma casa cheia”, “Todo dia Marcelo corria em volta dessa
piscina”, “Seu avô, meu filho, nem sentiu a morte do pai: era só preocupado com
as duas”. São os cheiros e gestos lançando gente de repente no tapete da sala.



Fim de ano são os filhos que
choram abraçados a um cachorro de pelúcia. São os passarinhos que sumiram da
gaiola (mas como?) no telefonema que se ouve da cozinha. São a poesia que vive
na “ligação de certos objetos / que separadamente nada significam para nós”.
São os lugares para onde se viaja, que a qualquer instante podem saltar de um
azulejo. 



São os bares de encontros
estridentes e longas cervejas. Um que engordou, uma que entristeceu, uma que se
mudou para Vitória e venceu. Saudades mortas. Lembranças boas. E os silêncios a
gargalharem na mesa zombando de tudo. 



Crianças de olhos acesos
diante da manjedoura, renovando o evangelho. O menino nasceu, a dúvida surgiu, a
estrela chegou. Meu Deus, quanto Jesus! Papai Noel é o pai dele? Não põe a mão,
menina, que dá choque. 



Cheiro de protetor solar, passas
no arroz, gordura nas bordas do copo, corte no pé, calço na mesa, areia. Listas
e enumerações caóticas. Tristeza porque tudo passou. Alegria pelo que já foi.
Esperança, superstição.



Travo na hora do brinde,
anseios mudos espocando dentro das taças. O amor está, o precipício está, a
noite esconde o destino. 


Fim de ano é ida. Fim de
ano é volta. Fim de ano é mar.<!--EndFragment-->