Arthur Conan Doyle  - O vale do terror 
Autor: Voutrin Pirata | Publicado: 2012-10-03T17:15:00-07:00

Divirta-se

Arthur Conan Doyle 
O vale do terror 
Título original: The Valley of Fear 
Publicado em The Strand Magazine, Londres, 1915-15.
Sobre o texto em português: 
Este texto digital reproduz a 
tradução de The Valley of Fearpublicado em 
As Aventuras de Sherlock Holmes, Volume VI, 
editado pelo Círculo do Livro 
e com tradução de Lígia Junqueiro. 
The Strand Magazine, 
Setembro de 1914, 
com os dois primeiros capítulos da novela.
2
SUMÁRIO 
Primeira Parte
A Tregédia de Birlstone
Capítulo 1 - O aviso / 3 
Capítulo 2 - Sherlock Holmes discorre / 10 
Capítulo 3 - A Tragédia de Birlstone / 17 
Capítulo 4 - Trevas / 24 
Capítulo 5 - As personagens do drama / 33 
Capítulo 6 - Um réstia de luz / 44 
Capítulo 7 - A solução / 53 
Segunda Parte 
Os Vingadores
Capítulo 1 - O homem / 66 
Capítulo 2 - O grão-mestre / 73 
Capítulo 3 - Loja 341, Vermissa / 88 
Capítulo 4 - O vale do terror / 101 
Capítulo 5 - A hora mais negra / 110 
Capítulo 6 - Perigo / 119 
Capítulo 7 - Birdy Edwards na ratoeira / 127 
Epílogo / 135 
Ilustração: cortesia The Camden House 
Transcrição: Mundo Sherlock
3
PRIMEIRA PARTE: A TRAGÉDIA DE BIRLSTONE
Capítulo primeiro: O aviso
— Estou propenso a crer... — principiei. 
— Já era tempo! — interrompeu Sherlock Holmes com ar impaciente. 
Acredito ser o mais tolerante dos mortais; confesso, porém, que fiquei irritado com 
aquela interrupção sarcástica. 
— Positivamente, Holmes — disse eu asperamente —, você às vezes é enervante. 
Ele, no entanto, estava por demais absorto nos 
seus próprios pensamentos para dar resposta 
imediata à minha observação. Com o queixo 
apoiado na palma da mão, diante da refeição 
matinal intata, mirava a tira de papel que acabara 
de extrair do envelope. Depois, pegando o próprio 
envelope, aproximou-o da luz e pôs-se a examiná-lo cuidadosamente de ambos os lados. 
— A letra é de Porlock — disse com ar pensativo. 
— Posso quase afirmar que é a letra dele, apesar 
de a ter visto apenas duas vezes. O estilo grego do
e, com o ornato peculiar em cima, é característico.
Mas, se é de Porlock, deve tratar-se, então, de 
assunto deveras importante. 
Falava mais consigo mesmo do que comigo; 
contudo, minha irritação desaparecera diante do 
interesse que as suas palavras haviam despertado 
em mim. 
— Mas quem é Porlock? — perguntei. 
— Porlock, Watson, é um nom de plume, um mero sinalde identificação, atrás do qual, 
no entanto, se esconde uma personalidade movediça efugidia. Em carta anterior, ele 
declarou-me francamente que, de fato, seu nome não é Porlock, e desafiou-me a 
identificá-lo entre os milhões de habitantes desta imensa cidade. Porlock é importante, 
não por si mesmo, mas pelo homem notável com quem está em contato. Imagine o 
peixe-piloto com o tubarão, o chacal com o leão... algo de insignificante em companhia 
do que é formidável. Não somente formidável, Watson, mas sinistro... sinistro no mais 
alto grau. Aí está como ele entra na esfera das minhas atividades. Você já me ouviu 
falar do professor Moriarty? 
4
— O célebre criminoso científico, tão famoso entre os delinqüentes como... 
— Respeite a minha modéstia, Watson — implorou Holmes. 
— Ia dizer "como desconhecido do público". 
— Muito obrigado pela indireta! Você começa a cultivar certo tipo surpreendente de 
humorismo insulso, Watson, contra o qual preciso aprender a precaver-me. Mas você, 
ao chamar Moriarty de criminoso, profere um libelo aos olhos da lei, e é aí que reside a 
maravilha e o absurdo da história. O maior trapaceiro de todos os tempos, o organizador 
de tudo o que é diabólico, o cérebro controlador domundo do crime... cérebro que podia 
ter realizado ou destruído o destino de nações inteiras. Eis o homem. Tão fora está ele, 
porém, da suspeita de todos... tão isento de crítica, tão admirável na sua habilidade e no 
apagar a recordação dos seus próprios feitos, que, apenas por essas palavras que você 
proferiu, ele seria capaz de levá-lo à barra do tribunal e de lá emergir com uma 
sentença, obrigando-o a pagar-lhe uma pensão por umano, como compensação da sua 
dignidade ofendida. Não é ele o autor festejado de A dinâmica de um asteróide, obra 
que ascende a tais alturas da matemática pura que já se afirmou não haver na imprensa 
científica homem capaz de criticá-la? Será ele então uma pessoa que se possa 
desacreditar publicamente? 
"Médico difamador e professor caluniado seriam os epítetos que caberiam 
respectivamente a vocês dois. Isso é gênio, Watson.Entretanto, se a arraia-miúda me 
poupar até então, tenho a certeza de que chegaremosa um ajuste final." 
— Espero em Deus poder assistir a isso! — exclamei com devoção. — Mas você estava 
falando de Porlock. 
— Ah!, sim...o suposto Porlock é um elo da corrente, colocado a alguma distância do 
ponto de engate. Cá entre nós, Porlock não é um eloperfeito e, até onde tenho podido 
verificar, é a única falha dessa cadeia. 
— Mas nenhuma corrente é mais forte que o seu elo mais frágil. 
— Exatamente, meu caro Watson. Daí o enorme valor de Porlock. Movido por certas 
aspirações elementares para o bem e animado pelo judicioso incentivo de uma nota de 
dez libras, que lhe é enviada ocasionalmente, através de meios esconsos, por uma ou 
duas vezes ele tem-me antecipado informações tão valiosas que, em vez de se 
consumar, o crime é previsto e impedido. Tenho certeza de que, se possuíssemos a 
chave deste criptograma, veríamos que ele contém uma comunicação desse tipo. 
Holmes estendeu novamente o papel sobre o prato vazio. Levantei-me e, debruçando-me por cima do seu ombro, olhei, curioso, para a estranha inscrição, que era a seguinte: 
534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41 
DOUGLAS 109 293 5 3 7 BIRLSTONE 
26 BIRLSTONE 9 127 171 
5
— O que é que deduz disso, Holmes? 
— Evidentemente, trata-se de uma tentativa de transmitir uma informação secreta. 
— Mas que valor tem uma mensagem cifrada sem a respectiva chave? 
— Neste caso, absolutamente nenhum. 
— Por que diz você "neste caso"? 
— Porque existem muitos criptogramas que sou capaz de ler tão facilmente como leio 
as missivas de pessoas que se correspondem pela Seção de Classificados de certos 
jornais. Semelhantes passatempos entretém o espírito sem fatigá-lo. Este, porém, é 
diferente. Trata-se, é evidente, de referência a palavras contidas em algum livro. Até 
que eu saiba qual a página e qual o livro, nada posso fazer. 
— Mas por que "Douglas" e "Birlstone"? 
— Naturalmente porque essas palavras não estão contidas na página em apreço. 
— Então por que não indicou ele o livro? 
— A sua perspicácia instintiva, caro Watson, aquelainata agudeza de espírito que faz a 
delícia dos seus amigos, impedi-lo-ia, com toda a certeza, de colocar a mensagem 
cifrada e a respectiva chave no mesmo envelope. Se elas rilíssem nas mãos de outra 
pessoa, você estaria perdido. Da maneira como está,ambas têm de se extraviar antes 
que disso advenha qualquer dano. Já passa da hora da segunda visita do carteiro, e 
ficarei muito surpreso se ele não nos trouxer outracarta com uma explicação ou, o que é 
mais provável, o próprio volume ao qual estas cifras se referem. 
A previsão de Holmes realizou-se em poucos minutos com o aparecimento de Billy, o 
criado, exatamente com a carta que esperávamos. 
— A mesma caligrafia — observou Holmes, abrindo o envelope —, e desta vez 
assinada — acrescentou, exultante, ao desdobrar a carta. — Estamos fazendo 
progressos, Watson. 
No entanto, ao passar os olhos pelo papel, seu semblante se anuviou. 
— Ora! Isto é francamente desanimador! Receio, Watson, que todas as nossas 
esperanças se reduzam a nada. Parece-me que o nossohomem não nos será útil de modo 
algum. 
"Caro sr. Holmes, diz ele, não quero continuar com este assunto. É muito perigoso. Ele 
desconfia de mim. Leio claramente a suspeita nos seus olhos. Aproximou-se de mim, 
inesperadamente, depois de eu ter endereçado este envelope com a intenção de lhe 
remeter a chave da mensagem cifrada. Apenas tive tempo de escondê-lo. Se ele o 
tivesse visto, eu teria ficado em maus lençóis, pois percebo-lhe a desconfiança no olhar. 
Por favor, queime o bilhete cifrado, que já não lheserá útil, agora. Fred Porlock." 
6
Holmes deixou-se ficar sentado por alguns instantes, enrolando a carta entre os dedos e 
fitando o fogo com ar carrancudo. 
— Afinal de contas — disse por fim —, talvez não passe de fantasia. É possível que ele 
esteja apenas sentindo a consciência culpada. Sabendo-se um traidor, pensou ver a 
acusação nos olhos do outro. 
— O outro, creio eu, é o professor Moriarty? 
— Em pessoa. Quando alguém daquele bando se refere a ele, já se sabe de quem se 
trata. Para toda aquela gente só existe um ele. 
— Mas que pode ele fazer? 
— Hum! Essa pergunta é muito difícil. Quando você tem contra si um dos maiores 
cérebros da Europa, apoiado por todas as forças do mal, as possibilidades são infinitas. 
De qualquer forma, é evidente que nosso amigo Porlock está assustadíssimo. Compare a 
letra do bilhete com a do envelope, endereçado, como ele próprio diz, antes da visita 
fatídica. Uma é clara e firme: a outra, quase ilegível. 
— E por que escreveu? Por que não se limitou a ficar calado? 
— Pela simples razão de temer que eu procurasse pedir-lhe informações sobre o caso e, 
provavelmente, o colocasse em má situação. 
— Não há dúvida — disse eu, apanhando a mensagem cifrada e começando a examiná-la. — Verdadeiramente, é de perder o juízo pensar que um segredo importante pode ser 
ocultado nesta tira de papel e que transcende o poder humano desvendá-lo. 
Sherlock Holmes tinha afastado de si a refeição matinal intata e acendera o malcheiroso 
cachimbo, companheiro das suas mais profundas meditações. 
— Quem sabe? — exclamou, recostando-se na cadeira eolhando fixamente o teto. — É 
possível que existam pontos que tenham escapado à sua inteligência maquiavélica. 
Examinemos o problema à luz da razão pura. Este homem refere-se a um livro. É esse o 
nosso ponto de partida. 
— Aliás, bastante vago. 
— Vejamos, então, se podemos restringi-lo. À medidaque concentro o pensamento 
nele, parece-me menos impenetrável. Que indicações temos a respeito do tal livro? 
— Nenhuma. 
— Ora, ora, positivamente a coisa não é assim tão feia. O criptograma começa com o 
número 534 escrito em algarismos grandes, não é? Podemos formular a hipótese de que 
534 seja a página a que se refere a mensagem cifrada. Desse modo, o nosso livro torna-se um livro volumoso, o que certamente já é alguma coisa. Que outras indicações temos 
nós quanto à natureza desse livro volumoso? A cifraseguinte é C2. Como interpreta 
isso, Watson? 
7
— Capítulo segundo, sem dúvida. 
— Não creio, Watson. Estou certo de que concordará comigo em que, se a página está 
indicada, o número do capítulo torna-se inútil. E, por outro lado, se a página 534 ainda 
pertence ao segundo capítulo, o comprimento do primeiro deve ser realmente 
intolerável. 
— Coluna! — exclamei. 
— Magnífico, Watson! Você hoje está brilhante. Ou muito me engano, ou é coluna 
mesmo. Desse modo, então, principiamos a imaginar um livro volumoso, composto por 
colunas duplas de notável extensão, pois uma das palavras tem no documento o número 
293. Teremos atingido os extremos que a razão permite? 
— Receio que sim. 
— Francamente, você é injusto consigo mesmo. Mais um lampejo de inteligência, 
Watson! Mais um esforço cerebral! Se a obra fosse pouco divulgada, ele a teria enviado. 
Em vez disso, antes de os seus planos malograrem, tencionara enviar-me a chave do 
enigma neste envelope, como diz o bilhete. Isso parece indicar que o livro é dos que ele 
supunha que eu não tivesse dificuldade em encontrar. Ele o tinha e imaginou que eu 
também o possuísse. Resumindo, Watson, trata-se de um livro muito comum. 
— O que você diz parece, de fato, plausível. 
— E assim, vemos reduzido o campo das nossas pesquisas a um livro muito volumoso, 
impresso em duas colunas e de uso comum. 
— A Bíblia! — gritei, triunfante. 
— É um bom palpite, Watson, mas, se me permite dizer, não muito bom ainda, pois eu 
dificilmente imaginaria livro com menor probabilidades de se encontrar à mão de 
qualquer dos sócios de Moriarty. Ademais, as edições das Escrituras Sagradas são tão 
numerosas que ele não poderia supor que dois exemplares tivessem a mesma paginação. 
Este é evidentemente um livro cujos exemplares são todos iguais. Ele devia estar certo 
de que a sua página 534 correspondia exatamente à minha página 534. 
— Entretanto, muito poucos livros possuem essa característica. 
— De acordo. E nisso está a nossa sorte. Nossa busca reduz-se a livros desse tipo, que 
qualquer pessoa pode ter. 
— O Bradshaw! 
— Não é provável, Watson. O vocabulário do Bradshaw, apesar de vivo e genuíno, é 
limitado. A seleção de vocábulos pouco se prestariaà redação de comunicados em 
geral. Eliminemos o Bradshaw. Acredito que o dicionário seja inadmissível pela mesma 
razão. Que nos resta, então? 
— Um almanaque. 
8
— Ótimo, Watson! Creio que desta vez acertou em cheio. Um almanaque! Examinemos 
as características do Whitaker's Almanack. É de usocomum, tem o número necessário 
de páginas e é impresso em duas colunas. Ainda que modesto, em princípio, no seu 
vocabulário, torna-se no fim, se não me falha a memória, bastante rico em termos 
expressivos — disse Holmes, pegando o volume de cima da sua escrivaninha. — Aqui 
está a página 534, segunda coluna, que apresenta umartigo substancial sobre o 
comércio e os recursos da Índia britânica. Tome nota das palavras, Watson. A décima 
terceira é marata. Receio que não seja um início muito auspicioso. A centésima 
vigésima sétima é governo, que, pelo menos, tem sentido, apesar de algo inconcludente, 
tanto para nós como para o professor Moriarty. Tentemos de novo. Que há de comum 
entre marata e governo? Ora essa! O que vem a seguir é cerdas de porco. Estamos 
perdidos, amigo Watson. Nada feito. 
Apesar de falar em tom de gracejo, a agitação das 
suas vastas sobrancelhas traía-lhe o 
desapontamento e a irritação que o dominavam. 
Pus-me a olhar para o fogo, perplexo e 
consternado. O nosso longo silêncio foi quebrado 
por uma súbita exclamação de Holmes, que, 
correndo para um armário, dele retornou 
brandindo um segundo volume, de capa amarela. 
— É esta a conseqüência de estarmos 
demasiadamente em dia — gritou. — Recebemos 
o castigo da nossa precipitação. Como já estamos 
no dia 7 de janeiro, pusemos em uso o novo 
almanaque. É mais do que provável que Porlock 
tenha extraído a sua mensagem da edição anterior. 
Sem dúvida, ele nos teria avisado disso, se nos 
tivesse dado a explicação. Agora, vejamos o que 
nos reserva a página 534. O número 13 é Ha, o 
que é muito mais promissor. O número 127 é 
perigo. Há perigo... — Os olhos de Holmes 
brilhavam de excitação, e os dedos finos e 
nervosos tremiam-lhe à medida que ele contava as palavras, — Ah! Ah! Ótimo! Vá 
escrevendo, Watson: Há perigo — que — ameaça — em —breve— um — certo... Em 
seguida temos a palavra Douglas — rico — fazendeiro— atualmente — em — 
Birlstone — Mansão — Birlstone — convicção — é — urgente. Aqui está, Watson! 
Que pensa você da razão pura e dos seus resultados?Se o fazendeiro tivesse uma coroa 
de louros, mandaria Billy buscá-la. 
Eu olhava para a estranha mensagem, que havia rabiscado numa folha de bloco, sobre o 
joelho, enquanto a decifrava. 
— Que maneira extravagante e confusa de se expressar! — comentei. 
— Pelo contrário, ele se saiu admiravelmente bem — retrucou Holmes. — Quando se 
procuram, numa única coluna, palavras para exprimiro que se deseja, dificilmente •ir 
pode encontrar aí tudo o que se quer. Quem escreve é obrigado a deixar algo à 
perspicácia do seu correspondente. O sentido é perfeitamente claro. Está sendo tramado 
9
um plano diabólico contra certo Douglas, seja quem for, residente cm Birlstone. Ele está 
convencido... "convicção" foi a palavra mais próxima de "convencido que ele pôde 
encontrar... de que é urgente. Eis o nosso resultado... um hábil esforçozinho de análise. 
Holmes deixava transparecer a alegria impessoal do verdadeiro artista diante de sua 
melhor obra, mesmo quando se lamentava amargamente pelo fato de ela não ter atingido 
o alto nível a que havia aspirado. Ainda ria baixinho, satisfeito com o seu êxito, quando 
Billy, abrindo a porta, introduziu na sala o inspetor MacDonald, da Scotland Yard. 
Estávamos nos primeiros dias do ano de 1889, época em que Alec MacDonald estava 
longe de ter obtido o renome nacional que hoje possui. Apesar de jovem, era 
funcionário de confiança da força policial, e já sehavia distinguido em diversos casos 
que lhe tinham sido entregues. Sua compleição atlética e ossuda denunciava excepcional 
força física, ao passo que o crânio amplo e os olhos profundos e brilhantes falavam, não 
menos eloqüentemente, da aguda inteligência que cintilava por trás das grossas 
sobrancelhas. Era um homem silencioso e preciso, inflexível por natureza e com forte 
sotaque escocês. Já por duas vezes, durante a sua carreira, Holmes o ajudara a obter 
êxito, tendo como única recompensa o prazer intelectual de ter resolvido um problema. 
Por essa razão, o escocês tributava ao seu colega amador uma afeição e um respeito 
profundos, que demonstrava na franqueza com que consultava Holmes em todas as suas 
dificuldades. A mediocridade nada enxerga além dos seus confins, mas o talento 
reconhece imediatamente o gênio, e MacDonald era bastante sagaz na sua profissão 
para perceber que não havia desdouro algum em procurar o auxílio de quem já se 
sobressaía como único na Europa, tanto pêlos dotes mentais como pela experiência. 
Holmes não era propenso à amizade, contudo mostravacerta simpatia para com o 
corpulento escocês, e sorriu ao vê-lo. 
— A que devemos esta visita tão matinal, Mac? Receio que ela não prenuncie nada de 
bom. 
— Se o senhor dissesse "espero" em vez de "receio" estaria mais próximo da verdade, 
sr. Holmes — retrucou o inspetor, com um sorriso significativo. — Um gole talvez não 
fosse mau para espantar o frio terrível que faz hoje. Obrigado, não fumo. Não posso 
demorar, pois, como o senhor melhor do que ninguém sabe, as primeiras horas são 
preciosas quando se tem um caso pela frente. Mas...
O inspetor calara-se repentinamente e olhava com expressão de profundo espanto, para 
um papel em cima da mesa. Era a folha em que eu escrevera a enigmática mensagem. 
— Douglas! — balbuciou. — Birlstone! Que é isso, sr. Holmes? Homem, parece 
feitiçaria! Em nome de tudo quanto é sagrado, onde o senhor obteve esses nomes? 
— É uma mensagem cifrada que o dr. Watson e eu tivemos ensejo de resolver. Mas por 
quê... o que há com esses nomes? 
O inspetor olhou alternadamente para nós dois com ar atônito. 
— Apenas isto — disse ele: — o sr. Douglas, da Mansão de Birlstone, foi assassinado 
hoje de manhã, em circunstâncias espantosas. 
10
Capítulo segundo: Sherlock Holmes discorre
Era um desses momentos intensamente dramáticos pelos quais o meu amigo daria tudo. 
Exagerado seria afirmar que ele se sentia escandalizado ou excitado com a 
extraordinária notícia. Apesar de jamais ter demonstrado o menor indício de crueldade 
no seu temperamento singular, estava evidentemente calejado pela constante 
superexcitação. Todavia, se era insensível a emoções, suas faculdades intelectuais 
viviam em contínua atividade. Não se percebia nele,pois, nenhum vestígio do horror 
que eu próprio sentia em face daquela rude declaração. O seu rosto, pelo contrário, 
apresentava a aparência tranqüila e interessada do químico que vê os cristais 
dimanarem, segundo a fórmula desejada, de uma solução super saturada. 
— Notável! — exclamou ele. — Notável! 
— O senhor parece não ter ficado surpreso. 
— Interessado, sim, Mac, dificilmente, porém, surpreso. Por que havia eu de me 
surpreender? Recebo um aviso anônimo, de procedência que reconheço ser importante, 
prevenindo-me de que perigo iminente ameaçava certapessoa. No espaço de uma hora 
venho a saber que se consumou a ameaça e que a pessoa se encontra morta. Sinto-me 
interessado, mas, como pode notar, não estou surpreso. 
Em breves palavras, Holmes explicou ao inspetor os fatos referentes à carta e à 
mensagem cifrada. Com o queixo apoiado nas mãos e as grossas sobrancelhas ruivas 
confundidas num todo avermelhado, MacDonald ouvia-o, absorto. 
— Ia a Birlstone agora de manhã — disse. — Passei por aqui para lhe perguntar se 
desejava acompanhar-me... o senhor e o seu amigo. Mas, pelo que me diz, talvez fosse 
melhor ficarmos aqui em Londres. 
— Não creio — proferiu Holmes. 
— Sr. Holmes! — exclamou o inspetor. — Dentro de umou dois dias, os jornais 
explorarão minuciosamente o mistério de Birlstone; mas onde está o mistério se existe 
um homem em Londres que profetizou o crime antes deele ter ocorrido? A única coisa 
que nos cabe fazer é pôr as mãos no homem. O resto é fácil. 
— Sem dúvida, Mac. Mas de que maneira tenciona apanhar o tal Porlock? 
MacDonald restituiu a carta que Holmes lhe havia entregado. 
— Colocada no correio em Camberwell... isso não nosajuda muito. O nome, como o 
senhor diz, é fictício. Também, portanto, em nada nos auxilia. O senhor não disse que já 
lhe tem enviado dinheiro? 
— Por duas vezes. 
— E de que maneira? 
11
— Em notas, para a agência postal de Camberwell. 
— Nunca se preocupou em saber quem o recebia? 
— Não. 
O inspetor parecia perplexo e um tanto escandalizado. 
— E por quê? 
— Porque tenho o costume de cumprir a minha palavra. Tinha-lhe prometido, da 
primeira vez em que ele me escreveu, não tentar descobrir sua identidade. 
— Julga que há alguém por trás dele? 
— Sei que há. 
— O tal professor de que me falou? 
— Exatamente. 
O inspetor MacDonald sorriu, e, ao relancear-me os olhos, percebi-lhe certa agitação 
das pálpebras. 
— Não posso ocultar-lhe, sr. Holmes, que nós, do Departamento Central de Polícia, 
sabemos que o senhor tem uma cismazinha com esse professor. Realizei certas 
investigações sobre o assunto. Ele parece ser pessoa muito respeitável, erudita e capaz. 
— Alegro-me pelo fato de você ter sabido reconhecer-lhe o talento. 
— Não podia deixar de reconhecê-lo. Depois que soube da sua opinião a respeito dele, 
não descansei enquanto não o conheci. Tive uma conversa com ele sobre eclipses... 
como a conversa tomou esse rumo não sei lhe dizer... e ele foi tão brilhante, com o 
auxílio de um refletor e de um livro, que, não me envergonho de o dizer, estava um 
pouco acima do meu entendimento, apesar de eu ter recebido uma boa educação em 
Aberdeen. Ele teria dado um bom sacerdote, com o seu rosto fino, cabelo grisalho e a 
maneira solene de falar. Ao pôr-me a mão no ombro, quando nos despedimos, fê-lo 
como um pai que abençoa o próprio filho antes de deixá-lo partir pelo mundo frio e 
cruel. 
Holmes riu consigo mesmo e esfregou as mãos. 
— Magnífico! — disse. — Fantástico! Diga-me, amigo MacDonald: essa tocante e 
agradável entrevista deu-se, suponho eu, no gabinete do professor Moriarty? 
— Precisamente. 
— Uma linda sala, não é? 
— Muito bonita... muito elegante, de fato, sr. Holmes. 
12
— Você se sentou diante da escrivaninha dele? 
— Justamente. 
— O sol lhe batia nos olhos e o rosto do professor estava na sombra? 
— Bem, a coisa foi à noite; lembro-me, porém, de haver uma lâmpada cuja luz fora 
dirigida para mim. 
— Não podia deixar de ser. Chegou a notar um quadroque fica acima da poltrona do 
professor? 
— Muito pouca coisa me escapa, sr. Holmes. É possível que tenha aprendido isso com o 
senhor. De Fato, vi o quadro... uma jovem com a cabeça apoiada nas mãos e que parece 
fitar-nos com o canto do olho! 
— Essa pintura é de Jean-Baptiste Greuze. 
O inspetor esforçava-se por se mostrar interessado.
— Jean-Baptiste Greuze — continuou Holmes, unindo as pontas dos dedos e 
recostando-se melhor na poltrona — foi um pintor francês que se distinguiu entre 1750 
e 1800. Refiro-me, é claro, ao período da sua atividade. A crítica moderna tem 
reforçado amplamente a excelente reputação que deleformaram os seus 
contemporâneos. 
Os olhos do inspetor traíam-lhe o desinteresse. 
—- Não seria melhor... — começou ele. 
— É justamente o que estamos fazendo — interrompeu Holmes; — Tudo isso de que 
estou falando tem uma relação muito direta e vital com o que o senhor chama o mistério 
de Birlstone. De fato, ate certo ponto pode ser considerado o âmago da questão. 
MacDonald sorriu fracamente e olhou-me como a implorar-me auxílio. 
— Seu pensamento é demasiado rápido para as minhas possibilidades, sr. Holmes. O 
senhor deixa certos pontos sem ligação, e não consigo completar o sentido. Por mais 
que dê tratos à bola, não consigo ver a menor relação entre o pintor há muito falecido e 
o caso de Birlstone. 
— Não existe conhecimento inútil para um policial —observou Holmes. — Mesmo o 
fato trivial de que em 1865 um quadro de Greuze, intitulado La jeune fille à l 'agneau, 
alcançou nada menos que quatro mil libras no leilãode Portalis pode dar vazão a uma 
série de reflexões. 
As palavras de Holmes produziram efeito. O inspetormostrou-se imediatamente 
interessado. 
13
— Devo ainda lembrar-lhe — continuou Holmes — que osalário do professor pode ser 
verificado em várias fontes dignas de crédito. Monta a setecentas libras por ano. 
— Então como pôde ele comprar... 
— Perfeitamente. De que modo? 
— Na verdade, isso é esquisito — disse o inspetor, pensativo. — Continue, sr. Holmes. 
Estou gostando de ouvi-lo. O que me diz é muito precioso. 
Holmes sorriu. A admiração sincera jamais deixava de emocioná-lo, caracterizando nele 
o verdadeiro artista. 
— E a nossa ida a Birlstone? — perguntou. 
— Ainda temos tempo — respondeu o inspetor, consultando o relógio. — Tenho um 
carro à porta, e não levaremos nem vinte minutos até a Estação Victoria. Mas, voltando 
ao quadro... creio tê-lo ouvido dizer uma vez, sr. Holmes, que nunca havia se 
encontrado com o professor Moriarty. 
— Com efeito, nunca me encontrei com ele. 
— E como está tão bem informado a respeito de sua casa? 
— Ah! Isso é outro assunto. Já estive lá três vezes: duas, à sua espera, sob diferentes 
pretextos e retirando-me antes que ele aparecesse. E uma vez... bem, é difícil explicá-lo 
a um agente da polícia oficial. Foi nessa última ocasião que tomei a liberdade de 
examinar rapidamente os papéis dele, com resultadosinteiramente imprevistos. 
— Encontrou algo de comprometedor? 
— Absolutamente nada. E foi isso o que me assombrou. Em todo caso, você já percebeu 
agora por que dou tanta importância ao quadro. Issorevela que ele é um homem 
riquíssimo. Como conseguiu fazer fortuna? É solteiro; o irmão mais novo é chefe de 
estação no oeste da Inglaterra; a cátedra de professor rende-lhe setecentas libras por 
uno, e, no entanto, ele possui um Greuze. 
— E então? 
— A conclusão é clara. 
— O senhor quer dizer que ele deve ter uma renda fabulosa e que essa renda é obtida 
por meios ilícitos? 
— Exato. Naturalmente, tenho outras razões para pensar assim... dezenas de 
pequeníssimos fios que conduzem vagamente para o centro da teia onde a peçonhenta 
criatura aguarda as suas presas. Limito-me a citar o Greuze porque ele traz o assunto 
para o campo das suas próprias observações. 
14
— Pois bem, sr. Holmes. Reconheço ser muito interessante o que o senhor diz. Mais do 
que interessante... fantástico. Gostaria, porém, que se expressasse mais claramente, se 
lhe fosse possível. Trata-se de adulteração de dinheiro, cunhagem de moeda falsa ou 
roubo? De onde lhe vem o dinheiro? 
— Já leu alguma coisa sobre Jonathan Wild? 
— O nome não me é desconhecido. Deve ser algum personagem de novela! Não dou 
muita atenção a contos policiais, onde aparecem tipos que agem sempre sem jamais nos 
deixar compreender como fazem para obter resultados. Isso é apenas imaginação, não é 
coisa real. 
— Jonathan Wild não era um policial, nem personagemde conto policial. Era um 
criminoso consumado e viveu no século passado, cerca de 1750. 
— Então não me interessa. Sou um homem prático. 
— A coisa mais prática que você podia fazer na vida, amigo Mac, seria recolher-se por 
três meses e ler, doze horas por dia, os anais do crime. Tudo se repete em ciclos, até 
mesmo o professor Moriarty. Jonathan Wild era a força oculta dos criminosos de 
Londres, a cujo serviço pôs a sua inteligência e organização, mediante uma comissão de 
quinze por cento. A história repete-se. Tudo o que já aconteceu, sempre acontecerá. Vou 
lhe contar certas coisas de Moriarty que talvez lhesejam úteis. 
— Não tenho dúvidas a esse respeito. 
— Sei quem figura como elo principal desta cadeia... cadeia cujas extremidades são este 
Napoleão do mal e uma centena de malandros dispostos a tudo, batedores de carteira, 
chantagistas, batoteiros, com toda a espécie de crimes de permeio. O chefe do seu 
estado-maior é o coronel Sebastian Moran, indivíduocircunspecto e precavido, tão 
inacessível à lei como o chefe supremo. Sabe quantoMoriarty paga a esse homem? 
— Gostaria de saber. 
— Seis mil libras por ano. Recompensa pelo trabalhointelectual...o princípio americano 
de realizar negócios. Soube desse pormenor por meroacaso. Isso representa mais do 
que ganha o primeiro-ministro, e serve para dar umaidéia dos lucros de Moriarty e da 
escala em que ele opera. Outra coisa. Dediquei-me ultimamente a investigar alguns dos 
seus cheques... cheques comuns com que paga as contas domésticas. Verifiquei serem 
sacados contra seis bancos diferentes. Que pensa disso? 
— Muito estranho, sem dúvida. E qual é a sua conclusão? 
— De que ele não quer comentários acerca da sua fortuna. Pessoa alguma pode saber 
quanto ele possui. Não hesito em acreditar que tenha dinheiro em vinte bancos... a maior 
parte provavelmente no exterior, no Deutsche Bank ou no Crédit Lyonnais. Um dia, 
quando puder dispor de um ou dois anos, recomendo-lhe o estudo da personalidade do 
professor Moriarty. 
15
A impressão causada no inspetor MacDonald por essa conversa aumentava de 
intensidade à medida que ela prosseguia. Seu interesse absorvera-o inteiramente. De 
súbito, o senso prático de escocês fê-lo regressar ao assunto em vista. 
— Em todo caso, isso fica para mais tarde. O senhorme entreteve com sua interessante 
narrativa, mas o que realmente importa em tudo isso, sr. Holmes, é a sua observação de 
que há alguma relação entre o professor e o crime, inferida do aviso recebido através do 
tal Porlock. Podemos ir mais além no que concerne às nossas necessidades práticas do 
momento? 
— Podemos fazer uma idéia dos motivos do crime, queé, como deduzo das suas 
primeiras afirmações, incompreensível ou, pelo menos, inexplicável. Ora, supondo que 
a origem do crime seja a que suspeitamos, é possível imagina dois motivos diferentes. 
Antes de tudo, devo dizer-lhe que Moriarty governa os seus homens com mão de ferro. 
Sua disciplina é inexorável. Existe apenas uma punição no código: a morte. Podemos 
estabelecer, assim, a hipótese de que a vítima... Douglas, cuja sorte iminente era 
conhecida de um dos subordinados do criminoso-mor... tivesse, de algum modo, traído 
o chefe. Sobreveio-lhe o castigo, que deveria ser conhecido de todos, quanto mais não 
fosse para aterrá-los com a idéia de idêntico destino. 
— Essa é uma das hipóteses, sr. Holmes. 
— A outra é que este crime foi engendrado por Moriarty com intuito de lucro, como 
tantos outros, dentro da sua atividade rotineira. Houve roubo? 
— Ainda não sei. 
— Se houve, isso certamente favorecerá a segunda hipótese contra a primeira. É 
provável que Moriarty tenha sido encarregado de arquitetá-lo com a promessa de ficar 
com parte dos despojos ou mediante pagamento de determinada quantia. Mas, seja qual 
for e se houver ainda uma terceira combinação, é emBirlstone que devemos procurar a 
solução do problema. Conheço o nosso homem demasiadamente bem para supor que ele 
tivesse deixado aqui qualquer indício que nos permitisse desmascará-lo. 
— Então é a Birlstone que devemos ir! — exclamou MacDonald, erguendo-se de um 
salto. — Com os diabos! É mais tarde do que eu pensava. Dou-lhes apenas cinco 
minutos para se prepararem; nem mais um instante. 
— É mais do que suficiente para nós dois — disse Holmes, levantando-se rapidamente e 
apressando-se a trocar o roupão pelo casaco. — Peço-lhe o obséquio, Mac, de nos 
contar, durante o caminho, tudo o que sabe acerca deste caso. 
Tudo o que o inspetor sabia do caso provou ser lamentavelmente pouco, mas mesmo 
assim era o bastante para nos convencer de que o problema bem podia ser merecedor da 
maior atenção do grande policial. Seu rosto iluminou-se e ele esfregou as mãos finas, ao 
ouvir os parcos mas interessantes pormenores. Acabávamos de passar uma longa série 
de semanas estéreis, e finalmente aparecia um assunto digno das faculdades admiráveis 
que, como todos os dons especiais da natureza, se tornam enfadonhas para o seu 
possuidor, quando não estão em atividade. Aquele cérebro, aguçado qual fio de navalha, 
tornava-se embotado e como que enferrujado quando inativo. Os olhos de Sherlock 
16
Holmes brilharam, a sua face pálida adquiriu 
um tom mais vivo e todo o semblante 
demonstrou satisfação íntima ao ver 
aproximar-se a ocasião de pôr à prova a sua 
capacidade. Curvado sobre o banco da frente 
do vagão, ouvia atentamente a breve 
exposição de MacDonald com referência ao 
problema que nos aguardava em Sussex, o 
qual, por sua vez, fundava-se, como ele 
mesmo nos explicou, num bilhete escrito às 
pressas e que lhe fora enviado pelo trem 
recoveiro às primeiras horas da madrugada. 
White Mason, o agente da polícia local, era 
seu amigo pessoal, e daí o fato de ele ter sido 
avisado com muito mais presteza do que é 
hábito na Scotland Yard quando um 
funcionário da província necessita da polícia 
central. O agente metropolitano geralmente 
tem de se haver, nesses casos, com a falta 
quase absoluta de pista. 
"Caro inspetor MacDonald", dizia o bilhete que ele nos deu, "a requisição oficial de 
seus serviços encontra-se em envelope separado. Esta nota é para seu uso particular. 
Telegrafe-me comunicando qual o trem da manhã que pode apanhar para Birlstone, e eu 
irei esperá-lo — ou mandarei alguém à estação, se estiver muito ocupado. Este caso é 
desconcertante. Não perca tempo; venha imediatamente. Se puder trazer o sr. Holmes, 
não vacile, pois ele encontrará aqui algo a seu gosto. Podia-se imaginar que tudo fora 
arranjado com o fito de produzir um efeito teatral,se não houvesse um morto de 
permeio. Palavra que tudo isto é um quebra-cabeça desconcertante." 
— Seu amigo parece não ser tolo — comentou Holmes. 
— Nada tolo; White Mason é muito esperto, se a minha opinião tem algum valor. 
— Bem, há mais alguma coisa? 
— Apenas que ele nos dará todos os pormenores quando lá chegarmos. 
— Então como soube que o sr. Douglas foi barbaramente assassinado? 
— Isso vem no relatório oficial incluso. Ele não usa a palavra "barbaramente", que não 
é termo oficialmente reconhecido. Refere-se a John Douglas dizendo que os ferimentos 
localizados na cabeça são provenientes de uma descarga de arma de fogo. Menciona 
também a hora em que foi dado o alarme... ontem, cerca da meia-noite, acrescentando 
tratar-se indiscutivelmente de crime, apesar de nãoter sido efetuada prisão alguma, e 
que o caso se reveste de um aspecto confuso, fora do comum. É tudo quanto sabemos 
até agora, sr. Holmes. 
— Então, se nos permite, deixaremos a coisa nesse ponto, Mac. A tentação de formar 
teorias prematuras sobre dados insuficientes é o mal da nossa profissão. Por ora, vejo 
17
somente duas coisas com clareza: um cérebro prodigioso em Londres e um morto em 
Sussex. É a conexão entre ambas que vamos procurar descobrir. 
Capítulo terceiro: A tragédia de Birlstone
E agora pedirei licença para fazer desaparecer, poralguns momentos, a minha 
insignificante pessoa e descrever os fatos sucedidos antes da nossa presença no local do 
crime e que chegaram ao nosso conhecimento posteriormente. Somente desse modo 
poderei fazer com que o leitor julgue as pessoas nele envolvidas e o estranho cenário 
para onde os seus destinos foram lançados. 
A vila de Birlstone é um pequeno e vetusto grupo decasas de madeira e tijolos, situado 
na fronteira setentrional do condado de Sussex. Conservara durante séculos o mesmo 
aspecto, mas há questão de poucos anos o pitoresco de sua fisionomia e localização 
atraiu alguns moradores abastados, cujas casas de campo se vislumbram por entre a 
folhagem dos bosques circundantes. É crença local que esses bosques constituem a orla 
extrema da grande floresta de Weald [1], que se vaitornando menos densa ao atingir as 
dunas calcárias do norte. Aqui e ali começou a surgir certo número de pequenas lojas 
para atender às necessidades da população em crescimento, de maneira que isso nos faz 
crer que Birlstone possa em breve passar de antiga vila a cidade moderna. É o ponto 
central de uma área considerável da região, pois Tunbridge Wells, o lugar mais próximo 
digno de importância, fica de quinze a vinte quilômetros a oeste, além das fronteiras de 
Kent. 
A oitocentos metros da povoação, no meio de um parque famoso pelas suas gigantescas 
faias, situa-se a velha Mansão de Birlstone. Parte desse venerável edifício data da época 
da primeira cruzada, quando Hugo de Capus construiuuma fortificação no centro da 
propriedade, que lhe havia sido outorgada pelo Rei Vermelho. Esse forte foi destruído 
pelo fogo em 1543, e parte dos seus alicerces, enegrecidos pela fumaça, foram 
utilizados quando, na era jacobita, se ergueu uma casa de campo de tijolos sobre as 
ruínas do castelo feudal. A casa senhorial, com os seus inúmeros torreões e as suas 
minúsculas janelas de vidraças em forma de losangos, ainda conserva muito do estilo 
que o primitivo construtor lhe havia fixado no princípio do século XVII. Dos dois 
fossos circundantes que tinham protegido os belicosos antepassados, o externo foi 
secado e servia modestamente de horta, e o interno ainda era conservado, abraçando a 
casa e medindo treze metros de largura, posto que tivesse agora pouco mais de um 
metro de profundidade. Era alimentado por um pequeno regato que o atravessava, de 
modo que o lençol de água, embora turvo, não tinha aparência de estagnado ou 
insalubre. As janelas do térreo elevavam-se a apenas trinta centímetros da superfície da 
rua. O acesso à casa era feito exclusivamente através de nina ponte levadiça, cujas 
correntes e guindastes há muito se encontravam quebrados e cobertos de ferrugem. Os 
últimos inquilinos da mansão tinham, no entanto, consertado tudo com grande zelo, e a 
ponte levadiça não só estava em condições de funcionar, como, de fato, era baixada 
todas as manhãs e erguida todas as noites. Desse modo, renovando o costume da velha 
época feudal, a casa senhorial convertia-se durantea noite numa ilha — fato este de 
grande significado no mistério que ia, em breve, prender a atenção da Inglaterra inteira. 
18
A casa estava desabitada havia vários anos e ameaçava desfazer-se em pitoresca ruína, 
quando os Douglas dela tomaram posse. Resumia-se essa família apenas a duas pessoas: 
John Douglas e sua mulher. Douglas era um homem singular tanto de caráter como 
pessoalmente. Contando cerca de cinqüenta anos de idade, possuía um rosto enérgico, 
maxilares salientes, bigode grisalho, olhos verdes extraordinariamente penetrantes e um 
físico musculoso e cheio de vigor, que nada havia perdido da força e da atividade da 
juventude. 
Alegre e cordial para com todos, mostrava-se, contudo, algo negligente nas suas 
maneiras, o que dava a impressão de ter sido criadonum nível social infinitamente 
inferior ao da sociedade do condado de Sussex. Apesar disso, ainda que olhado com 
certa curiosidade e reserva por parte dos vizinhos mais civilizados, granjeou, em breve, 
grande popularidade entre os moradores da vila, contribuindo generosamente para todos 
os empreendimentos locais e comparecendo aos seus concertos em salas enfumaçadas e 
a outras diversões, nas quais, como possuía voz de tenor de magnífico timbre, estava 
sempre pronto a deleitá-los com uma excelente canção. Parecia ter muito dinheiro, que, 
na voz corrente, fora ganho nas regiões auríferas da Califórnia, e, conforme ele e a 
mulher diziam, não havia dúvida de que passara boa parte da sua existência na América. 
A boa impressão produzida pela sua generosidade e maneiras democráticas 
engrandecia-se graças à fama adquirida de completa indiferença ao perigo. Não obstante 
ser péssimo cavaleiro, comparecia a todas as reuniões hípicas, sofrendo as mais 
incríveis quedas devido à sua determinação de se equiparar aos melhores. Quando a 
casa paroquial se incendiou, ele se distinguiu da mesma forma pelo destemer com que 
entrou no edifício a fim de tentar salvar os objetos mais preciosos, depois de o corpo de 
bombeiros local ter renunciado à empresa dando-a como impossível. E foi assim que 
John Douglas, em cinco anos de residência em Birlstone, logrou ótima reputação. 
Sua mulher também era estimada pêlos que a conheciam, apesar de, segundo o hábito 
inglês, serem poucas e espaçadas as visitas a pessoas desconhecidas que passassem a 
residir no condado sem nenhuma apresentação. Isso pouco lhe importava, pois o seu 
retiro era voluntário, e, ademais, dava a impressãode achar-se inteiramente absorvida a 
cuidar do marido e das obrigações domésticas. Sabia-se que era inglesa e que conhecera 
o sr. Douglas, viúvo nessa época, em Londres. Dotada de grande beleza, alta, morena e 
esbelta, contava vinte anos menos que o marido, disparidade que de modo algum 
parecia perturbar a paz da vida conjugal. Entretanto, era por vezes notado, pêlos amigos 
mais íntimos do casal, que a confiança entre os dois não se afigurava completa, pois ou 
a mulher era muito reticente a respeito da vida anterior do marido, hipótese mais 
provável, ou apenas a conhecia superficialmente. Também era notado e comentado, por 
certo número de outros observadores mais atentos, que algumas vezes a sra. Douglas se 
apresentava nervosa e demonstrava grande ansiedade nas ocasiões em que o marido 
ficava fora de casa além da hora habitual. Numa cidade calma do interior, na qual todo 
mexerico é recebido como agradável entretenimento, essa fraqueza da senhora da 
Mansão de Birlstone não podia passar despercebida, e o fato cresceu de volume na 
lembrança do povo ao se sucederem os acontecimentosque lhe vieram dar um 
significado muito especial. 
Havia ainda outra pessoa cuja permanência sob aquele teto era na verdade apenas 
intermitente, mas que, por ocasião das estranhas ocorrências que agora vão ser narradas, 
teve o seu nome em evidência perante o público. Tratava-se de Cecil James Barker, de 
Hales Hodge, Hampstead. Cecil Barker, com seu porteesguio e desenvolto, tornara-se 
19
uma figura familiar na rua principal da vila de Birlstone, por ser visita assídua e sempre 
bem recebida dos moradores da mansão. Era alvo da maior observação por ser o único 
amigo do passado desconhecido do sr. Douglas que costumava ser visto na sua nova 
habitação da Inglaterra. Barker sem dúvida era inglês, mas, pelo que dizia, percebia-se 
claramente que conhecera Douglas na América e lá mantivera com ele relações íntimas. 
Parecia ser homem de fortuna e era tido na conta desolteiro. Era mais novo do que 
Douglas — quarenta e cinco anos, no máximo —, alto,ereto, espadaúdo, rosto 
escanhoado de pugilista, sobrancelhas espessas e negras, e um par de olhos negros e 
dominadores, que podiam, mesmo sem o auxílio das mãos, dotadas de grande destreza, 
abrir-lhe caminho por entre uma multidão hostil. Jamais andava a cavalo ou caçava, mas 
passava os dias vagueando ao redor da antiga vila, com o cachimbo na boca, ou 
passeando de carro pêlos arredores com seu amigo, ou com a sra. Douglas, quando 
aquele se encontrava ausente. "Um cavalheiro despreocupado e generoso", dizia dele 
Ames, o mordomo. "Mas, palavra, não desejaria ser ohomem que se lhe atravessasse no 
caminho." Cordial e íntimo com Douglas, não o era menos com a mulher deste, o que 
por mais de uma vez parecera causar certa irritaçãoao marido, a ponto de os próprios 
criados notarem o seu aborrecimento. Tal era a terceira personagem a fazer parte da 
família por ocasião da catástrofe. Quanto aos outros habitantes da velha casa, bastará, 
entre o grande número de. criados, mencionar o irrepreensível, honesto e capaz Ames e 
a sra. Allen, criatura gorda e jovial, que ajudava a dona da casa com alguns dos seus 
deveres domésticos. Os outros seis empregados não têm relação alguma com os 
acontecimentos da noite de 6 de janeiro. 
As primeiras notícias alarmantes chegaram à pequenaforça de polícia local, a cargo do 
sargento Wilson, do Corpo Policial de Sussex, às onze e quarenta e cinco. O sr. Cecil 
Barker viera correndo, muito agitado, e tocara furiosamente a campainha. Acontecera 
uma terrível tragédia no solar, e o sr. John Douglas fora assassinado. Esse era o 
conteúdo ofegante de sua mensagem. Voltara rapidamente a casa, seguido dali a poucos 
instantes pelo sargento da polícia, que chegara à cena do crime pouco depois da meia-noite, após ter tomado providências urgentes a fim de comunicar às autoridades do 
condado que algo de grave acontecera. 
Ao atingir a herdade, o sargento encontrara a 
ponte levadiça descida, as janelas iluminadas 
e a casa toda em estado de incrível confusão e 
tumulto. O mordomo, na soleira da porta, 
esfregava as mãos, com ar sobressaltado, 
enquanto, atrás dele, no vestíbulo, se 
acotovelavam os criados, pálidos de susto. 
Cecil Barker, o único que aparentava estar 
senhor de si e dominar a própria emoção, 
abrira a porta mais próxima da entrada e fizera 
sinal ao sargento para que o acompanhasse. 
Nesse momento, chegara o dr. Wood, médico 
da vila, clínico diligente e capaz. Os três 
homens entraram juntos na sala fatal, seguidos 
de perto pelo mordomo apavorado, que 
fechou a porta atrás de si a fim de impedir que 
as criadas presenciassem o terrível espetáculo. 
20
O cadáver jazia de costas, no meio do aposento, de braços e pernas abertos. Vestia um 
roupão rosado por sobre a roupa de dormir e calçavachinelos. O médico ajoelhou-se a 
seu lado e dispôs-se a examiná-lo à luz da lanternaportátil que tirara de cima da mesa. 
Apenas um relancear de olhos à vítima foi suficiente para certificá-lo de que sua 
presença já não era necessária. O homem tinha sido morto de maneira horrível. 
Colocada sobre o peito, via-se uma arma curiosa: uma espingarda de dois canos, que 
haviam sido serrados a um palmo do gatilho duplo. Era evidente que fora descarregada 
à queima-roupa e que a vítima recebera toda a cargano rosto, o que lhe causara 
completo esfacelamento da cabeça. Os gatilhos tinham sido amarrados com arame, a 
fim de que a descarga simultânea fosse mais destruidora. 
O sargento Wilson estava nervoso e inquieto com a tremenda responsabilidade que lhe 
caíra tão repentinamente sobre os ombros. 
— Não devemos tocar em nada antes da chegada dos meus superiores — disse ele, em 
voz sufocada, olhando horrorizado para aquela cabeça pavorosamente esfacelada. 
— Nada foi tocado até agora — afirmou Cecil Barker.— Dou-lhe a minha palavra: 
deixei tudo exatamente como estava. 
— E quando foi isso? — perguntou o sargento, sacando do bolso o bloco de anotações. 
— Exatamente às onze e meia. Eu ainda não tinha começado a me despir e estava 
sentado junto à lareira, nó meu quarto, quando ouvio disparo, que não foi forte... deu-me a impressão de ter sido abafado. Desci a escada correndo e em questão de meio 
minuto achava-me na sala. 
— A porta estava aberta? 
— Sim, estava. O pobre Douglas jazia na posição em que o vê. A vela ardia no castiçal, 
em cima da mesa. Fui eu quem acendeu o lampião alguns minutos depois. 
— O senhor não viu ninguém? 
— Não. Ouvi os passos da sra. Douglas, que descia aescada, e saí do quarto a fim de 
impedi-la de ver esta cena horrorosa. A sra. Allen,a governanta, veio buscá-la. Ames 
apareceu, e voltamos imediatamente à sala. 
— Mas estou certo de ter ouvido dizer que a ponte levadiça mantém-se levantada toda a 
noite. 
— Sim, esteve levantada ate o momento em que eu a arriei. 
— Como poderia então o assassino ter fugido? É absurdo pensar nisso! O sr. Douglas 
deve ter se suicidado. 
— Foi o que pensamos a princípio. Entretanto, veja.— Barker afastou a cortina e 
mostrou a janela completamente aberta. — E observe isto — acrescentou, baixando O 
lampião e expondo à vista uma mancha de sangue, do formato da sola de um sapato, 
sobre o peitoril de madeira. 
21
— Alguém se deteve ali ao sair. 
— O senhor quer dizer que alguém atravessou o fossoa vau? 
— Justamente. 
— Nesse caso, se o senhor apareceu na sala meio minuto após o crime, o criminoso 
devia encontrar-se ainda no fosso. 
— Sem dúvida. Lamento não ter corrido logo à janela. Isso, porém, não me ocorreu, 
pois a cortina a encobria, como o senhor pode verificar. Ouvi, então, os passos da sra. 
Douglas, e não podia deixá-la entrar na sala. Seriaum choque terrível demais para ela. 
— Faço idéia! — comentou o médico, olhando para a cabeça espatifada e para as 
chagas medonhas produzidas pêlo tiro. — Desde o desastre ferroviário de Birlstone que 
não me lembro de ferimentos como estes. 
— Mas espere... — interrompeu o sargento da polícia, que com o seu raciocínio 
vagaroso e rústico ainda estava observando a janelaaberta. — Está muito certo o senhor 
dizer que o homem fugiu passando o fosso a vau, contudo, pergunto eu, como 
conseguiu ele entrar na Casa se a ponte se encontrava levantada? 
— Ora, aí é que está o problema! — respondeu Barker. 
— A que horas foi ela erguida? 
— Eram quase seis horas — respondeu o mordomo. 
— Ouvi dizer que habitualmente era suspensa ao pôr-do-sol, ou seja, nesta época do 
ano, mais próximo das quatro e meia do que das seishoras. 
— A sra. Douglas tinha visitas para o chá — disse Ames.— Não podia levantar a ponte 
antes que elas se fossem. Depois, eu próprio a suspendi. 
— Então o caso se resume nisto — disse o sargento: — se alguém veio de fora.. se veio 
de fato... deve ter atravessado a ponte antes das seis e permanecido oculto desde essa 
hora até depois das onze, quando o sr. Douglas entrou na sala. 
— Certamente. O sr. Douglas costumava percorrer a casa inteira, antes de se deitar, para 
ver se todas as luzes estavam apagadas. Isso o trouxe aqui. O homem estava à sua 
espera e atirou. Depois, fugiu pela janela, deixando a arma atrás de si. É o que imagino, 
pois outra coisa não se coaduna com o ocorrido. 
O sargento se abaixou e apanhou um cartão que se encontrava ao lado do cadáver, no 
soalho. Nele viam-se escritas grosseiramente, a tinta, as iniciais V. V., encimando o 
número 341. 
— Que é isto? — perguntou, mostrando o cartão. 
Barker fixou nele o olhar curioso. 
22
— Não o tinha notado antes — disse. — O criminoso deve tê-lo esquecido na fuga. 
——V. V. 341. Não vejo sentido nisto —observou o sargento, revirando-o nos seus 
dedos enormes. 
— Que significa V. V.? Talvez as iniciais de algumapessoa. O que é isso que o senhor 
tem nas mãos, dr. Wood? 
Era um martelo de bom tamanho que ele tinha encontrado sobre o tapete, diante da 
lareira — um martelo grande, semelhante aos usados pelos carpinteiros. Cecil Barker 
apontou para uma caixa de pregos com cabeça de latão em cima da pedra da lareira. 
— O sr. Douglas esteve ocupado ontem, mudando a posição dos quadros — explicou. 
— Eu mesmo o vi de pé naquela cadeira, pregando o quadro grande que a encima. Isso 
explica a presença do martelo. 
— É melhor repô-lo no tapete, onde foi encontrado —disse o sargento, coçando a 
cabeça, perturbado na sua indecisão. — Será precisorecorrer às maiores capacidades da 
força policial para se chegar ao fundo deste mistério. Dentro em pouco, isto estará nas 
mãos do pessoal de Londres. — E, pegando a lanternaportátil, pôs-se a andar 
vagarosamente em volta da sala. — Ah...! — gritou em tom excitado, puxando a cortina 
da janela para um lado — A que horas estas cortinasforam fechadas? 
— Quando se acenderam as lâmpadas — respondeu d mordomo. — Pouco depois das 
quatro. 
— Alguém esteve escondido aqui, não resta dúvida — disse ele, baixando a luz da 
lanterna e mostrando visíveis marcas de botas enlameadas num canto. — Creio que isto 
justifica a sua teoria, sr. Barker. Parece que o homem penetrou na casa depois das 
quatro, quando as cortinas estavam fechadas, e antes das seis, hora em que a ponte foi 
suspensa. Entrou às escondidas nesta sala, a primeira que encontrou. Como não existisse 
outro lugar onde pudesse se ocultar, escondeu-se rapidamente atrás desta cortina. Tudo 
isso me parece muito claro. É provável que a sua intenção fosse o roubo; entretanto, 
tendo sido apanhado em flagrante pelo sr. Douglas, assassinou-o e fugiu. 
— É essa a minha impressão — concordou Barker. — Mas, escute, não estaremos 
perdendo um tempo, precioso? Não podemos dar uma busca pêlos arredores antes une o 
sujeito se safe? 
O sargento refletiu por alguns instantes. 
— Não há trens antes das seis da manhã, portanto ele não pode escapar pela estrada de 
ferro. Se for a pé pela estrada, com as calças encharcadas, é provável que alguém o note. 
De qualquer forma, não posso me afastar daqui sem que apareça quem me substitua. 
Tampouco creio que algum dos senhores possa sair antes de termos uma noção mais 
clara da situação de todos nós. 
O médico apanhara a lanterna e examinava cuidadosamente o cadáver. 
— Que marca é esta? — indagou. — Será que isto tem alguma ligação com o crime? 
23
O braço direito do morto, até a altura do cotovelo,estava fora da manga do roupão, e 
exibia, no centro do antebraço, um desenho de cor castanha, um triângulo dentro de um 
círculo, que se salientava vivamente na pele clara.
— Não é tatuagem — afirmou o médico, olhando com atenção através dos óculos. — 
Nunca vi coisa igual. O homem foi marcado, há algumtempo, a fogo, como se costuma 
fazer com o gado. Qual será o significado disso? 
— Confesso que não sei — respondeu Cecil Barker. — Mas conheço esse sinal de 
Douglas há dez anos. 
— Eu também — acrescentou o mordomo. — Notei essa marca em diversas ocasiões, 
quando o patrão arregaçava as mangas. Muitas vezes desejei saber sua origem. 
— Nesse caso, nada tem que ver com o crime — rematou o sargento. — Contudo, é 
uma coisa esquisita. Aliás, tudo neste caso é esquisito. Vamos, de que se trata agora? 
O mordomo soltara uma exclamação de assombro e apontava para a mão espalmada do 
morto. 
— Tiraram-lhe a aliança! — exclamou, ofegante. 
— O quê? 
— Sim, tenho certeza! O patrão usava sempre a aliança no dedo mínimo da mão 
esquerda. Este anel de ouro bruto estava sempre acima dela e o outro, em forma de 
serpente retorcida, ele o usava no dedo médio. Um eoutro estão aí, mas a aliança 
desapareceu. 
— Ele tem razão — observou Barker. 
— Você diz que a aliança estava abaixo do outro anel? 
— Sempre esteve! 
— Então, o assassino, ou quem quer que fosse, tirouprimeiro o anel de ouro bruto e, 
depois de retirar a aliança, voltou a colocar o anel no lugar. 
— Justamente. 
O digno sargento da polícia abanou a cabeça. 
— Parece-me que quanto mais cedo conseguirmos o auxílio de Londres para este caso, 
melhor — disse ele. — White Mason é um homem ativo,para quem um assunto local 
jamais apresentou dificuldades. Não tardará muito em aparecer por aqui para nos ajudar. 
Receio, porém que tenhamos de recorrer a Londres antes de chegarmos a uma solução. 
De qualquer forma, não me importo de afirmar que e um problema demasiado confuso 
para uma pessoa como eu. 
24
[1] Distrito que compreende parte aos condados de Kent, Surrey e Sussex, com características geológicas 
particulares; aparece freqüentemente nos contos quegiram em torno da figura de Sherlock Holmes. (N. da 
T.)
Capítulo quarto: Trevas 
Às três horas da madrugada, o chefe de polícia de Sussex, atendendo ao chamado 
urgente do sargento Wilson, de Birlstone, chegou dasede numa carruagem leve, cujo 
animal vinha esfalfado da carreira. Remetera o comunicado à Scotland Yard pelo trem 
das cinco e quarenta, e ao meio-dia encontrava-se na estação para nos receber. White 
Mason era uma pessoa de aspecto calmo e agradável. Trajava um elegante terno esporte, 
tinha o rosto corado e bem-escanhoado, compleição robusta, pernas fortes e arqueadas, 
calçava polainas e parecia-se com um pequeno fazendeiro, um couteiro aposentado ou 
qualquer outra coisa, menos com um perfeito exemplar de investigador de província. 
— Um completo quebra-cabeça, sr. MacDonald — repetia incessantemente. — Os 
jornalistas hão de afluir aqui como moscas, quando tiverem conhecimento disto. Espero 
que possamos terminar nosso trabalho antes que elescomecem a meter o nariz e a 
estragar todas as pistas. Que eu me lembre, nunca aconteceu coisa igual. Há certos 
pontos que parecem ter sido feitos sob medida, sr. Holmes, se não me engano. E para o 
senhor também há qualquer coisa, dr. Watson, pois antes de terminarmos os médicos 
terão algo a dizer. Reservamos-lhes um quarto no Westville Arms. Não há outra 
hospedaria aqui; sei, contudo, que é limpa e boa. Este homem levará suas bagagens. Por 
aqui, meus senhores, façam o favor. 
Era muito diligente e jovial o chefe de polícia de Sussex. Dentro de dez minutos 
tínhamos arranjado alojamentos e, ao fim de outros dez, estávamos sentados no átrio da 
estalagem, ouvindo uma rápida exposição dos acontecimentos relatados no capítulo 
anterior. MacDonald tomava uma ou outra nota ocasional, enquanto Holmes parecia 
absorto, com aquele ar de admiração reverente e surpresa com que o botânico observa 
uma flor rara e preciosa. 
— Fantástico! — exclamou, quando a narrativa terminou. — Verdadeiramente 
extraordinário! Creio ser difícil lembrar-me de outro caso cujas condições fossem mais 
singulares. 
— Tinha certeza de que ia dizer isso, sr. Holmes — afirmou White Mason com grande 
satisfação. — Acompanhamos o progresso aqui em Sussex! Agora já o pus a par da 
situação até o momento em que o caso me foi entregue pelo sargento Wilson, entre três 
e quatro horas da madrugada. Palavra que fiz a minha velha égua correr! Todavia, não 
tinha necessidade de me apressar tanto, pois não havia nada a fazer que fosse urgente. O 
sargento Wilson já tinha recolhido todos os dados. Li-os, verifiquei-os e estudei-os, 
adicionando alguns mais, por minha conta. 
— E quais são eles? — perguntou Holmes, ansioso. 
25
— Bem, a princípio examinei o martelo, com a ajuda do dr. Wood. Não encontramos 
nele sinais de violência. Tinha a esperança de que,na hipótese de o sr. Douglas ter se 
defendido com o martelo, talvez tivesse atingido o criminoso antes de deixá-lo cair no 
tapete. Mas não encontramos nele a menor mancha de sangue. 
— Isso, é claro, não prova absolutamente nada — observou o inspetor MacDonald. — 
Quantos delitos não foram praticados com um martelo, sem que este apresentasse 
vestígio algum! 
— Perfeitamente. Não prova que não tenha sido usado, Contudo, podia haver sinais, que 
nos teriam sido úteis. De fato, não encontramos nada. Examinei em seguida a 
espingarda. Os cartuchos eram de chumbo grosso e, como o sargento Wilson assinalou, 
os dois gatilhos tinham sido unidos por um arame, de modo que as duas cargas fossem 
disparadas simultaneamente, quando se puxasse o de trás. Quem fez isso estava 
resolvido a evitar o risco de errar o uivo. A arma serrada não tinha mais que sessenta 
centímetros de comprimento e podia ser transportadapor baixo do casaco. Não trazia o 
nome completo do fabricante; apenas se liam as letras PEN na peça que ligava os dois 
canos, tendo ficado o restante do nome na parte serrada. 
— Um Pgrande, com um floreado em cima, e o Ee o Nmenores? — inquiriu Holmes. 
— Justamente. 
— Pennsylvania Small Arm Company... fábrica americana de armas, muito conhecida 
— concluiu Holmes. 
White Mason olhou pasmado para o meu amigo, como o médico do interior olha para o 
especialista da Harley Street, o qual, com uma simples palavra, pode resolver as 
dificuldades que o deixem perplexo. 
— Essa informação é preciosíssima, sr. Holmes. Não há dúvida, o senhor tem razão. É 
espantoso! O senhor sabe de cor os nomes de todos os fabricantes de armas do mundo? 
Holmes desviou o assunto com um aceno de mão. 
— Certamente é uma espingarda americana — continuouWhite Mason. — Creio ter 
lido que a espingarda serrada é uma arma muito usada em certas partes da América. 
Pondo de lado o nome inscrito no cano, a idéia já havia me ocorrido. Torna-se portanto, 
de qualquer modo, evidente que o homem que penetrouna casa para matar o sr.. 
Douglas é americano. 
MacDonald abanou a cabeça. 
— Homem, positivamente, você está indo longe demais— disse. — Ainda não temos 
prova alguma de que qualquer estranho tenha entradona casa. 
— A janela aberta, a mancha de sangue no peitoril, o cartão incompreensível, as 
pegadas no canto da sala, a espingarda... 
26
— Tudo isso pode ter sido preparado. O sr. Douglas era americano, ou viveu muito 
tempo na América, bem como o sr. Barker. Não temos necessidade de ir buscar um 
americano lá fora para justificar a presença de artigos americanos. 
— Ames, o mordomo... 
— A propósito! Ele é pessoa de confiança? 
— Dez anos a serviço de Sir Charles Chandos... honestidade absoluta. Trabalhava para 
Douglas desde que ele veio morar na herdade, há cinco anos. Garantiu jamais ter visto 
em casa uma espingarda dessa espécie. 
— A arma devia estar escondida. Por essa razão foram serrados os canos. Caberia em 
qualquer caixa. Como pode ele jurar que não havia tal arma em casa? 
— Bem, de qualquer modo, ele afirma nunca tê-la visto. 
MacDonald abanou a cabeça de escocês obstinado. 
— Ainda não estou convencido de que alguém tenha penetrado na casa — disse. — 
Peço-lhe que reflita — o sotaque traía cada vez mais a sua origem de Aberdeen, à 
medida que o argumento o absorvia —, estou lhe pedindo para refletir no que implica a 
sua suposição de que esta arma foi trazida para a casa e de que todos estes atos 
espantosos foram praticados por uma pessoa de fora.Oh!, homem, isso é inconcebível! 
É simples questão de bom senso. Peço a sua opinião,sr. Holmes, sobre o que já 
sabemos. 
— Pois bem, exponha o seu raciocínio, Mãe — pediu Holmes, assumindo o ar austero 
de juiz imparcial. 
— O homem não é um ladrão, supondo ainda que ele exista. O caso do anel e do cartão 
indicam crime premeditado por qualquer razão particular. Muito bem. Eis um indivíduo 
que entra à socapa numa casa com o intuito deliberado de cometer um assassínio. Ele 
sabe, se é que sabe alguma coisa, que terá dificuldades em arranjar um modo de escapar, 
pois a casa está cercada de água. Que espécie de irmã escolheria ele? O senhor 
responderia: a mais silenciosa do mundo. Dessa maneira, podia ter esperança de, 
terminado o trabalho, safar-se rapidamente. Isso é compreensível. Mas pode entrar na 
cabeça de alguém que ele saia dos seus cuidados para trazer consigo a arma mais 
ruidosa que pode encontrar, sabendo muito bem que ela atrairia todos os moradores da 
casa ao local, tão prontamente quanto pudessem correr, e com todas as probabilidades 
de ser visto antes de atravessar o fosso? Pode-se acreditar nisso, sr. Holmes? 
— Muito bem; o seu raciocínio é convincente — replicou o meu amigo, com ar 
pensativo. — Claro que precisa ser bem justificado.Permite-me que lhe pergunte, sr. 
White Mason, se examinou logo a outra margem do fosso para ver se havia sinais de 
que o homem o tivesse escalado ao sair da água? 
— Não havia sinal algum, sr. Holmes. Mas, como a borda do fosso é de pedra, pouco se 
podia esperar. 
27
— Nenhum rasto ou vestígio? 
— Absolutamente nenhum. 
— Ah! Faz alguma objeção a que nos dirijamos imediatamente para a herdade, sr. 
White Mason? É possível que exista qualquer minúciaque possa se tornar sugestiva. 
— Era o que eu ia propor, sr. Holmes, mas achei melhor pô-lo a par de todos os 
acontecimentos antes de partir. Espero que, se alguma coisa lhe suscitar... 
White Mason olhou para o detetive amador com ar indeciso. 
— Já trabalhei com o sr. Holmes em outras ocasiões — afirmou o inspetor MacDonald. 
— Ele segue as regras do jogo. 
— Pelo menos, sigo as regras de acordo com a minha idéia pessoal do jogo— 
acrescentou Holmes, sorrindo. — Quando participo deum caso, faço-o com o intuito de 
auxiliar a causa da justiça e o trabalho da polícia. Se alguma vez me afastei das 
autoridades oficiais, foi porque elas se apartaram primeiro de mim. Não tenho o menor 
desejo de me salientar à sua custa. Ao mesmo tempo,sr. White Mason, reclamo o 
direito de trabalhar a meu modo e de dar a conheceros meus resultados quando bem 
entender... resultado completo e não por partes. 
— Fique certo de que nos sentimos honrados com a sua presença e de que lhe 
comunicaremos tudo quanto soubermos — assegurou White Mason cordialmente. — 
Venha, dr. Watson; e, quando a ocasião se apresentar, todos nós contamos merecer um 
lugar no seu livro. 
Atravessamos a estranha mas aprazível rua da vila, adornada por um renque de olmeiros 
de ambos os lados. Pouco além, deparamos com dois pilares de pedra, denegridos pelo 
tempo e cobertos de musgo, em cujo topo se divisavauma figura informe, que fora, 
outrora, a insígnia de Capus de Birlstone: um leão rampante. Após uma curta caminhada 
ao longo da sinuosa vereda, orlada de relva e sombreada de carvalhos, como só se 
encontra na parte rural da Inglaterra, e ao fim de uma curva muito fechada, vimos o 
edifício extenso e baixo, em estilo jacobita, de tijolos vermelhos, escurecidos pela 
intempérie, ladeado por um jardim de teixos aparados, como era moda na época da sua 
construção. À medida que nos aproximávamos da casa,avistamos a ponte levadiça de 
madeira e. o lindo e amplo fosso, que parecia, na sua calma luminosidade, uma camada 
de mercúrio brilhando ao sol de inverno. Três séculos se haviam escoado lentamente 
sobre o solar, séculos de nascimentos e regressos ao lar, de danças campestres e de 
reuniões para a caça à raposa. Parecia estranho queagora, na sua velhice, tão tenebroso 
episódio viesse macular as suas veneráveis paredes.Não havia que negar, por outro 
lado, que aquelas extravagantes cumeeiras pontiagudas e aqueles singulares torreões 
suspensos formavam um cenário adequado a terríveis e trágicos desígnios. Ao olhar 
para as janelas reentrantes e para a extensa fachada enegrecida e batida pelo tempo, 
reconheci que não poderia haver cena mais apropriada para tal tragédia. 
— Ali está a janela — disse White Mason —, logo à direita da ponte levadiça. Está 
aberta exatamente como foi encontrada ontem à noite. 
28
— Parece-me demasiado estreita para a passagem de um homem. 
— Certamente não era um homem gordo. Não necessitamos das suas deduções, sr. 
Holmes, para compreendermos isso. Mas, tanto eu como o senhor, com algum esforço, 
poderíamos passar por ela. 
Holmes aproximou-se da margem do fosso 
pára examiná-la mais de perto. Depois 
observou a borda de pedra do valado e a faixa 
de relva que o ladeava. 
— Já investiguei tudo com muito cuidado, sr. 
Holmes - adiantou White Mason. — Não há 
nada aí; nada que permita supor que alguém o 
tenha transposto. Além do mais, por que havia 
ele de deixar algum sinal? 
— Exatamente. Não vejo motivo. A água é 
sempre assim turva? 
— Geralmente é mais ou menos dessa cor, O 
regato leva muita lama. 
— Qual é a sua profundidade? 
— Cerca de sessenta centímetros junto às 
bordas e um metro no centro. 
— Desse modo, podemos abandonar qualquer idéia de ohomem ter morrido afogado ao 
atravessá-lo... 
— Certamente; nem uma criança se afogaria nele. 
Galgamos a ponte e fomos admitidos na casa por um indivíduo estranho, anguloso e 
enrugado: o mordomo Ames. O pobre velho estava pálido e trêmulo de comoção. O 
sargento da polícia, homem alto, cerimonioso e melancólico, ainda fazia guarda à sala 
fatídica. O médico já se havia retirado. 
— Alguma novidade, sargento Wilson?— perguntou White Mason. 
— Não, senhor. Nenhuma. 
— Então pode ir para casa. Já trabalhou bastante; se precisarmos, mandaremos chamá-lo. É melhor o mordomo esperar lá fora. Diga-lhe que avise o sr. Cecil Barker, a sra. 
Douglas e a governanta de que talvez tenhamos necessidade de lhes falar dentro de 
alguns instantes. Agora, senhores, permitam-me que lhes dê a conhecer a opinião que a 
princípio formei e, assim, habilite cada um a formar o seu próprio juízo. 
Senti-me impressionado com aquele profissional do interior. Possuía um seguro 
domínio dos fatos e um raciocínio frio e lúcido, que o haviam de pôr em destaque na 
29
profissão. Holmes escutava-o atentamente, sem dar sinais da impaciência que 
freqüentemente lhe produzia o expoente da autoridade oficial. 
—Trata-se de suicídio ou crime? Creio ser essa, senhores, a nossa primeira pergunta. Se 
foi suicídio, temos de admitir que esse homem tenhaprincipiado por tirar a aliança e 
ocultá-la; que depois se dirigiu para aqui, vestidocom o seu roupão, deixou marcas de 
lama num canto, atrás da cortina, para fazer crer que alguém estava à espera, abriu a 
janela, derramou sangue no... 
— É evidente que podemos abandonar essa idéia — atalhou MacDonald. 
— Assim penso. O suicídio está posto de lado. Nessecaso, foi cometido um crime. O 
que nos resta determinar é se ele foi cometido por uma pessoa de fora ou de dentro da 
casa. 
— Muito bem; ouçamos o que tem a dizer a esse respeito. 
— Há enormes dificuldades em ambos os casos; entretanto, uma ou outra coisa deve ter 
sucedido. Suponhamos primeiramente que certa pessoa... ou pessoas... de dentro da casa 
cometeu o crime. Essa pessoa... ou pessoas... apanhou o homem aqui embaixo num 
momento em que tudo se encontrava em silêncio, apesar de ninguém estar dormindo. O 
assassinato foi então praticado com a arma mais esquisita e barulhenta do mundo, de 
modo que todos soubessem o que havia acontecido... arma essa cuja presença na casa 
nunca fora notada. Não parece ser um início muito verossímil, não acham? 
— Perfeitamente. 
— Pois bem; todos estão de acordo em que, depois deser dado o alarme, passou-se 
apenas um minuto, no máximo, antes de todos os moradores da casa... não somente o sr. 
Cecil Barker, não obstante ele afirmar ter sido o primeiro, mas Ames e todos os outros... 
se encontrarem no local. Os senhores querem convencer-me de que nesse curtíssimo 
espaço de tempo o culpado conseguiu deixar os sinais de pés no canto, abrir a janela, 
manchar o peitoril de sangue, tirar a aliança do dedo do morto e tudo o mais? É 
humanamente impossível! 
— Você falou com muita clareza — disse Holmes. — Sinto-me propenso a concordar 
com a sua opinião. 
— Nesse caso, somos forçados a voltar à teoria dê que ele foi perpetrado por alguém 
vindo de fora. Temos ainda alguns obstáculos difíceis de transpor; todavia, de qualquer 
forma, deixam de ser impossibilidades. O homem penetrou na casa entre as quatro e 
meia e as seis horas... ou seja, no intervalo entreo crepúsculo e o momento em que a 
ponte foi levantada. Tinham vindo algumas visitas, e a porta estava aberta; nada, 
portanto, para lhe embargar os passos. Talvez fosseum ladrão comum ou alguém que 
tivesse contas a ajustar com o sr. Douglas. O fato de este ter passado a maior parte da 
vida na América e esta arma parecer de fabricação americana faz aceitar a segunda 
alternativa como a mais provável. Ele entrou nessa sala porque foi a primeira que se lhe 
deparou, e escondeu-se atrás da cortina. Aí permaneceu até depois das onze da noite, 
ocasião em que Douglas entrou na sala. Seguiu-se uma breve discussão, se houve de 
30
fato discussão, pois a sra. Douglas assegura que o marido a deixara poucos minutos 
antes de cia ouvir o disparo. 
— A vela confirma isso — comentou Holmes. 
— Perfeitamente. A vela, que era nova, não ardeu mais que um centímetro. Ele devia tê-la colocado sobre a mesa antes de ser atacado, porquanto, de outro modo, ela teria caído 
com ele ao chão. Isso prova que foi assaltado ao entrar na sala. Quando o sr. Barker 
chegou, o lampião estava aceso e a vela, apagada. 
— Tudo isso é bastante claro. 
— Muito bem; podemos reconstituir o crime baseados nessa suposição. O sr. Douglas 
entra na sala e coloca a vela em cima da mesa. Surge um homem de trás da cortina, 
empunhando essa arma. Reclama a aliança... só Deus sabe por quê, mas deve ter sido 
assim. O sr. Douglas atende o pedido. Depois, a sangue-frio ou no decorrer de uma 
luta... é possível que Douglas tivesse se apoderadodo martelo encontrado no tapete... 
descarrega a espingarda cm Douglas, matando-o dessamaneira horrorosa. Deixa cair a 
arma e também este estranho cartão, "V. V. 341", seja qual for a sua significação, e, 
fugindo pela janela, atravessa o fosso no instante exato em que o sr. Cecil Barker 
descobre o crime. Que tal, sr. Holmes? 
— Muito interessante, apenas um tanto inconvincente. 
— Homem, isso seria positivamente absurdo se qualquer outra suposição não fosse 
ainda pior — exclamou MacDonald. — Alguém matou Douglas, e, quem quer que 
tenha sido, eu poderia perfeitamente provar-lhe queele devia tê-lo feito de qualquer 
outra forma. Que pretendia ele ao arriscar-se assima ficar com a saída cortada? E ao 
usar uma arma de fogo, quando o silêncio era a sua única probabilidade de escapar? 
Vamos, sr. Holmes, ao senhor compete dar-nos uma explicação, desde que julga 
inconvincente a teoria de White Mason. 
Holmes conservara-se sentado durante o longo debate, observando tudo com grande 
atenção, sem perder a menor palavra do que fora dito, dirigindo o olhar penetrante para 
todos os lados e traindo, com a testa enrugada, o exame minucioso a que submetia tudo 
em redor. 
— Gostaria de ter mais 
alguns dados, antes de 
chegar a formular uma 
teoria, Mac — retrucou ele, 
ajoelhando-se ao lado do 
cadáver. — Deus meu! 
Estes ferimentos são 
realmente espantosos. 
Podemos mandar entrar o 
mordomo por um instante? 
31
Este não demorou a aparecer. 
— Ames, disseram-me que você viu, por diversas vezes, esta marca de fogo deveras 
estranha, um triângulo dentro de um círculo, no antebraço do sr. Douglas. 
— Em várias ocasiões, senhor. 
— Nunca ouviu nenhuma hipótese quanto ao seu significado? 
— Não, senhor. 
— Deve ter causado muitas dores quando lhe foi imposta. É indiscutível que se trata de 
uma queimadura. Noto agora, Ames, um pedacinho de emplastro no queixo do sr. 
Douglas. Reparou nisso antes, enquanto ele estava vivo? 
— Sim, senhor. Cortou-se ao fazer a barba ontem de manha. 
— Soube, alguma vez, que ele se tenha ferido ao barbear-se em qualquer outra ocasião? 
— Há muito tempo que estou aqui e nunca soube disso. 
— É sugestivo! — exclamou Holmes. — Pode ser, naturalmente, mera coincidência, 
mas também pode indicar certo nervosismo, que, por sua vez, prova que tinha razão 
para estar atemorizado. Observou algo de estranho na sua atitude, ontem? 
— Achei-o um tanto irritado e inquieto, senhor. 
— Ah! O ataque talvez não tivesse sido de todo inesperado. Parece que fazemos alguns 
progressos, não acham? Você provavelmente há de querer fazer perguntas, não, Mac? 
— Não, sr. Holmes; isso está em muito melhores mãos. 
— Muito bem; passemos, pois, a este cartão, "V. V. 341". É de papelão ordinário. Há 
algum deste tipo, na casa? 
— Creio que não, 
Holmes encaminhou-se para a escrivaninha e derramouum pouco de tinta, de cada um 
dos tinteiros, no mata-borrão. 
— Não foi escrito nesta sala — disse. — Esta tinta é preta e a que foi usada, um tanto 
purpúrea. Foi escrito com uma pena grossa e estas são finas. Não; foi escrito em 
qualquer outro lugar, sou capaz de afirmar. Tem alguma idéia do que ele quer dizer, 
Ames? 
— Não, senhor; nenhuma. 
— Que pensa disso, Mac? 
32
— Tenho a impressão de que se trata de alguma sociedade secreta, talvez a mesma que 
lhe fez o sinal no ante-braço. 
— É a minha opinião, também — concordou White Mason. 
— Podemos adotá-la como hipótese e verificar até onde podemos fazer desaparecer as 
dificuldades que se nos antepõem à solução deste problema. Um agente dessa sociedade 
consegue introduzir-se na casa, espera pelo sr. Douglas, quase lhe arranca a cabeça com 
um tiro e foge pelo (osso, após deixar um cartão junto do cadáver, o qual, mencionado 
nos jornais, avisaria os outros membros de que a vingança estava consumada. Até aí 
está tudo muito bem. Mas por que se utilizou ele deuma espingarda? 
— Precisamente. 
— E qual a razão do desaparecimento da aliança? 
— É isso o que eu pergunto. 
— E por que não foi efetuada prisão alguma? Já passa das duas horas. Estou certo de 
que, desde o romper da madrugada, todos os policiais, num raio de setenta quilômetros, 
encontram-se à procura de um desconhecido com as calças encharcadas. 
— Perfeitamente, sr. Holmes. 
— Pois bem; a menos que ele tivesse se metido numa toca nas cercanias ou possuísse 
uma muda de roupa, não podia deixar de ser apanhado. E, no entanto, até agora não foi 
capturado. 
Holmes dirigira-se à janela e pusera-se a examinar,com uma lente, a mancha de sangue 
sobre o peitoril. 
— Trata-se, inegavelmente, do sinal de uma 
sola de sapato. É de proporções respeitáveis e, 
diria eu, de um pé chato, que pisa para fora. 
Curioso, porque, tanto quanto se podem 
descobrir quaisquer pegadas neste canto sujo de 
lama, dir-se-ia tratar-se de marcas de solas mais 
bem-conformadas. Todavia, elas são, na 
verdade, muito indistintas. Que é isto debaixo 
desta mesinha? 
— São os halteres com que o sr. Douglas 
praticava ginástica — respondeu Ames. 
— Os halteres... Vejo apenas um. Onde está o 
outro? 
— Não sei, sr. Holmes. Talvez houvesse apenas 
um. Há meses que não os vejo. 
33
— Um haltere apenas!... — dizia Holmes, gravemente,quando foi interrompido na sua 
observação por súbita pancada na porta. Um homem alto, queimado do sol, de 
fisionomia inteligente, rigorosamente escanhoado, surgiu no umbral e fixou-nos com ar 
resoluto. Não me foi difícil adivinhar que se tratava de Cecil Barker, de quem já ouvira 
falar. Seus olhos autoritários fitaram rapidamente cada um de nós, com ar interrogativo. 
— Desculpem-me interromper-lhes a conferência — disse ele —, mas precisam saber 
da última novidade. 
— Prenderam alguém? 
— A sorte não chega a tanto. Foi encontrada, porém,a bicicleta dele. O homem 
abandonou-a, na fuga. Venham vê-la. Está a cerca decem metros da porta de entrada. 
Deparamos com três ou quatro criados e alguns curiosos no passeio, examinando uma 
bicicleta que havia sido retirada de uma touceira de pinheiros, onde fora ocultada. Era 
uma Rudge Whirtworth, muito usada, suja de lama, como se tivesse feito uma longa 
jornada. Possuía bolsa de ferramentas, que continhauma chave de parafusos e uma lata 
de óleo; nada, todavia, que indicasse o dono. 
— Seria de grande auxílio para a polícia — comentouo inspetor — se estas coisas 
fossem numeradas e registradas. Devemos, no entanto, dar-nos por muito felizes com o 
que encontramos. Se não pudermos descobrir para onde ele foi, ao menos é provável 
que saibamos de onde veio. Mas por que cargas-d'água resolveu o sujeito abandoná-la? 
E como... diabos o levem!... conseguiu ele fugir sem ela? Parece que não encontramos o 
menor raio de luz neste caso, sr. Holmes. 
— Não? — retrucou o meu amigo, com ar pensativo. — Quem sabe? 
Capítulo quinto: As personagens do drama
— Já viram no gabinete tudo o que queriam? — indagou White Mason, ao regressarmos 
à casa. 
— Por enquanto... — respondeu o inspetor, e Holmes concordou com um gesto de 
cabeça. 
— Nesse caso, talvez queiram ouvir agora o depoimento do pessoal da casa. Podíamos 
utilizar a sala de jantar, Ames? Por favor, venha você primeiro e conte-nos o que sabe. 
A declaração do mordomo foi simples e clara e deu uma impressão convincente de 
sinceridade. Fora contratado havia cinco anos, quando o sr. Douglas chegou a Birlstone. 
Pelo que sabia, o sr. Douglas era um cavalheiro abonado e fizera fortuna na América. 
Era um patrão bondoso e compreensivo — não exatamente do tipo a que Ames estava 
habituado, mas neste mundo não se pode ter tudo. Nunca notara qualquer sinal de 
apreensão por parte do sr. Douglas — pelo contrário, era o homem mais destemido que 
34
conhecera. Mandava levantar a ponte levadiça todas as noites por i (instituir uma 
tradição da velha casa, e ele gostava de manter os antigos hábitos. O sr. Douglas 
raramente ia a Londres ou se afastava da vila; entretanto, no dia do crime esteve fazendo 
compras em Tunbridge Wells. Ele, Ames, observou algum desassossego e certa 
excitação no sr. Douglas nesse dia, pois ele parecia impaciente e irritadiço, o que não 
lhe era habitual. Não tinha ido se deitar naquela noite, pois estava na despensa, nos 
fundos da casa, guardando a prataria, quando ouviu a campainha tocar violentamente. 
Não ouviu tiro algum, o que, todavia, talvez não lhe fosse possível, porquanto a 
despensa e a cozinha ficavam na parte posterior da habitação e havia de permeio várias 
portas fechadas e um longo corredor. A governanta saiu do seu quarto, atraída pelo 
enérgico soar da campainha, e, juntos, dirigiram-separa a porta da entrada. Quando 
tinham acabado de descer a escada, viram a sra. Douglas descendo-a. Não, não 
precipitadamente — e nem lhe pareceu que ela estivesse particularmente agitada. No 
momento exato em que ela alcançava o último degrau,o sr. Barker saiu rapidamente do 
gabinete. Deteve-a e implorou-lhe que voltasse. 
"Pelo amor de Deus, volte para o seu quarto!", 
gritou. "O pobre Jack está morto; você não 
pode fazer nada. Suplico-lhe, volte!" 
Após alguma insistência junto à escada, a sra. 
Douglas regressou ao quarto. Não gritou; nem 
mesmo emitiu o menor gemido. A sra. Allen, 
a governanta, conduziu-a escada acima e ficou 
lhe fazendo companhia no quarto. Ames e o 
sr. Barker voltaram, então/para o gabinete, 
onde encontraram tudo exatamente como a 
polícia viu. A vela estava apagada, nessa 
ocasião, mas o lampião estava aceso. 
Aproximaram-se da janela e olharam para 
fora; a noite, porém, estava muito escura, e 
nada puderam ver nem ouvir. Depois, 
dirigiram-se rapidamente para o vestíbulo, 
onde Ames mexeu no mecanismo que fazia 
descer a ponte levadiça. O sr. Barker saiu 
correndo, então, para avisar a polícia. 
Tal foi, na sua essência, o depoimento do mordomo. 
A declaração da sra. Allen, a governanta, não foi mais do que uma confirmação da do 
seu colega. Seu quarto ficava muito mais próximo daentrada do que a despensa na qual 
Ames estivera trabalhando. Preparava-se para ir para a cama quando o forte som da 
compainha lhe atraiu a atenção. Era um tanto surda,e talvez por isso não tivesse ouvido 
o disparo; de qualquer modo, o gabinete ficava distante. Lembrava-se de ter notado um 
ruído qualquer, que supôs ser o bater violento de uma porta. Isso foi muito mais cedo... 
pelo menos meia hora antes de soar a campainha. Quando o sr. Ames correu para a 
frente da casa, ela o acompanhou. Viu o sr. Barker sair do gabinete, muito pálido e 
agitado. Ele disse à sra. Douglas, que descia a escada, que parasse. Suplicou-lhe que 
voltasse para os seus aposentos, e ela respondeu-lhe qualquer coisa que não pôde ser 
ouvida. 
35
"Leve-a para cima e fique lá com ela", disse ele à sra. Allen. 
Por conseguinte, ela acompanhou a patroa até o quarto e procurou acalmá-la. A sra. 
Douglas estava muito excitada e dominada por um forte tremor, mas não fez nenhuma 
outra tentativa para tornar a descer. Deixara-se ficar sentada, em traje de dormir, junto à 
lareira, com a cabeça entre as mãos. A sra. Allen passara a maior parte da noite na sua 
companhia. Quanto aos outros criados, todos já tinham se deitado, e não tiveram 
conhecimento do alarme, a não ser pouco antes da chegada da polícia. Dormiam na 
outra extremidade do prédio, e não havia possibilidade de ouvirem fosse o que fosse. 
Ali terminou o depoimento da governanta, que não soube responder a outras perguntas 
senão por meio de lamentos e expressões de assombro. 
O sr. Cecil Barker sucedeu à sra. Allen como testemunha. Quanto aos acontecimentos 
da noite anterior, pouco acrescentou ao que já declarara à polícia. Pessoalmente, estava 
convencido de que o criminoso fugira pela janela. Ademais, visto a ponte se encontrar 
levantada, não havia outra forma possível de fuga. Não sabia explicar o que acontecera 
ao assassino, nem dizer por que este não levara a bicicleta, se é que ela, de fato, lhe 
pertencia. De maneira alguma poderia ter morrido afogado no fosso, cuja profundidade 
em nenhum ponto ia além de um metro. 
Concebeu uma teoria muito definida a respeito do crime. Douglas era homem de poucas 
palavras, e havia alguns capítulos da sua vida aos quais jamais se referira. Emigrara da 
Irlanda para a América ainda muito jovem, e lá prosperara bastante. Barker encontrara-o, pela primeira vez, na Califórnia, onde se tornaram sócios na exploração de uma mina 
bastante rendosa, num lugar chamado Benito Canyon. Foram muito bem sucedidos, mas 
Douglas repentinamente vendeu a sua parte e partiu para a Inglaterra. Nessa época era 
viúvo. Barker, mais tarde, também liquidou seus negócios e veio para Londres. Dessa 
forma, renovaram a antiga amizade. Tinha a impressão de que Douglas temia qualquer 
perigo iminente, pois sua rápida partida da Califórnia e também a circunstância de ter 
alugado uma casa num lugar tão retirado da Inglaterra pareciam estar relacionadas com 
esse perigo. Barker imaginava que alguma sociedade secreta, uma espécie de 
organização inexorável, estivesse no rasto de Douglas, e que só descansaria quando o 
tivesse liquidado. Essa idéia derivara de comentários casuais feitos pelo amigo, apesar 
de este nunca lhe ter dito de que sociedade se tratava e como a ofendera. Só podia supor 
que a legenda do cartão tivesse relação com semelhante sociedade secreta. 
— Quanto tempo o senhor esteve com Douglas na Califórnia? — perguntou o inspetor 
MacDonald. 
— Cinco anos ao todo. 
— O senhor disse que ele era solteiro? 
— Não, viúvo. 
— Soube, por acaso, de onde era a primeira mulher? 
36
— Não; lembro-me de ouvi-lo dizer que era de origemsueca, e certa vez vi seu retraio. 
Devia ser uma mulher muito bela. Morreu de tifo, umano antes de eu vir a conhecer 
Douglas. 
— Não associa o passado dele a determinada região da América? 
— Ouvi-o falar de Chicago, cidade que conhecia bem e onde trabalhou. Falava também 
das zonas mineiras de carvão e ferro. Ele devia terviajado muito. 
— Era político? Essa sociedade secreta relacionava-se com a política? 
— Não; ele não se interessava por isso. 
— Não tem motivos para supor que ele fosse um criminoso? 
— Pelo contrário; jamais conheci pessoa mais íntegra. 
— Havia algo de anormal na sua vida, na Califórnia?
— Ele preferia passar todo o tempo trabalhando na nossa mina nas montanhas. Se 
pudesse, evitava ir a lugares onde estivessem outros homens. Foi isso o que me levou a 
pensar que alguém pudesse estar no seu encalço. Depois, como ele partira subitamente 
para a Europa, minha suspeita transformou-se em certeza. Creio que recebeu algum 
aviso, pois, uma semana após sua partida, apareceram uns homens à sua procura. 
— Que espécie de homens? 
— Gente de muito mau aspecto. Apresentaram-se na mina e quiseram saber onde ele se 
encontrava. Disse-lhes que embarcara para a Europa,mas não sabia onde estava. Que 
não o procuravam com boas intenções, era fácil verificar. 
— Esses homens eram americanos, ou melhor, californianos? 
— Bem, não sou capaz de distinguir um californiano;mas não havia dúvida de que se 
tratava de americanos. No entanto, não eram mineiros. Não faço idéia do que fossem; o 
que é certo é que fiquei contente ao vê-los pelas costas. 
— Isso foi há seis anos? 
— Quase sete. 
— E, portanto, se os senhores estiveram juntos cinco anos na Califórnia, esse fato data 
de onze anos atrás, no mínimo? 
— Exatamente. 
— Deve ter sido rixa muito séria para se manter comtanta intensidade por todo esse 
tempo. Não seria coisa sem importância que daria motivo a isso. 
— Julgo que esse pesadelo o atormentou toda a vida.Nunca o abandonou. 
37
— Mas, se um homem tivesse consciência de que um perigo o ameaçava e soubesse do 
que se tratava, não acha que havia de procurar proteção junto da polícia? 
— Talvez fosse algum perigo contra o qual não houvesse meio de se proteger. Há uma 
coisa que os senhores precisam saber. Ele andava sempre armado; o revólver jamais lhe 
saía do bolso. Mas, por azar, ontem à noite, estavade roupão e deixara-o no quarto. 
Suponho que, uma vez levantada a ponte, ele se julgava seguro. 
— Gostaria de esclarecer mais esses dados — disse MacDonald. — Há quase seis anos 
Douglas abandonou a Califórnia. O senhor seguiu-o um ano depois, não é exato? 
— Perfeitamente. 
— E ele estava casado havia cinco anos. O senhor deve ter voltado mais ou menos na 
época do seu casamento. 
— Cerca de um mês antes. Fui seu padrinho. 
— Conhecia a sra. Douglas antes do casamento? 
— Não, não a conhecia. Estive dez anos ausente da Inglaterra. 
— Não obstante, o senhor a viu freqüentemente depois disso. 
Barker olhou severamente para o policial. 
— Depois disso, encontrei-me freqüentes vezes com Douglas — retorquiu. — Se a 
tenho visto, é porque não se pode visitar um homem casado sem tomar conhecimento de 
sua mulher. Se julga haver alguma relação... 
— Não julgo nada, sr. Barker. Sou forçado a pedir informações sobre tudo o que possa 
trazer luz a este caso. Não tenho intenção de ofendê-lo. 
— Certas perguntas são injuriosas — retrucou Barker, irritado. 
— Queremos apenas os fatos. É de seu interesse, e de todos os demais, que eles sejam 
esclarecidos. O sr. Douglas aprovava incondicionalmente a amizade que unia o senhor à 
mulher dele? 
Barker tornou-se lívido e suas mãos grandes e fortes comprimiram-se uma contra a 
outra, num gesto convulsivo. 
— O senhor não tem o direito de fazer tais perguntas! — gritou. — Que pode isso ter 
com o assunto que o senhor está investigando? 
— Sou forçado a insistir na pergunta. 
— E eu me recuso a responder-lhe. 
38
— O senhor pode se recusar a isso, mas deve compreender que a sua negativa é, por si 
mesma, uma resposta, pois o senhor não faria tal coisa se não tivesse algo a esconder. 
O rosto de Barker fechou-se por um instante e suas vastas sobrancelhas negras se 
contraíram sob um impulso veemente, mas, de súbito,ele acalmou-se e sorriu. 
— Pois bem! Afinal de contas, concordo em que os senhores estão apenas cumprindo o 
seu dever, e não tenho o direito de criar-lhes obstáculos. Peço-lhes somente para não 
aborrecerem a sra. Douglas com esse assunto, pois ela já tem sofrido bastante. Posso 
dizer-lhes que o pobre Douglas tinha um único defeito na vida, e esse. defeito era o 
ciúme. No entanto, gostava muito de mim... homem algum poderia querer tão bem a um 
amigo como ele me queria. E era muito devotado à mulher. Sentia prazer em que eu 
viesse aqui e vivia constantemente a me chamar. E, contudo, se eu e sua mulher 
conversássemos a sós ou parecesse haver alguma simpatia entre nós, um súbito acesso 
de ciúme o assaltava, fazendo-o perder a cabeça e dizer as maiores insolências. Por esse 
motivo, eu havia jurado a mim mesmo, mais de uma vez, não voltar a procurá-lo; mas, 
depois, ele me escrevia cartas tão penitentes e suplicantes, que eu acabava sempre 
voltando atrás na minha decisão. Posso porém afirmar-lhes, senhores, sob palavra de 
honra, que nenhum homem jamais teve mulher mais amorosa e fiel... e, posso garantir-lhes também, nenhum amigo mais leal do que eu. 
Disse isso com grande fervor e convicção, mas, apesar de tudo, o inspetor MacDonald 
não pôde abandonar o desagradável assunto. 
— O senhor sabe — perguntou — que a aliança do morto lhe foi tirada do dedo? 
— Assim parece — respondeu Barker. 
— Por que diz "assim parece"? O senhor sabe muito bem que se trata de um fato 
positivo. 
O homem mostrou-se confuso e indeciso. 
— Quando disse "assim parece", pretendi lembrar quetalvez o próprio Douglas a 
tivesse tirado. 
— O simples fato de faltar a aliança, seja quem forque a tenha tirado, sugere a qualquer 
pessoa que existe relação entre o casamento e a tragédia. Não lhe parece? 
Barker encolheu os seus ombros largos. 
— Não saberia dizer o que isso possa sugerir — retrucou. — Mas se o senhor pretende 
insinuar que isso se reflete, de qualquer modo, na honra da senhora... — Seus olhos 
brilharam por um instante, mas, repentinamente, comesforço evidente, controlou as 
emoções. — Pois bem, os senhores estão trilhando o caminho errado; eis tudo. 
— Não creio ter mais perguntas a lhe fazer, por enquanto — disse MacDonald, 
friamente. 
39
— Desejava ainda um pequeno esclarecimento — interpôs Holmes. — Quando o senhor 
entrou na sala, havia apenas uma vela acesa sobre amesa, não é verdade? 
— Precisamente. 
— E, à luz dessa vela, o senhor notou que alguma coisa de horrível havia sucedido? 
— Exatamente. 
— E tocou imediatamente a campainha, pedindo auxílio? 
— Sim. 
— E chegou prontamente? 
— Em um ou dois minutos. 
— No entanto, quando os outros apareceram, viram que a vela estava apagada e o 
lampião, aceso. Isso me parece muito importante. 
Mais uma vez, Barker deixou transparecer sinais evidentes de indecisão. 
— Não vejo por que isso seja digno de nota, sr. Holmes — respondeu ele, após uma 
pausa. — A luz da vela era muito fraca, e, por essemotivo, o meu primeiro pensamento 
foi arranjar outra melhor. O lampião estava sobre amesa, e eu o acendi. 
— E apagou a vela? 
— Perfeitamente. 
Holmes não fez mais perguntas, 
e Barker, depois de ter lançado a 
cada um de nós um olhar que me 
pareceu encerrar certo desafio, 
voltou-nos as costas e retirou-se 
da sala. O inspetor MacDonald 
tinha mandado dizer à sra. 
Douglas que a procuraria em seu 
quarto. Ela, porém, respondeu 
que preferia encontrar-se 
conosco na sala de jantar. Entrou 
logo em seguida: uma senhora 
alta e bela, dos seus trinta anos, 
sumamente reservada e segura de 
si, muito diferente da figura trágica e perturbada que eu havia imaginado. É verdade que 
seu rosto se apresentava pálido e abatido, como o de quem tivesse experimentado um 
grande choque; seus modos, todavia, eram calmos, e a mão delicada que pousou na 
borda da mesa estava tão firme como a minha. Os olhos tristes e suplicantes erraram por 
cada um de nós com uma expressão estranhamente indagadora. Esse olhar inquiridor 
transformou-se rapidamente numa pergunta inopinada. 
40
— Já descobriram alguma coisa? Teria sido apenas a minha imaginação que me fez 
vislumbrar nessa pergunta mais um tom de temor do que de esperança? 
— Temos feito todo o possível, minha senhora — assegurou o inspetor. — E pode estar 
certa de que não descuidaremos da mais leve minúcia. 
— Não poupem despesas — disse ela, com voz débil e incolor. — Desejo que se façam 
todos os esforços possíveis para se chegar a uma rápida conclusão. 
— A senhora talvez nos possa dizer alguma coisa quenos ajude a esclarecer o 
problema. 
— Receio que não; em todo caso, tudo o que sei estáàs suas ordens. 
— Contou-nos o sr. Barker que a senhora não viu... que não chegou a entrar na sala 
onde se desenrolou a tragédia. 
— Não; ele me fez subir de novo a escada, suplicando-me que voltasse para o meu 
quarto. 
— Exatamente. A senhora tinha ouvido o disparo e descera imediatamente. 
— Vesti o roupão e desci no mesmo instante. 
— Quanto tempo decorreu desde o momento em que ouviu o tiro e aquele em que se 
encontrou na escada com o sr. Barker? 
— Dois minutos, talvez. É difícil calcular o tempo em tais circunstâncias. Ele me pediu 
insistentemente que não prosseguisse e garantiu-me que eu já não podia fazer nada. Em 
seguida, a governanta, a sra. Allen, levou-me para cima. Parecia estar vivendo um 
pesadelo horrível. 
— Sabe nos dizer quanto tempo seu marido esteve no andar superior, antes de a senhora 
ouvir o disparo? 
— Não; não sei. Ele saiu do quarto de vestir sem que eu desse por isso. Percorria todas 
as noites a casa inteira, pois tinha muito medo de um possível incêndio. Era a única , 
coisa que o atormentava. 
— É esse precisamente o ponto ao qual eu desejava chegar, minha senhora. Conheceu 
seu marido somente quando ele regressou à Inglaterra, não é verdade? 
— Sim. Estávamos casados havia cinco anos. 
— Nunca o ouviu falar de algo ocorrido na América eque pudesse, talvez, constituir um 
perigo para ele? 
A sra. Douglas refletiu profundamente, antes de responder. 
41
— Sim — disse por fim. — Sempre tive a sensação de que ele se sentia ameaçado. 
Entretanto, nunca quis discutir tal assunto comigo.Não era por falta de confiança em 
mim... entre nós sempre houve o maior afeto e a mais absoluta confiança, mas porque 
evitava me causar preocupações. Temia que, se eu soubesse de tudo, ficasse aflita, e por 
esse motivo preferia manter-se silencioso. 
— E como teve conhecimento disso, então? 
O rosto da sra. Douglas iluminou-se com um rápido sorriso. 
— Acha possível que um marido consiga esconder um segredo por toda a vida, sem que 
sua mulher, que o ama verdadeiramente, não o suspeite? Pressenti-o de diversas formas. 
Pela recusa em falar de alguns episódios da sua vida na América; por certos cuidados 
que costumava tomar; por certas palavras que às vezes lhe escapavam; pelo seu modo 
de olhar para pessoas estranhas que encontrava de repente. Eu estava absolutamente 
certa da existência de inimigos poderosos, que lhe andavam no encalço e dos quais 
procurava constantemente precaver-se. Tinha tanta certeza disso que, durante anos, se 
por vezes ele tardava em regressar a casa, eu era assaltada por um terror incrível. 
— Poderia perguntar-lhe — interrompeu Holmes — quais foram as palavras que lhe 
atraíram a atenção? 
— "O Vale do Terror" — respondeu a sra. Douglas. — Era uma expressão por ele usada 
sempre que eu o interrogava. "Estou no Vale do Terror e ainda não saí de lá." "Mas 
nunca conseguiremos sair do Vale do Terror?", perguntei-lhe uma vez, ao vê-lo mais 
preocupado do que de costume. "Algumas vezes penso que jamais o deixaremos", 
respondeu-me. 
— A senhora, naturalmente, perguntou-lhe o que significava esse Vale do Terror? 
— Sem dúvida; mas ele assumiu uma expressão grave cabanou a cabeça. "Considero já 
uma desgraça o fato de um de nós ter sido atingido pela sua sombra", disse-me. "Praza a 
Deus que ela jamais a atinja." Devia se tratar, de fato, de algum vale em que ele tivesse 
vivido e no qual lhe houvesse acontecido algo de espantoso.... disso estou segura... mas 
não lhe saberia dizer mais nada. 
— E ele nunca se referiu a qualquer nome? 
— Sim; certa vez, num delírio de febre, por ocasiãode um acidente de caça, há três 
anos. Recordo-me de um nome que lhe vinha constantemente aos lábios. Pronunciava-o 
com cólera e certo horror. Era MacGinty o nome... grão-mestre MacGinty. Quando se 
restabeleceu, perguntei-lhe quem era esse grão-mestre MacGinty e de que ele era grão-mestre. "Graças a Deus! Nunca foi meu", retrucou, rindo. E isso foi tudo quanto pude 
obter dele. Estou certa, contudo, de haver uma relação entre o grão-mestre MacGinty e 
o Vale do Terror. 
— Ainda um esclarecimento — disse o inspetor MacDonald. — A senhora conheceu o 
sr. Douglas numa pensão em Londres e ali ficaram noivos, não é exato? Pode dizer-me 
se houve algo de romântico, de secreto ou misterioso no seu matrimônio? 
42
— É claro que foi romântico; existe sempre um poucode romance num casamento. 
Nada, porém, de misterioso, 
— O sr. Douglas não tinha nenhum rival? 
— Claro que não; eu era completamente livre. 
— A senhora, sem dúvida, já sabe que a aliança foi tirada do dedo do seu marido. Essa 
particularidade não lhe sugere nada? Supondo que algum inimigo dos velhos tempos o 
tivesse descoberto e assassinado, que motivo plausível poderia ter tido para se apoderar 
do seu anel de casamento? Eu poderia jurar que talvez um leve toque de ironia lhe 
tivesse passado fugazmente pêlos lábios. 
— Verdadeiramente, não sei lhe dizer — respondeu. —É, na verdade, uma coisa 
insólita. 
— Muito bem! Nós não a deteremos por mais tempo, e sentimos tê-la incomodado 
numa ocasião como esta — rematou o inspetor. — Precisamos ainda esclarecer outros 
pontos, não há dúvida, mas vamos chamá-la à medida que eles se apresentarem. 
Ela levantou-se, e eu tive novamente a sensação de que o olhar rápido e interrogativo 
que nos lançou queria dizer: "Que impressão lhes causaram as minhas declarações?" Se 
essa pergunta tivesse sido proferida, não poderia ser mais evidente. Depois, com uma 
leve inclinação de cabeça, retirou-se da sala. 
— É uma bela mulher... uma mulher belíssima — comentou MacDonald, com ar 
pensativo, depois de a sra. Douglas fechar a porta atrás de si. — Certamente, esse 
Barker deve ter estado aqui muitas vezes. É um homem que pode atrair a atenção das 
Mulheres. Ele admite que o morto era ciumento e talvez saiba, melhor que qualquer 
outro, os motivos desse ciúme. E depois, aquele caso da aliança... é uma coisa difícil de 
engolir. O homem que arranca da mão de um cadáver oanel nupcial... Que diz a isso, sr. 
Holmes? 
O meu amigo ficara sentado, durante todo o tempo, com a cabeça apoiada nas mãos, 
imerso em profunda meditação. Levantou-se, de súbito, e tocou a campanhia. 
— Ames — perguntou ao mordomo, ao vê-lo surgir —, onde se encontra o sr. Barker 
neste momento? 
— Vou ver, senhor. 
Regressou dentro de breve instante e informou que osr. Barker se encontrava no jardim. 
— É capaz de se lembrar, Ames, de como estava calçado o sr. Barker ontem à noite, 
quando o encontrou no gabinete? 
— Perfeitamente, sr. Holmes; calçava chinelos. Eu próprio lhe trouxe os sapatos, 
quando ele saiu para avisar a polícia. 
— Onde estão agora esses chinelos? 
43
— Debaixo de uma cadeira no vestíbulo. 
— Muito bem, Ames. Naturalmente, é muito importantepara nós saber quais são as 
pegadas do sr. Barker e quais as que provêm de pessoas de fora. 
— Sim, senhor. Devo lhe dizer que notei que os chinelos dele estavam manchados de 
sangue... como, aliás, também os meus. 
— O que é natural, dadas as condições da sala. Bem,Ames; se precisarmos de você, 
tocaremos a campainha. 
Poucos minutos depois, estávamos no gabinete. Holmes trouxera consigo os chinelos 
encontrados no vestíbulo. Como Ames dissera, ambas as solas se achavam manchadas 
de sangue. 
— É estranho! — murmurou Holmes, 
aproximando-se da claridade da janela e 
examinando-as minuciosamente, 
— Na verdade, muito estranho! 
Inclinando-se repentinamente num dos seus 
característicos saltos felinos, colocou o 
chinelo sobre a marca de san Rue do peitoril. 
Ambas as marcas correspondiam exatamente. 
Holmes sorriu silenciosamente para os seus 
colegas. Súbita emoção transfigurara as 
feições do inspetor. Seu sotaque nativo 
acentuou-se com a excitação. 
— Caramba! — exclamou. — Mas não pode 
haver dúvida! Foi Barker quem fez essas 
marcas na )anela. E uma pesada muito mais 
larga do que a de um sapato. Recordo-me de 
ter ouvido o senhor dizer que se tratava de 
um pé chato, com a planta virada para fora, e eis aí a explicação. Mas que história é 
esta, sr. Holmes... o que há em tudo isto? 
— Sim, que história é esta? — repetiu o meu amigo, com um ar pensativo. 
White Mason soltou uma risadinha e esfregou as mãosgordas, num gesto de satisfação 
profissional. 
— Eu disse que era um quebra-cabeça! — bradou. — E que quebra-cabeça! 
44
Capítulo sexto: Uma réstia de luz
Os três policiais tinham muito que discutir sobre diversos pormenores do caso, por isso 
regressei sozinho ao nosso modesto quarto na estalagem da vila. Antes disso, porém, 
resolvi dar um pequeno passeio pelo curioso jardim arcaico que flanqueava a casa. 
Circundavam-no fileiras de teixos velhíssimos, podados de maneira esquisita. No belo 
interior, estendia-se um relvado com um antigo relógio solar no centro; toda a atmosfera 
do local era tão plácida e repousante que exercia sobre os meus nervos abalados o efeito 
de um bálsamo. Nesse ambiente de paz profunda, era possível esquecer, ou recordar 
somente como pesadelo inverossímil, o gabinete sombrio em cujo pavimento jazia uma 
forma humana coberta de sangue. E, contudo, enquanto eu vagueava por aquele doce 
jardim, procurando acalmar o espírito no bafejo dosseus tépidos aromas, ocorreu um 
estranho incidente que me fez recordar de chofre a tragédia e me deixou uma sinistra 
impressão. 
Já disse que o jardim era circundado por fileiras de teixos. Na extremidade mais 
afastada da casa, eles formavam uma sebe contínua. Do lado oposto dessa sebe, oculto 
aos olhos de quem se avizinhasse da habitação, havia um banco de pedra. Ao 
aproximar-me desse recanto, notei um ruído de vozes— uma voz masculina, que fazia 
alguma observação em tom grave, em contraste com umriso feminino, breve e 
cristalino. Um momento depois, quando eu me encontrava junto à sebe, meus olhos 
pousaram na sra. Dougals e no sr. Barker, antes queambos notassem a minha presença. 
O aspecto dela desconcertou-me. Na sala de jantar, mostrara-se séria e discreta; agora, 
porém, toda a simulação de tristeza se dissipara. Seus olhos brilhavam com a alegria de 
viver e seu rosto ainda vibrava com o prazer que lhe anisaram as observações do 
companheiro. Este estava sentado, inclinado para a frente, com os dedos das mãos 
entrelaçados e os cotovelos apoiados nos joelhos, eum sorriso no rosto audaz e belo. 
Um breve instante depois — mas demasiado tarde —, recobraram suas máscaras 
solenes, ao notarem a minha presença. Trocaram entre si algumas palavras rápidas, após 
o que, Barker se levantou e veio ao meu encontro. 
— Desculpe-me — disse —, é ao dr. Watson que tenho a honra de falar? 
Inclinei a cabeça com uma frieza que revelava claramente a impressão desagradável 
suscitada no meu espírito pelo seu comportamento. 
— Imaginamos que fosse justamente o senhor, em vista da sua tão conhecida amizade 
com o sr. Holmes. Poderia vir falar um momento com a sra. Douglas? 
Segui-o, de rosto impenetrável. Via ainda muito nitidamente, no pensamento, aquele 
corpo golpeado estendido no soalho, e eis que, poucas horas depois do trágico 
acontecimento, a mulher do assassinado e o seu amigo mais íntimo estavam rindo, 
juntos, atrás de uma moita, no jardim que fora dele. Cumprimentei a senhora muito 
reservadamente. Compartilhara a sua dor na sala de jantar; agora, porém, respondia-lhe 
ao olhar suplicante com olhos implacáveis. 
— Receio que o senhor me julgue insensível e sem coração — disse ela. 
45
— Isso não me diz respeito — retorqui-lhe, com um encolher de ombros. 
— Talvez um dia o senhor me faça justiça. Se puder compreender... 
— Não vejo por que o dr. Watson deva compreender! —interrompeu prontamente 
Barker. — Como ele próprio o disse, isso não lhe diz respeito. 
— Precisamente — concordei —, e por isso peço-lhes licença para prosseguir o meu 
passeio. 
— Um momento, dr. Watson — gritou a sra. Douglas, em tom de súplica. — Há uma 
pergunta à qual o senhor pode responder com mais autoridade que qualquer outra 
pessoa no mundo, e isso para mim poderá ter uma enorme importância. Conhece o sr. 
Holmes e as suas relações com a polícia melhor do que ninguém. Se ele fosse 
informado confidencialmente de alguma coisa, julga que teria absoluta necessidade de 
transmitir essa informação aos agentes encarregadosda investigação oficial? 
— Justamente — ajuntou Barker, ansioso. — Ele trabalha por conta própria ou opera 
unicamente por encargo das autoridades oficiais? 
— Francamente, não me julgo no direito de poder me pronunciar sobre esse ponto. 
— Por favor... suplico-lhe que nos ajude, dr. Watson. Garanto-lhe que o senhor nos 
favorecerá... auxiliando-me grandemente se nos esclarecer nessa questão. 
Havia na voz da mulher tal sinceridade que, por um instante, esqueci completamente a 
sua leviandade e senti-me propenso unicamente a satisfazer-lhe o desejo. 
— Holmes é um investigador independente — expliquei. — Não tem de prestar contas a 
ninguém e age de acordo com o seu julgamento pessoal. Por outro lado, não pode deixar 
de ser leal para com os agentes que com ele operam,e certamente não lhes ocultará 
nada que possa ajudá-los a entregar um criminoso à justiça. Nada mais posso dizer além 
disso, e aconselho-os a dirigirem-se ao próprio Holmes se desejam esclarecimentos 
mais amplos. 
Em seguida, despedi-me, tirando o chapéu, e continuei o meu caminho, deixando-os 
sentados atrás da sebe protetora. Ao dar a volta à extremidade desta, voltei a cabeça e 
vi-os ainda conversando animadamente, e, como seus olhares me acompanhavam, era 
evidente que debatiam a entrevista que acabavam de ter comigo. 
— Não quero ouvir-lhes as confidências — disse-me Holmes, quando lhe narrei o 
ocorrido. Meu amigo passara a tarde inteira na mansão, conferenciando com seus dois 
colegas, e regressara à estalagem por volta das cinco horas com um apetite devorador, 
resolvido a liquidar a abundante mesa de chá que eulhe mandara preparar. 
— Nada de confidências, Watson, porque se tornam demasiado embaraçosas se delas 
resulta uma prisão por crime premeditado. 
— Acredita que a situação chegue a tal ponto? 
46
Holmes encontrava-se num dos seus estados de espírito mais alegres e cordiais. 
— Meu caro Watson, logo que tiver terminado este quarto ovo, estarei em condições de 
pô-lo a par de toda a situação. Não digo que tenhamos penetrado o problema até o 
fundo... longe disso, mas quando tivermos descoberto o outro haltere... 
— O outro haltere?! 
— Santo Deus, Watson! É possível que ainda não tenha compreendido que todo o caso 
gira em torno do haltere desaparecido? Ora, ora, não precisa ficar envergonhado, pois 
aqui entre nós, não creio que nem o inspetor Mac nem aquele outro excelente 
funcionário local tenham atinado com a extraordinária importância desse pormenor. Um 
único haltere, Watson! Pense um pouco se poderá existir um atleta que se sirva apenas 
de um. Imagine o desenvolvimento unilateral, o risco iminente de deformação da 
espinha dorsal. É absurdo, Watson, não lhe parece? 
Mastigando uma torrada e com os olhos cintilantes de malícia, divertia-se a observar a 
minha confusão mental. Era suficiente reparar no seu ótimo apetite para ter uma 
garantia de êxito, pois eu me recordava perfeitamente de dias e noites nos quais ele nem 
pensava em se alimentar, quando se mantinha confusoperante um problema insolúvel, e 
seu rosto, já de si tão magro e descarnado, ainda mais se afinava no ascetismo de uma 
completa concentração mental. Acendeu, por fim, o cachimbo e, sentado num canto da 
lareira da velha hospedaria, pôs-se a falar lenta edesordenadamente sobre o caso, mais 
como quem pensa em voz alta do que como quem exprime um juízo já refletido e 
maduro. 
— Uma mentira, Watson, um embuste imenso, total, formidável... eis o que se nos 
apresenta de início. Eis o nosso ponto de partida. Toda a história contada por Barker é 
uma mentira. Mas essa história é corroborada pela sra. Douglas; portanto, ela também 
está mentindo. Ambos mentem, e de comum acordo. Aqui estamos, pois, em face de um 
problema nítido: por que mentem, e qual será a verdade que ambos procuram tão 
desesperadamente ocultar? Vejamos, Watson, se conseguimos, nós dois, desmascarar 
essa mentira e reconstituir a verdade. 
— Mas... 
— Como sei que eles estão mentindo? Simplesmente porque se trata de uma invenção 
desastrada, que não pode ser verdadeira. Reflita! De acordo com a versão que nos foi 
apresentada, o assassino teve menos de um minuto, após perpetrar o delito, para tirar a 
aliança, que se encontrava abaixo de outro anel no dedo do morto, e repor esse outro 
anel... coisa que naturalmente jamais fez, e para colocar aquele misterioso cartão ao 
lado da sua vítima. Afirmo que isso é evidentementeimpossível. Você pode objetar... 
todavia, respeito muito o seu bom senso, Watson, para julgar que possa fazê-lo... que a 
aliança tivesse sido tirada antes de o homem ter sido morto. O fato de a vela ter estado 
acesa durante muito pouco tempo mostra que não houve uma entrevista prolongada. Era 
Douglas, pelo que sabemos do seu caráter intrépido,homem que entregasse a própria 
aliança com tanta facilidade, ou melhor, podemos imaginar que de fato ele a tivesse 
entregado? Não, não, Watson, o assassino permaneceujunto do morto, com o lampião 
aceso, por um período certamente mais longo. Sobre esse ponto não tenho a menor 
dúvida. Entretanto, o tiro foi, aparentemente, a causa da morte. Devia, por conseguinte, 
47
ter sido disparado antes do que nos disseram. Não pode existir engano a respeito de um 
ponto como esse. Encontramo-nos, portanto, em presença de conivência deliberada por 
parte das duas pessoas que ouviram o disparo: Barker e a sra. Douglas. E agora, para 
coroar tudo isso, já que estou apto a demonstrar que a pegada de sangue no peitoril da 
janela foi deliberadamente ali deixada por Barker afim de colocar a polícia numa pista 
falsa, você tem de admitir que os indícios fazem com que suspeitemos gravemente desse 
homem. 
"Temos, em seguida, que nos perguntar a que horas ocrime de fato ocorreu. Até as dez 
e meia, os criados moviam-se pela casa; logo, certamente não foi antes dessa hora. Às 
dez e quarenta e cinco, todos eles tinham se recolhido aos seus quartos, com exceção de 
Ames, que se encontrava na despensa. Fiz certas experiências depois que você nos 
deixou esta tarde e verifiquei que nenhum ruído feito por MacDonald no gabinete podia 
ser ouvido por mim na despensa, se todas as portas estivessem fechadas. Sucedeu o 
contrário, porém, em relação ao quarto da governanta. Não fica tão ao fundo do 
corredor, e dele se consegue perceber vagamente umavoz, desde que se fale em tom 
muito alto. O estampido de um tiro é até certo ponto abafado, quando a descarga é feita 
à queima-roupa, como sem dúvida o foi neste caso. Pode não ter sido muito forte, mas 
mesmo assim, dado o silêncio da noite, deve ter sido ouvido do quarto da sra. Allen. 
Esta é, como ela mesma o disse, um pouco surda; no entanto, declarou, no seu 
depoimento, ter escutado algo como o bater de uma porta, meia hora antes de ser dado o 
alarme. Meia hora antes do alarme significa dez e quarenta e cinco. Estou certo de que 
foi o disparo da arma de fogo o estrondo por ela ouvido, e de que foi esse o momento 
exato do delito. Se assim é, precisamos agora determinar o que o sr. Barker e a sra. 
Douglas, admitindo não terem sido eles os verdadeiros assassinos, estavam fazendo das 
dez e quarenta e cinco, ou seja, o instante em que o barulho da descarga os fez descer, 
até as onze e quinze, quando tocaram a campainha e chamaram os criados. Que faziam 
eles e por que não deram imediatamente o alarme? Esse é o problema que temos de 
resolver, e, quando o tivermos deslindado, teremos avançado bastante no caminho da 
solução final." 
— Pessoalmente, também estou convicto — disse eu — de que entre os dois deve 
existir um entendimento. Ela deve ser uma criatura desalmada para estar rindo assim, 
sei lá de que tolice, poucas horas após o assassinato do marido. 
— Exatamente. Ela não dá a impressão de uma verdadeira esposa, mesmo quando 
descreve os fatos ocorridos. Não sou admirador incondicional do belo sexo, como você 
bem sabe, Watson, mas a minha experiência da vida ensinou-me que é rara a mulher 
que, com um mínimo de consideração pelo próprio marido, encontra consolação nas 
palavras de qualquer homem, a ponto de abandonar o cadáver do marido. Se algum dia 
eu me casar, Watson, espero ser capaz de inspirar àminha mulher tais sentimentos que 
não lhe permitam deixar-se levar docilmente por umagovernanta, quando o meu 
cadáver jazer a poucos metros de distância. A pantomima foi muito mal ensaiada, pois 
mesmo o mais imbecil dos investigadores deveria sentir-se chocado com a total falta do 
habitual pranto feminino. Se não houvesse mais nada, bastaria essa lacuna para criar a 
suspeita de uma prévia conjura. 
— Você então está convencido de que Barker e a sra.Douglas são culpados do 
homicídio? 
48
— As suas perguntas, Watson, são de uma crueza impressionante! — exclamou 
Holmes, brandindo o cachimbo, em tom de gracejo, naminha direção. — Dão-me a 
impressão de projéteis desfechados contra mim. Se me perguntar se a sra. Douglas e 
Barker sabem a verdade acerca do delito e tentam escondê-la, posso, nesse caso, dar-lhe 
uma resposta positiva: estou certo disso. Sua conclusão mais cruel, todavia, não é tão 
clara. Reflitamos um instante nas dificuldades que se nos apresentam à formulação de 
tal hipótese. 
"Suponhamos que esse par esteja unido pêlos laços de um amor culpável e que ambos 
hajam decidido desembaraçar-se do homem que lhes impedia a realização dos 
desígnios. É uma hipótese muito vaga, pois uma discreta indagação feita entre os 
criados e outras pessoas não logrou corroborá-la demodo algum. Pelo contrário, todas 
as testemunhas são concordes em afirmar que os Douglas constituíam um casal muito 
unido, dotado de mútua afeição." 
— Afirmo-lhe que isso não pode ser verdade — interrompi, recordando o lindo rosto 
sorridente no jardim. 
— Bom, pelo menos eles davam essa impressão. Vamos supor, contudo, que eles 
formem um par habilíssimo, que tivessem conseguido iludir a todos nesse ponto e 
tramassem o assassinato do marido. Acontece que eleera um homem sobre cuja cabeça 
pairava um perigo... 
— Mas a esse respeito só podemos nos basear na palavra deles. 
Holmes parecia pensativo. 
— Compreendo, Watson. Formulamos uma teoria segundoa qual tudo o que eles dizem 
desde o princípio é falso. De acordo com essa opinião, jamais existiu qualquer ameaça 
oculta, ou sociedade secreta, ou Vale do Terror, ougrão-mestre Mac-Qualquer-Coisa, 
ou o que a isso se assemelhe. Mas isso é uma generalização bastante ampla. Vejamos ao 
que ela nos conduz. Eles inventam toda essa história para explicar o delito. Depois, para 
comprovar essa versão, abandonam uma bicicleta no parque a fim de provar a existência 
de alguém que teria vindo de fora. A mancha de sangue no peitoril da janela reforça 
essa idéia; e serve para o mesmo fim o cartão deixado junto do morto, o qual bem pode 
ter sido preparado em casa. Tudo isso se enquadra na nossa hipótese, Watson. Agora, 
porém, chegamos àqueles fragmentos angulosos, inajustáveis, que não se adaptam a 
nenhum lugar. Por que, entre tantas armas, uma espingarda de cano curto, e além disso 
de marca americana? Como podiam estar tão seguros de que o barulho da descarga não 
faria com que alguém os surpreendesse em flagrante?Foi mero acaso, por exemplo, a 
sra. Allen não ter ido investigar o motivo pelo qual aquela porta bateu. Qual a razão que 
levou os dois culpados a fazerem tudo isso, Watson?
— Confesso não estar em condições de dar uma explicação. 
— E outra coisa: se uma mulher e o próprio amante conspiram para o assassinato do 
marido, como ousariam patentear a sua culpa subtraindo a aliança do dedo deste último, 
após havê-lo assassinado? Acha isso provável, Watson? 
— Não; não acho. 
49
— E ainda mais: se lhe ocorresse a idéia de deixar uma bicicleta escondida do lado de 
fora, valeria a pena fazê-lo, quando o mais estúpido dos policiais compreenderia tratar-se de um grosseiro estratagema, em virtude de a bicicleta ser a primeira coisa de que o 
fugitivo necessitava para se pôr a salvo? 
— Não consigo encontrar explicações para isso. 
— Entretanto, é pouco provável que haja uma combinação de acontecimentos para o 
qual o engenho humano não possa encontrar explicação. Simplesmente como exercício 
mental, sem pretender que seja exata, deixe-me indicar uma teoria provável. Admito 
tratar-se de pura imaginação, mas bem sabemos quantas vezes á imaginação é a mãe da 
verdade! 
"Imaginemos, portanto, que na vida desse Douglas existisse de fato um segredo culposo, 
verdadeiramente infamante. Isso induz ao seu assassinato por um suposto vingador... 
alguém estranho à casa. Esse vingador, por motivos para os quais, confesso, não 
consegui ainda achar significação, apoderou-se da aliança do morto. A idéia da 
vingança, presumivelmente, podia datar da época do primeiro matrimônio de Douglas, e 
a aliança poderia ter sido subtraída por qualquer causa com ele relacionada. Antes que o 
tal vingador se afastasse, Barker e a sra. Douglas entraram na sala. O criminoso devia 
tê-los convencido de que qualquer tentativa de prendê-lo apenas serviria para a 
divulgação de um escândalo odioso. Os dois, influenciados pelo temor, preferiram 
deixá-lo fugir. Provavelmente, com esse propósito, arriaram a ponte levadiça. O homem 
tratou de pôr-se em fuga e, por qualquer motivo, achou mais seguro fazê-lo a pé do que 
de bicicleta. Abandonou, por conseguinte, o veículoonde ninguém pudesse descobri-lo, 
até ele se encontrar em lugar seguro. Até aqui, estamos dentro dos limites das 
probabilidades, não lhe parece?" 
— Sem dúvida, é possível — concordei, com certa reserva. 
— Devemos nos lembrar, Watson, de que, seja como .for, estamos diante de um fato 
verdadeiramente extraordinário, mas, para continuara nossa hipotética descrição do 
caso, o par... não necessariamente um par culpado, percebeu, após a partida do 
assassino, que se colocara numa posição que podia trazer dificuldades para ambos, pois, 
além de ser difícil provar que não tinham cometido o delito, tudo fazia crer serem dele 
coniventes. Assim, precipitadamente e de maneira algo atabalhoada, afrontaram a 
situação. Barker marcou o peitoril da janela com a impressão de seu chinelo sujo de 
sangue, a fim de fazer supor que o fugitivo escapara por ali. Evidentemente, foram eles 
as duas pessoas que ouviram o ruído do disparo e, desse modo, deram o alarme 
exatamente como deviam ter feito, apenas uma boa meia hora depois de verificado o 
acontecimento. 
— E como se propõe a provar tudo isso? 
— No caso de se tratar de um estranho, ele pode serdescoberto e capturado. Essa seria a 
mais eficaz de todas as provas, mas, não sendo assim... bom, os recursos da ciência 
estão longe de ter-se esgotado. Creio que me seria muito útil passar uma noite sozinho 
naquele gabinete. 
— Uma noite, sozinho! 
50
— Estou disposto a ir imediatamente para lá. Combinei tudo com o precioso Ames, que, 
diga-se de passagem, não tem absolutamente nenhuma simpatia por Barker. Pretendo 
sentar-me naquela sala e ver se a sua atmosfera pode me trazer inspiração. Sou crente 
fervoroso do genius loci [1]. Pode rir, caro Watson. Ri melhor quem ri por último. A 
propósito, trouxe aquele seu grande guarda-chuva, não é verdade? 
— Tenho-o comigo. 
— Pode emprestá-lo a mim? 
— Certamente... mas é uma arma desprezível! Se houver perigo... 
— Oh! Não tenho medo, meu caro Watson; nesse caso, pedirei o seu auxílio sem 
demora. Contudo, ficarei com o guarda-chuva. Agora,estou apenas à espera de que os 
nossos colegas voltem de Tunbridge Wells, onde se encontram à procura do possível 
proprietário da bicicleta. 
Era quase noite quando o inspetor MacDonald e WhiteMason regressaram da sua 
expedição. Vinham exultantes, com notícias de grandes progressos nas nossas 
investigações. 
— Caramba! Admito ter tido as minhas dúvidas quantoà existência de uma pessoa 
estranha neste caso — disse MacDonald —, mas agora estão completamente 
desvanecidas. Identificamos a bicicleta e temos umadescrição do nosso homem, o que é 
um grande passo à frente. 
— Isso me parece ser o princípio do fim — começou Holmes; — e congratulo-me com 
ambos de todo o coração. 
— Pois bem! Partimos do fato de o sr. Douglas parecer agitado desde o dia anterior, 
quando estivera em Tunbridge Wells. Foi, pois, em Tunbridge Wells que ele teve a 
sensação do perigo. Era evidente, portanto, que, sealguém tivesse vindo de bicicleta, 
não podia ser senão de Tunbridge Wells. Levamos a bicicleta conosco e a mostramos a 
diversos hoteleiros. Foi identificada pelo gerente do Eagle Commercial como 
pertencente a um certo sr. Hargrave, que tinha ocupado um quarto ali dois dias antes. 
Essa bicicleta e uma maleta de mão constituíam todaa sua bagagem. Registrara-se 
como procedente de Londres, sem dar, porém, o endereço. A maleta era de fabricação 
londrina e o seu conteúdo, de procedência britânica, mas o homem era, iniludivelmente, 
americano. 
— Muito bem — disse Holmes alegremente —, vocês realizaram sem dúvida um ótimo 
trabalho, ao passo que eu me deixei ficar aqui articulando teorias com o meu amigo. 
Isso é uma lição de senso prático, caro Mac. 
— É isso mesmo, sr. Holmes — anuiu o inspetor, satisfeito. 
— Tal fato, porém, pode se enquadrar perfeitamente na sua hipótese — observei. 
— Pode e não pode. Mas ouçamos o resto, Mãe. Não encontraram nada que pudesse 
estabelecer a identidade desse homem? 
51
— Encontramos tão pouco que acreditamos que ele procurou eliminar todos os indícios 
que levassem à sua identificação. Não havia documentos ou cartas, nem marca nenhuma 
nas suas roupas. Encontramos também um mapa turístico da região. Deixou o hotel de 
bicicleta ontem, após a refeição matinal, e ninguémmais soube dele, até o momento em 
que iniciamos as indagações. 
— É isso o que me deixa perplexo, sr. Holmes — observou White Mason. — Se esse 
sujeito não desejava criar publicidade em torno da sua pessoa, seria lógico pensar que 
tivesse voltado ao hotel e ali permanecesse como qualquer turista anônimo. No entanto, 
agindo como o fez, devia imaginar que o gerente do hotel o denunciaria à polícia e que 
seu desaparecimento seria associado ao crime. 
— Era o que se poderia supor. Todavia, pelo menos até este momento, sua sensatez se 
justifica, pois ainda não foi preso. Mas ouçamos sua descrição... como é o seu tipo? 
MacDonald consultou o caderno de anotações. 
— Aqui estão os dados que pudemos obter. Parece-me que ninguém deu atenção 
especial à sua pessoa; não obstante, o porteiro, o recepcionista e. a criada de quarto são 
unânimes em afirmar que se trata de um homem alto, de cerca de um metro e oitenta, de 
mais ou menos cinqüenta anos de idade, cabelo e bigode grisalhos, nariz aquilino e 
fisionomia por todos descrita como sombria e antipática. 
— Ora, excetuando a expressão, poderia ser quase a descrição do próprio Douglas — 
observou Holmes. — Ele tem pouco mais de cinqüenta anos, cabelo e bigode grisalhos 
e mais ou menos a mesma altura. Não souberam mais nada? 
— Vestia um terno de jaquetão cinzento e trazia um sobretudo curto, amarelo, e boné. 
— E a espingarda? 
— Tem menos de sessenta centímetros de comprimento.Poderia caber perfeitamente na 
maleta, ou ele podia trazê-la escondida debaixo do sobretudo. 
— E, na sua opinião, que importância terá tudo issona solução do caso em geral? 
— Bem, sr. Holmes — respondeu MacDonald —, quando tivermos capturado o nosso 
homem... e pode estar certo de que telegrafei a todos os postos policiais do país, dando-lhes a sua descrição, cinco minutos depois de obtê-la, estaremos mais aptos a julgar. 
Não obstante, ainda assim, creio que já nos adiantamos bastante. Sabemos que um 
americano, que se apresentava com o nome de Hargrave, chegou a Tunbridge Wells há 
dois dias, de bicicleta e maleta. Nesta .última encontrava-se uma espingarda de cano 
curto; veio, portanto, com o propósito deliberado de matar. Ontem de manhã, dirigiu-se 
até aqui de bicicleta, com a arma dissimulada no interior do sobretudo. Ninguém o viu 
chegar, segundo soubemos, mas ele não necessitava atravessar a vila para atingir os 
portões do parque, e além disso há sempre muitos ciclistas na estrada. Provavelmente, 
escondeu logo a bicicleta na moita de arbustos, onde foi encontrada, e ali se ocultou 
também, sem perder de vista a casa, à espera de queDouglas saísse. A espingarda é uma 
arma de uso estranho dentro de casa; naturalmente, ele pretendia usá-la do lado de fora, 
e, nesse caso, ela oferecia vantagens indiscutíveis, pois com ela não seria possível errar 
52
o alvo, e, por outro lado, o ruído de tiros é tão comum nestas zonas de caça, que 
ninguém lhe teria dado grande atenção. 
— Tudo isso é muito claro! — afirmou Holmes. 
— O sr. Douglas, entretanto, não apareceu. Que fez,então, o nosso homem? 
Abandonou a bicicleta e aproximou-se da casa, à noitinha. Deparou com a ponte arriada 
e não vislumbrou pessoa alguma nas vizinhanças. Aproveitou a ocasião propícia, sem 
dúvida com uma desculpa engatilhada para o caso de encontrar alguém, fato • que, aliás, 
não se deu. Insinuou-se na primeira sala que achou e escondeu-se atrás da cortina. De 
seu esconderijo, pôde ver a ponte levantada e percebeu que a fuga só lhe seria possível 
através do fosso. Esperou até as onze e quinze, ocasião em que o sr. Douglas, no seu 
habitual giro noturno pela casa, entrou na sala. Descarregou nele a arma e apressou-se a 
fugir como havia previsto. Sabia que a bicicleta seria descrita pelo pessoal do hotel e 
estabeleceria um indício contra ele; por esse motivo, abandonou-a e tomou, por algum 
outro meio, a direção de Londres ou de algum refúgio por ele já preparado. Que tal acha 
essa teoria, sr. Holmes? 
— Até aqui, Mac, muito boa e muito clara. É esse o fim da sua história. A minha 
conclusão-é que o crime foi cometido meia hora antes da declarada pelas testemunhas; 
que a sra. Douglas e o sr. Barker engendraram uma história a fim de ocultar alguma 
coisa; que ajudaram o assassino a fugir, ou, pelo menos, entraram na sala antes de ele 
fugir, e que foram autores da prova da sua retiradaatravés da janela, quando, com toda a 
probabilidade, eles próprios baixaram a ponte levadiça para permitir que ele se pusesse 
em retirada. Essa é a minha interpretação da primeira parte da história. 
Os dois policiais abanaram a cabeça. 
— Ora, sr. Holmes, se isso é verdade, não fazemos mais que emergir de um mistério 
para submergir em outro — observou o inspetor londrino. 
— E, de certo modo, este segundo mistério é pior doque o primeiro — acrescentou 
"White Mason. — A sra. Douglas jamais esteve na América. Que ligação podia ter com 
um assassino americano, a ponto de este a obrigar aprotegê-lo? 
— Concordo em que a minha teoria dá margem a objeções — disse Holmes. — Estou 
decidido a fazer, esta noite, uma pequena investigação pessoal, e é provável que ela 
possa contribuir de algum modo para a causa comum. 
— Podemos ajudá-lo, sr. Holmes? 
— Não, não! Necessito de pouca coisa: a escuridão eo guarda-chuva do dr. Watson. E 
de Ames, o fiel Ames; acredito que ele me prestará auxílio. Todo o curso dos meus 
pensamentos me conduz invariavelmente à mesma pergunta básica: como é possível a 
um atleta desenvolver a sua própria força com um instrumento tão inadequado como um 
único haltere? 
Era noite alta quando Holmes regressou de sua excursão solitária. Dormíamos num 
quarto de duas camas, o melhor que a pequena estalagem do interior nos pudera 
oferecer. Eu já dormia e despertei parcialmente coma sua entrada. 
53
— Então, Holmes — murmurei —, descobriu 
alguma coisa? 
Ele se aproximou de mim em silêncio, com a 
vela na mão; depois, sua figura magra e alta 
inclinou-se sobre o meu corpo deitado. 
— Escute, Watson — sussurrou-me —, você 
teria medo de dormir no mesmo quarto com um 
visionário, um homem que sofresse das 
faculdades mentais, um idiota, cuja mente 
tivesse perdido toda a energia? 
— Claro que não — respondi, aturdido. 
— Ah! Estou com sorte — concluiu. 
E durante toda a noite não me foi possível 
arrancar-lhe mais nada. 
[1] Gênio doméstico, divindade do lar. (N. da T.)
Capítulo sétimo: A solução
Na manhã seguinte, após a refeição matinal, encontramos o inspetor MacDonald e 
White Mason em animada palestra, sentados na saletado sargento da polícia local. 
Sobre a mesa, na sua frente, estavam empilhados inúmeros telegramas e cartas, que eles 
separavam e catalogavam com grande cuidado. Três játinham sido postos de parte. 
— Ainda na pista do ciclista desaparecido? — indagou Holmes cordialmente. — Quais 
são as últimas a respeito desse biltre? 
MacDonald indicou com um gesto melancólico a volumosa correspondência. 
— Neste momento, foi assinalado em Leicester, Nottingham, Southampton, Derby, East 
Ham, Richmond e em catorze outras localidades; em três delas, East Ham, Leicester e 
Liverpool, as provas contra ele são esmagadoras, e até foi preso. O país parece estar 
repleto de fugitivos com sobretudos amarelos. 
— Santo Deus! — exclamou Holmes em tom compungido. — E agora, meus amigos, 
desejo dar a ambos um conselho muito sério. Quando aceitei a incumbência de 
investigar este caso com os dois, estipulei, como sem dúvida devem estar lembrados, 
54
que não pretendia apresentar teorias vagas, mas queelaboraria as minhas hipóteses 
pessoais até estar certo da sua exatidão. Por esse motivo, não pretendo dizer-lhes por ora 
tudo o que tenho em mente. Por outro lado, prometi realizar o meu jogo lealmente, lado 
a lado com vocês, e não acredito que seja honesto da minha parte deixá-los desperdiçar 
as energias, ainda que por um momento, numa empresainútil. Por conseguinte, vim 
aqui esta manhã para aconselhá-los, e meu conselho resume-se em três palavras: 
abandonem este caso. 
MacDonald e White Mason fixaram, atônitos, o seu famoso colega. 
— O senhor considera-o perdido? — perguntou o inspetor. 
— Considero perdido o seu caso. Não desespero, porém, de alcançar a verdade. 
— Mas esse ciclista não é uma invenção! Temos a descrição dele, a maleta, a bicicleta. 
O tal sujeito deve se encontrar em algum lugar! Porque não haveremos de apanhá-lo? 
— Perfeitamente; não há dúvida de que ele se encontra em alguma parte, e é certo de 
que haveremos de capturá-lo; não gostaria, entretanto, que despendessem suas energias 
em East Ham ou Liverpool. Tenho certeza de que podemos encontrar um atalho para 
chegar ao fim almejado. 
— O senhor oculta alguma coisa. Não é muito correiode sua parte, sr. Holmes — disse 
o inspetor, aborrecido. 
— Você conhece os meus métodos de trabalho, Mac. Não obstante, prometo calar-me 
pelo mais breve espaço de tempo possível. Desejo apenas verificar os meus dados de 
determinada maneira, o que pode ser feito muito prontamente, após o que, apresentarei 
os meus respeitos e regressarei a Londres, deixandominhas conclusões inteiramente ao 
seu dispor. Devo-lhe muito para agir de outro modo,pois, em toda a minha carreira, não 
me recordo de outro caso mais singular e interessante. 
— Não estou entendendo mais nada, sr. Holmes. Nós ovimos ontem à noite, quando 
voltamos de Tunbridge Wells, e o senhor estava perfeitamente de acordo com os nossos 
resultados. Que sucedeu desde então, para fazê-lo mudar tão completamente de idéia? 
— Pois bem; visto que me perguntam: passei ontem à noite, como lhes disse que ia 
fazer, algumas horas na Mansão de Birlstone. 
— E que aconteceu? 
— Ah! Por ora não posso lhes dar senão uma respostamuito genérica. A propósito, 
estive lendo uma descrição curta, mas muito clara einteressante, do velho edifício, que 
pode ser comprada pela modesta soma de um pêni na tabacaria local. 
Com isso, Holmes tirou do bolso uma pequena brochura, em cuja capa se via um 
desenho tosco da antiga mansão. 
— Uma investigação adquire sabor, meu caro Mac, quando nos pomos em contato 
espiritual com a atmosfera histórica do seu ambiente. Não assuma esse ar impaciente, 
55
pois lhe asseguro que mesmo uma descrição tão simples como esta consegue despertar 
no ânimo do leitor uma espécie de imagem viva do passado. Permita-me que lhe leia um 
trecho. "Construída no quinto ano do reinado de Jaime I e surgida dos alicerces de um 
edifício muito mais antigo, a Mansão de Birlstone oferece um dos mais belos exemplos 
que ainda restam de residência fortificada da era jacobita..." 
— O senhor está brincando conosco, sr. Holmes! 
— Calma, calma, Mac! É o primeiro sinal de cólera que observo em você. Pois bem, 
não continuarei a ler palavra por palavra, uma vez que isso tanto o aborrece. Entretanto, 
quando lhe disser que há um relato da tomada do lugar por um coronel, enviado pelo 
Parlamento em 1644, de como Carlos aí se ocultou, por diversos dias, durante a Guerra 
Civil, e finalmente da visita que ali fez o segundoJorge, terá de admitir que nessa 
vetusta mansão se desenrolaram diversos fatos dignos de nota. 
— Não duvido disso, sr. Holmes; mas esses fatos nãonos interessam. 
— Não? Julga? Visão ampla, meu caro Mãe, é uma das coisas essenciais na nossa 
profissão. O entrelaçamento de idéias e um cabedal de conhecimentos múltiplos e 
variados oferecem sempre extraordinário interesse. Você vai desculpar estas 
observações da parte de quem, sendo mero diletante do crime, é, contudo, um pouco 
mais velho e talvez um pouco mais experiente do quevocê. 
— Sou o primeiro a reconhecê-lo — exclamou ardorosamente o policial. — O senhor 
alcança os seus objetivos, estou de acordo, mas, para isso, faz sempre um rodeio dos 
diabos. 
— Bem, deixemos a história antiga e passemos aos fatos atuais. Como eu já disse, 
estive ontem à noite na mansão. Não me avistei nem com o sr. Barker nem com a sra. 
Douglas. Pareceu-me inútil incomodá-los, mas tive oprazer de saber que esta última 
não se apresentava pesarosa e que, pelo contrário, tinha jantado com excelente apetite. 
Minha visita era particularmente destinada ao bom Ames, com o qual troquei algumas 
amabilidades, que culminaram com o seu consentimento à minha idéia de permanecer 
durante certo tempo no gabinete sem que ninguém soubesse. 
— Como! Com aquele... — exclamei. 
— Não, não; já se encontra tudo em ordem. Você consentiu na remoção do cadáver, 
Mac; pelo menos, foi o que me disseram. A sala voltara ao seu estado normal, e nela 
passei um instrutivo quarto de hora. 
— Que esteve fazendo lá? 
— Sem querer fazer mistério de uma coisa tão simples, limitei-me a procurar o haltere 
desaparecido. .. particularidade que sempre teve para mim grande importância na 
estimativa do caso, e acabei por encontrá-lo. 
— Onde? 
56
— Ah! Aqui chegamos ao limite do inexplorado. Permitam-me que prossiga um pouco, 
apenas um pouquinho mais, e prometo compartilhar com os senhores tudo o que sei. 
— Pois bem! Somos obrigados a aceitar as suas condições — disse o inspetor. — 
Quando, porém, chega ao ponto de nos aconselhar a abandonar o caso... com mil 
diabos! Por que devemos abandoná-lo? 
— Pela simples razão, meu caro Mac, de que não faz a mínima idéia daquilo que está 
investigando. 
— Estamos investigando o assassinato do sr. John Douglas, da Mansão de Birlstone! 
— Sim; não resta a menor dúvida. Mas não percam tempo tentando descobrir o 
misterioso homem da bicicleta. Garanto que isso nãolhes adiantará nada. 
— E que sugere que façamos, então? 
— Eu lhes direi exatamente o que devem fazer, desdeque prometam me obedecer. 
— Bem, devo convir que, malgrado as suas maneiras estranhas, sempre verifiquei que o 
senhor habitualmente tem razão. Farei como me aconselha. 
— E você, White Mason? 
O policial do interior olhou para um e outro com arperplexo. Holmes e os seus métodos 
eram novos para ele. 
— Ora, se o inspetor está de acordo, eu também estou — resmungou por fim. 
— Ótimo! — exclamou Holmes. — E, agora, recomendo-lhes um aprazível passeio 
pelo campo. Disseram-me que o panorama que se descortina do alto de Birlstone, sobre 
o Weald, é magnífico. Naturalmente, podem almoçar em qualquer estalagem campestre, 
posto que a minha ignorância da região me impede delhes indicar uma em especial. E, à 
noite, cansados mas satisfeitos... 
— Mas, meu amigo, isso já começa a deixar de ser sério! — bradou MacDonald, 
levantando-se da cadeira, encolerizado. 
— Pois muito bem! Passem o dia como lhes aprouver —disse Holmes jovialmente, 
batendo-lhe com a mão no ombro. — Façam o que quiserem e vão aonde lhes apetecer; 
contudo, estejam de volta, sem falta, antes do anoitecer... sem falta, Mac. 
— Isso me parece mais razoável. 
— Pretendia apenas dar-lhes um ótimo conselho, todavia não insisto, contanto que se 
encontrem aqui, quando eu necessitar de vocês. Antes, porém, de nos separarmos, 
desejaria que escrevessem um bilhete ao sr. Barker.
— Sim? 
57
— Eu o dito, se quiserem. Estão prontos? "Caro senhor: Julgamos ser nosso dever 
esvaziar o fosso, na esperança de podermos encontrar..." 
— É inútil — protestou o inspetor; — já fiz as minhas pesquisas a esse respeito. 
— Calma, calma, meu caro amigo! Escreva o que estoudizendo, por favor. 
— Bem, prossiga. 
— "... na esperança de podermos encontrar algo que facilite as nossas investigações. Já 
determinei tudo, e os operários estarão trabalhandoamanhã cedo, a fim de desviar o 
curso do regato..." 
— Impossível! 
— ". . .a fim de desviar o curso do regato, razão por que resolvi avisá-lo de antemão." E, 
agora, assinem e mandem entregá-lo em mãos por volta das quatro horas. A essa hora 
nós nos encontraremos novamente nesta sala. Até então cada um de nós pode fazer o 
que bem entender, pois asseguro-lhes que esta investigação chegou definitivamente ao 
fim. 
A noite começava a cair lentamente, quando voltamosa encontrar-nos. Holmes 
apresentava-se de aspecto grave, eu, cheio de curiosidade e os policiais, visivelmente 
céticos e agastados. 
— Pois bem, senhores — começou o meu amigo em tom solene —, peço-lhes agora que 
me ponham inteiramente à prova e julguem por si mesmos se as observações . por mim 
feitas justificam as conclusões a que cheguei. A noite parece que vai ser muito fria, e 
não sei quanto tempo durará a nossa expedição; achomelhor vocês vestirem os 
sobretudos mais pesados. É de capital importância que estejamos a postos antes da noite 
fechada; por isso, se o permitem, vamos nos pôr a caminho imediatamente. 
Passamos ao longo dos confins extensos do parque damansão até atingirmos um ponto 
onde existia uma abertura na cerca que o rodeava. Enfiamo-nos por essa passagem e, ao 
lusco-fusco, acompanhamos Holmes até alcançar uma touceira de arbustos que se 
estendia quase em frente da porta principal e da ponte levadiça. Esta última ainda não 
tinha sido levantada. Holmes agachou-se atrás dos arbustos, e nós três seguimos-lhe o 
exemplo. 
— E que vamos fazer agora? — perguntou MacDonald, de maneira algo ríspida. 
— Munamo-nos de paciência e procuremos fazer o menor barulho possível — foi a 
resposta de Holmes. 
— Mas por que estamos aqui? Francamente, acho que osenhor podia nos tratar com 
mais franqueza. 
Holmes riu. 
58
— Watson insiste em afirmar que sou o dramaturgo davida real — disse. — Certa 
inclinação artística vibra dentro de mim e obstina-se em exigir uma representação bem 
encenada. A nossa profissão, caro Mãe, seria verdadeiramente descolorida e sórdida se, 
às vezes, não dispuséssemos a cena com o intuito deexaltar os nossos resultados. A 
acusação grosseira, a pancada brutal nas costas... que se pode pensar disso? No entanto, 
a ilação rápida, a cilada sutil, a previsão inteligente de acontecimentos futuros, a prova 
triunfante de teorias arrojadas, não constituem quiçá, todos esses elementos, o orgulho e 
a justificação da nossa vida de trabalho? Neste momento, você palpita com a emoção e a 
ansiedade do caçador. Onde estaria essa emoção se eu tivesse sido preciso como um 
horário de estrada de ferro? Peço-lhe apenas um pouco de paciência, Mãe, e dentro em 
pouco tudo lhe parecerá claríssimo. 
— Bem, espero que o orgulho e a justificação e tudoo mais cheguem antes de nós 
quatro morrermos de frio — resmungou, com cômica resignação, o policial londrino. 
Tínhamos todos boas razões para aderir ao seu desejo, pois nossa vigília foi longa e 
amarga. A pouco e pouco as trevas adensaram-se sobre a fachada extensa e sombria da 
velha casa. Uma evaporação fria e úmida, proveniente do fosso, enregelou-nos até os 
ossos e fez-nos bater os dentes. Brilhava apenas uma lâmpada sobre a entrada, e um 
globo de luz firme clareava o gabinete fatal. Tudo o mais era escuridão e silêncio. 
— Quanto tempo durará esta história? — indagou subitamente o inspetor. — E que 
diabo esperamos nós? 
— Sei tanto como você o tempo que isto irá levar — replicou Holmes com certa 
aspereza. — Se os criminosos participassem a hora dos seus movimentos como fazem 
as ferrovias com o horário dos trens, seria certamente mais conveniente para todos nós. 
Quanto ao que nós... eis o que nós esperávamos. 
Enquanto assim falava, a brilhante luz amarela do 
gabinete foi obscurecida por alguém que lhe passou 
pela frente. A moita de arbustos em que nos 
encontrávamos ocultos achava-se exatamente defronte
da janela e a não mais de cem metros de distância dela. 
Logo em seguida, ela foi aberta de par em par, com um 
rangido de dobradiças, e pudemos entrever a silhueta 
escura da cabeça e ombros de um homem, debruçado 
no peitoril, olhando a escuridão reinante ali fora.Por 
alguns minutos, pôs-se a perscrutar as trevas, em 
atitude furtiva e cautelosa, como se quisesse certificar-se de que não estava sendo observado. Depois, 
debruçou-se ainda mais para a frente, e, no profundo 
silêncio da noite, percebemos um leve rumor de água
agitada. Ele parecia estar remexendo o fosso com 
alguma coisa que tinha na mão. Repentinamente, puxou 
algo de dentro, como um pescador retira da água um 
peixe que lhe vem fisgado ao anzol — um objeto 
grande e redondo, que encobriu a luz ao passar pela
janela aberta. 
59
— Agora! — gritou Holmes. — Agora! 
Pusemo-nos de pé, cambaleando atrás dele, com os membros anquilosados, enquanto o 
nosso amigo, com um dos seus arrebatamentos de energia nervosa, que podiam torná-lo, 
num momento, o homem mais ativo e mais forte que jávi, atirou-se velozmente através 
da ponte e começou a tocar furiosamente a campainha. Ouviu-se, do lado de dentro, o 
ranger de ferrolhos que se abrem, e, logo em seguida, surgiu no limiar a figura 
estupefata de Ames. Holmes afastou-o para um lado, sem dizer palavra, e precipitou-se 
para a sala ocupada pelo homem que estivéramos espreitando. 
O clarão por nós observado do exterior vinha de um lampião a óleo colocado sobre a 
mesa. Esse lampião encontrava-se agora nas mãos de Cecil Barker, que o mantinha 
dirigido para nós, quando entramos. A luz refletia-se no seu rosto forte, resoluto e 
perfeitamente barbeado e nos seus olhos ameaçadores. 
— Que demônio significa tudo isto? — berrou. — E que procuram os senhores? 
Holmes olhou rapidamente em torno de si e atirou-seimediatamente sobre um embrulho 
encharcado de água, atado com uma corda e que tinhasido arremessado para baixo da 
escrivaninha. 
— Aqui está o que procuramos, sr. Barker. Este embrulho, que contém um haltere, que 
o senhor acaba de retirar do fundo do fosso. 
Barker fixou Holmes com ar de intensa estupefação. 
— Mas, com mil diabos, como teve conhecimento dele?— perguntou. 
— Simplesmente porque fui eu que o pus lá. 
— O senhor o pôs lá?! O senhor?! 
— Talvez devesse ter dito "o repus lá" — acrescentou Holmes. — Você deve lembrar-se, inspetor MacDonald, de que a ausência de um haltere havia me impressionado 
particularmente. Chamei-lhe a atenção para essa falta, mas a iminência de outros 
acontecimentos não lhe permitiram dar a este fato aconsideração que lhe facultaria tirar 
dele deduções deveras interessantes. Quando existe água muito próximo e desaparece 
um objeto pesado, não é muito arriscada a suposiçãode que algo foi lançado nessa água. 
De qualquer maneira, valia a pena provar tal hipótese, e assim, com a ajuda de Ames, 
que consentiu na minha entrada na sala, e do cabo recurvo do guarda-chuva do dr. 
Watson, foi-me possível, ontem à noite, pescar e examinar esse pacote. Todavia, era da 
máxima importância que nós conseguíssemos demonstrar quem o havia posto ali. 
Recorremos então ao simples estratagema de anunciarque o fosso ia ser esvaziado 
amanhã cedo, e em conseqüência disso quem quer que tivesse escondido o embrulho 
com certeza tentaria retirá-lo quando a escuridão da noite o permitisse. Não menos de 
quatro testemunhas viram quem se aproveitou da oportunidade, e por isso, sr. Barker, 
julgo que lhe cabe dizer alguma coisa. 
60
Sherlock Holmes colocou sobre a mesa, ao lado do lampião, o embrulho ensopado de 
água e desatou o nó da corda que o amarrava. De dentro dele extraiu um haltere, que 
atirou para o canto onde o outro se encontrava. Retirou a seguir um par de sapatos. 
— Americanos, como vêem — observou, indicando as pontas. 
Depois, colocou sobre a mesa uma faca embainhada, longa e mortífera. Finalmente, 
tirou para fora um embrulho de roupas, que compreendia um jogo completo de roupa 
branca, um par de meias, um terno esporte cinzento e um sobretudo curto, amarelo. 
— A roupa é vulgar, com exceção do sobretudo, que érico em indícios sugestivos — 
comentou Holmes, aproximando-o delicadamente da luz, enquanto seus dedos finos e 
compridos o afagavam. — Aqui, como podem notar, está o bolso interno, prolongado 
através do forro, de modo a dar espaço amplo para aespingarda de cano serrado. O 
rótulo do alfaiate está na gola: "Neale. Roupas para homens, Vermissa. EUA". Passei 
uma tarde instrutiva na biblioteca do pároco e aumentei os meus conhecimentos com a 
verificação do fato de que Vermissa é uma cidadezinha florescente, na embocadura de 
um dos vales mais conhecidos da região mineira de carvão e de ferro dos Estados 
Unidos. Recordo-me vagamente, sr. Barker, de que o senhor associou as zonas 
carboníferas com a personalidade da primeira esposade Douglas, e não me parece 
muito arriscado supor que as letras V.V. no cartão encontrado ao lado do cadáver 
possam significar vale Vermissa, e que esse vale, que expede emissários de crimes, seja 
o tal Vale do Terror do qual ouvimos falar. Até aqui as coisas estão bastante claras. E 
agora, sr. Barker, não quero impedi-lo de nos oferecer a sua explicação. 
Valia a pena observar o rosto expressivo de Cecil Barker durante esta exposição do 
grande detetive. Cólera, estupor, consternação e incerteza dominaram-lhe, a seu turno, o 
semblante. Finalmente, refugiou-se numa acre ironia. 
— O senhor sabe tanto, sr. Holmes, que talvez fossemelhor contar-nos mais alguma 
coisa — disse em tom de mofa. 
— Eu poderia, sem dúvida, contar ainda muitas coisas, sr. Barker, contudo, acredito que 
elas terão muito mais graça se forem relatadas pelosenhor. 
— Oh! Acredita! Pois bem, tudo o que posso lhe dizer é que, se existe aqui algum 
segredo, não é meu, e não sou homem para revelá-lo.
— Se toma essa atitude — interveio o inspetor calmamente —, devemos considerá-lo à 
nossa disposição até obtermos ordem de prisão contra o senhor. 
— Podem fazer o que diabo entenderem — replicou Barker em tom de desafio. 
A situação parecia ter-se cristalizado definitivamente no tocante àquele homem, pois 
bastava observar-lhe a fisionomia granítica para compreender que nenhuma peine forte 
et dure poderia demovê-lo do seu intento. O ponto morto foi superado, entretanto, por 
uma voz feminina. A sra. Douglas estivera à escuta,junto à porta semiaberta, e acabava 
de entrar na sala. 
61
— Você já fez demasiado por nós, Cecil — disse. — Aconteça o que acontecer no 
futuro, já fez muito. 
— A senhora tem toda a razão — observou gravemente Sherlock Holmes. — 
Compreendo perfeitamente os seus sentimentos e peçolhe instantemente para depositar 
confiança na sensatez das nossas leis e se colocar inteiramente nas mãos da polícia. É 
possível que eu mesmo tenha certa culpa por não teracolhido a oferta que me fez, por 
intermédio de meu amigo Watson. Naquele momento, porém, tinha razão de sobra para 
pensar que a senhora estivesse diretamente envolvida no crime. Agora estou convencido 
do contrário. Ao mesmo tempo, ainda há muita coisa sem explicação, e por isso rogo-lhe que peça ao sr. Douglas que nos exponha a sua versão dos fatos. 
Diante das palavras de Holmes, a sra. Douglas 
soltou um grito de espanto, ao qual devemos 
ter feito eco, eu e os policiais, quando 
percebemos repentinamente a presença de um 
homem que parecia ter surgido da parede e 
que se adiantava da penumbra do canto de que 
emergira. A sra. Douglas voltou-se, e, num 
instante, seus braços o enlaçaram. Barker 
apertava a mão que o homem lhe estendera. 
— É melhor assim, Jack — repetia a esposa, 
— Tenho certeza de que é melhor. 
— Também eu estou certo, sr. Douglas — 
acrescentou Holmes —, de que esta é a 
melhor solução. 
O homem ficou piscando alguns momentos na 
nossa direção, com o olhar turvo de quem sai 
repentinamente das trevas para a luz. Tinha 
um rosto notável: olhos cinzentos cheios de 
audácia, bigode forte, curto e grisalho, queixo quadrado e saliente, e boca jocosa. 
Mirou-nos a todos demoradamente, e depois, para meugrande pasmo, avançou para 
mim e entregou-me um rolo de papéis. 
— Ouvi falar do senhor — disse-me numa voz que não era de todo inglesa nem de todo 
americana, mas que, no conjunto, era branda e agradável. — O senhor é o historiador 
deste grupo. Pois bem, dr. Watson, esta é a primeira vez que uma narrativa do gênero 
passa pelas suas mãos; serei capaz de apostar nissoo meu último dólar. Os fatos são 
esses; conte-os a seu modo e verá que não deixarão de agradar aos seus leitores. Estive 
encarcerado durante quarenta e oito horas, e empreguei as horas do dia... se é que se 
pode falar em horas do dia naquela ratoeira, para pôr a coisa em palavras. O senhor vai 
gostar da narrativa... o senhor e o seu público. Essa é a história do Vale do Terror. 
— Mas isso são coisas passadas, sr. Douglas — observou Sherlock Holmes com voz 
calma. — O que desejamos saber agora é a sua história atual. 
62
— Estou às suas ordens — respondeu Douglas. — Possofumar enquanto falo? Oh! 
Obrigado, sr. Holmes; o senhor também é fumante, sebem me recordo, e pode imaginar 
o que significa passar dois dias com tabaco no bolso sem fumar, com medo de ser 
denunciado pelo cheiro do fumo. 
Apoiou-se no consolo da lareira e aspirou avidamente o charuto que Holmes lhe havia 
dado. 
— Tinha ouvido falar da sua pessoa, Holmes, todaviajamais poderia supor que o 
encontraria um dia. Mas, quando tiver acabado de ler isso — continuou, acenando para 
os papéis em meu poder —, reconhecerá que eu lhe dei algo de inédito. 
Durante todo esse tempo, o inspetor MacDonald estivera com os olhos fixos no recém-chegado, presa do maior assombro. 
— Caramba! Já não entendo nada! — gritou por fim. 
— Se o senhor é John Douglas, da Mansão de Birlstone, de quem estamos então, há 
dois dias, investigando o assassinato, com todos osdiabos, de onde surgiu o senhor? 
Tenho a impressão de que irrompeu do soalho como umboneco de uma caixa de 
surpresas. 
— Ah! Meu caro Mac — interpôs Holmes, sacudindo o dedo indicador, em ar de 
reprovação —, você não quis ler aquele ótimo guia local, que continha a descrição do 
esconderijo do rei Carlos. Naquele tempo, as pessoas não se ocultavam senão em 
refúgios seguros, e um esconderijo usado no passadopode ser também utilizado no 
presente. Estava convencido de que haveríamos de descobrir o sr. Douglas debaixo 
deste teto. 
— E há quanto tempo está se divertindo à nossa custa, sr. Holmes? — explodiu o 
inspetor, furibundo. — Desde quando permite que percamos o nosso precioso tempo 
numa pesquisa que, de antemão, sabia ser absurda? 
— Não lhe fiz perder um minuto sequer, caro Mac. Apenas ontem à noite pude verificar 
a exatidão das minhas teorias, e, como elas não podiam ser postas à prova senão hoje à 
noite, convidei-o e ao seu colega a tirarem folga durante o dia todo. Ora, pergunto-lhe, 
que mais poderia fazer? Quando encontrei as roupas no fosso, compreendi 
imediatamente que o corpo por nós encontrado não podia de forma nenhuma ser o do sr. 
John Douglas, mas o do ciclista de Tunbridge Wells.Não havia outra conclusão 
possível. Tinha, portanto, de descobrir o lugar onde se encontrava o sr. Douglas, e, pelo 
cálculo das probabilidades, pareceu-me que, com a conivência da esposa e do amigo, ele 
devia estar oculto numa casa que oferecesse tal comodidade a um fugitivo que, em 
ocasião propícia, pudesse pôr-se a salvo definitivamente. 
— Sua teoria é quase perfeita — disse Douglas com um gesto aprovativo. — Eu tinha 
pensado em evitar as leis inglesas, pois não estavaseguro da minha posição perante 
elas, mas, principalmente, vi neste estratagema a possibilidade de me livrar 
definitivamente daqueles malditos sabujos. Vejam bem, nada fiz, do princípio ao fim, 
de que pudesse envergonhar-me e que não estivesse pronto a fazer de novo; no entanto, 
os senhores julgarão por si próprios, quando lhes tiver narrado a minha odisséia. Não é 
63
preciso lembrar-me, inspetor; estou pronto a prestar as minhas declarações sob 
juramento. Não vou começar pelo princípio. Esse está todo ali — disse, indicando o rolo 
dos papéis —, e os senhores verão que enredo fantástico! Resume-se em poucas 
palavras: existem alguns homens com boas razões para me odiarem e que dariam o 
último dólar para estarem certos de que deram cabo de mim. Enquanto eu e eles 
estivermos vivos, não haverá neste mundo descanso para mim. Perseguiram-me desde 
Chicago até a Califórnia; depois compeliram-me a abandonar a América; contudo, 
quando me casei e vim residir neste lugar sossegado, julguei que meus últimos anos iam 
decorrer em paz. Nunca expliquei à minha mulher como as coisas eram realmente. Por 
que havia de metê-la nessa história? Ela jamais teria um momento tranqüilo, pois estaria 
sempre imaginando desgraças. Naturalmente, ela devia ter adivinhado qualquer coisa, 
pois é muito possível que, inadvertidamente, eu tivesse deixado escapar uma ou outra 
palavra; no entanto, até ontem, depois que os senhores a viram, ela ainda ignorava a 
verdadeira situação. Contou-lhes tudo o que sabia, e o mesmo aconteceu com Barker, 
pois na noite da tragédia pouco tempo restou para explicações. Agora, porém, ela está 
ao corrente de tudo, e talvez tivesse sido mais sensato da minha parte se lhe tivesse 
contado antes. Era, no entanto, uma questão delicada, minha querida — observou, 
tomando por um instante a mão da esposa entre as suas —, e agi com a melhor das 
intenções. 
"Pois bem, senhores, no dia anterior ao dos acontecimentos, encontrava-me em 
Tunbridge Wells, quando, de relance, notei na rua afigura de um homem. Foi apenas 
uma visão fugaz, mas tenho olho rápido para essas coisas e não duvidei, nem por um 
momento, de quem se tratava. Era o pior inimigo queeu possuía entre toda aquela 
gente, o que tem andado no meu encalço todos estes anos, como um lobo esfaimado 
atrás de uma rena. Compreendi a iminência do perigo, por isso voltei para casa e 
preparei-me para enfrentá-lo. Decidi lutar até o fim sozinho. Houve uma época em que a 
minha boa estrela era comentada em todos os EstadosUnidos, e não hesitei em acreditar 
que ela me valeria ainda desta vez. 
"Pus-me de sobreaviso durante todo o dia seguinte enem por um momento saí para o 
parque. Foi uma sorte, pois ele teria me liquidado com aquela espingarda, antes que eu 
tivesse tempo de sacar minha arma. Quando a ponte foi erguida, senti-me mais 
tranqüilo, esqueci todas as minhas preocupações. Jamais imaginei que ele pudesse se 
introduzir em minha casa e nela preparar-me uma emboscada. Entretanto, ao fazer, já de 
roupão, minha habitual ronda noturna, mal pus os pés no gabinete, pressenti o sinal de 
perigo. Creio que, quando um homem leva uma vida deaventuras... e tive-as como 
poucos... desenvolve uma espécie de sexto sentido que o avisa da proximidade de 
qualquer risco. Percebi o sinal quase imediatamente, sem saber explicar por quê. Logo 
em seguida, vislumbrei a ponta de um sapato debaixoda cortina da janela e compreendi 
toda a gravidade da situação. 
"Não tinha senão uma vela, a que trazia nas mãos, mas o lampião do vestíbulo projetava 
boa luz na sala, através da porta aberta. Pousei a vela na mesa e corri para apanhar um 
martelo que deixara sobre o consolo da lareira. Simultaneamente, o homem atirou-se a 
mim. Vi o luzir de um punhal e golpeei-o com o martelo. Devo tê-lo atingido, pois a 
arma caiu ao chão com um tinido. O homem esquivou-se para trás da mesa, veloz como 
uma enguia, e, um segundo depois, tinha tirado a espingarda de dentro do sobretudo. 
Ouvi-o armá-la e agarrei-a antes de que pudesse atirar. Mantive-a segura pelo cano, e, 
durante um minuto ou mais, lutamos desesperadamente. O primeiro que a soltasse 
64
estaria morto. Nem por um instante ele abandonou a presa, mas deixou a coronha virada 
para baixo um segundo a mais. Talvez tivesse sido eu quem puxou o gatilho. É possível, 
também, que ambos o tivéssemos feito. De qualquer modo, foi ele que recebeu em 
pleno rosto a dupla descarga, enquanto eu fiquei contemplando o que restava de Ted 
Baldwin. Havia-o reconhecido na cidade e novamente quando ele se atirou a mim, mas 
nem sua própria mãe o reconheceria no estado em quese encontrava. Estou habituado 
às piores coisas, e no entanto o espetáculo que se me deparava quase me transtornou o 
estômago. 
"Estava agarrado a um canto da mesa, quando Barker desceu as escadas correndo e 
entrou na sala. Ouvi os passos de minha mulher, quese aproximava, e dirigi-me 
rapidamente à porta para impedir-lhe a entrada. Nãoera cena para uma mulher 
contemplar. Prometi ir encontrá-la pouco depois. Troquei algumas palavras com Barker; 
ele compreendeu tudo num simples olhar, e ficamos àespera de que os outros 
aparecessem. Todavia, não vimos sinal deles, o que nos fez compreender que não 
tinham ouvido nada e que de tudo quanto acontecera apenas nós tínhamos 
conhecimento. 
"Foi nesse momento que me surgiu a idéia, e a sua luz por pouco não me deslumbrou. A 
manga do casaco do homem se arregaçara, fazendo aparecer a marca de fogo da Loja, 
gravada no antebraço. Olhem aqui." 
O homem que conhecíamos como Douglas levantou a manga do casaco e da camisa e 
mostrou-nos um triângulo castanho dentro de um círculo, exatamente igual ao que 
tínhamos visto no braço do morto. 
— Foi esse sinal que me abriu os olhos. De súbito, tudo me pareceu claro. A estatura, os 
cabelos, o físico eram quase iguais aos meus. E quanto ao rosto, pobre diabo, quem 
poderia reconhecê-lo? Fui buscar esta roupa e, em quinze minutos, Barker e eu vestimos 
nele meu roupão e o deixamos como os senhores o encontraram. Fizemos um embrulho 
de todas as coisas, que foi amarrado ao único objeto pesado que encontramos, e o 
atiramos pela janela. O cartão que ele tencionava deixar junto do meu cadáver jazia 
junto ao seu. Pusemos os meus anéis nos seus dedos;contudo, quando chegou a vez da 
aliança... — e ao dizê-lo estendeu a mão musculosa — os senhores podem ver por si 
mesmos que eu não seria capaz de tirá-la. Não a tirei do dedo desde o dia do meu 
casamento, e para isso seria preciso uma lima. Não sei se teria tido coragem de me 
separar dela, mas, mesmo que o quisesse, não teria sido possível. Portanto, podemos 
esquecer esse pormenor. Fui buscar um pedaço de bandagem e coloquei-o no rosto do 
morto, exatamente no lugar onde agora tenho um. Comtoda a sua astúcia e inteligência, 
sr. Holmes, deixou escapar este ponto, pois, se tivesse pensado em tirar esse pedaço de 
bandagem, veria que debaixo dele não havia nenhum corte. Pois bem, era essa a 
situação. Se pudesse me conservar oculto por algum tempo e depois me refugiar em 
lugar seguro, onde minha mulher pudesse ir juntar-se a mim, teríamos tido finalmente a 
esperança de viver em paz o resto dos nossos dias. Aqueles malditos não me dariam 
tréguas enquanto eu não estivesse debaixo da terra,mas, se lessem nos jornais que 
Baldwin tinha liquidado o seu homem, meus temores estariam acabados. 
"Não tive muito tempo para explicar com minúcias todos os meus pensamentos a Barker 
e à minha mulher, mas eles compreenderam o bastantepara me ajudar. Sabia 
perfeitamente da existência deste esconderijo, comode resto, Ames o sabia, mas não lhe 
65
veio à idéia ligá-lo aos acontecimentos. 
Escondi-me aí, e a Barker coube fazer o resto. 
Creio que os senhores já imaginaram o que ele 
fez. Abriu a janela e imprimiu a marca dos seus 
pés no peitoril, a fim de sugerir a idéia de que o 
assassino fugira por ali. Por certo, agiu muito 
arriscadamente, mas a ponte estava levantada, e 
não havia outro caminho. Depois de tudo 
preparado, fez soar a campainha com todas as 
suas forças. O que aconteceu em seguida todos 
já sabem... por isso, senhores, podem fazer o 
que quiserem; eu, porém, disse-lhes a verdade, 
nada mais que a verdade, e que Deus me ajude! 
E pergunto-lhes agora: qual é a minha situação 
perante as leis inglesas?" 
Seguiu-se um silêncio, interrompido finalmente 
por Holmes. 
— A legislação inglesa é, principalmente, justa. 
Não será tratado com maior rigor do que merece 
o seu caso; todavia, eu gostaria que me explicasse como fez esse homem para saber que 
o senhor morava aqui e, sobretudo, como agiu para entrar em sua casa e esconder-se 
num lugar em que pudesse atacá-lo. 
— A respeito disso nada sei lhe dizer. 
O rosto de Holmes estava muito pálido e grave. 
— A história ainda não terminou, é o meu receio — disse. — O senhor poderá se 
defrontar com perigos maiores do que as leis inglesas ou os seus inimigos da América. 
Prevejo-lhe ameaças muito sérias, sr. Douglas. Sigao meu conselho: conserve-se 
sempre em guarda. 
E agora, meus pacientes leitores, peço-lhes que me acompanhem por um tempo, longe 
da Mansão de Birlstone, no condado de Sussex, e mais longe ainda do ano da graça no 
qual realizamos nossa aventurosa viagem que terminou com a estranha narrativa do 
homem conhecido como John Douglas. Desejo que retrocedam vinte anos no tempo, 
viajando no espaço, na direção do ocidente, alguns milhares de quilômetros, de modo 
que eu lhes possa revelar uma história singular e terrível — tão singular e terrível que 
talvez tenham dificuldade em acreditar que realmente haja se passado como lhes vou 
narrar. Não pensem que inicio uma história antes dea outra ter acabado. Ao prosseguir 
na leitura, verão que não é assim. E quando lhes tiver pormenorizado esses 
acontecimentos distantes, e lhes tiver desvendado esse mistério do passado, encontrar-nos-emos uma vez mais nos aposentos da Baker Street, onde esta novela, como tantas 
outras aventuras maravilhosas, terá a sua conclusão. 
66
SEGUNDA PARTE: OS VINGADORES 
Capítulo primeiro: O homem
Era o dia 4 de fevereiro do ano de 1875. O inverno havia sido duríssimo e a neve ainda 
se acumulava nos desfiladeiros das montanhas de Gilmerton. A linha férrea achava-se, 
no entanto, desimpedida, e o trem da tarde, que liga a extensa série de aldeias de minas 
de carvão e ferro, subia lentamente, rangendo e bufando, pêlos íngremes planos 
inclinados que conduzem de Stagville, ao longo da planície, até Vermissa, distrito 
central situado na embocadura do vale Vermissa. A partir desse ponto, a via férrea 
descreve uma curva para baixo, na direção de Barton's Crossing, Helmdale, e da região 
essencialmente agrícola de Merton. A via era constituída por uma linha única, mas em 
cada desvio, e havia-os em grande número, longas fileiras de vagões, abarrotados de 
carvão e de minério de ferro, revelavam a riqueza oculta, que atraíra uma população 
rude e trouxera uma vida movimentada a esse canto desolado dos Estados Unidos da 
América. 
E desolado era de fato. Mal podia imaginar, o primeiro homem que o atravessou, que os 
mais férteis prados e as mais densas pastagens ficariam sem valor comparados com essa 
terra sombria de penhascos negros e emaranhada floresta. Acima dos bosques escuros e 
muitas vezes impenetráveis que o flanqueavam, os cumes altos e escalvados das 
montanhas, recobertos de neve ou deixando ver a rocha denteada, elevavam-se de 
ambos os lados, formando no centro um vale longo, serpenteante e tortuoso. Era por 
esse vale acima que o trem seguia vagarosamente. 
As lâmpadas a óleo acabavam de ser acesas no vagão de passageiros da frente, um carro 
longo e simples, onde se encontravam sentadas vinteou trinta pessoas, a maior parte das 
quais trabalhadores que regressavam da labuta cotidiana na parte inferior do vale. Pelo 
menos uma dúzia destes, com os rostos encardidos e lanternas de segurança nas mãos, 
revelavam sua profissão de mineiros. Formavam um grupo, fumando e conversando em 
voz baixa, lançando de vez em quando uma olhadela para dois homens que se 
encontravam do lado oposto do vagão e cujos uniformes e distintivos indicavam tratar-se de policiais. Algumas mulheres da classe operária e um ou dois viajantes, 
provavelmente pequenos lojistas, constituíam o restante da companhia, com exceção de 
um jovem, sentado a um canto, sozinho. É desse homem que vamos tratar. Olhem bem 
para ele, pois vale a pena. 
É um rapaz de compleição robusta, de estatura mediana, que faz supor não estar longe 
dos seus trinta anos. Possui olhos grandes, cinzentos, astutos e irônicos, que piscam 
inquiridoramente cada vez que ele fixa, através dosóculos, as pessoas em redor. É fácil 
notar que se trata de uma pessoa de caráter sociável e possivelmente simples, desejosa 
de se tornar amiga de todos. Qualquer um poderia imaginá-lo, ao mesmo tempo, 
gregário nos seus hábitos e comunicativo por natureza, de inteligência viva e sorriso 
fácil. E, todavia, quem o estudasse mais atentamente adivinharia nele certa firmeza no 
queixo e uma obstinada tensão dos lábios, que o poria de sobreaviso contra insondáveis 
abismos e lhe diria que esse agradável moço irlandês, de cabelos castanhos, podia, sem 
67
a menor dificuldade, deixar o seu cunho, para bem ou para mal, em qualquer sociedade 
onde fosse introduzido. 
Depois de ter tentado, por uma ou duas vezes, entabular conversa com o mineiro mais 
próximo e ter recebido em troca respostas curtas e descorteses, o viajante resignou-se, 
contra a sua vontade, ao silêncio e pôs-se a olhar melancolicamente, através da janela, a 
paisagem indistinta. Não era, por certo, uma perspectiva consoladora. Por entre a 
obscuridade crescente, tremeluzia o clarão rubro das fornalhas disseminadas pêlos 
flancos das colinas. Enormes montes de escória e depósitos de resíduos de carvão 
surgiam de cada lado, dominados pelas altas torres das escavações das minas. Grupos 
irregulares de miseráveis casas de madeira, cujas janelas começavam a iluminar-se, 
espalhavam-se aqui e ali ao longo da linha, e os freqüentes pontos de parada achavam-se repletos dos seus tisnados habitantes. Os vales ricos de ferro e carvão da zona de 
Vermissa não eram, certamente, lugares freqüentadospor desocupados ou intelectuais. 
Por toda parte se viam sinais indiscutíveis da maisbrutal luta pela vida, de um trabalho 
penoso e dos trabalhadores rudes e fortes que o executavam. 
O jovem viajante contemplava aquela paisagem desoladora com a fisionomia mesclada 
de repugnância e interesse, o que revelava ser esseambiente novo para ele. A intervalos, 
tirava do bolso uma carta volumosa, que consultava,e em cujas margens fazia 
anotações. Em certo momento, sacou do bolso traseiro algo que dificilmente se poderia 
esperar ver em poder de um homem de aparência tão correia: um revólver da marinha, 
de grande calibre. Ao virá-lo para a luz, o brilho da extremidade dos cartuchos de cobre, 
dentro do tambor, indicou que a arma estava com a carga completa. O jovem repôs 
imediatamente o revólver no bolso, não, todavia, sem que seu gesto tivesse sido 
observado por um homem sentado no banco vizinho. 
— Puxa, amigo! — exclamou aquele. — Parece dispostoa tudo. 
O jovem sorriu com ar embaraçado. 
— Sim — replicou. — Por vezes temos necessidade disto no lugar de onde venho. 
— E de onde vem? 
— Estive ultimamente em Chicago. 
— É desconhecido nestas paragens? 
— Sim. 
— Talvez venha a ter necessidade dele aqui — disse o operário. 
— Ah! É mesmo? — proferiu o rapaz, interessado. 
— Ainda não ouviu falar do que tem acontecido por aqui? 
— Não; em nada de extraordinário. 
68
— É incrível! Julgava que todo o país soubesse... Em breve estará a par de tudo. O que 
o trouxe aqui? 
— Disseram-me que nestes lugares existe sempre trabalho para um homem de boa 
vontade. 
— Pertence ao Sindicato dos Trabalhadores? 
— Certamente. 
— Então encontrará logo com que se ocupar, penso eu. Tem amigos? 
— Ainda não, mas tenho possibilidade de arranjar. 
— De que modo? 
— Faço parte da Antiga Ordem dos Homens Livres. Nãohá cidade onde não exista uma 
loja, e onde existe uma loja encontro sempre algum amigo. 
Essa observação produziu no seu companheiro um efeito singular. Lançou às outras 
pessoas que se encontravam no compartimento um olhar receoso. Os mineiros ainda 
conversavam em voz baixa. Os dois policiais dormitavam. O homem aproximou-se, 
sentou-se ao lado do jovem viajante e estendeu-lhe a mão. 
— Toque aqui. 
Ambos trocaram um forte aperto de mão. 
— Vejo que diz a verdade, no entanto é melhor certificar-me. 
Levantou a mão direita à altura da sobrancelha direita. Imediatamente, o viajante ergueu 
a mão esquerda até a sobrancelha esquerda. 
— As noites escuras são desagradáveis — disse o operário. 
— Sim, para pessoas estranhas viajarem — respondeu o outro. 
— Isso basta. Sou o irmão Scanian, da Loja 341, do vale Vermissa. Muito prazer em vê-lo por estas bandas. 
— Obrigado. E eu sou o irmão John McMurdo, da Loja 29, de Chicago. Grão-mestre, J. 
H. Scott; mas, na verdade, é grande sorte a minha encontrar-me tão cedo com um irmão. 
— Oh! Existem muitos por aqui. Você não encontrará,em parte alguma dos Estados 
Unidos, a nossa ordem mais próspera do que no vale Vermissa. Todavia, temos 
necessidade de rapazes como você. Não posso é compreender por que, pertencendo ao 
Sindicato dos Trabalhadores, não conseguiu arranjartrabalho em Chicago. 
— Trabalho encontrei muito — retorquiu McMurdo. 
69
— Então, por que saiu de lá? 
McMurdo indicou os policiais com um sinal de cabeça, e sorriu. 
— Creio que aqueles camaradas gostariam de saber — observou. 
Scanian soltou um grunhido de compreensão. 
— Está em apuros? — perguntou num sussurro. 
— Nem queira saber! 
— Caso de penitenciária? 
— E tudo o mais. 
— Algum crime de morte? 
— É ainda muito cedo para falar de tais coisas — disse McMurdo, com ar de quem se 
surpreendeu a dizer mais do que pretendia. — Tive bons motivos para abandonar 
Chicago, e por enquanto contente-se com isso. Quem é você para se arrogar o direito de 
me fazer tais perguntas? 
Seus olhos cinzentos lampejaram subitamente, por trás dos óculos, num perigoso 
assomo de cólera. 
— Está bem, amigo. Não tencionava ofendê-lo. Os rapazes não pensarão o pior de você, 
seja o que for que tenha feito. Para onde vai? 
— Vermissa. 
— É a terceira parada ao longo da linha. Onde vai hospedar-se? 
McMurdo extraiu do bolso um envelope e aproximou-o da luz frouxa da lâmpada a 
óleo. 
— Aqui está o endereço: Jacob Shafter, Sheridan Street. É uma pensão que me foi 
recomendada por um conhecido meu de Chicago. 
— Não a conheço, mas Vermissa está fora da minha zona. Moro em Hobson's Patch, 
que é onde vamos parar agora. Contudo, aceite um conselho antes de nos separarmos. 
Se algum dia se meter em complicações em Vermissa, corra logo à sede do sindicato e 
procure o chefe McGinty. Ele é o grão-mestre da Loja de Vermissa, e nada sucede 
nestas bandas a menos que Jack McGinty, o Negro, o ordene. Até a vista, amigo. Talvez 
nos encontremos na loja qualquer noite destas. Lembre-se, porém, das minhas palavras: 
se se encontrar em apuros, procure o chefe McGinty.
Scanian desceu do trem, e McMurdo viu-se entregue, mais uma vez, aos seus 
pensamentos. Já era noite escura, e as chamas das numerosas fornalhas crepitavam e 
subiam para o ar no meio das trevas. Sobre o seu fundo soturno, sombras escuras 
70
baixavam, retesando-se, retorcendo-se e girando como movimento de guinchos ou 
guindastes, ao ritmo de um estrondo e de um fragor eternos. 
— Creio que o inferno deve ser mais ou menos assim — disse uma voz. 
McMurdo voltou-se e viu que um dos policiais se movera no seu lugar e contemplava a 
desolação flamejante. 
— Quanto a isso — comentou o outro policial —, achoque o inferno deve ser qualquer 
coisa desse gênero. Se no outro mundo se encontram diabos piores do que alguns que 
podemos nomear, não sei dizer. Calculo que seja novo nesta zona, hein, rapaz? 
— E que importa isso? — retrucou McMurdo, com voz insolente. 
— Apenas isto, meu caro: aconselho-o a ser cuidadoso na escolha de seus amigos. Se eu 
fosse você, penso que não iria começar por Mike Scanian ou pela sua seita. 
— E a você o que lhe interessa, com mil diabos, quais sejam os meus amigos? — 
bradou McMurdo, num tom que fez com que todos quantos se encontravam na 
carruagem voltassem a cabeça para apreciar a discussão. — Pedi, por acaso, os seus 
conselhos, ou julga-me tão idiota a ponto de não poder dar um passo sem eles? Fale 
apenas quando lhe dirigirem a palavra, e, por Deus,se espera isso de mim, é melhor 
desistir! 
Avançou o rosto na direção dos dois policiais e arreganhou-lhes os dentes como um cão 
raivoso. 
Os detentores da ordem, dois homens um tanto broncos mas de bom gênio, ficaram 
estarrecidos com o ímpeto de violência que as suas palavras amigas haviam provocado. 
— Não queríamos ofendê-lo, forasteiro... — disse umdeles. — Avisamos com a melhor 
das intenções, pois, pela sua aparência, vimos que era novo nestes lugares. 
— Sou novo nesta terra, mas não sou novo para você e para os da sua laia — vociferou 
McMurdo, colérico. — Acho que vocês são todos iguais, em qualquer parte, sempre 
prontos a meter o nariz onde não devem. 
— Quem sabe se em breve não nos teremos de haver com você? — observou um dos 
policiais sorrindo. — Você é um tipo bem-apanhado, se não me engano. 
— É o que também penso — acrescentou o outro. — Creio que nos iremos encontrar 
novamente. 
— Não tenho medo de vocês, e não julguem que pretendo me esconder — gritou 
McMurdo. — Meu nome é McMurdo, ouviram? Se precisarem de mim, podem 
procurar-me na pensão de Jacob Shafter, na SheridanStreet, Vermissa; vêem, portanto, 
que não me escondo. De noite ou de dia, não temo defrontar-me com gente da espécie 
de vocês. Não tenham ilusões a esse respeito. 
71
Ergueu-se entre os mineiros um murmúrio de simpatiae admiração pela atitude 
desassombrada do recém-chegado, enquanto os dois policiais encolhiam os ombros e 
retomavam a conversa interrompida. Poucos minutos depois o trem entrava na estação 
mal-iluminada, e houve um desembarque geral, pois Vermissa era, sem dúvida, a 
cidadezinha mais importante da linha. McMurdo pegoua mochila de couro e ia afastar-se na escuridão quando se aproximou dele um mineiro. 
— Com os diabos, amigo, você sabe falar com os guardas — principiou com voz 
tímida. — Valeu a pena ouvi-lo! Deixe-me levar-lhe a mochila e mostrar-lhe o caminho. 
Para chegar à minha cabana tenho de passar pela pensão de Shafter. 
Da parte dos outros mineiros elevou-se um coro amigável de boas-noites. Antes mesmo 
de pôr o pé na cidade, McMurdo, o turbulento, tornara-se uma personalidade importante 
em Vermissa. 
Se toda a região tinha aspecto horroroso, a cidadezinha era, a seu modo, talvez ainda 
mais deprimente. Ao longo daquele extenso vale havia pelo menos certa grandiosidade 
tétrica emanada das imensas fogueiras e das nuvens flutuantes de fumaça, ao passo que 
a força e a diligência do homem encontrava dignos monumentos nas colinas de que ele, 
com as suas monstruosas escavações, havia derrubadoos flancos. A cidadezinha, no 
entanto, apresentava uma triste uniformidade de miserável fealdade e imundície. A rua 
principal ficara reduzida, devido ao tráfego, a umamassa repugnante de neve e lama. As 
calçadas eram estreitas e desiguais. Os inúmeros lampiões de gás serviam tão-somente 
para pôr em maior evidência uma longa fila de casasde madeira, cada qual com a sua 
varanda malcuidada e suja, de frente para a rua. Aopasso que eles se aproximavam do 
centro da cidade, a cena era alegrada por uma sucessão de lojas bem-iluminadas e, 
sobretudo, por uma infinidade de bares e casas de jogo, nas quais os mineiros gastavam 
os seus salários, ganhos arduamente, mas pagos com generosidade. 
— Esta é a sede do sindicato — explicou o guia, indicando um bar, que se elevava 
quase à dignidade de uma hospedaria. — Jack McGinty, ali, é o chefe. 
— Que espécie de homem é ele? — indagou McMurdo. 
— Como? Nunca ouviu falar do chefe? 
— De que maneira podia conhecê-lo se sou novo nestaregião? 
— Bem, julgava que o nome dele fosse conhecido em todo o país. Os jornais têm falado 
muitas vezes nele. 
— E por quê? 
— Ora — o mineiro baixou a voz —, por causa daqueles negócios. 
— Que negócios? 
— Santo Deus!, amigo, você é um fenômeno, se me permite dizê-lo sem ofensa. Aqui 
não se fala de outros negócios que não sejam os dosVingadores. 
72
— Sim, parece-me já ter lido qualquer coisa a respeito dos Vingadores, em Chicago. 
Um bando de assassinos, não é verdade? 
— Fale baixo, se tem amor à vida! 
— exclamou o mineiro, parando 
alarmado e fitando aturdido o 
companheiro.— Homem, você não 
viverá muito tempo aqui se 
continuar a falar desse modo na 
rua. Muitos já levaram o diabo por 
muito menos. 
— Bem, não sei nada de suas 
atividades, É apenas o que tenho 
lido. 
— E não digo que o que você leu 
não seja verdade. 
À medida que falava, o homem olhava nervosamente emtorno de si, perscrutando as 
trevas como se temesse a ameaça de qualquer perigo.
— Se matar é crime — continuou ele —, então Deus sabe que há crimes em demasia. 
Contudo, não se arrisque a pronunciar o nome de Jack McGinty com relação a eles, 
forasteiro, porque lhe contam tudo quanto se murmura aqui, e ele não é pessoa para 
deixar passar ofensas em branco. Mas aquela é a casa que você procura... ali, um pouco 
afastada da rua. Verá que o velho Jacob Shafter, o proprietário, é um dos homens mais 
honestos desta cidade. 
— Obrigado — disse McMurdo; e, apertando a mão do seu novo conhecido, 
encaminhou-se vagarosamente, com a mochila na mão, para o atalho que conduzia à 
habitação, a cuja porta bateu com firmeza. Ela foi imediatamente aberta por alguém 
muito diferente do que ele esperava. 
Era uma mulher jovem e extraordinariamente bela, dotipo sueco, de cabelos louros, que 
contrastavam de forma chocante com os lindos olhos escuros, os quais inspecionaram o 
estranho, demonstrando surpresa e agradável perturbação, que trouxeram uma onda de 
rubor ao seu rosto pálido. Emoldurada na luz viva da porta aberta, pareceu a McMurdo 
que jamais vira imagem tão graciosa, tanto mais atraente pelo contraste com o ambiente 
sórdido e triste que a circundava. Uma encantadora violeta, brotada num daqueles 
montes de detritos das minas, não lhe teria provocado maior espanto. Tão enlevado 
estava ele, que se deixou ficar à porta, sem dizer palavra, e foi ela quem quebrou o 
silêncio. 
— Julguei que fosse meu pai — explicou a jovem, comum leve e agradável sotaque 
sueco. — Veio vê-lo? Ele está na cidade, mas esperoque volte dentro em pouco. 
McMurdo continuava a fixá-la, sem tentar esconder sua admiração, até que os olhos da 
jovem baixaram, confusos, diante do visitante obstinado. 
73
— Não — respondeu finalmente —, não tenho pressa dever seu pai, mas sua casa me 
foi recomendada como pensão. Julguei que me servisse; agora, porém, tenho certeza. 
— O senhor é rápido nas suas decisões — disse ela sorrindo. 
— Qualquer um, a não ser que fosse cego, faria o mesmo — replicou McMurdo. 
Ela riu do cumprimento. 
— Em vista disso, entre, meu senhor — convidou ela.— Sou Ettie Shafter, filha do sr. 
Shafter. Minha mãe faleceu, e eu tomo conta da casa. Pode se sentar junto à lareira, na 
sala da frente, até meu pai chegar. Ah!, ele já está aí; pode, portanto, combinar tudo 
diretamente com ele. Um ancião, cheio de corpo, avançava lentamente pelo atalho. Em 
poucas palavras, McMurdo explicou a sua presença. Certo Murphy lhe havia dado o 
endereço, em Chicago, e, por sua vez, recebera-o deoutra pessoa. O velho Shafter 
concordou prontamente. O estranho não discutiu condições, conformou-se com todas as 
imposições, tanto mais que, pelo menos aparentemente, dava mostras de estar cheio de 
dinheiro. A doze dólares por semana pagos adiantadamente, teria cama e comida. E foi 
assim que McMurdo, que se confessava fugido da justiça, passou a residir sob o teto dos 
Shafters, dando o primeiro passo na senda da longa e tenebrosa série de ocorrências que 
iriam terminar numa terra longínqua. 
Capítulo segundo: O grão-mestre
McMurdo era um homem que causava imediatamente forte impressão. Onde quer que 
se encontrasse, logo se fazia notar por toda a gente. Ao fim de uma semana, tornara-se a 
pessoa mais importante da pensão de Shafter. Havia ali dez ou doze pensionistas — 
honrados capatazes ou simples caixeiros de lojas, indivíduos, em suma, de tipo muito 
diferente do daquele jovem irlandês. À noite, quando se reuniam, suas brincadeiras 
eram as melhores, sua conversa, a mais brilhante e suas canções, as melhores de todas. 
Sociável por natureza, dotado de um magnetismo que suscitava bom humor em todos os 
que dele se aproximavam, mostrava, todavia, muito freqüentemente, como já o fizera 
no trem, invulgar capacidade para explodir em ímpetos de cólera imprevista, que 
infundiam respeito, para não dizer medo, aos que o cercavam. Da mesma forma, pela lei 
e por tudo quanto com ela se relacionasse, demonstrava um amargo desprezo, que fazia 
as delícias de uns e a inquietação de outros, entreos seus colegas de pensão. 
Deixou evidente, desde o princípio, com a sua manifesta admiração, que a filha de 
Shafter lhe havia conquistado o coração no momento em que pusera os olhos na sua 
beleza e graça. Como não fosse pretendente que se demorasse em delongas, já no 
segundo dia lhe tinha declarado o seu amor, e daí por diante não fez mais que lhe repetir 
a mesma história com a mais absoluta indiferença pelo que ela pudesse dizer para 
desencorajá-lo. 
74
— Existe outro! — costumava exclamar. — Ora, tanto pior para esse outro! Que tome 
cuidado! Devo então perder a minha oportunidade na vida e todo o desejo do meu 
coração por causa de outro? Pode dizer "não" quantas vezes quiser, Ettie, mas dia virá 
em que há de dizer "sim", e sou bastante jovem paraesperar. 
Era um candidato perigoso, com a fluência natural do irlandês e suas maneiras gentis e 
insinuantes. Emanava dele, também, a sedução da experiência e do mistério, que 
desperta o interesse e, por fim, o amor de uma mulher. Sabia falar dos doces vales do 
condado de Monaghan, de onde viera, da encantadora ilha distante, das colinas baixas e 
dos prados verdejantes, que pareciam tanto mais belos quando vistos com os olhos da 
imaginação, naquele lugar de neve suja e lamacenta.E, depois, era um profundo 
conhecedor da vida das cidades do norte, de Detroite das zonas de madeiras de 
Michigan, de Buffalo e, finalmente, de Chicago, onde trabalhara numa serralheria. 
Vinha, em seguida, a nota romanesca, a sensação de lhe terem acontecido coisas 
estranhas naquela cidade, tão estranhas e tão íntimas que não podiam ser contadas. 
Falava com ar pensativo de uma partida súbita, da ruptura de velhas ligações, da fuga 
para um mundo misterioso, que terminara naquele vale tristonho, e Ettie ouvia, 
enquanto os seus olhos escuros cintilavam, cheios de compaixão e simpatia — dois 
estados de alma capazes de, rápida e naturalmente, transformar-se em amor. 
McMurdo tinha conseguido emprego, provisoriamente, como guarda-livros, pois era 
pessoa de boa instrução. Essa ocupação mantinha-o fora a maior parte do dia, e ele 
ainda não tivera tempo de se apresentar ao chefe daloja da Antiga Ordem dos Homens 
Livres. Certa noite, no entanto, foi lembrado dessasua falta pela visita de Mike Scanlan, 
o confrade que conhecera no trem. Scanlan, homem depequena estatura, nervoso, de 
rosto afilado e olhos negros, demonstrou alegria aovê-lo novamente. Após a ingestão 
de um ou dois copos de uísque, decidiu-se a expor omotivo da visita. 
— Ouça, McMurdo — principiou —, lembrei-me do seu endereço e, por isso, arrisquei-me a visitá-lo. Estou surpreso por você ainda não ter se apresentado ao grão-mestre. O 
que aconteceu para ainda não se ter, até agora, avistado com o chefe McGinty? 
— É que eu precisava procurar emprego. Tenho andadomuito ocupado. 
— Precisa arranjar tempo para ele, ainda que não o tenha para o resto. Por Deus, 
homem, você é louco de ainda não ter estado na sededo sindicato e registrado o seu 
nome logo no dia seguinte à sua chegada aqui! Se lhe cair no desagrado... 
McMurdo revelou certa surpresa. 
— Sou membro da loja há mais de dois anos, Scanlan,e nunca me disseram que os 
nossos deveres fossem assim tão urgentes. 
— Em Chicago, é possível que não sejam. 
— Ora! A sociedade é a mesma. 
— Ah, é? 
Scanlan fitou-o longamente. Havia algo de sinistro em seus olhos. 
75
— E não é? 
— Você me dirá daqui a um mês. Soube que teve uma altercação com os policiais, 
depois de eu ter descido do trem. 
— Como veio a saber disso? 
— Oh! Nesta zona se sabe tudo... tanto as coisas boas como as más. 
— Pois bem! Disse àqueles cães o que pensava deles.
— Por Deus, você será um homem querido de McGinty! 
— Por quê? Ele também odeia a polícia? 
Scanlan explodiu numa sonora gargalhada. 
— Vá vê-lo, meu rapaz — disse ele, despedindo-se. 
— De outra forma, não será a polícia, mas a você que ele odiará! Por ora, siga o 
conselho de um amigo e vá o mais depressa possível!
Aconteceu que, justamente naquela tarde, McMurdo tinha outro encontro mais urgente, 
o que o levou para outra direção. É provável que assuas atenções para com Ettie 
tenham sido mais evidentes do que de costume, ou talvez a lenta apreensão do bom 
hospedeiro sueco as tivesse finalmente compreendido; o certo é que, fosse qual fosse a 
causa, o proprietário da pensão chamou o jovem ao seu quarto particular e tratou do 
assunto sem mais circunlóquios. 
— Parece-me, meu caro amigo — começou ele —, que seinteressa pela minha Ettie. É 
ou não é verdade? 
— Sim, é verdade — respondeu o rapaz. 
— Pois bem, quero dizer-lhe, antes de mais nada, que está perdendo o seu tempo. 
Alguém chegou primeiro. 
— Foi o que ela me disse. 
— E posso garantir-lhe que disse a verdade! Mas explicou-lhe de quem se trata? 
— Não; perguntei-lhe várias vezes, mas ela não quisme dizer. 
— Calculava isso; ela é esperta! Provavelmente, nãoquis amedrontá-lo. 
— Amedrontar-me? — McMurdo enfureceu-se. 
— Sim, meu amigo! Não tem nada de que se envergonhar em ter medo de um homem 
como aquele. Trata-se de Ted. 
76
— E quem diabo é ele? 
— É um dos chefes dos Vingadores. 
— Vingadores! Já ouvi falar deles. Vingadores aqui,Vingadores ali, e, sempre que 
alguém se refere a eles, é em voz baixa! Por que vocês todos têm tanto pavor deles? 
Quem são esses Vingadores? 
O dono da pensão instintivamente baixou a voz, comotodos quando falavam dessa 
temível sociedade. 
— Os Vingadores — disse — são a Antiga Ordem dos Homens Livres. 
O jovem estremeceu. 
— Ora! Eu também sou membro dessa ordem. 
— O senhor! Jamais consentiria na sua entrada nestacasa, se soubesse disso... nem que 
me oferecesse cem dólares por semana. 
— Mas o que é que há de mau com essa ordem? Ela se dedica à caridade e à boa 
harmonia entre os homens; é o que dizem os seus estatutos. 
— Talvez em outros lugares; não aqui! 
— E qual é o seu objetivo aqui? 
— É uma sociedade criminosa; eis o que ela é. 
McMurdo riu, incrédulo. 
— E que provas tem disso? — indagou. 
— Provas?! Não bastam cinqüenta assassinatos para testemunhá-lo? Que foi feito de 
Milman e de Van Short, da família Nicholson, do velho Hyan, do pequeno Billy James 
e de tantos outros? Provas! Existe, por acaso, um homem ou uma mulher neste vale que 
não o saiba? 
— Escute uma coisa — disse McMurdo com ar sério. — Quero que o senhor retire ou, 
então, sustente tudo quanto disse. É preciso que o senhor faça uma ou outra coisa, antes 
de eu deixar este quarto. Ponha-se no meu lugar; aqui estou eu, um estranho nesta 
cidade. Pertenço a uma sociedade que sei ser honesta e inofensiva. Ela está espalhada 
por todos os Estados Unidos, mas seus fins, em todaparte, são puros. E agora, 
justamente quando pretendo participar das suas atividades aqui, o senhor vem me dizer 
que ela é o mesmo que uma agremiação de criminosos sob o título de "Vingadores". 
Creio que o senhor deve me apresentar desculpas ou dar-me uma explicação, sr. Shafter. 
— Não posso lhe dizer senão o que o mundo inteiro sabe, meu caro. Os chefes de uma 
são os chefes da outra. Se o senhor ofender a um, fere o outro. Esse fato tem sido 
confirmado inúmeras vezes. 
77
— Isso não passa de conversa! Quero provas! — berrou McMurdo. 
— Se o senhor permanecer aqui algum tempo, terá todas as provas que deseja. Mas eu 
ia me esquecendo de que o senhor é um deles. Bem depressa será tão ruim como os 
outros. O senhor precisa, portanto, encontrar outroalojamento; não posso permitir que 
continue nesta casa. Não é bastante aparecer um daquela corja e fazer a corte à minha 
Ettie, sem que eu ouse pô-lo na rua, e ainda é preciso, agora, que eu tenha outro como 
pensionista? É o cúmulo! O senhor não dormirá mais aqui, a partir de amanhã! 
E foi assim que McMurdo se achou banido, tanto da- quela cômoda pensão como da 
companhia da jovem que amava. Naquela mesma tarde, encontrou Ettie na saleta de 
estar e confiou-lhe toda a sua desdita. 
— Seu pai acaba de me pôr na rua — disse ele. — Pouco me importaria se se tratasse 
apenas do meu quarto, mas, francamente, Ettie, apesar de conhecê-la há somente uma 
semana, você se tornou para mim a própria razão da existência, e já não posso viver sem 
você. 
— Oh! Por favor, McMurdo; não me fale assim! — replicou a jovem. — Eu já não lhe 
disse que chegou demasiado tarde? Há outro, e, se não prometi desposá-lo 
imediatamente, não posso, pelo menos, comprometer-me com mais ninguém. 
— E se eu tivesse chegado primeiro, Ettie, poderia ter a esperança de ser bem acolhido? 
A garota escondeu o rosto nas mãos. 
— Como eu desejaria que você tivesse chegado primeiro! — soluçou. 
No mesmo instante, McMurdo atirou-se de joelhos a seus pés. 
— Pelo amor de Deus, Ettie, isso basta! — gritou. —Quer arruinar a sua vida e a minha 
por causa de uma promessa tola? Siga a voz do seu coração, querida! É um guia muito 
mais seguro do que qualquer promessa formulada antes de você saber o que estava 
dizendo. 
Enquanto falava, tinha tomado entre as suas mãos fortes a branca mão de Ettie. 
— Diga que será minha, e enfrentaremos juntos a situação. 
— Mas não aqui! 
— Sim, aqui mesmo. 
— Não, não, Jack! — Os braços dele, entretanto, tinham-na enlaçado. — Aqui, seria 
impossível. Você não pode me levar para longe destelugar? 
No rosto de McMurdo perpassou a sombra de um conflito interior, mas de súbito ele se 
imobilizou num todo granítico. 
78
— Não! Aqui — insistiu. — Eu a defenderei contra tudo e contra todos, Ettie, aqui 
mesmo onde estamos. 
— Mas por quê? 
— Eu não teria coragem de andar de cabeça erguida, se tivesse a impressão de ter sido 
escorraçado de um lugar. Por outro lado, por que devemos ter medo? Não somos, por 
acaso, gente livre num país livre? Se nos amamos, quem ousaria se interpor? 
— Você não sabe, Jack. Está neste lugar há muito pouco tempo. Não conhece Baldwin, 
nem McGinty e os seus Vingadores. 
— Não, não os conheço, não os temo e nem acredito neles! — protestou McMurdo. — 
Tenho vivido entre homens rudes, minha querida, e, em vez de receá-los, são sempre 
eles que acabam por me temer. Em todos os tempos foi assim, Ettie. Mas é absurdo! Se 
esses homens, como afirma seu pai, cometem crimes neste vale, e se todos lhes 
conhecem os nomes, como é possível que nenhum delestivesse sido denunciado à 
polícia? Responda-me, Ettie! 
— Porque jamais nenhuma testemunha ousou depor contra eles. Não viveria um mês, se 
o fizesse. Também eles têm sempre alguém disposto ajurar que o acusado se 
encontrava distante na ocasião do delito. Mas é impossível, Jack, que não tenha lido a 
respeito disso tudo! Estava certa de que todos os jornais dos Estados Unidos tinham 
relatado esses fatos. 
— Para dizer a verdade, li qualquer coisa a propósito disso; julguei, no entanto, que se 
tratava de fantasias. Pode ser que essas pessoas tenham algum motivo para agir desse 
modo. Talvez estejam sendo vítimas de alguma injustiça e não encontrem outro meio ao 
seu alcance. 
— Oh, Jack, não gosto de ouvi-lo falar assim! É o que ele também diz... o outro! 
—É? Baldwin também diz isso? 
— E é esse o motivo pelo qual o odeio tanto. Oh, Jack! Agora posso dizer-lhe a 
verdade. Detesto aquele homem de todo o meu coração; mas tenho medo dele. Tenho-o 
por minha causa e, sobretudo, por causa de meu pai.Sei que nos aconteceria uma 
grande desgraça se eu me atrevesse a dizer tudo o que sinto. Por essa razão, eu sempre o 
tenho iludido com meias promessas. Na realidade, era essa a nossa única esperança de 
salvação; contudo, se você quiser fugir comigo, Jack, poderemos levar meu pai conosco 
e viver, finalmente, longe do domínio desses homensperversos. 
Nova luta se desenhou no rosto de McMurdo, e mais uma vez a sua fisionomia se 
endureceu. 
— Fique tranqüila, Ettie; não correrá perigo algum... nem você, nem seu pai. E quanto a 
homens perversos, espero que tenha ocasião de verificar que sou pior do que o mais 
celerado deles, antes de chegarmos ao fim. 
— Não, não, Jack! A minha confiança em você é ilimitada. 
79
McMurdo riu amargamente. 
— Santo Deus! Como me conhece pouco! A sua alma inocente, querida, nem por 
sombra pode imaginar o que se passou na minha. Mas,vejo só! Quem é o visitante? 
A porta abrira-se de chofre, e um jovem entrara afoitamente na saleta, com ares de dono 
da casa. Era um belo rapaz, aproximadamente da mesma idade e estatura de McMurdo. 
Sob o chapéu desabado de feltro, que ele não se dera ao trabalho de tirar, um belo rosto, 
com olhos insolentes e dominadores e nariz aquilino, fitava selvaticamente o par 
sentado junto à lareira. 
Ettie pusera-se repentinamente de pé, confusa e assustada. 
— Muito prazer em vê-lo, sr. Baldwin — disse. — Chegou mais cedo do que eu 
esperava. Sente-se aqui. 
Balwin parou no meio da sala, com as mãos nas ilhargas, olhando para McMurdo. 
— Quem é esse? — perguntou rapidamente. 
— É um amigo meu... um novo pensionista. Sr. McMurdo, permite-me que o apresente 
ao sr. Baldwin? 
Os dois homens trocaram um leve aceno de cabeça, com ar carrancudo. 
— Espero que a srta. Ettie já lhe tenha contado as relações que existem entre nós — 
disse Baldwin. 
— Não me consta que haja qualquer relação entre o senhor e Miss Ettie. 
— Não? Pois bem, ficará sabendo agora. Advirto-o deque esta jovem é minha e de que 
a noite está particularmente apropriada para um passeio. 
— Muito obrigado; não tenho a menor vontade de passear. 
— Não? — Os olhos ferozes do rapaz brilhavam de cólera. — Talvez, então, tenha 
vontade de lutar, senhor pensionista. 
— Exatamente! — exclamou McMurdo, pondo-se de pé. —Foi a primeira coisa 
inteligente que o senhor disse até agora. 
— Pelo amor de Deus, Jack! Oh! pelo amor de Deus! —gritou a pobre Ettie, fora de si. 
— Oh! Jack, Jack, cuidado com ele. 
— Oh! Oh! Já o chama de Jack? — vociferou Baldwin, com uma blasfêmia. — Já 
chegaram a esse ponto? 
— Oh! Ted, por favor, seja razoável! Por minha causa, Ted, se me ama, mostre-se 
generoso e perdoe! 
80
— Creio, Ettie, que se nos deixasse a sós poderíamos liquidar melhor este assunto — 
disse McMurdo em voz tranqüila. — Ou talvez queira dar um giro comigo pela rua, sr. 
Baldwin. A noite está linda, e existe um terreno baldio pouco adiante do quarteirão 
vizinho. 
— Ajustarei contas com você sem necessidade de sujar as mãos — retrucou-lhe o 
adversário. — Lamentará ter pos-to os pés nesta casa, antes de eu dar cabo de você. 
— Nenhum momento é mais 
oportuno do que este — gritou 
McMurdo. 
— O momento oportuno 
escolherei eu, meu caro. Deixe 
isso comigo. Olhe para cá! — E, 
arregaçando a manga com um 
gesto rápido, mostrou no 
antebraço um sinal estranho, que 
parecia ter sido feito a fogo: um 
triângulo dentro de um círculo. 
— Sabe o que isto significa? 
— Não sei, nem quero saber! 
— Mas irá saber. Prometo-lhe que não esperará muitoaté que compreenda à sua própria 
custa. Talvez a srta. Ettie possa lhe dizer algo a esse respeito. E quanto a você, Ettie, há 
de voltar a me procurar de joelhos. Ouviu, menina? De joelhos! E, depois, eu lhe direi 
qual será o seu castigo. Você semeou vento... e, por Deus, vai colher tempestade! 
Fitou ambos com olhar enraivecido e, depois, girou nos calcanhares. Um instante mais 
tarde, a porta se fechou às suas costas com um baque seco. 
McMurdo e a jovem deixaram-se ficar em silêncio poralguns segundos, após o que, 
esta se atirou em seus braços. 
— Oh! Jack, como foi corajoso! Mas não adianta... Você precisa fugir! Esta noite, 
Jack... esta noite! É a sua única esperança. Ele acabará com você. Vi isso naquele olhar 
terrível. Que probabilidades pode você ter contra uma dúzia de homens como aquele, 
com o chefe McGinty e todo o poder da loja a apoiá-los? 
McMurdo desvencilhou-se dos braços da jovem, beijou-a e conduziu-a meigamente 
para uma cadeira. 
— Calma, querida, calma! Não se preocupe comigo, nem tema pela minha sorte. Eu 
também sou membro da ordem. Acabei de dizê-lo a -seu pai. É provável que eu não seja 
melhor do que os outros, portanto, não faça de mim um santo! Talvez me odeie, agora, 
depois do que eu disse. 
— Odiá-lo, Jack?! Enquanto eu viver, jamais podereifazê-lo. Sei que não há mal algum 
em ser um homem livre em qualquer parte do mundo, menos neste lugar; como haveria 
81
pois de odiá-lo por isso? Mas, se pertence de fato à Antiga Ordem dos Homens Livres, 
por que não vai procurar o chefe McGinty e se tornaamigo dele? Oh! Apresse-se, Jack, 
vá já! Fale com ele, antes que aqueles cães surjam no seu caminho. 
— Estava pensando nisso mesmo — disse McMurdo. — Vou agora mesmo e arranjo 
tudo. Pode dizer a seu pai que dormirei aqui esta noite e amanhã cedo tentarei arranjar 
outro alojamento. 
O bar do estabelecimento de McGinty estava apinhadode gente, como de costume, pois 
era o local favorito de encontro dos piores elementos da cidade. O homem desfrutava de 
grande popularidade, devido ao temperamento desabrido e jovial que constituía a 
máscara que lhe encobria grande parte do íntimo. Todavia, pondo de parte esta 
popularidade, o medo que suscitava em toda a cidade, ou melhor, nos cinqüenta 
quilômetros do vale e além das montanhas, era suficiente para encher-lhe o bar, pois 
ninguém poderia dar-se ao desplante de preterir-lheas boas graças. 
Exceto o poder secreto, que todos acreditavam que ele exercia de maneira implacável, 
ele desempenhava as funções de alto funcionário público, de conselheiro municipal e de 
encarregado da conservação das estradas, eleito para esses cargos pelo voto dos rufiões, 
que, por seu turno, esperavam receber favores das suas mãos. Os impostos e as taxas 
eram enormes, os serviços públicos notoriamente descurados, as contas, falsificadas por 
revisores subornados, e o cidadão honesto, coagido pelo terror a pagar publicamente 
importâncias exorbitantes e obrigado a calar-se para que não lhe acontecesse coisa ainda 
pior. E era essa a razão pela qual os alfinetes de brilhantes do chefe McGinty se 
tornavam, de ano para ano, cada vez mais evidentes,as correntes de ouro, mais pesadas, 
a ornar-lhe o colete suntuoso, e seu bar se ampliava progressivamente, a ponto de 
ameaçar absorver todo um lado da Market Square. 
McMurdo deu um empurrão na porta de vaivém do salãoe abriu caminho por entre a 
chusma de homens que o enchiam, numa atmosfera saturada de fumaça e cheiro de 
álcool. O local achava-se maravilhosamente iluminado, e os espelhos enormes, 
profusamente dourados, dispostos ao redor da sala, refletiam e multiplicavam a luz 
vivíssima. Diversos empregados em mangas de camisa trabalhavam sem descanso, 
preparando bebidas para os ociosos que cercavam o vasto balcão guarnecido de metal. 
Numa das extremidades, com o corpo apoiado no balcão, um charuto fincado em ângulo 
agudo num canto da boca, estava um homem alto, forte e maciço, que outro não podia 
ser senão o célebre McGinty em pessoa. Era uma espécie de gigante de cabeleira negra, 
barbudo até as maçãs do rosto, com uma mecha de cabelos de azeviche que lhe caía 
sobre o colarinho. Sua tez, tão morena como a de umitaliano, e os olhos pretos, 
estranhamente sem brilho e levemente estrábicos, davam-lhe um aspecto 
particularmente sinistro. No resto, suas proporçõesnobres, as feições delicadas e a 
atitude franca correspondiam ao tom jovial e espontâneo que ele afetava. Quem não o 
conhecesse, poderia jurar encontrar-se diante de umtipo honesto, franco, de bom 
coração, por mais grosseiras que as suas palavras sem peias pudessem parecer. Somente 
quando aqueles olhos escuros, opacos, profundos e desapiedados se fixavam em 
alguém, é que este se arrepiava, percebendo estar face a face com uma capacidade 
infinita de maldade latente, apoiada por uma força,uma coragem e uma astúcia que a 
tornavam mil vezes mais perigosa. 
82
Depois de ter estudado atentamente o seu homem, McMurdo abriu passagem, com o seu 
habitual atrevimento, e aproximou-se do pequeno grupo de aduladores que rodeava o 
poderoso chefe, rindo estrepitosamente das suas menores piadas. Os audazes olhos 
cinzentos do jovem estranho enfrentaram, indômitos,através dos óculos, o olhar 
encarniçadamente sombrio que o outro lhe lançou subitamente. 
— Olá, jovem, não me lembro de o ter visto 
antes. 
— Sou novo aqui, sr. McGinty. 
— Não é tão novo que não possa dar a uma 
pessoa o título conveniente. 
— Este é o conselheiro McGinty, rapaz — 
disse uma voz do grupo. 
— Desculpe-me, conselheiro, desconheço os 
hábitos do lugar, mas sugeriram-me que 
viesse visitá-lo. 
— Pois bem, aqui me tem. Inteirinho. Que 
tal me acha? 
— Ainda é cedo para dizer alguma coisa; no 
entanto, se o coração lhe é tão grande como o 
corpo e a alma, tão bela quanto o rosto, não posso desejar nada melhor — respondeu 
McMurdo. 
— Com mil raios! Seja como for, você tem, na verdade, uma língua de irlandês — 
berrou o dono do bar, indeciso, sem saber se devia dar corda ao insolente visitante ou 
manter a dignidade. — Então tem a bondade de aprovar a minha aparência? 
— Naturalmente — retrucou McMurdo. 
— E disseram-lhe que me procurasse? 
— Precisamente, 
— E quem lhe disse isso? 
— O irmão Scanlan, da Loja 341, Vermissa. Bebo à sua saúde, conselheiro, e à nossa 
amizade — disse, erguendo o copo que lhe haviam enchido; e, enquanto bebia, levantou 
o dedo mínimo. 
McGinty, que o ficara examinando atentamente, alteou as grossas sobrancelhas negras. 
— Oh! É assim, então? Preciso verificar melhor essenegócio, sr... 
— McMurdo. 
83
— ... um pouco melhor, sr. McMurdo, porque não confiamos em ninguém nestas 
bandas, nem acreditamos em tudo o que nos dizem. Venha aqui um momento, atrás do 
bar. 
Entraram numa salinha em cujas paredes se amontoavagrande número de barris. 
McGinty fechou cuidadosamente a porta, depois sentou-se numa das pipas, mastigando 
pensativamente o charuto e inspecionando o companheiro com seus olhos inquietantes. 
Por alguns minutos, deixou-se ficar em absoluto silêncio. 
McMurdo suportou de bom humor o exame, com uma das mãos no bolso do casaco e 
com a outra alisando os bigodes castanhos. De súbito, McGinty curvou-se e exibiu um 
revólver de aspecto pouco tranqüilizador. 
— Ouça lá, meu caro piadista — disse —, se eu descobrir que você pretende nos pregar 
uma peça, mal terá tempo de pedir perdão a Deus para os seus pecados. 
— Isso me parece uma recepção bastante estranha, daparte do grão-mestre de uma loja 
de Homens Livres a um irmão desconhecido — respondeu McMurdo com certa 
dignidade. 
— Sim, mas é isso justamente o que deve provar, ou seja, ser um verdadeiro irmão — 
falou McGinty —, e que Deus o ajude, se não o conseguir. Onde fez a sua iniciação? 
— Na Loja 29, em Chicago. 
— Quando? 
— Em 24 de junho de 1872. 
— Quem era o grão-mestre? 
— James H. Scott. 
— E o dirigente da zona? 
— Bartholomew Wilson. 
— Hum! Parece ter as respostas engatilhadas. Que veio fazer aqui? 
— Vim trabalhar, como o senhor, porém num emprego menos rendoso. 
— Você é, realmente, muito rápido nas respostas!.... 
— Sim, a minha palavra sempre foi rápida. 
— E também é rápido na ação? 
— Gozo dessa fama entre as pessoas que me conhecem bem. 
84
— É provável que o ponhamos à prova mais cedo do que pensa. Já ouviu dizer alguma 
coisa da loja desta região? 
— Soube que recebe como irmão um homem que o demonstra ser. 
— Com relação a você, isso é verdade, McMurdo. Por que abandonou Chicago? 
— Prefiro que me matem a dizê-lo. 
McGinty arregalou os olhos. Não estava habituado a que lhe respondessem daquela 
maneira, e isso o divertiu. 
— Por que não quer dizê-lo a mim? 
— Pela simples razão de que um irmão não deve mentir a outro. 
— Então a verdade é assim tão má para ser contada? 
— Pode pensar o que melhor lhe convier. 
— Olhe lá, amigo; não pode pretender que eu, como grão-mestre, receba na loja um 
homem por cujo passado não posso responder. 
McMurdo mostrou-se perplexo. Tirou por f-im, de um bolso interno, um recorte de 
jornal amarrotado. 
— O senhor não seria capaz de trair um confrade? — perguntou. 
— Arrebento-lhe a cara se repetir tal coisa — gritou McGinty, furioso. 
— Tem razão, conselheiro — disse McMurdo humildemente. — Peco-lhe desculpas. 
Falei sem refletir. Sim, sei que nas suas mãos estou seguro. Veja este recorte. 
McGinty passou os olhos sobre o relato do assassinato a tiros de certo Jonas Pinto, 
ocorrido no Lake Saloon, na Market Street, em Chicago, no ano-novo de 1874. 
— É obra sua? — inquiriu, ao restituir-lhe o papel.
McMurdo fez um aceno afirmativo de cabeça. 
— Por que o atingiu? 
— Eu estava ajudando o Tio Sam a fazer dólares. É possível que os meus não fossem de 
ouro tão bom como os dele; mas eram bem semelhantese sua fabricação era mais 
barata. O tal Pinto me auxiliava a distribuir a grana... 
— A fazer o quê? 
85
— Bem, quero dizer, a pôr os dólares em circulação.Disse que depois dividia comigo o 
resultado. Talvez o tivesse feito; o certo é que não esperei para ver. Dei cabo dele e 
tratei de fugir para a região carbonífera. 
— Por que exatamente para a região carbonífera? 
— Por ter lido nos jornais que aqui ninguém se metia na vida da gente. 
McGinty soltou uma gargalhada. 
— Você primeiro era falsário, depois tornou-se assassino e, finalmente, veio para cá 
porque julgou ser bem recebido, não é assim? 
— Mais ou menos isso — redargüiu McMurdo. 
— Pois bem; creio que há de ir longe. Diga-me: ainda sabe fabricar dólares? 
McMurdo extraiu do bolso meia dúzia de moedas. 
— Estes nunca passaram pela casa da moeda em Washington — afirmou. 
— Não me diga! — exclamou McGinty, pegando-os com amão enorme, peluda como a 
de um gorila, e aproximando-os da luz. — Não vejo amenor diferença! Caramba! Creio 
que será um irmão utilíssimo. Precisamos de uma ou duas pessoas ativas entre nós, 
amigo McMurdo, pois há ocasiões em que temos necessidade de agir. Estaremos em 
breve contra a parede, se não reagirmos contra os que nos atacam. 
— Garanto-lhe que saberei cumprir a minha parte junto dos outros rapazes. 
— Você parece ter bons nervos. Nem piscou os olhos quando lhe apontei esta pistola. 
— Não era eu quem corria perigo. 
— Quem, então? 
— O senhor, conselheiro — explicou McMurdo, tirandouma pistola engatilhada do 
bolso lateral do casaco de pano grosso. — Acompanhei todos os seus movimentos, e 
acredite que o meu tiro seria tão rápido como o seu. 
McGinty tornou-se repentinamente rubro de cólera, depois explodiu numa fragorosa 
gargalhada. 
— Com mil raios! — bradou. — Olhe, há muito tempo que não se vê por estas bandas 
um sacripanta da sua estirpe. Julgo que a loja ainda sentirá muito orgulho de você. Ora, 
que diabo deseja? Não poderei falar a sós com um cavalheiro durante cinco minutos, 
sem ser interrompido por você? 
O empregado do bar quedou-se confuso. 
86
— Perdoe-me, conselheiro, trata-se do sr. Baldwin. Diz que necessita lhe falar 
imediatamente. 
O recado era desnecessário, pois o rosto duro e cruel de Baldwin em pessoa apontou por 
sobre o ombro do criado. Ele o empurrou para fora efechou a porta às suas costas. 
— Então — disse, lançando a McMurdo um olhar furibundo —, você chegou primeiro? 
Tenho uma coisa a lhe dizer a respeito desse homem,conselheiro. 
— Pois diga-o já, na minha presença — gritou McMurdo. 
— Falarei quando me convier, e da maneira que quiser. 
— Calma, calma! — interpôs McGinty, levantando-se do barril. — Isso de nada 
adianta. Temos entre nós um novo irmão, Baldwin, e não é decente da nossa parte 
recebê-lo dessa maneira. Ponha aqui a sua mão, homem, e façam as pazes. 
— Jamais! — gritou Baldwin, fora de si. 
— Ofereci-me para lutar com ele, se achava que o tinha ofendido — explicou 
McMurdo. — Lutarei à mão livre, ou, se isso não lhebasta, do modo que preferir. 
Agora, deixo ao seu critério, conselheiro, a resolução do nosso caso, como deve fazer 
um grão-mestre. 
— De que se trata, então? 
— De uma jovem. Ela é livre de escolher por si própria. 
— Ah, é? — berrou Baldwin. 
— Como convém, entre dois irmãos da loja, direi quesim — disse o chefe. 
— Oh! É essa então a regra? 
— Sim, é a minha regra, Ted Baldwin — redargüiu McGinty com um olhar perverso. 
—É você que a quer discutir? 
— E você abandonaria quem o tem acompanhado durantecinco anos para favorecer 
alguém que nunca viu na sua vida? Você não é grão-mestre perpétuo, Jack McGinty, e, 
por Deus, na primeira eleição... 
O conselheiro atirou-se a ele como um tigre. Sua mão fechou-se ao redor do pescoço do 
outro e arremessou o desgraçado contra um dos barris. Estava de tal modo enfurecido, 
que o teria morto se não fosse a intervenção de McMurdo. 
— Devagar, conselheiro! Pelo amor de Deus, tenha calma! — gritou, puxando-o para 
trás. 
87
McGinty soltou a presa, e Baldwin, 
atemorizado e abatido, arquejante e tremulo, 
como quem tivesse estado às portas da morte, 
sentou-se na pipa contra a qual fora atirado. 
— Você andava à procura disso há muito 
tempo, Ted Baldwin, Agora encontrou o que 
buscava — berrou McGinty, com o vasto 
peito tumultuosamente ofegante. — Talvez 
pensasse que, se me tivesse tirado o cargo de 
grão-mestre, viesse a ocupar esse lugar. Cabe 
à loja, entretanto, decidir a esse respeito e, 
enquanto eu for grão-mestre, não permitirei 
que ninguém levante a voz contra mim ou 
contra as minhas ordens. 
— Não tenho nada contra você — murmurou 
Baldwin, esfregando o pescoço. 
— Pois então — exclamou o outro, retomando 
imediatamente o seu tom de rude jovialidade 
— tornemo-nos todos bons amigos e ponhamos um pontofinal na questão. 
Tirou uma garrafa de champanha da prateleira e fez saltar a rolha. 
— E agora — prosseguiu, enchendo três longos cálices —, façamos um brinde contra as 
pendências da loja. Depois disso, sabem, não pode correr sangue entre nós. 
E neste momento, com a mão esquerda sobre o meu pomo-de-adão, eu lhe pergunto, 
Ted Baldwin: qual é a ofensa, senhor? 
— As nuvens estão carregadas — respondeu Baldwin. 
— Não obstante, elas desaparecerão para sempre. 
— Eu o juro. 
Os três homens beberam, e a mesma cerimonia repetiu-se entre Baldwin e McMurdo. 
— Muito bem! — exclamou McGinty, esfregando as mãos. — Evitamos derramamento 
de sangue. Se isso tornar a acontecer, serão colocados sob a disciplina da loja, e ela é 
exercida com mão de ferro nesta zona, como sabe o irmão Baldwin e como você em 
breve aprenderá, irmão McMurdo, se andar em busca de complicações. 
— Com os diabos! Não serei eu, por certo, que irei procurar lutas — disse McMurdo, 
estendendo a mão a Baldwin. — Estou sempre pronto para lutar, mas ainda mais para 
perdoar. A culpa é do meu sangue quente de irlandês, já me disseram. Todavia, por mim 
tudo acabou, e não guardo rancor algum. 
88
Baldwin teve de aceitar a mão que lhe era estendida, pois o olhar maligno do terrível 
chefe estava fixo nele. Contudo, sua fisionomia carrancuda mostrava quão pouco lis 
palavras do outro o haviam tocado. 
McGinty bateu com as mãos nos ombros de ambos. 
— Ah! Essas meninas, essas meninas! — bradou. — E pensar que justamente as 
mesmas saias viriam se intrometer entre dois dos meus rapazes. É obra do Diabo! Bem, 
cabe à menina que está dentro delas resolver o assunto, pois estas coisas exorbitam da 
competência de um grão-mestre, o Senhor seja louvado! Já temos muito que fazer para 
nos preocuparmos com as mulheres. Você deve se filiar à Loja 341, irmão McMurdo. 
Temos os nossos próprios meios e sistemas, diferentes dos de Chicago. Nossa próxima 
reunião será no sábado, e, se comparecer, nós o proclamaremos livre para sempre no 
vale Vermissa. 
Capítulo terceiro: Loja 341, Vermissa
No dia seguinte à noite em que se desenrolaram tão emocionantes acontecimentos, 
McMurdo mudou-se da pensão do velho Jacob Shafter para a casa da viúva 
MacNamara, nos limites extremos da cidade. Scanlan,seu primeiro conhecido do trem, 
teve, pouco depois, ocasião de se transferir para Vermissa, e ambos passaram a morar 
juntos. Não havia outros pensionistas, e a dona da casa era uma velha irlandesa 
camarada, que os deixava à vontade, de modo que tinham absoluta liberdade de palavras 
e de ação, o que era bastante conveniente a homens com segredos comuns. Shafter 
abrandara a ponto de permitir que McMurdo participasse das suas refeições quando bem 
entendesse, de maneira que as relações deste com Ettie não sofreram nenhuma 
interrupção; pelo contrário, tornaram-se mais afetuosas e íntimas com o correr das 
semanas. No quarto de dormir da sua nova habitação,McMurdo achou que podia se 
servir com segurança dos seus cunhos de moedas, e, após repetidas e solenes promessas 
de guardar segredo, certo número de irmãos da loja tiveram permissão para ir vê-los, e 
de lá saíram levando nos bolsos alguns exemplares das moedas falsas, cunhadas com 
tamanha perfeição que nenhum deles 
teve a menor dificuldade em passá-las. Por que motivo, com arte tão maravilhosa à sua 
disposição, McMurdo se sacrificava trabalhando constituía um verdadeiro mistério para 
os seus companheiros, embora ele explicasse, a todos os que lhe perguntavam, que, se 
vivesse sem meios aparentes de sustento, em breve atrairia as atenções da polícia. 
Efetivamente, um policial já andava no seu encalço,mas o incidente, por sorte, 
acarretou ao aventureiro muito mais benefício do que prejuízo. Depois da sua primeira 
apresentação, rara era a noite em que não comparecia no bar de McGinty, com o intuito 
de estreitar os laços de amizade com os rapazes, título jovial com que os integrantes da 
perigosa turma se chamavam reciprocamente. Suas maneiras audazes e sua linguagem 
destemida o transformaram no favorito daquela gente, ao mesmo tempo em que o modo 
rápido e científico como dominava o adversário numarixa de botequim lhe granjeara o 
respeito daquela comunidade bronca. Outro incidente, todavia, elevou-o ainda mais no 
conceito geral. 
89
Justamente na hora de maior movimento, certa noite,á porta se abriu, e entrou no salão 
um homem envergando o discreto uniforme azul e o boné alto da Polícia do Carvão e do 
Ferro. Era uma organização especial de vigilância subvencionada pêlos proprietários 
das ferrovias e das minas de carvão, destinada a auxiliar os esforços da polícia civil 
comum, que era completamente impotente em face do banditismo organizado que 
infundia o terror na região. Um profundo silêncio acolheu seu ingresso, e mais de um 
olhar curioso se fixou nele; contudo, as relações entre policiais e criminosos são 
características nos Estados Unidos, e o próprio McGinty, de pé atrás do balcão, não 
demonstrou a menor surpresa quando o inspetor se reuniu aos seus clientes. 
— Um uísque puro, pois a noite está gélida — disse o agente. — Creio que ainda não 
nos conhecemos, conselheiro, não é verdade? 
— Você é o novo capitão? — perguntou McGinty. 
— Exatamente. Contamos com o senhor, conselheiro, ecom os outros cidadãos 
influentes para nos ajudarem a manter a ordem e a lei nesta cidade. Sou o capitão 
Marvin... da Polícia do Carvão e do Ferro. 
— Agiremos melhor sem você, capitão Marvin — replicou McGinty friamente. — 
Temos a nossa própria polícia, aqui na cidade, e não necessitamos de nenhum traste 
importado. O que é você senão um instrumento pago pelos capitalistas, arranjado para 
atacar a cacetadas e a tiros os nossos concidadãos mais pobres? 
— Vamos deixar de discussões — obtemperou, bem-humorado, o policial. — Acredito 
que todos cumprimos o nosso dever segundo a própriaopinião; entretanto, é pena que 
essas opiniões não sejam todas iguais. 
Já esvaziara o copo e preparava-se para sair, quando seus olhos pousaram no rosto de 
Jack McMurdo, que se encontrava a seu lado com ar carrancudo. 
— Vejam só! Eis aqui um velho conhecido — exclamou,olhando-o de alto a baixo. 
McMurdo afastou-se dele. 
— Nunca fui seu amigo ou de qualquer maldito guardaem toda a minha vida! — 
replicou. 
— Conhecidos nem sempre são amigos — observou o policial, sorrindo. — Você é Jack 
McMurdo, de Chicago, e é inútil negá-lo. 
McMurdo encolheu os ombros. 
— Conhecidos nem sempre são amigos — observou o policial, sorrindo. — Você é Jack 
McMurdo, de Chicago, e é inútil negá-lo. 
McMurdo encolheu os ombros. 
90
— Não estou negando nada — retrucou. — Pensa, talvez, que me envergonho do meu 
nome? 
— E, não obstante, tem bons motivos para 
isso! 
— Que diabo pretende insinuar com essas 
palavras? — rugiu McMurdo, de punhos 
fechados. 
— Não, não, Jack; suas bravatas não me 
intimidam. Estive de serviço em Chicago, 
antes de vir parar nesta miserável 
carvoeira, e sou capaz de reconhecer um 
tratante de Chicago quando o vejo. 
McMurdo caiu das nuvens. 
— Não me diga que é Marvin, da Polícia 
Central de Chicago! — exclamou. 
— O mesmo velho Teddy Marvin, em 
pessoa, às suas ordens. Ainda não nos 
esquecemos do assassinato de Jonas Pinto, naquelas bandas. 
— Não fui eu quem o matou. 
— Tem certeza? Naturalmente, o seu testemunho é muito imparcial, não é verdade? Em 
todo caso, a morte dele chegou bastante a propósito, pois de outra forma você teria sido 
preso como passador de moeda falsa. Mas esqueçamos o passado, porque, aqui entre 
nós... e talvez eu esteja indo além do que o dever me impõe... não puderam obter provas 
seguras contra você, e portanto pode voltar a Chicago amanhã, se quiser. 
— Estou muitíssimo bem onde me encontro. 
— Bem, dei-lhe uma informação preciosa, e você é, de fato, cabeçudo em não se 
mostrar agradecido. 
— Ora, acredito que as suas intenções sejam boas e agradeço-lhe por isso — resmungou 
McMurdo de maneira pouco gentil. 
— Por mim está tudo muito bem, desde que você proceda corretamente — disse o 
capitão. — Mas, por Deus, se sair fora da linha depois de tudo quanto eu disse, a 
conversa será outra! Portanto, boa noite para você... e para o senhor também, 
conselheiro. 
Com tais palavras, afastou-se do bar, não sem que antes disso tivesse criado um herói 
local. As façanhas de McMurdo, da longínqua Chicago, já tinham dado motivo a 
murmúrios. Ele desviara todas as perguntas a esse respeito com um sorriso, como se não 
quisesse se engrandecer à custa do caso. Agora, porém, a coisa estava confirmada 
91
oficialmente. Os freqüentadores do bar aglomeraram-se em torno dele e apertaram-lhe 
cordialmente a mão. Daquele momento em diante, era livre de fazer na comunidade o 
que bem entendesse. McMurdo podia beber à farta semdar mostras de embriaguez, 
mas, naquela noite, se seu amigo Scanlan não estivesse presente para conduzi-lo a casa, 
o festejado herói teria certamente passado a noite sob o balcão do bar. 
Num sábado à noite, McMurdo foi admitido na loja. Ele imaginara que poderia entrar 
sem nenhum cerimonial, como os iniciados de Chicago; em Vermissa, no entanto, 
existiam ritos particulares, dos quais os seus adeptos se orgulhavam, e a esses ritos todo 
postulante devia se submeter. A assembléia reuniu-se num vasto aposento, reservado 
para tais fins, na sede do sindicato. Cerca de sessenta membros congregavam-se em 
Vermissa; todavia, esse número de forma alguma representava a força total da 
agremiação, pois havia várias lojas disseminadas, as quais permutavam os seus adeptos 
quando alguma coisa importante estava sendo preparada, de modo que um delito podia 
ser cometido por indivíduos completamente estranhosà localidade. No conjunto, não 
havia menos do que quinhentos prosélitos espalhadospor toda a zona carbonífera. 
Na sala de reuniões, completamente despida de enfeites, os homens se achavam 
agrupados em volta de uma longa mesa. Ao lado desta, havia outra, coberta de garrafas 
e copos, para os quais alguns membros da companhia já volviam sequiosamente os 
olhos. McGinty estava sentado à cabeceira, com um barrete mole de veludo negro sobre 
a massa emaranhada de cabelos de azeviche e um cachecol cor de púrpura ao redor do 
pescoço, o que lhe dava um aspecto de sacerdote quepresidisse a algum ritual diabólico. 
À direita e à esquerda dele, viam-se os altos graduados da loja, entre os quais se 
salientavam as feições cruéis e ao mesmo tempo belas de Ted Baldwin. Cada um desses 
trazia, como emblema do seu cargo, uma chapa ou um medalhão. Eram, na maioria, 
homens maduros, mas o resto do pessoal consistia emjovens de dezoito a vinte e cinco 
anos, emissários prontos e capazes, que executavam as ordens dos mais velhos. Entre 
estes últimos, havia muitos cujas fisionomias lhes revelavam as almas sanguinárias e 
refratárias à lei; observando, porém, os demais correligionários, era difícil pensar que 
aqueles rapazes de rosto franco e corajoso constituíssem, na verdade, um perigoso grupo 
de assassinos cujas mentes tivessem sofrido tão completa perversão moral a ponto de se 
sentirem sadicamente orgulhosos da sua proficiênciano mal e de olharem com o mais 
profundo respeito o homem que gozava da reputação de saber fazer o que chamavam de 
servicinho limpo. Para os seus ânimos corrompidos, tornara-se uma atitude 
cavalheiresca e audaz oferecer-se voluntariamente para liquidar pessoas que jamais os 
tinham ofendido e que, em muitos casos, nunca tinham visto na sua vida. Cometido o 
crime, discutiam, vangloriando-se cada qual de ter sido o primeiro a vibrar o golpe fatal, 
e divertiam-se e aos circunstantes descrevendo os gritos e as contorções da vítima. A 
princípio, mantinham um certo segredo nos seus preparativos, mas na época descrita 
nesta narrativa, agiam com uma desfaçatez incrível,pois os repetidos malogros da 
justiça tinham-lhes provado que não somente ninguémousaria depor contra eles, como 
também podiam dispor de ilimitado número de testemunhas fiéis e de um cofre bem-formido, do qual lhes era possível obter os fundos necessários a fim de arrebanhar para 
a sua defesa os maiores expoentes jurídicos do Estado. Em dez anos ininterruptos de 
violência, não tinha havido nenhuma condenação, e oúnico perigo que corriam os 
Vingadores resumia-se nas próprias vítimas, as quais, apesar de inferiores em número e 
colhidas de surpresa, podiam, e de fato isso às vezes acontecia, deixar a sua marca nos 
assaltantes. 
92
McMurdo tinha sido prevenido de que uma prova o aguardava, mas ninguém lhe 
quisera dizer em que consistia ela. Foi conduzido para uma sala exterior por dois irmãos 
de aspecto solene. Através do tabique de madeira, chegava-lhe aos ouvidos o murmúrio 
das inúmeras vozes da assembléia. Por uma ou duas vezes, ouvira pronunciar o seu 
próprio nome e compreendeu que estavam discutindo asua candidatura. Depois, na sala 
em que ele se encontrava, entrou um membro da guarda interna, que trazia atravessada 
no peito uma faixa verde e ouro. 
— O grão-mestre ordena que o amarrem, que lhe vendem os olhos e o mandem entrar 
— disse. 
Então, três homens lhe tiraram o casaco, arregaçaram-lhe a manga do braço direito e, 
finalmente, passaram-lhe uma corda em redor, acima dos cotovelos, e apertaram-na 
vigorosamente. Colocaram-lhe em seguida um espesso capuz negro sobre a cabeça, o 
qual lhe cobriu também a parte superior do rosto, de modo que ele não pudesse ver 
nada, e assim foi levado para a sala da reunião. 
Estava completamente cego e sufocado sob aquele capuz. Ouviu o ruído e o sussurro de 
vozes ao redor, e, por fim, a voz de McGinty ressoou, abafada e distante, aos seus 
ouvidos tapados. 
— Jack McMurdo — disse a voz —, você já é membro daAntiga Ordem dos Homens 
Livres? 
O rapaz acenou afirmativamente 
com a cabeça. 
— É a sua loja a de número 29, de 
Chicago? 
Novo sinal afirmativo de cabeça, da 
parte dele. 
— As noites escuras são 
desagradáveis — continuou a voz. 
— Sim, para pessoas estranhas viajarem — respondeu.
— As nuvens estão pesadas. 
— Sim, uma tempestade se aproxima. 
— Estão os irmãos satisfeitos? — inquiriu o grão-mestre. 
Ergueu-se na sala um murmúrio geral de assentimento. 
— Verificamos, irmão, pela senha e contra-senha quenos acaba de dar, que você é 
realmente um dos nossos — disse McGinty. — Queremos, porém, que saiba que, tanto 
nesta região como noutras, vizinhas, temos certos ritos e também certos deveres 
peculiares que requerem homens valorosos. Está pronto para a prova? 
93
— Estou. 
— Tem coração forte? 
— Tenho. 
— Dê um passo à frente para demonstrar isso. 
Enquanto essas palavras eram pronunciadas, ele sentiu sobre os olhos duas pontas 
agudas, que os comprimiam tanto, a ponto de parecer-lhe não poder avançar um 
milímetro sem correr o risco de perdê-los. Não obstante, reuniu todas as suas forças e 
adiantou-se resolutamente. Nesse mesmo instante a pressão diminuiu e desapareceu, e 
um som confuso de aplausos fez-se ouvir. 
— Tem um coração forte — observou a voz. — Sabe suportar a dor? 
— Tão bem como qualquer outro — replicou. 
— Sujeite-o à prova! 
Tudo o que pôde fazer foi conter-se para não soltarum berro, pois uma dor lancinante 
lhe atravessou o ante-braço. Por pouco não desmaioudiante do choque imprevisto; 
contudo, mordeu os lábios e apertou os punhos para esconder o sofrimento. 
— Posso suportar ainda mais — disse. 
Dessa vez os aplausos estrugiram, irrefreáveis. Jamais alguém se comportara, na 
primeira apresentação na loja, de maneira tão estóica. Várias mãos bateram-lhe nas 
costas, o capuz foi-lhe retirado da cabeça, e ele ficou aturdido com a luz, piscando e 
sorrindo, rodeado pelas congratulações dos correligionários. 
— Ainda uma última palavra, irmão McMurdo — interpôs McGinty. — Você já 
pronunciou o juramento de segredo e fidelidade e sabe, portanto, que a punição por 
qualquer quebra do juramento é a morte instantânea e inevitável! 
— Sei — proferiu McMurdo. 
— E aceita a regra do grão-mestre, presentemente, em toda e qualquer circunstância? 
— Aceito. 
— Então, em nome da Loja 341, de Vermissa, eu lhe concedo todos os seus privilégios 
e o direito de tomar parte em todos os seus debates. Ponha as bebidas na mesa, irmão 
Scanlan, para que possamos beber à saúde do nosso digno irmão. 
Tinham-lhe trazido o casaco, mas, antes de vesti-lo, McMurdo examinou o braço 
direito, que ainda lhe doía intensamente. Ali, na carne viva do antebraço, estava 
gravado, nitidamente, um círculo cingindo um triângulo, profundo e rubro, como o tinha 
deixado o ferro incandescente. Alguns dos adeptos, que estavam mais próximos dele, 
94
arregaçaram as mangas e mostraram marcas idênticas.
— Todos nós a temos — disse um deles —, mas nem todos a receberam com tanta 
bravura como você. 
— Ora! Isso não foi nada — respondeu McMurdo. 
Apesar disso, a dor e o calor da queimadura o incomodavam muitíssimo. 
Quando as libações que se sucederam à cerimônia de iniciação terminaram, tiveram 
início as discussões dos trabalhos da loja. McMurdo, habituado às atividades prosaicas 
de Chicago, ouvia com grande atenção o que vem descrito a seguir, não ousando revelar 
a sua imensa surpresa. 
— O primeiro assunto da ordem do dia — disse McGinty — consiste na leitura da 
seguinte carta do chefe de divisão, Windle, do condado de Merton, Loja 249. Diz ela: 
"Prezado senhor: 
Há um trabalho para executar com relação a Andrew Rae, da firma Rae &amp; Sturmash, 
proprietários de minas de carvão próximas desta zona. O senhor deve se lembrar de que 
a sua loja está em débito para conosco pêlos serviços de dois dos nossos irmãos, no caso 
do policial de ronda, no último outono. Peço-lhe que nos mande dois homens capazes, 
que ficarão às ordens do tesoureiro Higgins, desta loja, cujo endereço é do seu 
conhecimento. Ele lhes dirá quando e onde devem agir. Seu irmão na liberdade 
J. W. Windle, C.D.A.O.H.L." 
"Windle jamais se recusou a ajudar-nos quando tivemos necessidade de lhe pedir o 
auxílio de um ou dois homens; não podemos, portanto, deixar de atendê-lo." 
McGinty fez uma pausa e percorreu a sala com os olhos malignos e opacos. 
— Quem se oferece espontaneamente para este trabalho? — perguntou. 
Diversos rapazes levantaram a mão. O grão-mestre fitou-os com um sorriso de 
aprovação. 
— Você está muito bom, Tigre Cormac. Se se sair tãobem como da última vez, não 
será esquecido. E você também, Wilson. 
— Não tenho revólver — disse o voluntário, um rapazola de menos de vinte anos. 
— É a sua primeira empresa, não é verdade? Bem, um dia teria de sofrer o batismo de 
sangue. Será um grande início para você. Quanto ao revólver, estou certo de que o 
encontrará à sua espera. Se estiverem prontos na segunda-feira, será mais que suficiente. 
Terão uma bela acolhida quando voltarem. 
95
— Não haverá nenhuma recompensa desta vez? — indagou Cormac, jovem corpulento, 
de rosto sombrio e aspecto selvagem, cuja ferocidade lhe valera o apelido de "Tigre". 
— A recompensa não importa, vocês trabalharão pela honra do empreendimento. 
Todavia, é possível que, no fim de tudo, haja alguns dólares extras, no fundo da caixa, à 
espera de vocês. 
— Que fez o homem? — indagou o inexperiente Wilson.
— Por certo não compete a pessoas como você perguntar o que ele tenha feito. Foi 
julgado lá, e o resto não nos interessa. Cabe-nos apenas levar a cabo a empresa por 
conta deles, como eles fariam por nós. E, por falarnisso, dois confrades da loja de 
Merton estarão entre nós na próxima semana, a fim de se desobrigarem de uma tarefa 
nesta zona. 
— Quem são? — perguntou alguém. 
— Francamente, é melhor ignorar. Se não souberem denada, não serão chamados como 
testemunhas e, desse, modo, estarão livres de qualquer perigo. Entretanto, tratase de 
homens que sabem fazer um servicinho limpo, quando se apresenta a ocasião. 
— E também já é tempo! — gritou Ted Baldwin. — Muita gente está escapando ao 
devido castigo nestas bandas. Ainda na semana passada, três dos nossos homens foram 
despedidos pelo capataz Blaker. Há muito que ele devia merecer a nossa atenção, e em 
breve a terá, de maneira adequada e completa. 
— O que é que o espera? — sussurrou McMurdo ao seu vizinho. 
-— Um balaço bem assestado! — exclamou o homem, comsonora gargalhada. — Que 
acha dos nossos métodos, irmão? 
A alma criminosa de McMurdo parecia ter já absorvido o espírito da infame sociedade 
da qual se havia tornado membro. 
— Agradam-me muito — respondeu. — Este é o lugar conveniente para um rapaz de 
mérito. 
Alguns dos que se encontravam perto ouviram-lhe as palavras e aplaudiram-nas. 
— O que é? — berrou o cabeludo grão-mestre, da outra extremidade da sala. 
— É o nosso novo irmão, senhor, que considera os nossos métodos muito do seu 
agrado. 
McMurdo levantou-se por um instante. 
— Queria indicar, venerável chefe, que, quando necessitar de alguém, considerar-me-ei 
honrado se for escolhido para auxiliar a loja. 
96
Aplausos estrepitosos acompanharam essa declaração.Todos tinham a sensação de que 
um novo sol despontava no horizonte. Alguns dentre os mais idosos sentiam, por outro 
lado, que o progresso fora demasiado rápido. 
— Desejaria sugerir — disse o secretário Harraway, um velho de cara de abutre e barba 
grisalha, sentado ao lado do presidente — que o irmão McMurdo aguardasse até que a 
loja entendesse por bem servir-se dele. 
— Exatamente; é o que pretendia deixar claro. Ponho-me inteiramente em suas mãos — 
replicou McMurdo. 
— Chegará a sua hora, irmão — acrescentou o presidente. — Já o distinguimos como 
homem de boa vontade e estamos certos de que será um elemento útil nesta zona. Há 
trabalhinho hoje à noite, no qual, se quiser, poderá tomar parte. 
— Prefiro esperar por algo mais importante. 
— Em todo caso, pode nos acompanhar esta noite; isso o ajudará a conhecer os nossos 
propósitos nesta comunidade. Farei a comunicação mais tarde. Entretanto — continuou, 
lançando o olhar para a agenda —, tenho mais um ou dois assuntos para apresentar à 
assembléia. Antes de tudo, pedirei ao tesoureiro que nos informe sobre o nosso saldo 
bancário. Devemos pensar numa pensão para a viúva de Jim Carnaway. Ele foi abatido 
a serviço da loja, e cabenos providenciar que ela não fique numa situação precária. 
— Jim foi morto o mês passado, quando tentava liquidar Chester Wilcox, de Marley 
Creek — explicou um vizinho a McMurdo. 
— A situação financeira, neste momento, é boa — disse o tesoureiro, consultando a 
caderneta do banco, aberta à sua frente. — As firmas têm sido generosas nos últimos 
tempos. A Max Linder &amp; Co. pagou quinhentos dólarespara não ser incomodada. A 
Walker Brothers enviou-nos cem; decidi, porém, restituí-los e pedir-lhes que nos 
mandem quinhentos. Se não receber resposta até quarta-feira, talvez-os seus negócios 
venham a correr mal. Fomos obrigados a queimar-lhe o quebrador mecânico a fim de 
torná-la razoável. Por outro lado, a West Section Coaling Company pagou a sua 
contribuição anual. Temos o bastante em nosso poderpara fazer face a qualquer 
obrigação. 
— E que nos diz de Archie Swindon? — perguntou um irmão. 
— Vendeu tudo e abandonou a zona. O velho tratante deixou-nos um recado em que 
dizia preferir ser varredor de ruas, livre, em NovaYork, a ser proprietário de uma 
grande mina, sob o domínio de um bando de chantagistas. Por Deus! Ele teve sorte em 
desaparecer antes de o bilhete vir parar nas nossasmãos! Creio que não terá mais 
coragem de pôr os pés neste vale. 
Um homem idoso, rigorosamente barbeado, de aspecto benévolo e cordial, ergueu-se na 
outra extremidade da mesa, de frente para o presidente. 
— Senhor tesoureiro — disse —, permite-me que lhe pergunte quem comprou a 
propriedade do homem que escorraçamos da zona? 
97
— Perfeitamente, irmão Morris. Foi adquirida pela State &amp; Merton Country Railrod 
Company. 
— E quem comprou as minas de Todman e de Lee, que foram postas no mercado, no 
ano passado, de igual maneira? 
— A mesma companhia, irmão Morris. 
— E quem adquiriu as fábricas metalúrgicas de Manson, de Shuman, de Van Deher e de 
Atwood, que foram cedidas ultimamente? 
— Foram todas compradas pela West Gilmerton GeneralMining Company. 
— Não percebo, irmão Morris — interpôs o presidente—, a importância que possa ter 
para nós quem as comprou, desde que ninguém seja capaz de transportá-las para fora 
desta zona. 
— Com todo o respeito que lhe é devido, venerável chefe, julgo que pode importar 
muitíssimo. Isso vem se processando há dez longos anos. Pouco a pouco, estamos 
afastando do seu comércio todos os pequenos proprietários; e qual é o resultado? 
Encontramos em seu lugar grandes companhias como a Railroad e a General Iron, que 
têm diretores em Nova York ou Filadélfia, pessoas que não fazem caso algum das 
nossas ameaças. Podemos tornar razoáveis os seus chefes locais, mas isso significa 
apenas que outros serão mandados em seu lugar. E estamos tornando a situa cão 
perigosa para nós mesmos. Os pequenos não nos podiam fazer mal; não tinham nem o 
dinheiro nem a força para isso. Uma vez que não os sugássemos demasiado, 
continuariam sob o nosso domínio. Mas se essas grandes companhias se capacitarem de 
que nos interpomos entre eles e os seus lucros não pouparão trabalho nem despesa para 
nos descobrirem e nos levarem à barra do tribunal. 
A estas palavras pouco tranqüilizadoras, seguiu-se um silêncio. Todos os rostos se 
obscureceram, enquanto olhares apreensivos eram trocados entre os presentes. Tão 
onipotentes e impunes tinham sido até então, que não lhes podia passar pela cabeça a 
idéia de serem sujeitos a um possível fracasso. E, todavia, aquele quadro de um futuro 
cheio de ameaças trouxe um arrepio de medo até mesmo aos mais 
intrépidos. 
— Sou de opinião — prosseguiu o orador — que não setrate com tanto rigor os 
pequenos proprietários. No dia em que todos eles forem banidos, o poder da nossa 
sociedade estará destruído. 
A verdade crua nunca é bem recebida. No momento em que o orador voltava a se sentar, 
ergueram-se de toda a sala gritos coléricos de protesto. McGinty levantou-se com a 
fisionomia alterada. 
— Irmão Morris — disse —, você sempre foi uma ave agourenta. Enquanto os 
membros da loja se mantiverem unidos, não haverá força neste país que possa atingi-los. Não temos, por acaso, demonstrado isso muitas vezes nos tribunais? Espero que as 
grandes companhias verifiquem que é mais fácil pagar do que entrar em luta conosco, 
98
como fazem as pequenas. E agora, irmãos — continuouMcGinty, tirando o barrete de 
veludo negro e a estola —, a loja terminou os seus trabalhos desta noite, com exceção 
de um pequeno assunto, do qual falaremos quando nossepararmos. Chegou o momento 
de bebermos alguma coisa pela nossa fraternal amizade e de tocarmos um pouco de 
música. 
A natureza humana é verdadeiramente estranha. Encontravam-se ali homens para os 
quais o delito era familiar, que em repetidas ocasiões tinham assassinado chefes de 
família, pessoas contra as quais não nutriam o menor rancor pessoal, sem a mais leve 
sombra de remorso ou de compaixão pela viúva e pêlos filhos desamparados, e, no 
entanto, a doçura e o patético da música era capaz de comovê-los até as lágrimas. 
McMurdo possuía uma linda voz de tenor, e, se não tivesse angariado a estima da loja, 
ninguém a teria negado depois de experimentar o prazer de ouvi-lo cantar I'm sitting on 
the stile, Mary e On the banks of Allan Water. A partir daquela primeira noite, o novo 
recruta tornara-se popularíssimo entre os seus confrades e já era apontando para acesso 
a alto cargo. Havia, porém, outras qualidades necessárias, além de boa camaradagem, 
para que ele pudesse se tornar digno do título de Homem Livre, e dessas lhe foi dado 
exemplo antes de a noite terminar. A garrafa de uísque já tinha dado volta à mesa 
muitas vezes, e os homens estavam com os rostos afogueados e prontos para todas as 
iniqüidades, quando o grão-mestre se ergueu novamente. 
— Rapazes — principiou —, existe certa pessoa nestacidade que necessita de uma boa 
lição, e cabe a vocês tomar providências a fim de que a receba. Refiro-me a James 
Stanger, do Herald. Já viram como ele começou de novo a abrir a boca contra nós? 
Um murmúrio de assentimento percorreu a sala, entrecortado por mais de uma praga 
sufocada. McGinty tirou do bolso do colete um recorte de jornal. 
— Eis como ele começa o artigo; "Justiça e ordem. Reino do terror na zona do carvão e 
do ferro. Doze anos já são decorridos desde os primeiros assassinatos, que vieram 
provar que existe uma associação de criminosos entre nós. A partir dessa ocasião, 
jamais cessaram as transgressões à lei, que chegaram agora ao cúmulo de nos converter 
no opróbrio do mundo civilizado. É para alcançar tais resul- tados que a nossa grande 
nação acolhe no seu seio os estrangeiros fugidos dos despotismos da Europa? É para 
que eles próprios se transformem em tiranos das mesmas pessoas que lhes deram abrigo 
e instaurem um estado de terrorismo e ilegalidade justamente à sombra das sagradas 
dobras da bandeira estrelada da liberdade, situaçãoque nos causaria horror, se 
soubéssemos que existia nas mais corruptas monarquias do Oriente? Os homens são 
conhecidos. A organização é pública e notória. Até quando iremos suportar tal estado de 
coisas? Podemos viver constantemente..." Mas, creioque já li bastante desta imundície 
— vociferou o presidente, atirando o papel para cima da mesa. — Isto é o que diz de 
nós. E eu lhes pergunto: Que iremos nós lhe dizer? 
— Acabemos com ele! — gritaram em coro uma dezena de vozes furibundas. 
— Protesto contra essa decisão — disse o irmão Morris, o homem de feições suaves e 
rosto escanhoado, — Eu lhes afirmo, irmãos, que a nossa mão está se tornando muito 
pesada neste vale e que chegará o momento em que, como defesa própria, todos se 
reunirão para nos esmagar. James Stanger é idoso e respeitado tanto na cidade como em 
toda a zona. Seu jornal é o defensor de todas as boas causas no vale. Se esse homem for 
99
morto, haverá tal agitação neste Estado, que só terminará com a nossa destruição. 
— E que farão para nos destruir, sr. Obstáculo? — berrou McGinty. — Com o auxílio 
da polícia? Como, porém, se metade dela está a nosso soldo e a outra metade tem medo 
de nós? Ou com a ajuda dos tribunais e dos juízes? Já experimentamos isso, e que 
perigo nos ameaçou? 
— O juiz Lynch talvez venha a julgar o caso — objetou o irmão Morris. 
Um coro de protestos indignados acolheu essa sugestão. 
— Bastará que eu levante um dedo — urrou McGinty — e poderei colocar nesta cidade 
duzentos homens, que a varreriam de ponta a ponta. 
Depois, erguendo subitamente a voz e arqueando as vastas sobrancelhas negras numa 
terrível carranca, acrescentou : 
— Ouça, irmão Morris, há muito que estou de olho emvocê. Você não tem coragem e 
procura tirar a dos outros. Será um mau dia para você, irmão Morris, aquele em que o 
seu nome figurar na ordem do dia, e creio ser justamente ali que eu devia colocá-lo. 
Morris fizera-se extremamente pálido, e seus joelhos pareceram ceder ao seu peso, 
quando ele caiu sentado na cadeira. Levantou o copocom a mão trêmula e bebeu antes 
de poder responder. 
— Peço-lhe desculpa, venerável chefe, bem como a todos os irmãos desta loja, se disse 
mais do que devia. Sou um membro leal... todos sabem disso, e é unicamente o temor 
do mal que possa atingir a loja o motivo das minhaspalavras de apreensão. Entretanto, 
deposito mais fé no seu julgamento que no meu, venerável chefe, e prometo não ofender 
novamente o sentimento dos meus irmãos. 
O rosto carregado do grão-mestre desanuviou-se ao ouvir essa prova de submissão. 
— Muito bem, irmão Morris. Lamentaria muito se tivesse necessidade de lhe dar uma 
lição. Mas, enquanto me sentar nesta cadeira, seremos uma loja unida em palavra e cm 
ação. E agora, rapazes — continuou, percorrendo os circunstantes com o olhar —, direi 
apenas isto: se Stanger receber o castigo merecido,correremos perigo maior do que que 
gostaríamos. Esses jornalistas formam uma classe unida, e todos os jornais dos Estados 
Unidos começariam a invocar a proteção da polícia edo exército; creio, não obstante, 
que poderemos fazer-lhe uma advertência bastante severa. Pode se encarregar disso, 
irmão Baldwin? 
— Perfeitamente! — respondeu com presteza o jovem. 
— De quantos homens vai precisar? 
— De meia dúzia, e mais dois para ficarem de guardaà porta. Venha você, Gower, e 
você, Mansel, e você, Scanlan, e os dois Willaby. 
— Prometi ao novo irmão que ele iria — observou o presidente. 
100
Ted Baldwin fixou McMurdo com olhos que demonstravam claramente que ainda não 
lhe perdoara ou esquecera. 
— Pois bem! Pode vir, se quiser — resmungou, de maus modos. — Por ora, basta. 
Quanto mais cedo nos pusermos a trabalhar, melhor, 
A reunião dissolveu-se entre gritos e berros e trechos de canções avinhadas. O bar ainda 
estava repleto de noctívagos, e muitos dos irmãos se deixaram ficar ali. Os que tinham 
sido escolhidos para a empresa saíram para a rua, andando pela calçada, em grupos de 
dois ou três, a fim de não chamar atenção. A noite estava gélida e a meia-lua cintilava 
luminosa num céu límpido, cravejado de estrelas.Os homens estacaram e reuniram-se 
num pátio, defronte de um alto edifício. Entre as janelas, profusamente iluminadas, lia-se a inscrição "Vermissa Herald", em caracteres dourados. Do seu interior, provinha o 
ruído da máquina impressora. 
— Eh! Você — disse Baldwin a McMurdo —, pode se colocar junto à porta e avisar-nos se a rua está desimpedida. Arthur Wiliaby ficará com você. Os outros me 
acompanharão. Não tenham medo, rapazes, pois temos doze testemunhas para provar 
que neste momento nos encontramos no bar do sindicato. 
Era quase meia-noite e a rua estava deserta, salvo por um ou dois retardatários a 
caminho de casa. O grupo atravessou a rua e, empurrando a porta da redação do jornal, 
Baldwin e seus homens irromperam no seu interior e subiram rapidamente a escada. 
McMurdo e o outro permaneceram embaixo. Da sala do pavimento superior ouviu-se 
um berro, um brado de socorro, e depois o estrépitode pés e o ruído de cadeiras caídas. 
Um instante depois, um homem de cabelos grisalhos correu até o patamar da escada, 
mas foi apanhado antes de poder ir mais além, e seus óculos caíram, tilintando, aos pés 
de McMurdo. Seguiu-se um golpe seco e um gemido. O homem caíra de bruços, e meia 
dúzia de bastões desceram-lhe simultaneamente sobreas costas. Ele se contorcia, e seus 
membros, longos e esguios, estremeciam sob os golpes. Os outros cessaram, finalmente, 
mas Baldwin, com um sorriso infernal no rosto cruel, continuava golpear a cabeça do 
desgraçado, que tentava em vão defendê-la com os braços. Seus cabelos brancos 
estavam empapados de sangue. Baldwin inclinava-se ainda sobre a sua vítima, 
procurando acertar mais uma pancada sempre que se lhe apresentava uma parte 
indefesa, quando McMurdo se precipitou pela escada acima e o afastou com um 
empurrão. 
— Você vai acabar matando-o — disse. — Pare com isso! 
Baldwin fitou-o, estarrecido. 
— Maldito! — exclamou. — Quem é você para se intrometer... você, que é novo na 
loja? Afaste-se! 
101
Levantou o bastão, mas, com um gesto rápido, McMurdo tinha tirado o revólver do 
bolso. 
— Afaste-se você! — gritou. — Estouro-lhe os miolos, se ousar tocar-me. E, quanto à 
loja, a ordem do grão-mestre foi de não matar este homem. E o que está você fazendo 
senão tentar liquidá-lo? 
— É verdade o que ele diz — observou um dos 
homens. 
— Por Deus, andem depressa! — gritou o que 
estava de guarda na rua. — As janelas estão 
todas se iluminando e, em menos de cinco 
minutos, a cidade inteira estará atrás de vocês. 
Realmente, havia na rua barulho de gritos, e um 
pequeno grupo de tipógrafos e impressores já se 
formava no vestíbulo, preparando-se para entrar 
em ação. Abandonando o corpo exausto e inerte 
do redator no alto da escada, os criminosos 
desceram precipitadamente e puseram-se em 
fuga ao longo da rua. Próximo da sede do 
sindicato, alguns deles se misturaram com o 
grande número de pessoas que se encontravam 
no bar de McGinty e segredaram aos ouvidos do 
chefe, através do balcão, que a empresa tinha 
sido levada a cabo com inteiro êxito. Outros, e entre estes McMurdo, embrenharam-se 
por vielas laterais, alcançando assim, por meio de caminhos escusos, as suas próprias 
casas. 
Capítulo quarto: O Vale do Terror
Quando McMurdo acordou na manhã seguinte, tinha fortes motivos para se recordar da 
sua iniciação na loja. A cabeça lhe doía devido às excessivas libações e o braço, onde o 
tinham marcado, estava em carne viva e inchado. Graças às suas fontes particulares de 
rendimento, podia permitir-se o luxo de trabalhar quando lhe aprouvesse. Portanto, 
tomara a refeição matinal mais tarde e deixara-se ficar em casa, ocupado em escrever 
uma longa carta a um amigo. Em seguida, pôs-se a folhear o Daily Herald. Em coluna 
especial, incluída à última hora, leu: "Violências na redação do Herald. Redator 
gravemente ferido". Era um breve relato dos fatos arespeito dos quais estava mais ao 
corrente do que o próprio autor do artigo. Terminava com a seguinte declaração: 
"O assunto encontra-se agora nas mãos da polícia; contudo, não existem esperanças de 
que seus esforços sejam coroados de maior êxito do que no passado. Alguns dos 
assaltantes foram reconhecidos, e espera-se obter provas concretas da culpabilidade dos 
acusados. A causadora do ataque foi, sem a menor sombra de dúvida, a infame 
102
sociedade que há tanto tempo escraviza esta comunidade e contra a qual o Herald 
assumiu tão desassombrada atitude. Os inúmeros amigos do sr. Stanger ficarão, por 
certo, satisfeitos ao saber que, conquanto cruel e brutalmente atacado e apresentando 
graves ferimentos na cabeça, ele não se encontra emperigo imediato de vida". 
Embaixo vinha a comunicação de que a guarda da Polícia do Carvão e do Ferro, armada 
de espingardas Winchester, tinha sido requisitada para a defesa do prédio da redação. 
McMurdo pusera de lado o jornal e acendia o cachimbo com a mão ainda trêmula dos 
excessos da noite anterior, quando bateram à porta do quarto e, em seguida, a dona da 
casa entrou com um bilhete que lhe acabava de ser entregue por uma criança. Não 
estava assinado e dizia o seguinte: 
"Gostaria de lhe falar, mas preferia não o fazer emsua casa. Você me encontrará junto 
do pau da bandeira, em Miller Hill. Venha o mais depressa possível, pois tenho algo de 
importante para lhe contar". 
McMurdo leu o bilhete duas vezes, tomado da maior surpresa, pois não fazia a mais 
pálida idéia do seu significado nem de quem pudesseser seu autor. Se a letra fosse 
feminina, poderia imaginar que se tratasse do início de mais uma das muitas aventuras 
galantes comuns na sua vida passada. A caligrafia, entretanto, era de homem e, além 
disso, de homem culto. Finalmente, após uma certa hesitação, decidiu-se a esclarecer o 
assunto. 
Miller Hill é um parque público mal-cuidado, bem nocentro da cidade. No verão é 
muito procurado, mas durante o inverno está sempre deserto. Do alto da colina é 
possível descortinar não somente o panorama da cidade, com as suas casas fuliginosas, 
esparsas e irregulares, mas também de todo o vale tortuoso, lá embaixo, com suas minas 
e fábricas espalhadas, enegrecendo a neve que o cobre de ambos os lados, bem como os 
montes com os cumes ora verdejantes, ora esbranquiçados, que o circundam. McMurdo 
subiu vagarosamente a vereda serpenteante, cercada dos dois lados por uma sebe de 
arbustos, até atingir o restaurante deserto, que noverão constitui o centro de todas as 
reuniões festivas. Junto dele ergue-se um pau de bandeira vulgar, sob o qual se 
encontrava um homem com o chapéu desabado sobre os olhos e a gola do sobretudo 
cobrindo-lhe o queixo. Quando ele se virou, McMurdoviu-se diante do irmão Morris, o 
mesmo que na véspera incorrera na ira do grão-mestre. Ao saudarem-se, trocaram o 
sinal da loja. 
— Queria conversar com você, McMurdo — disse o velho falando com indecisão, o 
que indicava que pisava terreno delicado. — Estou-lhe grato por ter vindo. 
— Por que não assinou o bilhete? 
— Ninguém se perde por ser prudente, amigo. Nunca se sabe, nos tempos que correm, 
em quem se pode confiar. 
— Penso, contudo, que entre irmãos da loja deve existir confiança recíproca. 
— Não, não! Nem sempre — exclamou Morris com veemência. — Tudo o que 
dizemos, e mesmo pensamos, parece ir parar nos ouvidos de McGinty. 
103
— Ouça — disse McMurdo com ar severo —, ainda ontemà noite, como sabe, jurei 
fidelidade ao nosso grão-mestre. Você vai me pedir agora que quebre o juramento? 
— Se leva a coisa por esse lado — disse Morris tristemente —, só me resta lamentar o 
incômodo de ter vindo encontrar-se comigo. A situação é realmente muito má, se dois 
cidadãos livres não podem trocar idéias francamente. 
McMurdo, que estivera observando o seu interlocutorcom toda a atenção, abrandou um 
pouco o rigor da sua atitude. 
— É claro, falava unicamente por mim — explicou. — Sou novato aqui, como sabe, e 
completamente estranho a esta situação. Não serei eu que darei com a língua nos dentes, 
Morris, e se julga oportuno comunicar-me alguma coisa, aqui estou para ouvi-lo. 
— E para ir contar tudo a McGinty — observou Morrisacremente. 
— Neste ponto o senhor está sendo verdadeiramente injusto comigo — protestou 
McMurdo. — Pessoalmente, sou fiel à loja, e digo-o sem meias-palavras; no entanto, 
seria um miserável se fosse repetir a outro o que você me disser. Seu segredo 
permanecerá comigo, mesmo que eu o advirta de que talvez não venha a obter a minha 
ajuda ou simpatia. 
— Há muito renunciei à possibilidade de ser auxiliado ou compreendido — replicou 
Morris. — É quase certo que vou colocar, com o que vou dizer, a minha própria vida 
nas suas mãos, todavia, por mais perverso que você possa ser... e pareceu-me ontem à 
noite que estava empenhado em tornar-se tão mau como os piores, ainda é novo nesta 
coisa, e sua consciência, por ora, não se tornou tão insensível como a dos outros. Foi 
por isso que julguei poder falar-lhe. 
— Pois bem, que tem a dizer? 
— Se me atraiçoar, que Deus o amaldiçoe! 
— Já lhe disse que não o faria. 
— Queria perguntar-lhe, então, se, quando se filiouà Sociedade dos Homens Livres de 
Chicago e fez votos de caridade e lealdade, lhe passou pela cabeça a idéia de que ela um 
dia pudesse conduzi-lo ao crime? 
— Se acha que isso é crime! — foi a resposta de McMurdo. 
— Se acho que isso é crime! — exclamou Morris, com voz vibrante de cólera. — Você 
ainda viu muito pouco para poder falar desse modo! É ou não é crime o que foi 
cometido ontem à noite, quando um homem suficientemente idoso para ser seu pai foi 
espancado até o sangue lhe empapar os cabelos brancos? Que nome você dá a isso? 
— Alguns diriam que é guerra — respondeu McMurdo. —Luta extrema de duas 
classes, procurando cada uma atacar da maneira que lhe é possível. 
104
— E você pensou em tal coisa ao tornar-se membro daSociedade dos Homens Livres, 
em Chicago? 
— Não, confesso que ignorava isso totalmente. 
— Da mesma forma que eu, quando me filiei em Filadélfia. Era apenas uma sociedade 
beneficente, um ponto de reunião de amigos. Ouvi, mais tarde, falar deste lugar... 
maldita a hora em que o seu nome me chegou aos ouvi-dos! ... e vim para cá, tentar 
melhorar de vida. Deus meu, melhorar de vida! Mulher e três filhos me acompanharam. 
Instalei-me na Market Square com um negócio de mercearia e prosperei bastante. 
Descobriram que eu era Homem Livre e fui forçado a associar-me à loja local, 
exatamente como você o fez ontem à noite. Trago no braço o sinal infamante e algo de 
pior gravado no coração. Verifiquei que estava sob as ordens de um miserável patife, e 
preso numa rede inextricável de crimes. Que podia fazer!? Tudo o que dissesse para 
mitigar a crueldade dos meus companheiros era considerado traição, como você 
testemunhou ontem. Não posso sair daqui, pois tudo o que possuo está investido no meu 
negócio. Se abandonar a sociedade, sei perfeitamente que isso significará a morte para 
mim e sabe Deus que horror para minha mulher e filhos. Ah!, meu rapaz, é espantoso... 
espantoso! 
Cobriu o rosto com as mãos, e todo o seu corpo foi sacudido por soluços convulsivos. 
McMurdo encolheu os ombros. 
— Você é muito mole para desempenhar tais serviços — disse. — Não é talhado para a 
coisa. 
— Tinha consciência e crença religiosa, mas eles fizeram de mim um criminoso. Fui 
destacado para uma empresa. Se me recusasse, sabia muito bem o que poderia me 
acontecer. Talvez seja um covarde. É possível que acausa disso seja a inquietação pela 
minha família. De qualquer forma, fui. Creio que esse pesadelo me acompanhará pelo 
resto da vida. Era uma casa isolada, a trinta quilômetros daqui, do outro lado das 
montanhas. Foi-me dado o encargo de vigiar a porta,exatamente como lhe ordenaram a 
noite passada. Não confiavam em mim para desempenhar a missão que nos fora 
atribuída. Os outros entraram. Ao abandonarem a casa, tinham as mãos manchadas de 
sangue até os pulsos. No momento em que nos afastávamos, uma criança saiu atrás de 
nós gritando, banhada em pranto. Era um menino de cinco anos que tinha assistido ao 
assassinato do próprio pai. Quase desmaiei de horror, e, no entanto, tive de conservar 
oposto impassível e sorridente, pois sabia que, se não o fizesse, seria de minha casa que 
eles sairiam com as mãos manchadas de sangue, e o meu pequeno Fred é que iria 
lamentar a perda do pai. Não obstante, tinha me tornado então um criminoso... fizera-me 
cúmplice de um homicídio, estava irremediavelmente perdido neste mundo e também 
no outro. Sou bom católico, mas o sacerdote não quis me- ouvir: quando soube que eu 
era um Vingador, fui excomungado. Eis a minha situação. E agora vejo-o arrojar-se no 
mesmo abismo e pergunto-me: qual será o seu fim? Está pronto para se transformar 
também num assassino insensível, ou haverá algo quese possa fazer para impedir isso? 
— E que quer fazer? — perguntou McMurdo subitamente. — Tornar-se um delator? 
105
— Pelo amor de Deus! — protestou Morris. — A simples idéia de traição me custaria 
por certo a vida. 
— Tanto melhor! — replicou McMurdo. — Sabe o que penso? Que você é frouxo e faz 
um bicho-de-sete-cabeças de coisas sem importância.
— Sem importância! Espere até ter vivido aqui um pouco mais e verá. Observe o vale lá 
embaixo. Veja que nuvem de fumaça de centenas de chaminés o obscurece. Pois bem! 
Afirmo-lhe que a nuvem de delitos paira, sobre os seus habitantes, muito mais espessa e 
baixa do que a das fábricas. É o Vale do Terror... o Vale da Morte. Reina o terror no 
coração do povo, desde o crepúsculo até a aurora. Espere, meu rapaz, e vai se convencer 
desta verdade à sua própria custa. 
— Bem, vou lhe dizer o que penso quando estiver mais a par — disse McMurdo num 
tom indiferente. — O que me parece evidente é que este lugar não lhe convém e que, 
quanto mais cedo liquidar o seu negócio... se conseguir obter dez centavos em cada 
dólar do seu valor..., tanto melhor para você. Quanto ao que me disse, pode ficar certo, 
não contarei a ninguém. Mas, por Deus, se souber que é um delator... 
— Não, não! — gritou Morris lastimosamente. 
— Muito bem! Paremos por aqui. Vou procurar me lembrar das suas palavras, e talvez 
um dia voltemos ao assunto. Creio que me disse tudoisso com a melhor das intenções. 
Agora, preciso voltar para casa. 
— Mais uma palavra, antes de nos separarmos — implorou Morris. — É possível que 
nos tenham visto juntos e, nesse caso, queiram saber do que estivemos falando. 
— Ah! Você tem razão. 
— Ofereci-lhe emprego no meu negócio. 
— E eu recusei. Foi o assunto de nossa conversa. Bem, até breve, irmão Morris, e 
esperemos que as coisas lhe corram melhor no futuro. 
Naquela mesma tarde, McMurdo estava sentado, fumando, imerso nos seus 
pensamentos, junto à lareira da saleta, quando a porta se escancarou de repente e surgiu 
o vulto enorme do chefe McGinty. Depois de ter trocado o sinal da loja com McMurdo, 
sentou-se de frente para ele e fitou-o, por algum tempo, com olhar resoluto, olhar esse 
que foi correspondido, de modo imperturbável, por parte do jovem. 
— Não sou de muitas visitas, irmão McMurdo — disse,finalmente. — Talvez por estar 
sempre muito ocupado com os que me procuram; todavia, julguei conveniente abrir uma 
exceção e dar um pulo até sua casa. 
— Sinto-me orgulhoso de vê-lo por aqui, conselheiro— retrucou McMurdo 
cordialmente, indo buscar uma garrafa de uísque no armário. — É uma honra que eu 
jamais podia esperar. 
— Como vai o braço? — perguntou o chefe. 
106
McMurdo fez uma careta. 
— Ainda não pude esquecê-lo — disse. — Mas valeu a pena. 
— Sim, vale a pena — respondeu o outro —, para os que são leais, mantêm a palavra e 
ajudam a loja. Qual era o assunto da sua conversa com o irmão Morris, hoje de manhã, 
em Miller Hill? 
A pergunta surgiu tão à queima-roupa, que foi bom McMurdo ter já a resposta 
engatilhada. Explodiu em sonora gargalhada. 
— Morris ignora que eu possa ganhar a vida aqui em casa. E é melhor que não o saiba, 
porque tem muita consciência para um tipo como eu. Entretanto, é um velhote de bom 
coração. Supunha encontrar-me em dificuldade e resolveu auxiliar-me, oferecendo-me 
trabalho no seu negócio. 
— Oh! Era isso? 
— Sem tirar nem pôr. 
— E você recusou? 
— Naturalmente. Não acha que posso ganhar dez vezesmais, no meu próprio quarto, 
trabalhando apenas quatro horas por dia? 
— É claro; contudo, eu não me arriscaria a ser visto na companhia de Morris. 
— Por que razão? 
— Simplesmente porque eu não quero. Esse motivo é suficiente para muita gente aqui 
no lugar. 
— Talvez o seja para muita gente, mas não é para mim, conselheiro — afirmou 
McMurdo intrepidamente. — Se conhece bem os homens,pode me compreender. 
O gigante moreno lançou-lhe um olhar terrível, e a sua manopla peluda cerrou-se ao 
redor do copo, por um instante, como se quisesse atirá-lo à cabeça do companheiro, mas 
quase imediatamente irrompeu numa das suas gargalhadas características, ruidosas e 
falsas. 
— Francamente, você é um sujeito esquisito! — exclamou. — Pois bem, se deseja saber 
os motivos, eu lhe direi. Morris não fez nenhuma referência contra a loja? 
— Não. 
— Nem contra mim? 
— Não. 
107
— É possível que não tenha ousado confiar em você, todavia, intrinsecamente, ele não é 
um irmão fiel aos seus compromissos. Nós sabemos muito bem e por isso o vigiamos e 
aguardamos o momento de lhe dar uma boa lição. Ora,creio que esse momento está 
muito próximo. Não há lugar para ovelhas ranhosas no nosso aprisco. Se você andar na 
companhia de um homem desleal, podemos supor que também o seja, não lhe parece? 
— Não há probabilidades de me tornar seu amigo, porque ele me aborrece — redargüiu 
McMurdo. — E, quanto a ser desleal, se fosse outro homem, e não o senhor, não me 
diria essa palavra duas vezes. 
— Bom, isso é o bastante — proferiu McGinty, escorropichando o copo. — Vim apenas 
avisá-lo a tempo. 
— Gostaria de saber como veio a ter conhecimento domeu encontro com Morris — 
disse McMurdo. 
McGinty riu. 
— É meu dever manter-me informado de tudo o que sucede nesta cidade — ponderou. 
— Aconselho-o a contar-me também tudo o que souber.Bom, está na hora de eu ir 
andando e direi apenas.... 
A despedida, porém, foi cortada de maneira 
totalmente imprevista. Com um baque súbito, 
a porta escancarou-se e três rostos carrancudos 
e atentos os fitaram com olhar penetrante, sob 
os bonés da polícia. McMurdo pôs-se de pé de 
um salto e quase chegou a tirar a pistola, mas 
seu braço parou a meio caminho, ao ver duas 
espingardas Winchester apontadas à sua 
cabeça. Um homem de uniforme entrou na 
sala armado de revólver. Era o capitão Marvin, 
anteriormente de Chicago e atualmente a 
serviço da Polícia do Carvão e do Ferro. 
Esboçando um sorriso, abanou a cabeça para 
McMurdo. 
— Sabia que você ia se meter em 
complicações, sr. Trapaceiro McMurdo de 
Chicago — principiou. — Não pode passar 
sem encrencas, não? Pegue o chapéu e venha 
conosco. 
— Creio que irá pagar caro por isso, capitão Marvin— interpôs McGinty. — Quem é 
você, pergunto eu, para irromper pela casa alheia dessa maneira e importunar homens 
honestos e cumpridores da lei? 
108
— O senhor não tem nada a ver com este negócio, conselheiro McGinty — replicou o 
capitão da polícia. — Não estamos à sua procura, mas sim deste homem. Cabe-lhe 
ajudar, e não dificultar, o cumprimento do nosso dever. 
— McMurdo é meu amigo, e respondo pelo seu modo de agir — redargüiu o chefe. 
— De qualquer modo, sr. McGinty, talvez o senhor tenha que responder pelo seu 
próprio comportamento qualquer dia destes — respondeu o capitão. — Este indivíduo 
era um bandido, antes de vir para cá, e ainda o é. Olho nele, cabo, enquanto o desarmo. 
— Eis o meu revólver — disse McMurdo friamente. 
— Duvido, capitão Marvin, de que, se nos encontrássemos frente a frente a sós, 
conseguisse me prender com tanta facilidade. 
— Onde está o mandado de prisão? — inquiriu McGinty. — Com os diabos! Não 
parece que estamos em Vermissa, quando vemos gente como você encarregada do 
serviço da polícia. É um insulto que não passará embranco, Garanto-lhe. 
— Cumpra o que julga ser o seu dever como melhor lhe aprouver, conselheiro. Nós 
procuraremos cumprir o nosso. 
— De que sou acusado? — perguntou McMurdo. 
— De estar envolvido no assalto ao velho jornalistaStanger, na redação do Herald. Tem 
sorte de não se tratar de acusação de homicídio. 
— Ora, se isso é tudo o que você tem contra ele — gritou McGinty com uma 
gargalhada —, pode evitar muitos aborrecimentos pondo-o já em liberdade. Esse 
homem esteve na minha companhia, jogando pôquer atéa meia-noite, no meu bar, e 
posso ir buscar uma dúzia de testemunhas que o comprovarão. 
— Isso é assunto seu, e acredito que possa expô-lo amanhã no tribunal. Por enquanto, 
McMurdo, acompanhe-nos, e sem contar histórias, se não quiser levar uma bala na 
cabeça. Não se intrometa, sr. McGinty, pois aviso-ode que não admito resistência, 
quando estou em serviço. 
A atitude do capitão era tão decidida que tanto McMurdo como o seu chefe foram 
forçados a aceitar a situação. Este último conseguiu trocar algumas palavras em voz 
baixa com o prisioneiro, antes de se separarem. 
— A propósito... — lembrou, apontando com o dedo indicador o andar de cima, onde se 
encontrava a máquina de moedas falsas. 
— Tudo em ordem — murmurou McMurdo, que já arranjara um esconderijo seguro sob 
o soalho. 
— Até breve — disse o chefe, apertando-lhe a mão. 
109
— Vou procurar o advogado Reilly e me encarregarei das testemunhas. Dou-lhe a 
minha palavra de que eles não serão capazes de condená-lo. 
— Eu não apostaria nisso. Vigiem o prisioneiro, vocês dois, e atirem nele se tentar nos 
pregar alguma peça. Vou dar uma busca na casa, antes de sair. 
Marvin fez o que havia dito, mas aparentemente não encontrou nenhum indício da 
máquina oculta. Em seguida, ele e os seus homens escoltaram McMurdo até o posto 
policial. A noite havia caído e soprava uma violenta tempestade de neve, de tal forma 
que as ruas se encontravam desertas; no entanto, umpequeno número de vadios 
começou a acompanhar o grupo, e, animados pela invisibilidade, lançavam imprecações 
contra o prisioneiro. 
— Linchem esse maldito Vingador! — gritavam. — Linchem-no! — Riam e zombavam 
dele no momento em que era impelido para dentro do edifício da polícia. 
Após um breve interrogatório formal por parte do inspetor de serviço, foi mandado para 
a cela comum; já ali se encontravam Baldwin e três outros criminosos da noite anterior, 
todos presos naquela tarde, à espera do julgamento,na manhã seguinte. 
Todavia, mesmo no mais íntimo recesso do baluarte da lei, os longos tentáculos dos 
Homens Livres eram capazes de penetrar. Noite alta,apareceu um carcereiro com um 
molho de palha, que lhes devia servir de cama, de dentro do qual extraiu duas garrafas 
de uísque, alguns copos e um baralho. Passaram o tempo alegremente, sem a menor 
preocupação pelo que lhes estava reservado de manhã. 
E bem tinham razão para tal, como o resultado veio demonstrar. O magistrado não foi 
capaz, diante da prova testemunhal, de dar uma sentença que pudesse levar o assunto a 
tribunal superior. Por outro lado, tipógrafos e impressores foram obrigados a admitir 
que a luz era fraca, que eles próprios se encontravam muito perturbados e que lhes era 
difícil jurar com plena convicção sobre a identidade dos assaltantes, apesar de 
acreditarem que o acusado estava entre eles. Inquiridos pelo hábil advogado contratado 
por McGinty, caíram em contradições e incertezas cada vez mais nebulosas. A vítima já 
havia deposto que, tomada de enorme surpresa pelo imprevisto do ataque, não podia 
afirmar nada além do fato de que o seu agressor usava bigode. Declarara ainda que sabia 
tratar-se dos Vingadores, pois ninguém na comunidade era seu inimigo e além disso há 
muito que vinha sendo ameaçado por causa dos seus artigos desassombrados. De resto, 
ficou cabalmente provado, pêlos testemunhos concordes e inabaláveis de seis cidadãos, 
incluindo-se o do alto funcionário municipal, conselheiro McGinty, que os homens 
tinham estado jogando cartas na sede do sindicato até uma hora muito mais avançada do 
que aquela em que fora cometido o crime. É inútil acrescentar que foram postos em 
liberdade com palavras que mais pareciam desculpas,por parte do juiz, pelo incômodo 
sofrido, juntamente com uma censura implícita ao capitão Marvin e à polícia, pelo seu 
zelo excessivo. 
O veredicto foi saudado com intensos aplausos por uma assistência entre a qual 
McMurdo reconheceu muitos rostos familiares. Irmãosda loja sorriam e acenavam. 
Outros, entretanto, permaneceram sentados, com os lábios cerrados e o olhar pensativo, 
enquanto os libertados abandonavam o banco dos réus. Um deles, um homenzinho de 
110
barba escura e ar resoluto, exprimiu por palavras opróprio pensamento e o dos seus 
companheiros, no momento em que os exprisioneiros lhe passavam em frente. 
— Malditos assassinos! — disse. — Ainda haveremos de ajustar contas com vocês. 
Capítulo quinto: A hora mais negra
Se alguma coisa fosse necessária para aumentar a popularidade de Jack McMurdo entre 
os seus companheiros, bastaria o fato de ele ter sido preso e absolvido. Era realmente 
caso inédito, nos anais da sociedade, que um homem,precisamente na noite da sua 
filiação à loja, tivesse feito algo que o levasse àpresença do magistrado. Já granjeara a 
reputação de bom camarada, alegre e galhofeiro, e, ao mesmo tempo, de pessoa de 
temperamento irascível, que não aceitava insultos, nem mesmo do onipotente chefe. 
Mas, além de tudo, ele impressionara os colegas coma idéia de que não existia entre 
eles ninguém cujo cérebro estivesse tão pronto paraarquitetar um plano sanguinário ou 
cuja mão fosse mais capaz de pô-lo em execução. "É o tipo talhado para um servicinho 
limpo", diziam os mais velhos, esperando a oportunidade de fazê-lo entrar em ação. 
McGinty já possuía muitos instrumentos à sua disposição, no entanto reconhecia que 
aquele era de extraordinário valor. Sentia-se como quem mantivesse um feroz mastim 
pela corrente. Possuía cachorros que se encarregavam dos trabalhos menores, mas 
chegaria o dia em que lançaria essa fera à sua presa. Um pequeno número de membros 
da loja, entre eles Ted Baldwin, melindravam-se coma ascensão rápida do estranho e 
odiavam-no por isso. Não obstante, evitavam-no, pois McMurdo estava sempre tão 
pronto para rir como para brigar. 
Contudo, se por um lado ele caíra nas graças dos companheiros, por outro, numa esfera 
que se lhe tinha tornado mais vital, perdera terreno. O pai de Ettie já não queria saber 
dele, nem lhe permitia a entrada em casa. A própriaEttie estava enamorada demais para 
abandoná-lo, e no entanto o bom senso fazia-a imaginar o que seria casar-se com um 
homem reputado como assassino. Certa manhã, após uma noite de insônia, decidiu 
procurá-lo, talvez pela última vez, e fazer uma suprema tentativa de arrancá-lo das 
maléficas influências que o estavam conduzindo parao abismo. Dirigiu-se à casa dele, 
fazendo assim o que ele tantas vezes lhe tinha suplicado, e penetrou no pequeno 
compartimento que lhe servia de sala de visita. McMurdo estava sentado a uma mesa, 
com as costas voltadas para a entrada e uma carta diante de si. Súbito capricho infantil a 
dominou — apesar de tudo, tinha apenas dezenove anos. Ele não a ouvira abrir a porta. 
Ettie avançou na ponta dos pés e pousou-lhe a mão de leve no ombro curvado. 
Se julgava surpreendê-lo, certamente o conseguiu, mas unicamente para ficar, também 
por seu turno, estupefata. Com um salto felino, McMurdo virou-se e, com a mão direita, 
agarrou-a pela garganta; no mesmo instante, com a outra mão, amarrotou o papel que 
estava na sua frente. Por momentos, ele encarou-a com ar ameaçador; de súbito, porém, 
espanto e satisfação substituíram a ferocidade que lhe alterava o semblante — 
ferocidade que a fizera recuar espavorida, como se fugisse de algo jamais vislumbrado 
por seu espírito meigo e juvenil. 
111
— Oh! É você... — exclamou McMurdo, enxugando a fronte umedecida. — E pensar 
que veio aqui, meu amor, e eu não encontrei nada melhor para fazer do que procurar 
estrangulá-la! Venha cá, querida — disse, estendendo-lhe os braços. — Deixe-me pedir-lhe perdão. 
Ettie, no entanto, ainda não se refizera daquela inesperada visão de medo culpado que 
lhe havia lido no rosto. Todo o seu instinto feminino lhe afirmava que aquilo não era 
mero susto de alguém colhido de surpresa. Senso de culpa — eis o que era —, de culpa 
e de pavor. 
— Que lhe aconteceu, Jack? — gritou. — Por que se assustou tanto comigo? Oh! Jack, 
se a sua consciência estivesse em paz, você não teria me olhado daquela maneira. 
— Mas é claro, estava pensando em outras coisas, e quando você veio de leve com esses 
seus pezinhos de fada... 
— Não, não; não foi somente isso, Jack — insistiu ela, sentindo-se invadir 
repentinamente por uma suspeita. 
— Deixe-me ver essa carta que você estava escrevendo. 
— Ah! Ettie, não é possível. 
A suspeita da jovem transformou-se em certeza. 
— Você estava escrevendo para outra mulher! — exclamou. — Eu sei! Por que outro 
motivo você não iria me mostrar? Era à sua mulher que escrevia! Como posso saber que 
não é casado... você, um estranho, que ninguém conhece? 
— Não sou casado, Ettie. Juro-lhe. Você é a única mulher no mundo para mim. Juro 
pela cruz de Cristo! 
O seu ar apaixonado era tão sincero, que a jovem não podia deixar de acreditar nele. 
— E então — gritou —, por que não me mostra a carta? 
— Eu lhe explico, querida. Prometi, sob juramento, não mostrá-la e, do mesmo modo 
como não ousaria quebrar a minha palavra para com você, não o faria com aqueles com 
quem me comprometi. São negócios da loja que devem manter-se em segredo, mesmo 
tratando-se de você. E se me assustei quando senti a sua mão pousar nas minhas costas, 
deve calcular que tive medo que fosse a de um policial. 
A jovem compreendeu que ele lhe dizia a verdade. McMurdo tomou-a nos braços e 
desvaneceu-lhe, a poder de beijos, os temores e as dúvidas. 
— Sente-se aqui ao meu lado. É um trono ridículo para uma rainha, todavia é o melhor 
que o seu pobre namorado lhe pode oferecer. Creio que ele poderá fazer mais por você 
num futuro próximo. Agora está novamente tranqüila,não é verdade? 
112
— Como posso ter tranqüilidade, Jack, quando sei que você é um criminoso entre 
criminosos. . . quando a qualquer momento posso vira saber que foi levado ao banco 
dos réus como assassino? McMurdo, o Vingador, eis como o chamou ontem um dos 
nossos pensionistas. Senti-me como se uma punhaladame tivesse atravessado o 
coração. 
— Ora, palavras duras não quebram ossos. 
— Mas eram verdadeiras. 
— Minha querida, a coisa não é tão feia como a pintam. Somos apenas uns pobres 
infelizes que tentam, com os próprios meios, defender seus direitos. 
Ettie lançou os braços em torno do 
pescoço do namorado. 
— Desista disso, Jack! Pelo nosso amor... 
pelo amor de Deus, abandone essa gente! 
Foi para lhe pedir isso que vim hoje aqui. 
Oh! Jack, escute-me, imploro-lhe de 
joelhos. Ajoelhada diante de você, suplico-lhe que desista. 
Ele ergueu-a e acalmou-a, estreitando-lhe 
a cabeça contra o peito. 
— Certamente, meu amor, não sabe o que 
está me pedindo. Como poderei desistir, se 
isso significa a quebra do meu juramento e 
o abandono dos meus companheiros? Se 
soubesse a posição em que me encontro, 
jamais solicitaria de mim tal coisa. Além 
do mais, ainda que eu o quisesse, como poderia fazê-lo? Você acreditaria que a loja 
deixasse alguém abandoná-la, levando consigo todos os seus segredos? 
— Tenho pensado nisso, Jack. Já planejei tudo. Meu pai tem algum dinheiro guardado e 
está cansado de viver neste lugar, onde o medo desta gente enche de sombra as nossas 
vidas. Está disposto a partir. Poderíamos fugir juntos para Filadélfia ou Nova York, 
onde estaríamos livres deles. 
McMurdo riu. 
— A loja tem garras compridas. Julga que não poderia estendê-las daqui até Filadélfia 
ou Nova York? 
— Pois então iremos para o oeste, ou para a Inglaterra, ou para a Suécia, de onde veio 
meu pai. Para qualquer lugar, desde que abandonemoseste Vale do Terror. 
McMurdo recordou-se do velho irmão Morris. 
113
— Caramba! É a segunda vez que ouço chamar assim este vale — exclamou. — Deve 
ser uma sombra muito tenebrosa a que se estende sobre alguns de vocês. 
— Obscurece constantemente a nossa existência. Acredita que Baldwin nos tenha 
perdoado? Se não fosse o fato de ele o temer, quem sabe lá o que nos teria acontecido? 
Se visse com que olhar cúpido e rancoroso ele me fita, quando nos encontramos! 
— Por Deus! Se o surpreendo, ensino-o a se comportar. Mas, escute, minha menina. 
Não posso sair daqui. Não posso. Saiba de uma vez para sempre. Contudo, se me deixar 
agir a meu modo, procurarei arranjar uma saída honrosa para esta situação. 
— Em certos assuntos não se pode falar de honra. 
— Ora, tudo depende da maneira de encará-la. Mas, se você me conceder seis meses de 
prazo, procederei de modo que possa sair daqui sem me envergonhar de olhar para os 
outros de frente. 
A jovem riu de contentamento. 
— Seis meses! — gritou. — Promete? 
— Bom, também podem ser sete ou oito; todavia, dentro de um ano, no máximo, 
sairemos daqui. 
Foi tudo quanto Ettie pôde conseguir; entretanto, já era alguma coisa. Tinha agora esse 
distante fio de luz para lhe iluminar as trevas do futuro imediato. Regressou à casa 
paterna com o coração mais leve, como nunca estivera desde que McMurdo entrara na 
sua vida. 
Ele calculava que, como membro, todos os movimentosda sociedade seriam do seu 
conhecimento, porém logo verificou que a organização era muito mais vasta e complexa 
do que a simples loja. Até o chefe McGinty ignoravamuitas 'coisas, pois havia uma 
espécie de delegado territorial, que vivia em Hobson's Patch, muito além da via férrea, 
que tinha autoridade sobre diversas lojas e as manejava de modo violento e arbitrário. 
McMurdo vira-o apenas uma vez; era um homenzinho sorrateiro, de cabelos grisalhos, 
andar cauteloso e um olhar de esguelha, repleto de maldade. Chama-va-se Evans Pott, e 
até o poderoso chefe de Vermissa experimentava, em relação a ele, algo da repulsa e do 
medo que o gigantesco Danton devia ter sentido diante do débil mas perigoso 
Robespierre. 
Certo dia, Scanlan, o companheiro de pensão de McMurdo, recebeu um recado de 
McGinty que continha um bilhete de Evans Pott, no qual este informava ter enviado 
dois homens capazes, Lawler e Andrews, com instruções para agir nas vizinhanças, 
ainda que no caso fosse melhor não revelar nenhum pormenor quanto ao seu objetivo. 
Poderia o grão-mestre providenciar-lhes alojamento e todas as comodidades até chegar 
o momento da ação? McGinty acrescentava que não erapossível a ninguém permanecer 
em segredo na sede do sindicato, e por essa razão ficaria muito grato se McMurdo e 
Scanlan alojassem por alguns dias, na sua pensão, os dois forasteiros. 
114
Na mesma noite, apresentaram-se os dois homens, trazendo cada um a sua mochila. 
Lawler era idoso, astuto e reservado, vestido com uma velha sobrecasaca preta, que, 
juntamente com o chapéu de feltro mole e a barba hirsuta e grisalha, dava-lhe o aspecto 
de pregador itinerante. Seu companheiro, Andrews, pouco mais do que um garoto, tinha 
a fisionomia franca e alegre e a aparência despreocupada de quem se encontra fora de 
casa a passeio e pretende gozá-lo integralmente. Ambos eram abstêmios e 
comportavam-se, em todos os pormenores, como membros exemplares da sociedade, 
com a única exceção de serem assassinos e terem provado ser instrumentos muito 
eficazes da sociedade criminosa de que faziam parte. Lawler já tinha executado catorze 
incumbências no gênero, e Andrews, três. 
Como McMurdo logo verificou, eles estavam sempre prontos para falar a respeito das 
suas façanhas anteriores, que narravam com o orgulho mesclado de modéstia de quem 
cumpriu um serviço proveitoso e desinteressado parao bem comum. Eram, no entanto, 
reticentes no que se referia à missão que iam executar. 
— Escolheram-nos porque nem eu nem o rapaz aqui bebemos — explicou Lawler.. — 
Sabem muito bem que podem contar com o nosso silêncio. Não levem a mal, mas 
obedecemos às ordens do delegado territorial. 
— Está certo, mas estamos todos no mesmo barco — observou Scanlan, o companheiro 
de McMurdo, quando os quatro se encontravam reunidos para cear. 
— Lá isso é verdade, e podemos narrar, até vocês ficarem cansados, como matamos 
Charlie Williams, ou Simon Bird, ou qualquer outra empresa do passado. Entretanto, até 
que nos tenhamos desobrigado da nossa missão, nada poderemos dizer. 
— Há meia dúzia por aqui com quem eu desejaria ter uma conversinha — disse 
McMurdo, acompanhando as suas palavras com uma praga. — Não será por acaso Jack 
Knox, de Ironhill, que procuram? Eu seria capaz de fazer uma boa caminhada só pelo 
prazer de vê-lo receber o que merece. 
— Não; ainda não chegou a vez dele. 
— Nem Herman Strauss? 
— Não; nem esse, 
— Bem, se não querem dizer, não podemos obrigá-los,mas teria prazer em saber. 
Lawler sorriu e abanou a cabeça. Não era possível induzi-lo a falar. 
A despeito dai reticência dos hóspedes, Scanlan e McMurdo estavam muito dispostos a 
assistir ao que eles chamavam a "brincadeira". Por conseguinte, quando em certa 
madrugada McMurdo os ouviu descer cautelosamente asescadas, acordou Scanlan, e 
ambos se vestiram apressadamente. Depois de prontos, verificaram que os outros já 
tinham saído, deixando a porta aberta. Ainda não rompera a aurora e, à luz dos 
lampiões, puderam ver os dois homens, a alguma distância, ao longo da rua. Puseram-se 
a segui-los com toda a precaução, caminhando silenciosamente na neve espessa. 
115
A pensão estava situada quase no limite da cidade, e em breve eles se encontraram 
numa encruzilhada para além dos seus confins. Estavam ali três homens à espera, com 
os quais Lawler e Andrews trocaram palavras breves e animadas, após o que, 
continuaram todos juntos. Tratava-se evidentemente de serviço relevante, no qual o 
número de homens era essencial. Nesse ponto existemdiversos atalhos que conduzem a 
várias minas. Os forasteiros tomaram o que levava aCrow Hill, organização vastíssima, 
dirigida com mão de ferro, e onde, graças ao espírito audacioso e empreendedor de 
Josiah H. Dunn, oriundo da Nova Inglaterra, houverauma certa ordem e disciplina 
durante o longo reinado do terror. 
O dia já começara a despontar, e inúmeros trabalhadores caminhavam lentamente, 
isolados ou em grupos, pela vereda escura. 
McMurdo e Scanlan juntaram-se aos outros, sem perder de vista os homens que 
seguiam. Uma névoa cerrada os envolvia, e do meio dela elevou-se de improviso o silvo 
agudo de um apito de máquina a vapor. Era o sinal de dez minutos, dado antes que as 
gaiolas descessem e tivesse início o trabalho cotidiano. 
Ao atingir o espaço aberto em torno do poço da mina, depararam com uma centena de 
mineiros à espera, batendo os pés e soprando as mãos, pois o frio era intenso. Os 
estranhos agruparam-se à sombra da casa das máquinas. Scanlan e McMurdo treparam 
num monte de escória, de onde se dominava toda a cena. Viram o maquinista da mina, 
um escocês enorme e barbudo, de nome Menzies, sair da casa das máquinas e fazer soar 
o apito a fim de que as gaiolas fossem baixadas. Nomesmo instante, um rapaz alto e 
desempenado, de cara rapada e ar impetuoso, avançoucom presteza para a beira do 
poço. No caminho, seus olhos pousaram no grupo, silencioso e imóvel, junto à casa das 
máquinas. Os homens tinham descido as abas dos chapéus sobre os olhos e erguido a 
gola dos casacos, de modo que não se lhes via o rosto. Por momentos, um 
pressentimento de morte gelou o coração do administrador; imediatamente, porém, ele 
se refez e não pensou noutra coisa senão no cumprimento do dever diante de intrusos 
desconhecidos. 
— Quem são vocês? — perguntou, dando um passo em frente. — Que fazem aí. 
parados? 
Não se ouviu uma palavra, mas o rapazola Andrews avançou rápido e deu-lhe um tiro 
no estômago. Os cem mineiros que ali se encontravam, à espera de ordens, ficaram 
imóveis e desorientados, como se estivessem pregados ao solo. O administrador levou 
ambas as mãos ao ferimento e curvou-se sobre si mesmo. Tentou em seguida afastar-se, 
cambaleando, mas outro assassino o alvejou, e ele caiu de lado, contorcendo-se, sobre 
um amontoado de resíduos de carvão. Diante dessa cena, Menzies, o escocês, lançou um 
rugido de cólera e atirou-se contra os assaltantes,brandindo uma barra de ferro; foi, 
porém, recebido com duas balas no rosto, que o prostraram sem vida. Entre os mineiros 
houve um movimento como se uma onda os tivesse apanhado e transportado na sua 
crista, e do meio deles ergueu-se inarticulado grito de piedade e indignação; dois dos 
estranhos, entretanto, descarregaram os seus revólveres por sobre as cabeças da 
multidão, que se rompeu e dispersou, correndo alguns desesperadamente para as suas 
casas, em Vermissa. Quando uns poucos, dentre os mais corajosos, se reuniram e 
voltaram à mina, o bando homicida já tinha desaparecido na bruma da manhã, sem que 
116
uma única testemunha fosse capaz de jurar com segurança sobre a identidade dos 
homens que, diante de uma centena de espectadores, tinham perpetrado o duplo crime. 
Scanlan e McMurdo retomaram o caminho de volta; Scanlan ia algo abatido, pois era o 
primeiro trabalho criminoso que presenciava com os próprios olhos e não lhe parecera 
nada divertido. Os gritos desesperados da mulher doadministrador morto perseguiam-nos, enquanto regressavam apressadamente à cidade. McMurdo estava absorto e mudo, 
mas não demonstrou nenhuma simpatia para com a fraqueza do companheiro. 
— É como uma guerra — repetia ele. — Que é isso senão uma guerra entre nós e eles? 
Respondemos aos golpes deles como podemos. 
Naquela noite, na sala da loja da sede do sindicato, houve grande festa, não somente 
pelo duplo assassinato do administrador e do maquinista da mina de Crow Hill, 
assassinato esse que iria reduzir essa organização à mesma situação de extorsão e terror 
em que viviam as outras companhias da zona, mas também por um triunfo obtido pela 
própria loja num lugar distante. Pelo que parecia, quando o delegado territorial enviara 
cinco homens para vibrar um golpe em Vermissa tinhapedido que, em retribuição, três 
irmãos de Vermissa fossem escolhidos secretamente emandados com a missão de matar 
William Hales, de Stake Royal, um dos melhores e mais conhecidos proprietários de 
minas da zona de Gilmerton, homem que, acreditava-se, não possuía um só inimigo no 
mundo, pois era, sob todos os aspectos, um modelo. Exigia, contudo, plena eficiência no 
trabalho e tinha despedido um certo número de empregados beberrões e ociosos, que 
faziam parte da onipotente sociedade. Avisos fúnebres afixados na sua porta não o 
demoveram da decisão tomada, e foi assim que, num país livre e civilizado, ele se viu 
condenado à morte. 
A execução agora tinha sido devidamente levada a termo. A Ted Baldwin, que se 
encostava comodamente no posto de honra, ao lado dochefe supremo, coubera a chefia 
da expedição. Seu rosto avermelhado e seus olhos vítreos, injetados de sangue, 
revelavam as longas horas de insônia e bebedeira. Ele e seus dois companheiros tinham 
passado a noite anterior entre as montanhas. Estavam com os cabelos revoltos e com a 
roupa suja pela intempérie. Todavia, um herói que regressasse vitorioso de um serviço 
sem esperança não poderia ter tido acolhimento maisentusiástico por parte dos seus 
camaradas. A história foi contada e recontada entregritos de júbilo e gargalhadas 
altissonantes; Tinham esperado que o seu homem voltasse a casa ao cair da noite, 
postados no topo de uma colina alcantilada, por onde o seu cavalo deveria ser obrigado 
a andar a passo. Ele estava tão encapotado para evitar o frio que nem ao menos pôde 
fazer uso do revólver. Desmontaram-no do animal e dispararam as armas repetidamente. 
Nenhum deles conhecia a vítima; há em matar, porém,eterna emoção, e eles tinham 
mostrado aos Vingadores de Gilmerton que os de Vermissa não lhes ficavam atrás. 
Houve, no entanto, um contratempo, pois aconteceu que passou por ali um homem 
acompanhado por sua mulher, enquanto eles ainda descarregavam os revólveres no 
corpo imóvel. Alguém sugerira que fossem massacrados também, mas, como se tratava 
de gente inofensiva, que não tinha ligação com as minas, foi-lhes recomendado 
severamente que seguissem adiante e guardassem silêncio, se não quisessem que lhes 
sucedesse coisa pior. E, desse modo, aquele corpo, coberto de sangue, foi abandonado 
no local, como advertência a todos os patrões sem piedade, e os três nobres vingadores 
117
apressaram-se a regressar às montanhas, onde a natureza impassível atinge o próprio 
limite das fornalhas e dos montes de detritos. 
Tinha sido um grande dia para os Vingadores. A sombra estendera-se, ainda mais 
escura, sobre o vale. Mas assim como o general astuto escolhe na vitória o momento 
azado liara redobrar os seus esforços, de maneira que o inimigo não tenha tempo para se 
refazer após o desastre, o chefe McGinty, observando o teatro das próprias operações 
com seus olhos opacos e malignos, tinha cogitado novo ataque contra os seus 
oponentes. Naquela mesma noite, enquanto a companhia semi-embriagada se 
dispersava, pegou McMurdo pelo braço e levou-o até a sala dos fundos, onde tinham 
tido a primeira conversa. 
— Ouça, meu rapaz — disse-lhe —, tenho enfim um serviço digno de você. Será 
executado exclusivamente por você. 
— Sinto-me muito honrado com isso... — retrucou McMurdo. 
— Pode levar em sua companhia dois homens: Manders e Reilly. Já foram avisados e 
estão à sua disposição. Jamais teremos sossego nesta zona enquanto não liquidarmos 
Chester Wilcox, e você terá a gratidão de todas as lojas dos distritos carboníferos, se o 
conseguir. 
— Farei todo o possível. Quem é ele e onde poderei encontrá-lo? 
McGinty tirou do canto da boca o infalível charuto,meio mastigado, meio fumado, e 
começou a traçar um diagrama tosco numa página arrancada de seu caderno de 
anotações. 
— Ele é o primeiro capataz da Iron Dyke Company. Osso duro de roer, velho sargento 
porta-bandeira na guerra, todo cicatrizes e cabelo grisalho. Já fizemos duas tentativas 
contra ele, sem resultado; numa delas, Jim Carnawayperdeu a vida. Agora chegou a sua 
vez de levar a bom termo a empresa. É esta a casa, completamente isolada, na 
encruzilhada de Iron Dyke, exatamente como a vê aqui no mapa, sem nenhuma outra ao 
alcance de tiro. Não se arrisque a ir de dia, pois ele anda armado e dispara rápido e 
seguro, sem fazer perguntas. Mas de noite... bem, de noite ele fica apenas com a mulher, 
três filhos e uma criada. Não tem que escolher; ou acaba com todos ou com ninguém. 
Se pudesse colocar um saco de explosivos na porta de entrada com uma mecha lenta... 
— Que fez esse homem? 
— Não lhe disse que matou Jim Carnaway? 
— E por que o matou? 
— E que diabo lhe interessa saber? Carnaway estava uma noite perto de sua casa, e ele 
o alvejou. Isso é suficiente para mim e para você. É preciso pôr a coisa nos eixos. 
— E as duas mulheres e as crianças? Terão de morrertambém? 
— Naturalmente, caso contrário, como fará você paraapanhá-lo? 
118
— Calma, conselheiro, calma. Por acaso já disse ou fiz alguma coisa que pudesse levá-lo a pensar que eu pretenda subtrair-me às ordens do grão-mestre da minha loja? Se está 
certo ou errado, cabe ao senhor decidir. 
— Aceita, então? 
— Claro que aceito. 
— E quando pensa fazê-lo? 
— Bem, acho melhor conceder-me uma ou duas noites para ver a casa e estabelecer 
meu plano de ação. Depois... 
— Muito bem! — interrompeu McGinty, apertando-lhe amão. — Deixo tudo a seu 
cargo. Será um grande dia aquele em que trouxer a notícia. É o último golpe, que os 
porá de joelhos diante de nós. 
McMurdo refletiu longa e profundamente sobre a missão que lhe tinha sido tão 
inesperadamente confiada. A casa isolada em que morava Chester Wilcox encontrava-se 
a cerca de oito quilômetros de distância, num vale adjacente. Naquela mesma noite, ele 
partiu sozinho para preparar o ataque. Já era madrugada quando voltou da viagem de 
reconhecimento. No dia seguinte, teve um encontro com os seus dois subordinados, 
Manders e Reilly, dois rapazolas que se mostravam tão satisfeitos como se se tratasse de 
uma caçada aos veados. Duas noites depois, reuniram-se os três fora da cidade, todos 
armados, um deles com um saco de explosivo usado nas minas. Chegaram à casa 
solitária às duas horas da madrugada. Um vento forte e nuvens esparsas passavam 
velozmente pelo clarão da lua em quarto crescente. Tinham sido avisados para se porem 
em guarda contra os mastins; por esse motivo avançavam cautelosamente, com os 
revólveres engatilhados na mão. Não se ouvia porém o menor ruído, exceto o ulular do 
vento, e nenhum movimento senão o dos ramos das árvores acima de suas cabeças. 
McMurdo pôs-se à escuta junto à porta da casa, mas dentro tudo era silêncio. Encostou 
nela, então, o saco de pó explosivo, abriu-lhe um buraco com a faca e ateou-lhe a 
mecha. Quando já estava bem acesa, ele e seus dois companheiros saíram correndo e já 
se encontravam a certa distância, sãos e salvos numfosso protetor, quando o estrondo 
ensurdecedor da explosão, seguido do fragor prolongado e profundo do desmoronar da 
casa, fê-lo saber que a obra estava completa. Nos anais sanguinolentos da sociedade 
jamais constara a execução de tarefa tão brilhante.Todavia, esse trabalho tão bem 
organizado e tão audazmente concebido fora todo em vão! Advertido pelo destino de 
várias vítimas e sabendo que estava marcado para morrer, Chester Wilcox mudara-se 
com a família, exatamente na véspera, para uma habitação mais segura e menos 
conhecida, onde um corpo de policiais fora posto deguarda. Apenas uma casa vazia 
havia sido despedaçada pela explosão, e o severo sargento porta-bandeira da guerra 
continuava a impor disciplina aos mineiros de Iron Dyke. 
— Deixem-no comigo — disse McMurdo. — O homem é meue hei de apanhá-lo, nem 
que tenha de esperar um ano. 
Uma moção de agradecimento e confiança foi aprovadaunanimemente pela loja e 
assim, de momento, o assunto teve o seu fim. Quando, poucas semanas mais tarde, foi 
119
anunciado pêlos jornais que Wilcox fora morto numa emboscada, não foi segredo para 
ninguém que McMurdo voltara à carga para terminar otrabalho inacabado. 
Tais eram os métodos da Sociedade dos Homens Livres, e essas eram as façanhas dos 
Vingadores, com as quais estenderam a lei do terrorsobre a vasta e rica zona, que por 
tão longo período viveu sobressaltada com a sua terrível presença. Mas para que 
macular estas páginas com outros delitos? Já não terei dito o suficiente para dar a 
conhecer os homens e seus sistemas? Esses fatos estão descritos na história, e há 
registros onde se podem ler os pormenores. Lá é possível verificar como foram 
assassinados os policiais Hunt e Evans, que se aventuraram a prender dois membros da 
sociedade — duplo homicídio concebido na loja de Vermissa e executado a sangue-frio 
contra dois homens desarmados. Lá se pode saber ainda do assassinato da sra. Larbey, 
enquanto cuidava do marido, que tinha sido espancado quase até a morte por ordem do 
chefe McGinty. O homicídio do mais velho dos Jenkins, seguido em breve pelo de seu 
irmão, a mutilação de James Murdoch, o extermínio da família Staphouse numa 
explosão e a matança dos Stendals, eliminados um a um, metodicamente, no mesmo 
inverno sangrento. O manto de sombra descia tenebroso sobre o Vale do Terror. A 
primavera surgira com o murmurar de regatos e o desabrochar das flores. Toda a 
natureza, tanto tempo cativa em grilhões de ferro, falava de esperança; entretanto, não 
existia em parte alguma esperança para os homens e mulheres que viviam sob o jugo do 
terror. Jamais fora tão escura e desesperadora a nuvem que pairava sobre as suas 
cabeças no início do verão de 1875. 
Capítulo sexto: Perigo
O reinado do terror atingia o auge. McMurdo, que jáfora nomeado subchefe, com todas 
as probabilidades de um dia suceder a McGinty como grão-mestre, tornara-se agora tão 
necessário às reuniões de seus camaradas que nada era feito sem o seu auxílio ou seus 
conselhos. Todavia, quanto mais aumentava sua popularidade junto dos Homens Livres, 
mais iracundas eram as carrancas com que o saudavamao passar pelas ruas de 
Vermissa. Não obstante estarem cheios de pavor, os moradores da cidade iam 
adquirindo coragem com o fito de formar uma aliançacontra os seus opressores. A loja 
já havia sido informada de reuniões secretas na redação do Herald e da distribuição de 
armas de fogo entre os cidadãos amantes da lei. No entanto, McGinty e os seus homens 
não se perturbavam com tais notícias. Eram numerosos, resolutos e bem-armados; os 
adversários, esparsos e fracos. Tudo acabaria, comono passado, em palavreado inútil e, 
possivelmente, com algumas prisões impotentes. Assim diziam McGinty, McMurdo e 
todos os espíritos mais audazes. 
Era uma noite de sábado, no decurso do mês de maio.Nos sábados à noite havia a 
reunião ordinária da loja, e McMurdo preparava-se para sair de casa a fim de assistir a 
ela, quando Morris, o poltrão da ordem, veio procurá-lo. Os sulcos da fronte revelavam-lhe a preocupação, e o seu rosto bondoso estava desfigurado e abatido. 
— Posso falar-lhe livremente, McMurdo? 
120
— É claro que pode. 
— Ainda não me esqueci de que certo dia lhe expus omeu pensamento e você o 
guardou para si, mesmo quando o chefe em pessoa veio lhe pedir informações a respeito 
de nossa conversa. 
— E que mais podia eu fazer, se você depositou confiança em mim? Isso não quer dizer 
que tenha concordado com o seu modo de pensar. 
— Sei muito bem disso. Com você, porém, posso falarlivre de receios. Tenho um 
segredo aqui dentro — disse ele, pondo a mão no peito —, um segredo que me devora. 
Preferiria que outro qualquer tivesse sabido que não eu. Se o revelar, isso significará 
homicídio com toda a certeza, mas, se o guardar comigo, talvez venha a ser o fim de nós 
todos. Que Deus me ajude, pois estou quase louco detanto pensar nestas coisas. 
McMurdo fitou o homem, interessado. Morris 
tremia como vara verde. Pôs um pouco de 
uísque num copo e deu-lhe para beber. 
— Isto é um bom remédio para gente como 
você — disse. — E agora, ouçamos. 
Morris bebeu, e um leve rubor tingiu-lhe o 
rosto pálido. 
— Posso dizer-lhe tudo numa frase — disse, 
— Há um policial na nossa pista. 
McMurdo fitou-o, estupefato. 
— Mas você está louco! — exclamou. — Este 
lugar não está cheio de agentes e de policiais? 
E que mal nos fizeram eles até agora? 
— Não, não; não se trata de pessoa desta 
zona. Como você diz, nós os conhecemos, e 
eles pouco podem fazer. Mas já ouviu falar dos homens da Pinkerton? 
— Já li qualquer coisa nesse sentido. 
— Bem, posso assegurar-lhe que não é brincadeira tê-los na pegada. Não é um negócio 
oficial, mas uma importantíssima organização comercial, que leva as coisas a sério e 
não descansa enquanto não atinge o seu objetivo, seja qual for o meio. Caso um homem 
da Pinkerton esteja investigando as nossas atividades, estamos todos perdidos. 
— Precisamos eliminá-lo. 
— Ah! É a primeira idéia que lhe vem à cabeça! Assim a loja saberá de tudo. Não tinha 
lhe dito que isto acabaria em homicídio? 
121
— Certamente, e o que é um homicídio? Não é bastante comum nestas bandas? 
— É verdade, contudo não serei eu quem vai apontar o homem que deve ser 
assassinado. Jamais poderia ter sossego. E, no entanto, talvez as nossas próprias cabeças 
estejam em jogo. Em nome de Deus, que devo fazer? 
Estava a tal ponto torturado pela indecisão, que vibrava como planta batida pelo vento. 
Suas palavras, porém, tinham causado profunda impressão em McMurdo. Era fácil ver 
que ele compartilhava a opinião do outro quanto ao perigo e à necessidade de enfrentá-lo. Agarrou Morris pêlos ombros e sacudiu-o freneticamente. 
— Escute aqui, criatura — gritou quase num silvo, excitado —, de nada adianta estar aí 
se lastimando como uma velha chorona. Vamos aos fatos. Quem é esse sujeito? Onde se 
encontra? Como soube dele? Por que veio procurar-me? 
— Vim procurá-lo porque você é a única pessoa que pode me aconselhar. Eu lhe disse 
que possuía uma lojinha no leste antes de vir para cá. Lá deixei bons amigos, e um 
deles, que trabalha no telégrafo, escreveu-me uma carta que recebi ontem. Leia este 
trecho, aqui no alto da página. 
E foi isto o que McMurdo leu: 
"Como vão os Vingadores por aí? Temos lido muita coisa a respeito deles nos jornais. 
Aqui entre nós, espero receber notícias suas muito em breve. Cinco grandes empresas e 
duas companhias ferroviárias tomaram a sério o assunto. Resolveram acabar com a 
situação, e você pode apostar que conseguirão atingir o objetivo, pois estão 
resolutamente empenhadas nisso. Contrataram os serviços da Pinkerton, e Birdy 
Edwards, o seu melhor homem, já se pôs em ação. A coisa tem de acabar 
imediatamente". 
— Leia agora o pós-escrito. 
"Naturalmente, tudo quanto lhe disse acima é confidencial, pois soube-o dentro da 
minha profissão. Há um número enorme de telegramas cifrados com os quais a gente 
tem de lidar todos os dias sem conseguir entender-lhes o sentido." 
McMurdo quedou-se silencioso por algum tempo, virando a carta nas mãos agitadas. A 
névoa tinha-se dissipado por um instante, e ele percebia o abismo a seus pés. 
— Alguém mais sabe disso? — perguntou. 
— Não o contei a mais ninguém. 
— Mas esse homem, seu amigo, não tem alguém a quem pudesse ter escrito? 
— Bem, calculo que conheça um ou outro mais. 
— Da loja? 
— É muito provável. 
122
— Pergunto porque pode ser que ele tenha feito alguma descrição desse Birdy Edwards, 
e nesse caso seria fácil identificá-lo. 
— É possível. Mas não acredito que ele o conheça. Limitou-se a transmitir-me notícias 
de que teve conhecimento através do seu serviço. Como poderia conhecer esse agente 
da Pinkerton? 
McMurdo teve um violento estremeção. 
— Por Deus! — gritou. — Já sei quem é. Que idiota fui em não ter visto isso antes! Mas 
caramba! Estamos com sorte. Vamos dar um jeito nele, antes que nos possa fazer mal. 
Ouça, Morris; quer deixar este assunto a meu cargo?
— Certamente, se você me livrar de toda a responsabilidade. 
— Pode ficar descansado. Fique de lado; eu me encarregarei de tudo. Nem o seu nome 
precisará ser mencionado. Agirei como se a carta tivesse sido dirigida a mim. Está 
satisfeito? 
— Era justamente o que eu queria pedir. 
— Deixe então as coisas como estão e conserve a boca fechada. Agora vou até a loja, e 
em breve faremos o velho Pinkerton amaldiçoar a hora em que se meteu conosco. 
— Vai matá-lo? 
— Quanto menos você souber, amigo Morris, mais calma estará a sua consciência e 
mais tranqüilo o seu sono. Não faça perguntas, e deixe que as coisas se resolvam por si 
próprias. O caso agora é comigo. 
Morris sacudiu tristemente a cabeça ao despedir-se.
— Tenho a impressão de que o seu sangue está nas minhas mãos — gemeu. 
— Em todo caso, legítima defesa não é crime — observou McMurdo, com um sorriso 
satânico. — Ou ele, ou nós. Estou certo de que essehomem nos destruiria a todos se o 
deixássemos por muito tempo no vale. Não duvido, irmão Morris, de que ainda teremos 
de o eleger grão-mestre, pois não há dúvida de que salvou a loja. 
E todavia, pela sua atitude, era evidente que estava mais apreensivo com essa nova 
ameaça do que as suas palavras poderiam demonstrar.Talvez a causa disso fosse a 
consciência culpada; também podia ser o renome da organização. Pinkerton ou o fato de 
saber que empresas poderosas e ricas tinham assumido o encargo de dar fim aos 
Vingadores; porém, qualquer que fosse a razão, sua maneira de proceder era a de quem 
está preparado para o pior. Antes de deixar a casa,fez desaparecer todos os papéis que 
pudessem incriminá-lo. Depois soltou um longo suspiro de satisfação, pois lhe parecia 
que com isso estaria a salvo. E contudo a sensação do perigo ainda o acossava de 
qualquer modo, pois a caminho da loja parou na pensão do velho Shafter. O acesso à 
casa lhe era proibido; no enta-nto, ao bater à janela Ettie saiu para lhe falar. A 
123
desenvolta jocosidade irlandesa desaparecera dos olhos do seu namorado. Ela viu a 
gravidade da situação em seu rosto ansioso. 
— Aconteceu alguma coisa! — gritou. — Oh! Jack, você está em perigo! 
— Ora, não se preocupe, querida; não é nada de grave. Entretanto, talvez seja 
conveniente agirmos antes que a coisa piore. 
— Antes que piore? 
— Prometi-lhe, em certa ocasião, que um dia iria embora daqui. Creio que chegou o 
momento. Recebi notícias esta noite... más notícias, e antevejo a iminência de grandes 
desgraças. 
— A polícia? 
— Sim... um agente da Pinkerton. Mas você não pode imaginar o que é isso, meu amor, 
nem o que pode significar para gente da minha espécie. Estou comprometido demais em 
tudo isto, e é provável que tenha de me safar o mais depressa possível desta situação. 
Você prometeu me acompanhar se eu partisse. 
— Oh! Jack, isso seria a sua salvação. 
— Em certos pontos sou honesto, Ettie. Não tocaria num fio de cabelo da sua deliciosa 
cabecinha por tudo o que o mundo pudesse me dar, nem haveria de fazê-la descer um 
centímetro do pedestal de ouro acima das nuvens, onde a vejo eternamente. Confia em 
mim? 
Sem dizer palavra, a jovem colocou sua mão na dele.
— Então ouça o que vou lhe dizer e faça como eu lheordenar, pois é este o único meio 
de nos salvarmos. Fatos sensacionais estão para acontecer neste vale; pressinto-os 
intimamente. Muitos de nós, possivelmente, teremos de ficar alerta. Eu sou um deles, de 
qualquer forma. Se eu partir, seja de dia ou de noite, você deve ir comigo! 
— Irei atrás de você, Jack. 
— Não, não; precisa ir comigo. Se este vale se fechar para mim e eu não puder mais 
voltar aqui, como poderei abandoná-la vivendo provavelmente escondido da polícia, 
sem jamais ter oportunidade de lhe enviar um recado? É comigo que deve ir. Conheço 
uma boa mulher no lugar de onde vim, e a ela a confiarei até que possamos nos casar. 
Aceita? 
— Sim, Jack, aceito. 
— Deus a abençoe pela confiança que deposita em mim! Seria o último dos patifes se 
abusasse dela. E agora note bem, Ettie. Vou lhe enviar uma simples palavra, mas 
quando você a receber, abandone tudo e dirija-se imediatamente à sala de espera da 
estação e permaneça lá até eu aparecer. 
124
— De dia ou de noite, irei ao menor aviso seu, Jack. 
Mais tranqüilo, depois de ter iniciado os próprios preparativos de fuga, McMurdo 
encaminhou-se para a loja. Esta já se encontrava reunida, e só lhe foi possível passar 
pelas guardas externas e internas que a protegiam por meio de senhas e contra-senhas 
complicadas. Seu ingresso foi saudado por um sussurro cordial de boas-vindas. O 
extenso compartimento estava repleto, e, através danévoa de fumaça, ele viu a 
emaranhada cabeleira negra do grão-mestre, os traços desumanos de Baldwin, as feições 
de abutre de Harraway, o secretário, e mais uma dúzia de outros membros preeminentes 
da loja. Alegrou-se por vê-los todos presentes, pois assim poderiam discutir a notícia 
que ele lhes ia dar. 
— Sentimo-nos verdadeiramente satisfeitos em vê-lo,irmão! — exclamou o presidente. 
— Há um caso aqui para o qual precisamos recorrer àjustiça de Salomão. 
— Trata-se de Lander e Egan — explicou-lhe o vizinho, enquanto ele se sentava. — 
Ambos reclamam a recompensa estipulada pela loja noassassinato do velho Crabbe, de 
Stylestown, e quem poderá dizer qual dos dois disparou o tiro mortal? 
McMurdo ergueu-se e levantou a mão. A expressão de seu rosto atraiu a atenção do 
auditório. Um murmúrio de intensa expectativa percorreu a sala. 
— Venerável chefe — disse com voz solene —, reclamourgência. 
— O irmão McMurdo reclama urgência — disse McGinty.— É um pedido que, 
segundo as regras desta loja, tem precedência sobreos outros. Assim, irmão, pode falar. 
McMurdo tirou a carta do bolso. 
— Venerável chefe e caros irmãos — principiou —, hoje sou portador de más notícias; 
não obstante, é melhor que sejam conhecidas e discutidas, antes de se abater 
imprevistamente sobre as nossas cabeças o golpe quenos levará a todos à destruição. 
Estou informado de que as mais ricas e poderosas organizações deste Estado se 
reuniram para nos liquidar e de que, neste preciso momento, se encontra trabalhando 
neste vale um agente da Pinkerton, certo Birdy Edwards, a fim de coligir provas capazes 
de colocar uma corda em torno do pescoço de muitos de nós e enviar para a cadeia 
todos quantos se encontram nesta sala. Essa é a situação para cujo debate pedi urgência. 
Fez-se um profundo silêncio na sala, que foi quebrado pela voz do presidente. 
— Que provas tem disso, irmão McMurdo? — indagou McGinty. 
— Tenho-as aqui nesta carta que me veio ter às mãos— respondeu McMurdo, que leu 
então o trecho em voz alta. — É para mim questão dehonra não poder fornecer-lhes 
outros pormenores a respeito desta carta, nem confiá-la às suas mãos; todavia, asseguro-lhes que nada existe nela que possa ferir os interesses da loja. Apresento-lhes o caso 
como me foi referido. 
125
— Permita-me dizer-lhe, senhor presidente — disse um dos confrades mais velhos —, 
que já ouvi falar de Birdy Edwards e que ele tem fama de ser o melhor homem a serviço 
da Pinkerton. 
— Algum de vocês o conhece de vista? — perguntou McGinty? 
— Sim — retrucou McMurdo —, eu o conheço. 
Um murmúrio de estupefação ecoou pela sala. 
— Creio que o temos em nosso poder — prosseguiu, com um sorriso de júbilo 
estampado no rosto. — Se agirmos com presteza e discrição, conseguiremos cortar o 
mal pela raiz. Pouco teremos a temer, se eu puder contar com a sua confiança e ajuda. 
— De qualquer forma, que temos nós a recear? Ele pode saber dos nossos assuntos? 
— Teria motivo para dizer tal coisa, conselheiro, se todos fossem resolutos como o 
senhor. Entretanto, esse indivíduo tem a apoiá-lo todos os milhões dos capitalistas. 
Acredita que não pudesse haver, entre todas as lojas, algum irmão de espírito mais fraco 
que se deixasse comprar? Ele virá a saber dos nossos segredos... se é que já não os sabe. 
Existe apenas um remédio eficaz. 
— Que ele jamais consiga sair deste vale... — sentenciou Baldwin. 
McMurdo fez um aceno de cabeça. 
— Tem razão, irmão Baldwin — disse. — Temos tido asnossas divergências; hoje, 
porém, somos ambos da mesma opinião. 
— Onde ele está, então? Como faremos para reconhecê-lo? 
— Venerável chefe — disse McMurdo em tom solene —, permita-me que lhe diga que 
este assunto é de excessiva importância para ser discutido em assembléia. Longe de 
mim a idéia de lançar a menor sombra de dúvida sobre alguns dos presentes, mas, se 
uma simples palavra fortuita chegasse aos ouvidos desse homem, poderíamos perder 
toda a esperança de apanhá-lo. Eu pediria à loja que escolhesse uma comissão de 
membros da sua confiança, senhor presidente, composto pela sua pessoa, se me permite 
a sugestão, do irmão Baldwin e de cinco outros. Aí,então, poderei falar com liberdade 
sobre o que, sei e o que aconselharia que se fizesse. 
A proposta foi imediatamente aprovada e a comissão,escolhida. Além do presidente e 
de Baldwin, dela faziam parte Harraway, o secretário de cara de abutre, Tigre Cormac, o 
jovem e brutal assassino, Cárter, o tesoureiro, e os irmãos Wiliaby, dois indivíduos 
arrojados e temíveis, que não recuavam diante de nada. 
A habitual patuscada da loja foi breve e reservada,pois uma nuvem escura toldava o 
estado de ânimo dos homens e muitos dentre eles, pela primeira vez, começavam a 
vislumbrar a sombra vingadora da justiça toldando océu sereno sob o qual há tanto 
tempo viviam. Os horrores que tinham infligido a outros faziam de tal modo parte da 
sua cômoda existência que a idéia de um possível castigo se lhes tornara remota, e tanto 
126
mais lhes parecia absurda agora quanto o perigo lhes surgia tão próximo. Dispersaram-se cedo, deixando os chefes na sua reunião. 
— Pode falar, McMurdo — disse McGinty, logo que ficaram a sós. 
Os sete homens permaneciam imóveis nos seus lugares. 
— Eu disse há pouco que conhecia Birdy Edwards — explicou McMurdo. — Inútil será 
dizer-lhes que não se encontra aqui sob esse nome. É um homem corajoso, estou certo, 
mas não imbecil. Faz-se passar por Steve Wilson e está hospedado em Hobson's Patch. 
— Como sabe disso? 
— Porque tive oportunidade de conversar com ele. Naocasião, dei pouca importância 
ao fato, e nem teria mais pensado em tal coisa se não fosse esta carta; agora, porém, 
estou certo de que é ele. Encontrei-o no trem, quarta-feira, quando fui a Hobson's 
Patch... circunstância que me pôs em dificuldades. Ele disse ser jornalista, o que na 
ocasião acreditei. Queria saber tudo quanto se referisse aos Vingadores, e ao que ele 
chamava as suas violências, a fim de escrever um artigo para o New York Press. 
Crivou-me com inúmeras perguntas, mas, como facilmente compreenderão, respondi a 
todas com a máxima cautela. "Pagarei, e pagarei bem", disse-me, "se puder obter algo 
que satisfaça ao meu diretor." Contei-lhe o que me pareceu ser-lhe agradável, e, em 
troca das minhas informações, deu-me uma nota de vinte dólares. "Receberá dez vezes 
mais", observou, "se puder descobrir tudo quanto necessito." 
— E que lhe contou, então? 
— O que pude inventar na ocasião. 
— Como soube que ele não era jornalista? 
— Já lhes digo. Ele desceu em Hobson's Patch, como eu. Aconteceu, porém, que entrei 
no edifício do telégrafo precisamente quando ele delá saía. 
"— Veja só isto — comentou o telegrafista, depois de ele ter se afastado —, acho que 
deveríamos cobrar taxa dobrada para telegramas comoeste. 
"— Penso que sim — disse eu. 
"Ele tinha preenchido o impresso com uma algaravia que podia ser chinês, pelo que nos 
foi possível entender. 
"— Despacha uma fórmula como essa todos os dias — continuou o empregado do 
telégrafo. 
"— Sim — acrescentei; — são notícias especiais parao seu jornal, e ele tem medo de 
que os outros as interceptem. 
"Era o que o telegrafista e eu mesmo imaginávamos, na ocasião; agora, no entanto, 
penso de outra forma." 
127
— Com os diabos! Creio que você tem razão — exclamou McGinty. — Mas qual é a 
sua sugestão quanto ao que devemos fazer? 
— Por que não vamos já a Hobson's Patch para apanhá-lo? — alvitrou alguém. 
— Quanto mais depressa o matarmos, melhor. 
— Partiria sem demora se soubesse onde encontrá-lo — disse McMurdo. — Sei que 
está em Hobson's Patch; ignoro, porém, a casa. Entretanto, concebi um plano, e se 
quiserem ouvi-lo... 
— E qual é? 
— Irei a Hobson's Patch amanhã cedo. Encontrá-lo-eipor intermédio do telegrafista, 
que, espero, deve saber localizá-lo. Depois, conto-lhe que sou um Homem Livre. 
Proponho-lhe vender todos os segredos da loja por bom preço. Estou certo de que ele 
cairá no laço. Digo que os documentos estão em minha casa e que a minha vida correrá 
perigo se ele me procurar durante o dia. Ele deve compreender que se trata de uma 
questão de bom senso. Se aparecer às dez da noite, mostro-lhe tudo. Isso fará com que 
ele venha, sem dúvida. 
— E depois? 
— Vocês mesmos podem planejar o resto. A casa da viúva MacNamara fica num-lugar 
retirado. Ela é fiel como um cão e surda como uma porta. Apenas Scanlan e eu 
moramos, na casa. Se eu conseguir obter dele a promessa de vir... e pretendo avisá-los 
logo que a obtenha... gostaria .que estivessem todos lá às nove horas. Nós o faremos 
entrar, e, se chegar a sair vivo... bom, poderá falar da sorte de Birdy Edwards pelo resto 
da existência. 
— Vai haver uma vaga nas fileiras da Pinkerton, ou estou muito enganado — disse 
McGinty. — Está combinado, McMurdo. Amanhã, às noveda noite, estaremos todos 
em sua casa. Bastará fechar a porta atrás dele; o resto correrá por nossa conta. 
Capítulo sétimo: Birdy Edwards na ratoeira
Como dissera McMurdo, a casa em que morava era muito retirada e bastante 
conveniente para o crime que ele e seus companheiros haviam arquitetado. Situava-se 
no limite extremo da cidade e bastante longe da estrada. Em qualquer outro caso, os 
conspiradores teriam se limitado a atrair o homem para fora de casa, como em tantas 
outras vezes, e a descarregar-lhe os revólveres no corpo; naquelas condições, porém, era 
necessário saber até que ponto ele estava informado, como obtivera as informações e o 
que tinha transmitido aos seus chefes. Podia ser, também, que eles estivessem agindo 
tarde demais, que o trabalho estivesse feito; nessecaso, pelo menos, teriam 
oportunidade de se vingar do homem que o havia realizado. Não obstante, nutriam 
esperanças de que nada de grande importância tivesse chegado ao conhecimento do 
128
policial, pois, de outro modo, argumentavam, ele não se teria dado ao trabalho de anotar 
e remeter as informações comuns que McMurdo afirmava ter-lhe fornecido. Desde que 
ele se encontrasse nas suas mãos, descobririam meiode fazê-lo falar. Não seria a 
primeira vez que se encontrariam diante de uma testemunha relutante. 
McMurdo partiu para Hobson's Patch, como combinara.Naquela manhã, o policial 
parecia dedicar-lhe particular atenção, e o capitãoMarvin — aquele que afirmava 
conhecê-lo de Ioga data, de Chicago — chegou mesmo a dirigir-lhe a palavra na 
estação. McMurdo voltou-lhe as costas e recusou-se a responder-lhe. Regressou de sua 
missão e procurou McGinty na sede do sindicato. 
— Ele vem — disse. 
— Ótimo! — exclamou McGinty. 
O gigante estava em mangas de camisa; correntes e berloques cintilavam de lado a lado 
do seu amplo colete, e um brilhante luzia por entrea barba hirsuta. O álcool e o crime 
tinham feito dele um homem tão rico quanto poderoso. Tanto mais terrível, portanto, se 
lhe afigurava aquela visão súbita da prisão ou da forca, diante da qual se encontrara na 
noite anterior. 
— Acha que ele sabe muita coisa? — perguntou ansiosamente. 
McMurdo sacudiu a cabeça com ar desolado. 
— Já está aqui há algum tempo... seis semanas no mínimo. Não acredito que tivesse 
vindo a estas bandas para admirar a paisagem. Se ele tem estado trabalhando entre nós 
todo esse tempo, amparado pelo dinheiro das ferrovias, é de se temer que tenha obtido 
bons resultados e que os tenha passado adiante. 
— Não existe nenhum traidor na loja — protestou McGinty. — Todos os nossos 
homens são leais. Mas, por Deus! Esqueci-me do velhaco do Morris. Que pensa dele? 
Se alguém tivesse de nos trair, seria por certo ele. Estou disposto a mandar dois rapazes, 
antes do anoitecer, darem-lhe uma boa surra e veremse podem obter alguma coisa dele. 
— Bem, não vejo nenhum inconveniente nisso — respondeu McMurdo. — Não nego 
que tenho certa simpatia por Morris, e não me agradaria saber que lhe tivesse 
acontecido algum mal. Discuti com ele uma ou duas vezes os assuntos da loja e, apesar 
de ele ter um modo de ver diferente do meu ou do seu, não creio que seja dos que dão 
com a língua nos dentes. Não obstante, não quero meinterpor entre ele e o senhor. 
— Deixe que eu dou um jeito naquele imbecil — disseMcGinty com uma praga. — Há 
um ano que ando de olho nele. 
— O senhor conhece melhor do que eu essas coisas — retrucou McMurdo. — 
Entretanto, qualquer, atitude que queira tomar deveser adiada para amanhã, pois 
precisamos permanecer quietos até resolver o caso da Pinkerton. Não nos convém 
mexer com a polícia hoje. 
129
— Tem razão — concordou McGinty. — E, depois, saberemos do próprio Birdy 
Edwards onde obteve as suas informações, nem que tenhamos de lhe arrancar primeiro 
o coração. Crê que ele tenha suspeitado de alguma cilada? 
McMurdo soltou uma gargalhada. 
— Julgo que lhe toquei no ponto fraco — disse. — Ele faria tudo para seguir uma boa 
pista dos Vingadores. Já tenho aqui o dinheiro... eterei outro tanto quando ele tiver 
visto todos os meus documentos. 
— Que documentos? 
— Não existe documento algum; mas enchi-lhe a cabeça com estatutos, livros de 
regulamentos e fórmulas de admissão. Espera estar ciente de tudo, antes de partir. 
— Palavra? Nisso ele tem razão — observou McGinty, fazendo uma careta. — Ele não 
lhe perguntou por que não lhe levou os documentos? 
— Como se eu pudesse andar com essas coisas, eu, umhomem suspeito, justamente 
hoje que o capitão Marvin me dirigiu a palavra na estação! 
— De fato, ouvi falar nisso — disse McGinty. — Temoque a culpa de todo este caso 
recaia sobre você. Podemos atirar o homem num poço abandonado depois de tê-lo 
matado, mas, seja como for, não evitaremos o fato de que ele morava em Hobson's 
Patch e você esteve lá hoje. 
McMurdo encolheu os ombros. 
— Se soubermos, fazer a coisa, jamais poderão provar quem o matou — respondeu. — 
Ninguém poderá vê-lo entrar na casa de noite, e juro-lhe que ninguém o verá sair. 
Agora, ouça-me, conselheiro; vou explicar o meu plano e peço-lhe que o transmita aos 
outros. Vocês virão todos a tempo. Muito bem. Ele virá às dez, dará três pancadas na 
porta, e eu a abrirei. Depois de tê-la fechado nas suas costas, ele estará inteiramente à 
nossa mercê. 
— Tudo isso é muito fácil e claro. 
— Sim, mas o que deveremos fazer depois deve ser estudado com a máxima atenção. 
Ele é decidido e anda armado até os dentes. Tratei de iludi-lo do melhor modo possível, 
mas é provável que esteja desconfiado. Suponhamos que o faça entrar numa sala onde 
se encontrem sete homens, quando ele espera encontrar apenas a mim. Poderia haver 
tiros e alguém ficar ferido. 
— Isso é verdade. 
— E o barulho poderia atrair sobre nós todos os policiais da cidade. 
— Acho que tem razão. 
130
— Eu agiria assim: vocês ficam todos na sala grande... a que você viu quando veio me 
visitar. Então eu lhe abro a porta, faço-o entrar na saleta junto à entrada e deixo-o ali 
com a desculpa de ir buscar os papéis. Isso me dá aoportunidade de colocá-los a par da 
situação. Depois, volto à saleta com alguns documentos forjados. Enquanto ele os lê, 
salto em cima dele e imobilizo-o. Vocês me ouvem gritar e me acodem logo. Quanto 
mais depressa, melhor, pois ele é tão forte como eu, e talvez mante-lo seguro seja 
empresa superior às minhas forças. Espero, porém, ser capaz de segurá-lo até vocês 
aparecerem. 
— A idéia é boa — concordou McGinty —, e a loja lheficará grata por isso. Quando 
deixar o meu cargo, creio poder indicar o nome do meu substituto. 
— Ora, conselheiro, sou pouco mais do que um recruta — respondeu McMurdo; 
todavia, a expressão do seu rosto revelava claramente que o elogio daquele grande 
homem o tinha lisonjeado. 
De regresso a casa, iniciou os preparativos para a sinistra noite que o aguardava. Antes 
de mais nada, limpou, lubrificou e carregou o revólver Smith Sc Wesson que sempre o 
acompanhava. Depois inspecionou a sala em que o policial ia ser apanhado. Era um 
vasto salão, com uma longa mesa de pinho no centro e uma enorme lareira de um dos 
lados. Nas outras paredes havia janelas. Elas não possuíam guarnição alguma de 
madeira, mas simples cortinas de fazenda leve. McMurdo examinou-as cuidadosamente. 
Sem dúvida, devia ter notado que a sala era excessivamente exposta para assunto tão 
secreto, apesar de a distância da estrada tornar tal pormenor de importância secundária. 
Discutiu, por fim, o assunto com o companheiro de pensão. Apesar de ser um Vingador, 
Scanlan era pessoa inofensiva e demasiado fraca para se erguer contra a opinião dos 
seus camaradas; não obstante, horrorizava-se intimamente com as façanhas sangrentas a 
que, às vezes, era obrigado a assistir. McMurdo expôs-lhe em poucas palavras o que 
estava sendo preparado. 
— Se eu fosse você, Mike Scanlan, passaria a noite fora e me manteria alheio a tudo 
isto. Correrá muito sangue aqui antes do amanhecer.
— Nesse caso, francamente, Mac — respondeu Scanlan —, não é vontade o que me 
falta, mas nervos. Quando vi o fim que deram ao administrador, lá na mina, senti mais 
do que podia suportar. Não fui feito para isso, nãotenho a mesma têmpera que você ou 
McGinty. Se a loja não me julgar mal, seguirei o seu conselho e os deixarei a sós esta 
noite. 
Os homens apareceram pontualmente à hora fixada. Exteriormente apresentavam o 
aspecto de cidadãos respeitáveis, bem-vestidos e asseados; no entanto, um perito em 
fisionomias teria lido muito pouca esperança de salvação para Birdy Edwards naquelas 
bocas cruéis e naqueles olhos inexoráveis. Não havia um único homem na sala cujas 
mãos não tivessem sido manchadas de sangue pelo menos uma dúzia de vezes. Estavam 
tão calejados em tirar a vida de seres humanos comoum açougueiro em abater uma rês. 
Acima de todos, naturalmente, quer na aparência quer no crime, sobressaía o formidável 
chefe. Harraway, o secretário, era um homem magro, implacável, de pescoço comprido 
e escanifrado e membros nervosos e irrequietos — pessoa de honestidade incorruptível 
a tudo quanto se referisse às finanças da ordem, mas cujo conceito de justiça ou de 
lealdade não passava daí. O tesoureiro. Cárter, eraum indivíduo de meia-idade, ar 
131
impassível, algo desconfiado, e pele amarela, pergaminhada. Organizador capaz, 
brotavam do seu cérebro fértil os pormenores de quase todos os delitos. Os dois 
Wiliabys eram homens de ação, dois jovens altos, bem-humorados, de rostos decididos, 
ao passo que o seu companheiro, Tigre Cormac, rapazmoreno, cheio de corpo, era 
temido até pêlos próprios colegas pela ferocidade de ânimo. Eram esses os homens que 
se reuniam naquela noite, na casa de McMurdo, a fimde levar a cabo o assassinato do 
agente da Pinkerton. 
O homem que os hospedava tinha colocado uma garrafade uísque sobre a mesa, e todos 
se apressaram a servir-se, a fim de temperar os nervos para a tarefa que tinham diante de 
si. Baldwin e Cormac já estavam meio embriagados, eo álcool havia-lhes despertado 
toda a crueldade. Cormac pôs as mãos em cima da lareira por um instante — estava 
acesa, pois aquelas noites -de primavera ainda eramfrias. 
— Isto serve — disse, acompanhando as suas palavrascom uma blasfêmia. 
— Oh! sim — exclamou Baldwin, que apanhara no ar a intenção do outro. — Se o 
amarrarmos aí, arrancar-lhe-emos a verdade. 
— Não se incomodem, pois de qualquer forma ele falará — observou McMurdo. Tinha 
nervos de aço aquele homem, pois, se bem que todo opeso e a responsabilidade da 
situação lhe caíssem sobre os ombros, apresentava-se frio e indiferente como sempre. 
Os outros notaram isso e aplaudiram. 
— Você é, de fato, a pessoa talhada para lidar com ele — disse o chefe em tom de 
aprovação. — Ele não perceberá nada até que o agarre pelo pescoço. É pena que as suas 
janelas não tenham proteção de madeira. 
McMurdo aproximou-se de cada uma delas e fechou melhor as cortinas. 
— Sim, mas não há perigo de alguém nos observar. Estamos quase na hora. 
— E se ele não vier? Se tiver suspeitado de qualquer coisa? — lembrou o secretário. 
— Pode ficar tranqüilo que virá — retrucou McMurdo.— Está tão impaciente por 
saber, como vocês estão por vê-lo. Mas, escutem! 
Todos ficaram imobilizados nas suas cadeiras, como figuras de cera, alguns com os 
copos a meio caminho da boca. Três golpes vigorososressoaram na porta. 
— Silêncio! 
McMurdo levantou a mão como para impor cautela. Umaonda de indizível satisfação 
invadiu o semblante de todos os presentes, e suas mãos apalparam as armas ocultas. 
— Nem uma palavra, se têm amor à vida! — sussurrou McMurdo, ao. sair da sala, 
fechando a porta cuidadosamente atrás de si. 
Os assassinos ficaram à espera, com os ouvidos atentos. Contaram os passos do 
companheiro ao longo do corredor; depois ouviram-noabrir a porta de entrada. 
132
Escutaram algumas palavras, como uma breve troca decumprimentos. Depois ouviram 
o rumor de um passo estranho e o som duma voz desconhecida. Momentos depois, o 
bater de uma porta e o ruído da chave girando na fechadura. A presa estava segura na 
armadilha. Tigre Cormac soltou uma gargalhada sinistra, e o chefe McGinty, com um 
tremendo bofetão, tapou-lhe a boca. 
— Cale-se, idiota! — sibilou. — Quer nos arruinar? 
Da sala contígua veio um murmúrio de vozes que conversavam. Parecia-lhes que esse 
colóquio não teria mais fim, no entanto, dali a pouco, a porta abriu-se e McMurdo 
apareceu com um dedo sobre os lábios, fazendo sinalpara que se calassem. 
Dirigiu-se à extremidade da mesa e fixou-os com o olhar um após outro. Sua aparência 
sofrera uma leve alteração. Tinha o aspecto de quemtem diante de si grave tarefa a 
cumprir. Seu rosto parecia da consistência do granito. Os olhos brilhavam-lhe numa 
excitação violenta, por trás dos óculos. Tornara-seum verdadeiro líder de homens. 
Os companheiros fitaram-no ansiosamente, mas ele não proferiu palavra. Sempre com o 
mesmo olhar estranho, encarou-os um a um. 
— Então — gritou por fim o chefe McGinty —, ele está aí? Onde está esse Birdy 
Edwards? 
— Sim... — respondeu McMurdo vagarosamente. — BirdyEdwards está aqui. Birdy 
Edwards sou eu! 
Passaram-se dez segundos depois destas breves palavras, durante os quais a sala parecia 
estar vazia, tão profundo se fez o silêncio. O chiar de uma chaleira sobre o fogão 
ergueu-se agudo, estridente, lacerando os ouvidos. Sete semblantes pálidos, todos 
voltados para o homem que os dominava, estavam imobilizados de profundo terror. Em 
seguida, com súbito ruído de vidros quebrados, numerosos canos de fuzis brilharam 
repentinamente através de cada janela, enquanto as cortinas eram arrancadas dos seus 
suportes. À vista disso, o chefe McGinty deixou escapar um rugido de urso ferido e 
lançou-se em direção da porta entreaberta; teve, porém, de parar diante de um revólver 
apontado para a sua cabeça, atrás do qual brilhavamos inflexíveis olhos azuis do 
capitão Marvin, da Polícia do Carvão e do Ferro. O chefe recuou e deixou-se cair 
pesadamente numa cadeira. 
— É melhor ficar onde está, conselheiro — disse o homem que eles tinham conhecido 
como McMurdo. — E você, Baldwin, se não tirar a mãoda coronha dessa pistola, ainda 
irá enganar o carrasco. Ponha-a em cima da mesa, oupela vida que Deus me deu... Isso! 
Assim está bem. Há quarenta homens armados cercandoa casa, e vocês mesmos podem 
calcular a sorte que os espera. Tire-lhes as armas,Marvin! 
Não era possível opor resistência sob a ameaça de todos aqueles fuzis. Foram 
desarmados. Carrancudos, assustados e completamenteaturdidos, permaneciam ainda 
sentados em torno da mesa. 
— Gostaria de lhes dizer uma palavra antes de nos separarmos — disse aquele que os 
tinha tão astuciosamente logrado. — Creio que iremos nos rever somente quando eu 
133
aparecer no tribunal, no banco das testemunhas de acusação. Vou lhes dizer alguma 
coisa sobre a qual possam refletir durante esse tempo. Eu sou Birdy Edwards, da 
organização Pinkerton. Fui escolhido para dissolvero bando de vocês. Minha cartada 
era difícil e perigosa. Ninguém, nenhum ser vivo, nem mesmo as pessoas que me eram 
mais caras tinham conhecimento da minha missão, exceto o capitão Marvin e os meus 
superiores. Mas, enfim, tudo acabou esta noite, graças a Deus, e eu saí vencedor! 
Os sete rostos pálidos e rígidos o fitaram. Transparecia-lhe no olhar o ódio implacável, 
e ele percebeu a ameaça inexorável. 
— Vocês talvez julguem que a partida ainda não esteja terminada. Pois bem! Aceito o 
risco. De qualquer forma, alguns de vocês já não tomarão parte nela, e há mais sessenta, 
além dos presentes, que irão para a cadeia esta noite. Posso afirmar-lhes uma coisa: 
quando assumi este encargo, jamais poderia crer na existência de uma sociedade como a 
de vocês. Pensei tratar-se apenas de notícias de jornal e estava certo de que comprovaria 
a minha opinião. Disseram-me que tinha relação com os Homens Livres, por isso parti 
para Chicago e me tornei membro daquela loja. Nessaocasião, fiquei plenamente 
convencido de que eram histórias de jornal, pois não encontrei mal algum na sociedade; 
pelo contrário, somente grandes benefícios. Precisava, contudo, levar avante a minha 
tarefa, e desse modo transferi-me para este vale carbonífero. Ao chegar aqui, verifiquei 
que estava errado e que a coisa, no fim de contas, não era nenhuma novela de folhetim. 
Por isso fiquei, a fim de investigar os fatos. Nunca matei ninguém em Chicago. Jamais 
fabriquei um dólar falso na minha vida. Os que eu lhes dei eram bons como quaisquer 
outros; entretanto, não podiam ser mais bem empregados. Sabia como me comportar 
para captar-lhes a simpatia, e assim, fiz com que acreditassem que a polícia estava no 
meu encalço. Tudo saiu como eu previ. 
"Filiei-me à sua loja infernal e tomei parte nos seus conciliábulos. É possível que digam 
que eu era tão ruim como vocês. Podem dizer o que quiserem, o importante é tê-los 
apanhado. Mas preciso contar a verdade. Na noite emque fui admitido na loja, vocês 
espancaram o velho Stanger. Não tive tempo de avisá-lo, no entanto, no momento em 
que você estava para matá-lo, Baldwin, eu o impedi.Se alguma vez sugeri expedições 
punitivas, para poder conservar o meu lugar no meiode vocês, sempre o fiz com a 
certeza de que conseguiria evitá-las. Não me foi possível salvar Dunn e Menzies, 
porque não sabia o bastante, mas farei tudo para que os seus assassinos sejam 
enforcados. Avisei Chester Wilcox, de modo que, quando fiz sua casa voar pelos ares, 
ele e a família estavam a salvo. Muitos crimes houve que não pude impedir; todavia, se 
vocês procurarem lembrar-se das vezes sem conta em que a vítima voltava para casa por 
outro caminho ou se encontrava na cidade, quando vocês iam procurá-la, ou, ainda, 
permanecia dentro de casa, quando vocês supunham que ela fosse sair, farão idéia do 
meu trabalho. 
— Miserável traidor! — sibilou McGinty com os dentes cerrados. 
— Sim, Jack McGinty, pode chamar-me do que quiser, se isso lhe abranda a cólera. 
Você e os da sua laia têm sido inimigos de Deus e dos homens nestas paragens. Era 
preciso alguém que se interpusesse entre você e os infelizes que mantinha sob o seu 
domínio. Não havia senão um modo de o fazer, e eu ofiz. Você me chama de traidor, 
mas estou certo de que muitos milhares de pessoas me chamarão de salvador, que 
desceu ao inferno para libertá-los. Passei aqui três meses e não passaria outro tanto, nem 
134
que pusessem à minha disposição todo o tesouro de Washington. Tive de ficar até ter 
tudo na mão, tanto os homens como os seus meios clandestinos, e teria esperado mais 
tempo se não viesse a saber que o meu segredo estava prestes a ser divulgado. Chegara 
à cidade uma carta que lhes abriria os olhos quantoà minha identidade. Precisei, então, 
agir, e agi prontamente. Nada mais lhes tenho para dizer, a não ser que, quando chegar a 
minha hora, morrerei mais tranqüilo ao pensar no trabalho que realizei neste vale. E 
agora, Marvin, não o deterei por mais tempo. Recolha-os à prisão e terminemos com 
isto. 
Pouco falta acrescentar a essa narrativa. Tinha sido dado a Scanlan um envelope 
fechado, para ser entregue no endereço de Ettie Shafter — missão que ele aceitou com 
uma piscadela de olho e um sorriso compreensivo. Nas primeiras horas da madrugada, 
uma linda mulher e um homem todo encapotado embarcaram num trem especial, posto 
à sua disposição pela companhia ferroviária, e fizeram uma rápida viagem, sem paradas, 
para longe da zona perigosa. Foi a última vez que Ettie e o seu namorado pisaram o 
Vale do Terror. Dez dias depois, casaram-se em Chicago, tendo como testemunha do 
enlace o velho Jacob Shafter. 
O processo dos Vingadores realizou-se longe do lugar onde talvez seus adeptos 
tivessem podido intimidar os magistrados. Em vão eles lutaram. De nada lhes valeu o 
dinheiro da loja — dinheiro extorquido à custa de chantagem através de toda a região —
, gasto como água na tentativa infrutífera de salvá-los. O testemunho frio, claro e 
desapaixonado daquele que conhecia todos os pormenores de suas vidas, da sua 
organização e dos seus crimes, não se abalou diantede todas as astúcias dos seus 
defensores. Finalmente, ao fim de tantos anos, elesestavam batidos e dispersos. A 
nuvem de terror desapareceu para sempre do vale. McGinty terminou os seus dias na 
forca, humilhando-se e implorando piedade ao ver chegada a hora. Oito dos seus 
principais sequazes compartilharam a mesma sorte. Outros cinqüenta foram condenados 
a várias penas de prisão. A obra de Birdy Edwards estava completa. 
E, todavia, como ele havia previsto, o jogo ainda não estava completamente terminado. 
Ainda caberia a ele enfrentar uma cartada, e outra,e mais outra. Ted Baldwin, por 
exemplo, escapara do patíbulo, bem como Wiliaby e vários dentre os mais ferozes 
componentes do bando. Por dez anos permaneceram afastados do mundo, mas, quando 
lhes raiou o dia da liberdade, esse dia fez saber aBirdy Edwards, que conhecia muito 
bem os seus inimigos, o fim dos seus dias de sossego. Eles haviam jurado, sobre tudo 
quanto supunham ser sagrado, que vingariam, no sangue dele, a morte dos camaradas, e 
não pouparam esforços para manter a promessa. Edwards foi constrangido a abandonar 
Chicago, depois de dois atentados contra a sua vida, tão próximos do êxito que lhe 
deram a certeza de que no terceiro não escaparia. Partiu de Chicago, com nome falso, 
para a Califórnia, e foi lá que a luz da vida se extinguiu para ele durante certo tempo, 
com a morte de Ettie Edwards. Mais uma vez esteve aponto de ser morto, e novamente, 
sob o nome de Douglas, trabalhou num canyon retirado, onde, de sociedade com um 
inglês de nome Barker, conseguiu fazer fortuna. Porfim, chegou-lhe o aviso de que os 
sabujos estavam de novo na sua pista, e ele fugiu, à última hora, para a Inglaterra. E 
para aqui se mudou John Douglas, que, pela segunda vez, se uniu pelo matrimônio a 
uma digna companheira e viveu cinco anos em Sussex,como rico proprietário — vida 
que terminou com os estranhos acontecimentos de quejá tivemos notícia. 
135
Epílogo
O processo do tribunal da polícia estava concluído,e o caso de John Douglas foi 
deferido a uma instância superior e daí a julgamento, sendo ele absolvido por ter agido 
em legítima defesa. "Faça-o sair a todo o custo da Inglaterra", escreveu Holmes à 
mulher dele. "Existem aqui forças talvez mais perigosas do que aquelas a que ele 
escapou, Não há segurança para o seu marido na Inglaterra." 
Dois meses tinham decorrido, e o episódio John Douglas já nos saíra até certo ponto da 
idéia, quando certa manhã encontramos na nossa caixa do correio uma mensagem 
enigmática. "Deus meu! Sr. Holmes! Deus meu!", dizia o singular bilhete. Não havia 
nem envelope, nem assinatura. Sorri diante da estranha mensagem; Holmes, porém, 
mostrou uma seriedade fora do comum. 
— É diabólico, Watson! — observou, e permaneceu sentado durante muito tempo com 
o sobrecenho carregado. 
Já tarde da noite, a sra. Hudson, nossa 
hospedeira, veio avisar que um cavalheiro 
desejava falar com Holmes e que se tratava 
de assunto de grande importância. Logo em 
seguida surgiu a figura do sr. Cecil Barker, 
nosso amigo da mansão fortificada. Tinha o 
rosto pálido e aflito. 
— Recebi más notícias... notícias horríveis, 
sr. Holmes — disse. 
— Era o que eu temia — murmurou o meu 
amigo. 
— Recebeu, por acaso, um cabograma? 
— Acaba de me chegar às mãos um bilhete 
de alguém que recebeu. 
— Trata-se do pobre Douglas. Soube que o 
seu verdadeiro nome é Edwards, mas, para 
mim, ele será sempre Jack Douglas, de Benito Canyon. Eu lhe disse que tinham partido 
juntos para a África do Sul, no Palmyra, há três semanas. 
— Exatamente. 
— O navio chegou à Cidade do Cabo ontem à noite. Recebi este telegrama da sra. 
Douglas, hoje de manhã: 
"Jack caiu no mar durante uma tempestade ao largo de Santa Helena. Ninguém sabe 
como se verificou o acidente. 
136
Ivy Douglas". 
— Ah! Foi assim, então? — perguntou Holmes, pensativo. — Bem, sem dúvida o plano 
foi arquitetado com muita habilidade. 
— Quer dizer que não se trata de acidente? 
— De modo algum. 
— Foi assassinado? 
— É claro. 
— Exatamente o que pensei também. Esses Vingadores infernais, esse maldito bando de 
sanguinários... 
— Não, não, meu bom amigo — interrompeu Holmes. — Nisso há mão de mestre 
consumado. Não é caso de carabinas de cano serrado e revólveres que fazem barulho. 
Distingue-se um artista pela pincelada. Sou capaz de reconhecer um Moriarty à primeira 
vista. Este crime foi planejado em Londres, não na América. 
— Mas por que pensa assim? 
— Porque foi executado por um homem que não pode sedar ao luxo de falhar... pois 
esse homem deve sua posição, absolutamente única, ao fato de que tudo o que 
empreende deve obter êxito. Um grande cérebro e umaorganização vastíssima 
empenharam-se na destruição de um único indivíduo. É o mesmo que partir uma noz 
com um martelo... dispêndio absurdo de energia; entretanto, a pobre noz acaba sendo 
eficazmente partida. 
— Como pôde esse homem ter parte nisso? 
— Posso dizer apenas que a primeira palavra a respeito do assunto partiu de um dos 
seus subordinados. Esses americanos foram muito astutos. Como deviam desobrigar-se 
de sua vingança na Inglaterra, associaram-se, como poderia fazer qualquer criminoso 
estrangeiro, a esse grande consultor do crime. Desse momento em diante, o homem 
estava irremediavelmente condenado. No princípio, ele se limitou a pôr em ação a sua 
máquina, a fim de localizar a vítima. Depois, deve ter indicado aos outros o modo de 
conduzir a empresa. Enfim, quando leu nos jornais anotícia do malogro do facínora, 
assumiu pessoalmente a direção do homicídio com golpe de mestre. O senhor me ouviu 
advertir o seu amigo da Mansão de Birlstone de que o próximo perigo seria maior do 
que o precedente. Eu não tinha razão? 
Barker, num ímpeto de cólera impotente, bateu na testa com os punhos fechados. 
— E o senhor diz que devemos permanecer imóveis perante isso? Será possível que não 
se consiga ajustar contas com esse gênio do mal? 
137
— Não, não digo isso — respondeu Holmes, e seus olhos pareciam fitar um futuro 
longínquo. — Não digo que não possa ser batido. Masé preciso que me dêem tempo... 
muito tempo!... 
Permanecemos sentados, em silêncio, por alguns minutos, enquanto aqueles olhos 
proféticos procuravam a todo o custo romper o véu. 
Retirado de:&lt;http://mundosherlock.googlepages.com&gt;. Acesso em: 28 de 
março de 2010.