Do outro lado
Autor: Leo Freitas | Publicado: 2016-06-19T18:21:00-07:00


“Dentro delas, ouvi o
mundo inteiro tentando ser par.

E ouvi a ponta de tuas
asas tocando minhas costas nuas.” 

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;– Rita
Apoena.






O telefone toca ao lado do vaso de antúrios vermelhos e
brancos, sangue e paz, silêncio e toque. O telefone toca. Oito vezes o telefone
toca. Não há ninguém, nenhuma mão estendida de esmalte vermelho escarlate,
nenhuma pele branca feito papel contra a parede laranja, contra a mesinha
redonda de mogno, agora fria porque é outono, são seis da tarde, uma brisa
gelada entra pela janela aberta e a cidade se debate em seus últimos suspiros.
Casais correndo para casa, é quinta-feira, dia de ver A Escolha de Sofia até um
pouco mais tarde, dia de não fazer escolhas, dia de não atender o telefone que
toca ao lado do vaso de antúrios que parece que sangram, mas só decoram. Oito
toques, uma voz feminina sai do aparelho. Uma gravação, um tom triste na voz
rouca de alguma mulher que fumou demais e não estava ali para tirar o fone do
gancho e dizer alô, e dizer me salva, e dizer que até que enfim alguém me
encontrou. A gravação preencheu o espaço da sala pequena e vazia e laranja e
fria. Nunca soube que mensagem deixar.
Mas se não estou aqui, deixe uma mensagem e talvez eu te responda. Se voltar a
tempo, se ouvir, se lembrar, se. Bip.







Uma voz masculina do outro lado pigarreou e insistiu. No
fundo, uma gaita lenta, distante, como se fosse um incentivo tímido e
emocional. Nos dez segundos de silêncio inicial morava uma intimidade que
ninguém entenderia. O homem não dizia nada, mas se a mulher estivesse por ali,
enrolando os cachos loiros, pintando os lábios grossos, ela entenderia o que
esses dez segundos não diziam. Por fim, para verbalizar o óbvio, a voz ecoou
cortante na sala agora um pouco mais escura, como um raio, como um flash,
aquecendo por um segundo todo o blues daquela cena de uma quinta-feira de
outono, seis da tarde: sinto sua falta.







Ontem passei na frente
do nosso bar favorito da Vila Madalena. Me deu saudade. Não dessas saudades
bobas que a gente sente porque acha que ama, porque de repente lembra. Me deu
uma saudade danada, eu quase pedi aquele conhaque com chocolate que você sempre
pedia, porque eu queria voltar lá atrás e viver tudo de novo, como um dejavu
que não precisasse acabar. Você sentada numa saia lilás falando por horas sobre
a síndrome de Burnout, faculdade, declamando Baudelaire, flertando com o
garçom, e eu querendo passar um final de semana na praia com você e sua voz
dançando no vento. Nessa noite nós dormimos juntos, você lembra? Acordei com
suas unhas pintadas com a cor do céu, cravadas na minha mão direita. Eram três
da manhã e você tinha um pesadelo terrível. Te acordei e disse Alice, volta.
Você lembra?







Do outro lado, a gaita ainda soa melancólica, arrastando-se,
contorcendo-se, agonizando. E é só o que se ouve agora saindo do telefone
depositado na mesinha de mogno. A voz calou-se, considerando, aguardando, agora
só a gaita e as batidas frenéticas do coração do dono daquela voz que sentia
saudade. Os antúrios iluminaram-se de repente com a luz acesa, os vermelhos
pareciam mesmo sangrar no amarelado que vinha da lâmpada velha pendendo em fios
podres do teto de madeira. Uma mão branca de dedos médios – e lindos – ainda
estava encostada no interruptor. A dona da mão olhava fixamente para o aparelho
de telefone, ouvia a gaita, ouvia a respiração que conhecia tão bem e soube que
era ele, depois de meses, depois de dores. E não atendeu. Ele continuou.







Demorei muito tempo
ensaiando essas coisas todas, desde sábado e hoje já é quinta-feira, continuo
sem coragem pra dizer coisas ainda piores, que te fariam me amar outra vez – ou
odiar numa intensidade que desconheço porque só te vi sentir luz e bondade. Eu
tentei ficar, mesmo sem amar você, eu tentei ficar. Quando abri a porta do meu
apartamento às sextas te acolhendo, dividindo meus cigarros, colocando uns
discos maneiros pra tocar, eu tive um milhão de tentativas que você talvez não
viu porque quando a gente se apaixona assim, com essa sede adolescente, a gente
nunca vê o outro, só vê a si. Agora você está aí, distante, eu estou aqui com
todo meu desgaste, mas queria dizer que senti sua falta nestes dias crispados
que tenho vivido. 







A gaita para.







Você viu? Vai passar A
Escolha de Sofia logo mais na televisão com aquela atriz que você gosta tanto
mas sempre me foge o nome. Sinto muito pelo momento quando tive que fazer minha
própria escolha e acabei vindo morar com o Vitor. Temos um apartamento todo
branco, chega a me dar dor de cabeça em dias muito ensolarados. É tudo muito
correto e compacto e isso também me faz sentir falta das tuas cores, das tuas
plantas, do teu hortelã plantado debaixo da janela da cozinha. Você coloriu meu
mundo e eu resolvi pintá-lo inteiro de branco pra descobrir depois que gostava
mais da tua miscelânea de tons. Mas houve um momento – e não sei dizer
exatamente quando – em que tudo começou a ficar vermelho demais, e eu gostava
mais do azul, do rosa em tons claros. E noites loucas regadas a álcool e ciúmes,
pneus de carro cantando, você quebrando garrafas e gritando que queria ser
loucamente amada. Você queria despertar meu lado selvagem sem saber que tudo o
que morava em mim era só calmaria e esperança. Ainda está por aí? Você pode me
ouvir? Porque eu sempre quis te dizer isso, que tenha calma, que respire e
deixe acender a compreensão. Repito o teu mantra matinal que você fazia questão
de repetir, que disse ter lido em algum livro: que seja doce. Depois que eu te
deixei entrar, ficou tudo meio amargo.







Silêncio. Com os cotovelos apoiados na mesa de mogno, Alice
olhava distante o horizonte agora quase preto, quase o fim de um dia cheio de
pessoas e obrigações e filas e saudade daquele homem que também a amava – podia
sentir isso em cada frase que soava pelo aparelho telefônico. Quando aquele
homem a deixou, surgiu a compreensão e, em seguida, o amor. Que o amor nasce
mesmo desses momentos lúcidos e calmos, quando olhamos ao redor e simplesmente
entendemos. Agora, mais nada. Ele foi embora um dia sem aviso, ela ficou e construiu
dia após dia um mundo, uma vida nova, tapou os buracos a ponto de não doerem
mais, pintou as paredes da casa, plantou novas flores e então ali estavam
novamente. Ele com o eterno pedido de desculpas e ela – agora mais mulher e compreensiva
– pensando que tanto faz, que a vida é mesmo isso, uma sucessão de finais.
Olhava as estrelas que despontavam no céu outonal quando ele disse exatamente o
que ela esperou ouvir por meses.







Eu queria tentar de
novo, sabe, Alice? Queria que a gente não desistisse disso que a gente acha que
é amor. 







Ela levantou, estendeu a mão para o telefone e ficou parada
por uns instantes, sem tirá-lo do gancho, feito uma estátua pateta no meio da
sala laranja. Um vento um pouco mais forte fez a franja cair-lhe nos olhos.
Recuou a mão esticada e tocou o cabelo, colocando a mecha um pouco mais clara
atrás da orelha, virou e foi até o banheiro. Não descartou a mensagem, não
terminou de ouvi-la. Algumas vezes o silêncio liberta e a possibilidade da
escolha é mais feliz do que seguir um caminho concreto. Com as mãos brancas
feito os antúrios que presenciaram aquela confissão, ela ligou o chuveiro e
regulou a temperatura. Do outro lado da linha, ele já não esperava mais
resposta. Desligou e entendeu que a compreensão também pode ser obscura. Quando
entendemos sobre o amor e seus limites, é quando finalmente podemos decidir
entre vivê-lo ou deixá-lo ir. 






Um pouco depois, enquanto a água caía quente em suas costas,
Alice sorriu e sentiu o coração em paz. Amanhã
começo a viver outra vez.