Viagem
Autor: José Cairo | Publicado: 2014-04-17T13:11:00-07:00



Me pôs sereno, no canto do quarto, com a bunda na cama, recostado na parede. Contou-me umas histórias: "Você vai ser grande um dia, vai ver o mundo pelos seus próprios olhos", toda vez a mesma coisa, tinha nela aquela desejo de ser madura. Mexia a franja de um lado a outro, mordiscava o lábio inferior levemente - e me tirava o chão toda vez -, fazia poesia entre um acorde e outro, entre uma nota e outra. Eu perdia o chão. Eu perdia a porra do chão todas as vezes. Repetia os acordes e me olhava daquele jeito, fazia aquela cara de quem me sabia até a última gota de suor - e eu sempre suava como um porco.

Conhecer os meandros do meu ser nunca foi lá um daqueles desafios de Herácles. A coisa sempre foi muito simples. Bastava a troca de olhares; o brilho dos olhos, decerto, sempre foi inconfundível. Dos pés à cabeça.

Cantava baixinho, e fazia de olhos fechado. Negava a troca de olhares, dizia não aos meus impulsos. Fechava as cortinas que antes eram escancaradas: "hoje não, ainda não, o tempo vai em outro sentido. Estamos em outras curvas, contornos, cores, mas podemos dividir esta "Scarborough fair", não?", e assim seria.

Tinha sido posto de castigo, com a certeza de que deveria ir um pouco mais perto, tomar o violão daquelas mãos e ensaiar o "Blue", da Joni, que havia aprendido semanas antes. Fui. Disse que as coisas seriam diferentes, que o céu era azul por algum motivo, que as árvores cresciam na vertical por um motivo que só saberíamos num futuro distante, disse que nunca me interessei por drogas ou amores etéreos. "Sempre fui afoito e visceral, endemoniado, possuído, tomado por uma força que nunca entendi muito a gênese", disse e andei um pouco mais perto. "Não tenho aqui mais motivos para desfazer de outro, inventar folia, carnaval, alvoroço, furdunço, não tenho. Estou nu, sem tarjas, sem polias, engrenagens, sem financiamento, sem carro, sem dinheiro, sem estilo ou educação", insistia enquanto ela me olhava como quem nada tinha a dizer.

Olhos nos olhos, procuramos diálogo outro que fosse possível àquele impasse. Ela queria voar e eu queria ir junto.

&nbsp;[Existem momentos em que o diálogo se perde. Como daquelas vezes em que os ouvidos parecem lançar mão de tampões naturais, numa forma de poupar-se de forma absoluta do que vem pela frente]

Em insistência, disse que já não podia ficar assim. Que não aguentava a imagem dos seus trejeitos na cabeça antes de dormir, que doía lembrar a forma com que ela coçava a bochecha esquerda toda vez que estava nervosa, ou o jeito com que levantava os olhos para mim, certa de que me desarmaria. Não dá. Não existem motivos para continuar. Falei sobre as constelações e saudade que sinto de casa, expliquei o significado da primeira tatuagem. Contei dos amores antigos e das transas, contei das vezes em que quis morrer. Contei das experiências com álcool e de como me sentia pleno ao vê-la surgir de longe, fazendo o horizonte de figurante. Contei que queria ter sido bombeiro na infância. Disse que já era crescido, que sabia até aonde iríamos caso ela quisesse ir comigo.

Sempre amei aquelas voz rouca. Sempre quis me incorporar àquele corpo de forma abrupta: combinávamos em intensidade. A desgraçada tentou me calar uma dez vezes, sorrindo como se quisesse me matar (de amor); Ela sabia me desarmar como ninguém, me tirava a porra do chão, me fazia de observador àquelas loucuras que só ela fazia; naquela situação, eu era o único expectador.

Destarte, vesti meu manto de verdade. Convenci-me de que a guerra não era mais minha, porque, ao que parecia, tudo já havia sido transformado em pó. E a gente põe pó pra debaixo do tapete. Finge que a conversa nunca aconteceu. A gente tira a roupa, os instrumentos, fecha a cortina e a janela, deixa meia-luz - nem muito claro, nem muito escuro. A conversa deu lugar ao imaginário. De certa forma tudo saiu do controle, a conversa ensaiada de que não dava, de que eu ainda era muito novo, não conhecia o mundo nem as leis da física, ficaram tão pra trás como se nunca tivessem existido. O mundo parecia ter começado naquele instante. Nunca escondi a minha selvageria. Ela tinha um cheiro de mulher inconfundível, suava no meu corpo, colava em mim, sussurrava aquelas coisas nos meus ouvidos enquanto esfregava o rosto na minha barba. Mordia minhas orelha porque sabia dos meus pontos fracos. Desenhou um mapa inteiro nas minhas costas, com as unhas. Dizia que ali tudo bem, as coisas iam se ajeitar. A porra toda saiu do controle. Puta merda.

O adeus é a parte mais simples nessa coisa toda. Fica tudo claro, clarinho, no outro dia não falaríamos sobre nada daquilo. É como quando cometemos um pequeno delito e tratamos de não falar sobre ele nunca mais. Vamos fingindo que a coisa não aconteceu (pra debaixo do tapete, outra vez), e assim a vida volta ao normal. Num instante esqueceu os porquês, agradeceu e disse adeus. "Vai embora. Pega suas coisas e não volta aqui por um tempo", me neguei. Estávamos nus ali, naquela merda de quarto, meia hora antes estávamos cantando músicas com um inglês sofrível. Não iria simplesmente embora.

Não fazíamos ideia do que estava rolando, mas eu queria mais, não me importava o antes, o depois, não havia motivo para negar a sincronia e a tensão sexual. Não havia compromissos outros. Não havia dinheiro envolvido, éramos dois fodidos. Disse que ia ficar e fiquei. Nu, com a cueca na mão. Não sei por que diabos ela me evitava tanto. Vai ver tinha outro e eu não sabia.

Mas a porra já havia degringolado, já não havia conforto e decidi ir embora. Fui. Ela franziu a testa e eu quase caí no chão. Desci as escadas correndo, quase tropecei no último degrau. Só respirei depois de virar a esquina.

Acredita numa porra dessas?