A filha desleal
Autor: CAMILA de Araujo | Publicado: 2017-06-29T23:42:00-03:00


Bóris entrou no elevador e foi como se todo cubículo
espelhado houvesse ficado ainda menor. O ar tornou-se rarefeito e pesado,
empesteado pelo cheiro daquele homem. Pressionei o meu corpo fortemente contra
a parede de vidro, na tentativa de me manter o mais distante dele.


Pelo reflexo que revestia todo local reparei na cor
escura da pele de Bóris, o mesmo tom da minha, bem como, em sua estrutura óssea
angulosa, assim como eu também possuía. Ele ainda era mais alto, mas eu não
ficava muito atrás. Subitamente um pensamento me veio: e se este homem fosse
meu verdadeiro pai?


- Você está passando bem, menina? - perguntou o
vizinho.


Ele sorria exibindo os dentes perfeitamente brancos e
alinhados, cuidados por minha mãe. As imagens dos caminhos que a pouco vi
percorridos por aquela boca me invadiram. Corri para fora do elevador como se
fugindo delas. Estava completamente enojada. 


Com dificuldade abri a fechadura de casa. Vomitei na pia
do banheiro, sem tempo de alcançar a privada. Em seguida, deitei nos azulejos
gelados do assoalho até conseguir retomar a calma. E se sou o produto de uma
mentira, o fruto de uma traição, um caso extra conjugal? Pensei no homem que acreditei ser meu pai a vida toda e senti pena dele, tão
apaixonado e devotado aquela mulher. Com certeza não sabia de nada.


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; ***

Naquela noite não jantei com meus pais, tampouco no outro
dia. Mais tarde, meu pai – ou o homem que acreditei a vida toda ser– apareceu em
meu quarto. Carinhosamente, tentou conversar. Perguntou se eu estava doente. Me
afagou em seus braços peludos. Percebi o quanto contrastávamos: ele, branco,
eu, escura. Ele, gordo, eu, tão esguia. Seus traços remontavam a uma
ancestralidade que em nada eu me identificava. 


Enquanto isso eu fugia de minha mãe. Nem me dava ao
trabalho de responder suas mensagens. Comecei a odiá-la. Tinha raiva do que ela
havia me transformado, do que fazia com o pobre homem que a amava, de não ter,
naquele dia, fechado a porta do consultório odontológico em que trabalhava, e
desde que clinicara ali, ter me dado uma cópia da chave por precaução e por não
ter atendido o celular quando eu liguei avisando que ia visitá-la. Eu a odiava
pelo que me obrigou a ver. Fui tomada por ódio e asco daquela mulher. Incapaz
de reconhecer qualquer gesto sincero de bondade e preocupação. Eu também me
sentia traída. Eu queria expô-la, constrangê-la, xingá-la de vagabunda, vadia. 


No terceiro dia, jantei com ela e Mario. Fixei o olhar em
meu prato como se a tarefa de comer demandasse uma grande concentração. Às vezes
erguia os olhos e via a mão daquela mulher a acariciar o marido, ofertar-lhe um
sorriso, beijá-lo e ele, tão devoto, tão idiota, demonstrava o quanto a amava
desde a forma de servi-la até corresponder às carícias. Fuzilei os dois com o
meu olhar. Todo ódio que sentia por ela começava a contaminar Mario. Como
alguém poderia ser tão cego, tão burro? A esposa estava
dando para o vizinho debaixo do seu nariz, há anos, e o corno não desconfiava
de nada. O casal de amantes, inclusive, o fizera assumir a paternidade de uma
criatura que talvez não pertencesse a ele. 


Resolvi provocar. Soltar um pouco do veneno que estava me
corroendo, ou quem sabe, só herdei dos meus pais verdadeiros.


- Luciana, há quanto tempo o Bóris é seu cliente? -
perguntei, maliciosamente.


- Não chama mais sua mãe de mãe, Valentina? -
intrometeu-se Mario.


A mulher tocou a mão do companheiro e me encarou numa
falsa candura.


- Desde que nos mudamos para esse prédio, uns vinte anos.
Um dia ele bateu aqui desesperado por causa de uma cárie. Por quê, filha?


Não respondi e a encarei seriamente na tentativa de
fazê-la entender o meu olhar, reconhecer que eu sabia da sua infidelidade, mas Luciana
o sustentou cínica e bravamente. Levantei da mesa, levei o prato para a cozinha
e me enclausurei no quarto.


Comecei a espionar a rotina de Bóris na tentativa de
encontrar mais semelhanças entre nós. Descobri por Raimundo, o porteiro, que
nosso vizinho era contador, no que depositei mais semelhanças entre a gente: a
aptidão para os números. Remexi o lixo, vasculhei as redes sociais. Comparava
nossos rostos e gostos e cada dia eu me convencia mais de que era o maldito
fruto da relação entre ele e minha mãe.


Decidi estragar seus encontros no consultório que
ocorriam duas vezes na semana, de acordo com a agenda dela. Na primeira vez,
inventei que estava passando mal e que ela precisava me levar ao médico. Mario
estava aplicando provas na universidade em que era professor de teoria
literária e, segundo a minha mentira, não queria incomoda-lo. Na segunda vez, surgi de repente no local de trabalho da minha mãe. Bóris não apareceu. 


Eu também o odiava. Não tanto quanto minha mãe, mas não
suportava. Ele e a mulher haviam me transmitido a sua doença. Aliás, eu era o resultado dela. Além disso,
um inocente estava sendo enganado. Mario, um pai tão afetuoso e bondoso. Um marido
tão apaixonado e dedicado. Quem dera que ele fosse meu pai de verdade. Às vezes, entrava em casa decidida a contar tudo e
esperava que ele matasse Luciana e o amante. Quiçá a espancasse, a punisse. Mas, no fundo,
temia que ele fizesse algo contra si mesmo.&nbsp;


Em casa as brigas com a mulher eram frequentes. Um dia não
aguentei e a chamei de puta, saboreando cada letra, p-u-t-a, as vogais e
consoantes, agridoces, estalavam prazerosamente na minha boca. Mario não só a
defendeu, como desferiu uma bofetada em meu rosto. Fiquei em choque. Quase
vomitei na mesma hora todas as verdades que eu sabia; que ele era um corno, um
chifrudo e sustentava uma mulher infiel e a filha ilegítima. Que era um gordo
sedentário e não à toa era traído debaixo de seu nariz, também com aquela
barba nojenta de comunista e a barriga de Papai Noel ele nem deveria mais saber
como trepar. Como ele ousava ficar contra mim que o protegia? No entanto, me contentei em correr para o meu quarto e chorar.
Chorei a noite inteira. Chorei até o dia raiar. Chorei até ficar seca e sentir mais nada dentro
de mim, nenhuma gota d’água, um fragmento de sentimento qualquer.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;***



No dia seguinte, após Mario e Luciana saírem para o
trabalho, fiz que ia para a escola. Tomei banho, vesti o uniforme e coloquei a
mochila nas costas. Subi três andares de escada e pousei o dedo sob a campainha
de Bóris. Respirei fundo enquanto ouvia a movimentação do outro lado da porta.
Ele atendeu vestido somente de cueca. A expressão sonolenta e irritadiça
revelou que ele não havia gostado nada de sair da cama.


- Preciso falar com você, é importante – declarei,
enfaticamente.


&nbsp;Meu coração batia
apressado. &nbsp;Eu estava decidida a revelar
o que sabia a partir do dia em que entrei no consultório de minha mãe e vi aquele homem
dentro dela. Na porta de Bóris, fingi checar as horas no celular e disquei para Mario. Pelo
horário, devia estar no intervalo de suas aulas. Coloquei no viva voz ao
ouvi-lo atender e escondi o aparelho no bolso do casaco, rezando,
interiormente, para que ele não desligasse.&nbsp;



















































Entrei no apartamento do amante de minha mãe decidida a contar toda a verdade.