UMA TARDE QUE VIROU NOITE
Autor: Magda Castro | Publicado: 2016-02-14T16:47:00-08:00




Uma tarde como outra qualquer. O café cheiroso sobre
a mesa, o pão fresco, roscas. O leite fumegante na pequena caçarola branca de
ágata, as xícaras e pratos, combinados, sobre guardanapos limpos e passados;
sobre a toalha branca de linho. A bandeja com o adoçante, a manteiga, as facas.
Uma tarde como tantas outras.

Como tantas outras tardes, era o horário do lanche.
Mamãe é acordada com cuidado, primeiro tiramos a coberta, depois a chamamos
devagar, depois a ajudamos a girar o corpo para se sentar na cama. Ela está
despenteada, mas o pente está pertinho, na pequena gaveta do criado. É preciso
ter cuidado ao penteá-la porque a ferida perto da orelha sangra fácil.

Com ela ainda sentada, a penteamos, vestimos o
eterno agasalho, lhe damos a mão para que se apoie para se levantar.
Invariavelmente, o que dizemos primeiro é: “vem, mãe, tá na hora do café...”

Ela calça, vagarosamente, o chinelo e, como sempre,
diz: “Que mão fria, filha!”. No começo eu me irritava. Aos poucos, fui
registrando esses pequenos comentários dela; eles iam rareando, a cada dia, com
ela mais calada.

Nessa tarde, ela estava mais frágil. Estava torta,
com a cabeça pendendo sobre o queixo, voltada para um dos lados; fixava o chão.
Quando dei a mão para que ela se levantasse da cama, o braço trêmulo não achou
meu braço, então, para se amparar, ela me rodeou toda, se agarrando à minha
cintura. Surpresa, passei meu braço sobre o ombro dela, pequenina, poderia eu,
agora, embalá-la no colo. Em pequenos passos, chegamos à porta do quarto.
Cuidadosamente, como se segurasse uma porcelana fina, pedi licença e a coloquei
à frente. Com minhas mãos sobre os ombros dela, a guiei pelos corredores da
casa, rumo à cozinha. A passos contados, pé-ante-pé, chegamos à cozinha
preparada para recebê-la.

A cadeira já estava afastada para que ela pudesse se
ajeitar devagar, vira de um lado, vira de outro até ficar sentada o mais certo
possível. Depois que ela se sentou, empurrei a cadeira para perto da mesa:
assim, ela poderia alcançar a comida do prato com mais facilidade, poderia
levar com segurança a xícara de leite com café aos lábios.

Depois dela, nos sentamos, a cuidadora e eu; uma de
cada lado. Dali em diante, íamos comer e vigiar a suave senhora para que se
alimentasse bem. Isso é preciso, disse a nutricionista, e de três em três
horas. Nessa tarde, já passava mais que esse tempo, mas ela estava dormindo,
assim, tem um desconto. E ela gosta de dormir o que sabemos ser uma vantagem na
idade dela, vantagem também para nós que cuidamos.

Ela estava mais frágil nessa tarde; e o braço não
tinha uma direção certa. Vi que ela se esforçava para pegar a alça da xícara, o
braço não ia na direção, parecia ter criado vida própria. Mamãe sempre usa um
lenço de papel, ora pra limpar os lábios, ora para limpar o nariz quando os
espirros a atacam, raramente quando chora. De fato, mamãe não chora. Me lembro
de ouvi-la soluçar muito antigamente, nas madrugadas de desespero quando ela
tinha que alimentar a todos nós com a máquina de costura. Vez ou outra eu a
ouvia soluçando enquanto pedalava aquela máquina pela noite adentro.

Assim, o lenço hoje é para limpar o nariz ou para
limpar os lábios. Nessa tarde, com o braço esquerdo, ela levava o lenço,
atabalhoadamente, ao rosto. Um pequeno olhar inchado de dormir tentando ver o
que podia, mas estava úmido: mamãe estava chorando. 

Nesse momento, a olhei com compaixão. O pequeno
rosto branco marcado se virou quando a chamei. Procurei seu olhar, busquei o
centro do olho, e falei baixo e claramente para ela: “Mamãe, olha, quero lhe
dizer que está tudo bem. Sabe, seus filhos, estão todos bem. Fulano está feliz
com uma casa linda novinha, inaugurou agora. Lembra que nós fomos visitá-lo
quando estivemos lá em julho? Então... Sicrano está feliz também, se separou
recentemente, mas já conheceu uma mulher linda, carinhosa... E o caçula, está
em Belo Horizonte, trabalhando, vivendo dignamente, se divertindo até. Marquinho
(nome fictício) está trabalhando com Sicrano, tem uma esposa, uma filha por
opção, vive bem. Paulo (nome fictício) continua fazendo pamonhas, os filhos
estão se formando nesse ano, está andando prá lá e prá cá inchado que nem um
sapo de tanto orgulho. O Carlos (nome fictício) está terminando a casa dele na
roça, está feliz demais, ele a mulher orgulhosos do pomar/jardim que estão
plantando ao redor da casa nova. Lembra que ele estava instalando um enorme
portão vermelho na entrada da casa quando fomos lá? Lembra do banho de pizza
que ele deu na gente? Então, ele está concluindo o sonho da vida dele, graças a
Deus! A filha formada advogada, também está com a vida feita! Ainda tem a outra
filha da senhora, mamãe. A Dadinha, lembra? Ela está linda, renovada, fez
plástica, está uma menina, anda que nem uma boneca, com roupas lindas! Ela
também é advogada, funcionária pública, tem dois filhos e dois netos, tem um casarão,
vai se aposentar em breve e pretende viajar pelo mundo. Está feliz também,
mamãe. Eu, estou aqui, com meus filhos, seus netos, seus bisnetos, nessa casa
gostosa, tenho meu trabalho, minha história, uma vida digna. Estamos todos bem,
mãezinha, ok? Acredite, está tudo bem, fique bem também, por favor?”

Mamãe sustentou meu olhar até o fim. Tive a
impressão de que ela entendia muito bem o recado que eu passava. Estava tudo
bem, eu dizia, e o objetivo era acalmar aquele coração bom demais que eu via
bater por trás do silencioso olhar, daqueles olhos pequeninos, perdidos no meio
de tantas rugas. Um brilho límpido cercado de pálpebras rosadas e pendentes. Eu
queria que ela entendesse que estavam todos bem, essa era a preocupação de toda
a vida dela. Eu já disse em outro momento que, brincando com ela, perguntei
quando um dos filhos fez uma brincadeira: “O que você faz com que esses filhos
malcriados, hem, mãe?” – Ela respondeu, categórica: “Amá-los”, foi direta e
simples. Se calou, não falou mais nada. Eu também me calei. Nada poderia ser
mais completo do que aquele conjunto de duas palavras.

Então, nessa tarde, fiquei vigiando a senhorinha. Da
mesa do café, a levei para a sala de estar onde temos a TV. Minha caçula estava
vendo um filme 4 estrelas e coloquei minha mãe na poltrona ao lado do sofá. Ela
fica ali quando não está na mesa ou na varanda tomando sol ou quando não está
na cama; fica vendo televisão sentada numa poltrona. Ao lado da poltrona, sobre
o braço do sofá, há uma bandeja de madeira. Ali colocamos a água, a banana, o
iogurte para que ela não pare de assistir aos filmes que adora. Às vezes,
caímos na risada com os comentários espirituosos dela; são comentários
particulares que mostram uma alma simples de mulher criada na roça. É como se
esse tempo que ela vive hoje não existisse. Minha mãe é, hoje, feita apenas de passado.

O filme desta tarde era interessante, mas eu tinha
trabalho a fazer: preparar a aula da noite, ver as disciplinas das outras
noites, responder a mensagens de alunos e também estudar as matérias do curso
de Direito.

Muita coisa ao mesmo tempo, mas meu coração estava
apertado: levo a mamãe ao médico? Lembro que da última vez que a levamos, teve
que ficar lá e ela sofreu demais com essa última internação no hospital, então,
fico entre levá-la e a consciência de que devo levá-la. Ou não? Mamãe é assim
agora: idosa, adoentada, desmemoriada até para as tarefas de como andar ou
falar. Fico entre achar exagero correr com ela a cada espirro para o hospital e
o conforto que, sei, ela tem em casa. A morte, entretanto, ronda a gente, ronda
a casa, gira em torno de nossos pensamentos. Pode acontecer a qualquer momento,
para ela, e para todos nós. Para ela, entretanto, penso que talvez seja a
libertação. Não seria essa também para nós?

Assim, fiquei subindo a escada da casa entre o
computador e a sala de estar. Chequei umas trinta vezes a capacidade de
reflexos da mamãe até que resolvi colocá-la de volta na cama. Pedi à cuidadora
para levantá-la por volta de sete e meia para dar janta e o restante dos
remédios. 

Um pouco mais tarde, fui para o trabalho; mamãe
estava bem e ressonava na penumbra do quarto. Na faculdade, excepcionalmente,
pedi licença aos alunos para deixar o telefone ligado; que não tocou. Por volta
de dez e meia da noite, já encerrando a aula, o chequei. Havia uma mensagem que
o burburinho da sala me impediu de ouvir. Era de minha filha morena; pelo
visto, tinha chegado do trabalho. A mensagem era de nove e pouca da noite: “A
vó ta bem. Jantou sozinha e não esta mais torta.” Comecei a rir. Essa menina é
engraçada mesmo. A vó não está mais torta, onde é que já se viu isso?

Guardei meus objetos calmamente, não precisava mais
correr prá casa, pelo menos, não nessa noite.



Por Magda Castro


Brasília, DF, 18 de setembro de 2013.