Autor: Patrícia Ferreira | Publicado: 2014-01-11T13:42:00-08:00


Quando Pessoa conheceu Bernardo.&nbsp;

E Bernardo leu Orpheu.







(ilustração do Eloar Guazzelli)



Há em
Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto [em] que, sobre uma
loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma feição
pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo
ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras
sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, em um
período da minha vida, a ser frequente em uma sobreloja dessas. Sucedia que,
quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indivíduo
cujo aspecto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a
interessar-me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um
certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem interesse de
feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir
que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vários, privações,
angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter sofrido
muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava
extraordinariamente para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas com
um interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, mas como
que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou detalhar-lhes
as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu
interesse por ele.

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de
inteligência animava de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a
estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspecto que era
difícil descortinar outro traço além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era
empregado de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas —
uma cena de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja
correram às janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei
com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e
trêmula, como a das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente
inútil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega
vespertino de restaurante.



Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um
dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir
virmos ambos jantar às nove e meia, entramos em uma conversa casual. A certa
altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele
elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me
observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me
que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir nem
que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar
as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.


Consta no prefácio do Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, escrito no final dos anos 20.