Recordações de uma insone - Uma releitura do conto "A missa do Galo", de Machado de Assis. 
Autor: Andréa Amaral | Publicado: 2012-10-02T23:00:00-03:00



Mais uma noite que se esvaece lentamente, e junto das 
horas, as lembranças que nunca mais me deixaram sobre um Natal de há 
muito tempo atrás, quando eu era então uma balzaquiana casada, traída e 
entediada, mas ainda assim com o coração cheio de uma jovialidade 
reprimida, de uma paixão platônica e contida que naquela ocasião me foi 
possível manifestar ao meu objeto de desejo e afeto, o estudante 
Nogueira, hóspede em minha casa, aparentado do meu marido e que esperava
 na sala de visitas por seus amigos, para assistir pela primeira vez, a 
Missa do Galo, na côrte.


Sentia-me
 irrequieta em minha cama fria. A ausência de Menezes me aliviava. 
Casara-me sem amor, aos vinte e sete anos. Diziam que eu tinha sorte por
 conseguir um marido já velha. Mesmo assim, sentia-me humilhada por ter 
de suportar calada as traições, sabendo que era alvo dos comentários 
maldosos de todos os vizinhos e conhecidos, já que ele não fazia muita 
questão de ser discreto com suas saídas cada vez mais constantes. Eu, 
por minha vez, comportava-me com dignidade e uma fingida indiferença, me
 entregando a minha mais constante e calorosa companhia - os folhetins -
 que preenchiam o meu tempo ocioso e aplacavam a minha solidão.
No
 entanto, esta paisagem sem colorido ou ventos fortes que resumia a 
minha vida adquiriu novos tons e o perfume de flores recém abertas com a
 chegada do jovem à minha casa. Seu frescor juvenil, seus olhos 
límpidos, curiosos e tímidos; o cheiro de nozes que sua pele emanava 
quando saía do banho.... frutos da nogueira apreciados nas festas 
natalinas, madeira boa para os móveis, estava agora sendo cultivado no 
meu jardim. Nogueira...jamais esqueci o seu nome... e ele é quem estava 
no meu coração, naquela véspera de Natal sem alegria , me embalando os 
pensamentos na cama fria. 


Resolvi descer 
para ter com ele. Àquela hora minha mãe e as criadas dormiam. Vesti um 
penhoar branco longo, as chinelas de alcova de cetim também brancos e de
 bicos finos, que me alongavam a silhueta e me deixavam mais altiva e 
feminina, e pus-me a descer os degraus da escada escorregando lentamente
 as pontas dos dedos sobre o corrimão de cedro lustrado. Quando terminei
 o último lance, percebi que um livro pendia de suas mãos agora 
inquietas, enquanto ele me observava sentado em um poltrona na sala de 
visitas, de frente para mim. Aproximei- devagar e suavemente e sentei-me
 no canapé ao seu lado. Estava lindo num terno de brocado novo. Presente
 dos seus pais, vindo de Mangaratiba. Os cabelos penteados para trás, 
negros e lustrosos acentuavam seu olhar adolescente sob a penumbra da 
luz do abajur. O silêncio era quebrado pelos ponteiros do relógio na 
parede, presente de casamento de um tio distante. Perguntou-me 
preocupado se havia perturbado meu sono fazendo barulho ou por causa da 
luz. Respondi-lhe que não, e logo emendei um assunto sobre a minha 
insônia. Descobrimos que a tínhamos em comum. 


-
 Se perco o sono não consigo mais recobrá-lo e dormir, mas na verdade, 
sei que ainda é cedo. Não deveria ter-me deitado antes das vinte e uma 
horas. Talvez por ser Natal, sinto-me um pouco ansiosa, ou talvez, seja 
um traço da velhice que já começa a dar seus sinais.
-Quem? A senhora, velha? De jeito nenhum Dona Conceição.
Tal
 foi a veemência de sua afirmação que me senti corar e o sangue correr 
quente em minhas veias, deixando-me em brasa os pontos mais sensíveis do
 corpo, como agulhas que me espetassem sem intervalo ou interrupção; as 
pernas ficaram trêmulas e um nó estranho na boca do estômago se 
formou... uma manifestação involuntária de prazer inundou o meu corpo 
normalmente inanimado, mesmo aos toques mais ousados de meu marido. E o 
meu nome dito por seus lábios frescos como uma amora apetitosa pedindo 
para ser arrancada do pé e saboreada de olhos fechados e... 


_ Dona Conceição, a senhora está bem? Pareceu-me por um instante estar nauseada e a ponto de desfalecer.
Ele
 tocou meu cotovelo com a urgência de quem quer ajudar um doente prestes
 a expirar. Ambos nos erguemos repentinamente passando para lados 
opostos do aposento. Meu Deus! Respiro fundo e tento voltar a mim 
enquanto ecoa sua voz no meu ouvido...Conceição, concepção, origem de 
tudo... esqueço do dona e penso cheia de culpas cristãs na mulher que 
ele nem imagina que o deseja, como uma criança espera com água na boca 
por um doce após o jantar.
Havia uma certa tensão no ar. Reparei 
que ele olhava para as minhas chinelas e não sabia ao certo onde colocar
 as mãos... No que será que pensava? Dei-me conta de que éramos quase da
 mesma altura, que seus ombros eram espadaúdos e que provavelmente 
envolveriam por completo o meu torso fino entre os seus braços. Olhava 
para o rosto de um menino e via o corpo viril de um homem pronto para 
amar. Assustei-me com a intensidade do meu próprio desejo... Até então, 
nunca imaginei ser capaz de sentir o que estava sentindo, e também não 
sabia como agir, o que fazer, o que dizer. Quebrei o silêncio mais uma 
vez. 


- O que você está lendo?
Ele segurava o livro em uma das mãos, um dos dedos dentro da página onde parara quando cheguei - armadura de proteção.
- Estou lendo " Os Maias", do senhor Eça de Queirós. A senhora gosta de ler?
- Sim, muito. Também gosto de romances. Já leu algum do Dr. Macedo?
Começou a citar alguns livros - perguntou-me o que eu estava a ler.
-"A
 letra escarlate", do senhor Nathaniel Hawtorne. Foi traduzido 
recentemente para o português. Fala sobre um amor impossível que 
consegue vencer barreiras quase intransponíveis.
Disse isso com 
pesar e tristeza na alma, como se estivesse falando sobre a minha 
história, mas sem um final feliz. Olhou-me com admiração, respeito e uma
 certa insegurança da inexperiência. Resolvi naquele momento, senhora da
 situação novamente, sentar-me à mesa, e o convidei para que fizesse o 
mesmo apontando-lhe a cadeira defronte a minha. Ofereci-lhe um cálice de
 licor de jenipapo, ao que ele se predispôs a nos servir. Nossos cálices
 tocaram-se, assim como nossos dedos fechados em volta das hastes de 
cristal. Esse toque efêmero parece ter durado o choque de uma 
eternidade. Provamos do licor no mesmo instante, e enquanto o saboreava 
cerrei os olhos, e quando novamente os abri, flagrei-o analisando as 
linhas do meu pescoço, o balanço dos meus cabelos pesados e 
repentinamente me senti linda, como nunca fui. Senti em seus olhos a 
curiosidade e a chama de um desejo súbito e novo, de quem percebe o sexo
 oposto pela primeira vez. Senti-o estremecer por ser pego em um momento
 íntimo de enaltecimento visual - eu mesma já não conseguia mais 
disfarçar o que estava latente dentro e fora de mim. Ao mesmo tempo 
começaram a pesar-me os pés e senti-me incapaz, covarde e sem vontade de
 evitar todas aquelas sensações. Cabia somente a mim dar continuidade ou
 um ponto final àquela situação.
Pensei nas horas, na diferença de
 idade, no sono leve da minha mãe, no Menezes com a amante na cama, no 
amor adolescente que nunca vivi, na impossibilidade de ser quem eu não 
podia ser. Senti-me derrotada, culpada, ridícula, velha, insegura, 
reprimida em minha vontade de tocá-lo por ele ser tão jovem . O que 
fazer afinal? Respirei fundo novamente...respirar é viver ou 
simplesmente sobreviver. Disse-lhe de supetão que gostaria de ter sido 
uma rainha poderosa, como Cleópatra talvez; dona de um império e do seu 
próprio destino, com marcas de um orgulho soberano, do mesmo jeito que 
estava retratada no quadro da parede, o qual eu nunca gostei. Talvez 
este fosse o real motivo para eu não suportar olhar para ela. A sua 
imagem me lembrava a vida de convenções sociais que eu era obrigada a 
viver. Só agora me dava conta de que ela escolhera a sua própria 
trajetória, mesmo obrigada a viver restrita e prisioneira de certas 
convenções impostas a uma rainha.
Este comentário quebrou um pouco
 o clima entre nós. Trouxe-nos de volta a minha realidade de senhora 
casada e sua parente emprestada. Resolvi então dar um basta a nossa 
conversa com uma segunda confissão: 


- Gostaria de ter sua idade novamente e estar com o senhor aqui, neste mesmo lugar.
Antes
 que ele pudesse se manifestar alguém gritou o seu nome lá fora. Ficamos
 mudos por intermináveis segundos. Seus olhos me fitavam indecisos, 
indagadores e quase incrédulos.
-Vá. A Missa do Galo o espera.
Levantamos
 juntos. Desta vez sem hesitar, toquei-lhe o rosto até o queixo com uma 
das mãos espalmadas. Virei de costas e me dirigi às escadas.
Antes
 de abrir a porta ele me fitou com um tênue sorriso no canto dos lábios.
 Fiquei parada esperando-o fechar a porta atrás de si. Terminei de 
subir, entrei no meu quarto, tirei as chinelas, o penhoar e deitei-me 
novamente.
Por incrível que pareça, minha cama estava quente, e 
pela primeira vez consegui dormir após perder o sono. Estava leve como 
uma pluma; sentia-me em paz e aliviada. E todas às vezes que me sinto 
insone, recordo-me desta noite e logo depois o sono me invade... é o que
 está acontecendo agora, mais uma vez.

FIM