Conto: A Cartomante
Autor: Diana de Castro Atagiba | Publicado: 2012-10-12T17:59:00-07:00




A
Cartomante



Hamlet observa a Horácio que
há mais cousas no céu e na terra do que


sonha a nossa filosofia. Era
a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço


Camilo, numa sexta-feira de
novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma
cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.


— Ria, ria. Os homens são
assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui,


e que ela adivinhou o motivo
da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar
as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que
sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me
que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade...


— Errou! interrompeu Camilo,
rindo.


— Não diga isso, Camilo. Se
você soubesse como eu tenho andado, por sua


causa. Você sabe; já lhe
disse. Não ria de mim, não ria...


Camilo pegou-lhe nas mãos, e
olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe


queria muito, que os seus
sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando


tivesse algum receio, a
melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...


— Qual saber! tive muita
cautela, ao entrar na casa.


— Onde é a casa?


— Aqui perto, na Rua da
Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião.


Descansa; eu não sou maluca.


Camilo riu outra vez:


— Tu crês deveras nessas
cousas? perguntou-lhe.


Foi então que ela, sem saber
que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que


havia muita cousa misteriosa
e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava,


paciência; mas o certo é que
a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava
tranqüila e satisfeita.


Cuido que ele ia falar, mas
reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões.


Também ele, em criança, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a
mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair
toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como
tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo
depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê?


Não poderia dizê-lo, não
possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério,
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.


Separaram-se contentes, ele
ainda mais que ela. Rita estava certa de ser


amada; Camilo, não só o
estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e,
por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa
do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de
Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde
residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.


Vilela, Camilo e Rita, três
nomes, uma aventura e nenhuma explicação das


origens. Vamos a ela. Os dois
primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado.
Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo
médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe
arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir
banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a
bordo recebê-lo.


— É o senhor? Exclamou Rita,
estendendo-lhe a mão. Não imagina como


meu marido é seu amigo,
falava sempre do senhor.


Camilo e Vilela olharam-se
com ternura. Eram amigos deveras.


Depois, Camilo confessou de
si para si que a mulher do Vilela não desmentia


as cartas do marido.
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte
e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o
parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e
prática.


Faltava-lhe tanto a ação do
tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para
adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.


Uniram-se os três.
Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a


mãe de Camilo, e nesse
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do
enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou


especialmente do coração, e
ninguém o faria melhor.


Como daí chegaram ao amor,
não o soube ele nunca. A verdade é que


gostava de passar as horas ao
lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era
mulher e bonita. Odor di feminina: eis o que ele aspirava nela, e em volta
dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites;
— ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas.
Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os
dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes
insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente
e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que
ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho.


Palavras vulgares; mas há
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em
que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o
carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as cousas que o cercam.


Camilo quis sinceramente
fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente,


foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na
boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo
sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus,
escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos,
estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos,
sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do
outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.


Um dia, porém, recebeu Camilo
uma carta anônima, que lhe chamava imoral e


pérfido, e dizia que a
aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para


desviar as suspeitas, começou
a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo
respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz.


Candura gerou astúcia. As
ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram


inteiramente. Pode ser que
entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os
obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.


Foi por esse tempo que Rita,
desconfiada e medrosa, correu à cartomante


para consultá-la sobre a
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante
restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez.
Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas,
tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de
algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas,
formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem
papel; só o interesse é ativo e pródigo.


Nem por isso Camilo ficou
mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter


com Vilela, e a catástrofe
viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.


— Bem, disse ela; eu levo os
sobrescritos para comparar a letra com as das


cartas que lá aparecerem; se
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...


Nenhuma apareceu; mas daí a
algum tempo Vilela começou a mostrar-se


sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram.
A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode
ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo
divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia.
Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os
meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com
lágrimas.


No dia seguinte, estando na
repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:


"Vem já, já, à nossa
casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia.


Camilo saiu logo; na rua,
advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa?
Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão,
afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.


— Vem já, já, à nossa casa;
preciso falar-te sem demora, — repetia ele com


os olhos no papel.


Imaginariamente, viu a ponta
da orelha de um drama, Rita subjugada e


lacrimosa, Vilela indignado,
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e
esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo,
e em todo caso repugnava-lhe a ideia de recuar, e foi andando. De caminho,
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse
tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a ideia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da
própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora
tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um
pretexto fútil, viria confirmar o resto.


Camilo ia andando inquieto e
nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras


estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas, ou então, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao
ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso
falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção
crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a
crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando
que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois
rejeitava a ideia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do
Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a
trote largo.


"Quanto antes, melhor,
pensou ele; não posso estar assim..."


Mas o mesmo trote do cavalo
veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e


ele não tardaria a entestar
com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a
rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou
o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à
esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara
uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente
da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.


Camilo reclinou-se no
tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande,


extraordinária, e do fundo
das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças,
as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir
por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para
fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante,
que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu,
reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as
asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroça:


— Anda! agora! empurra! vá!
vá!


Daí a pouco estaria removido
o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava


em outras cousas: mas a voz
do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, já,
já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele.
As pernas queriam descer e entrar. Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...
pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe
uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca
reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia...
" Que perdia ele, se... ?


Deu por si na calçada, ao pé
da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e


rápido enfiou pelo corredor,
e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão
pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu.


Não aparecendo ninguém, teve
ideia de descer; mas era tarde, a curiosidade


fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma
mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar.
Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura.
Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado
dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava
do que destruía o prestígio.


A cartomante fê-lo sentar
diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as


costas para a janela, de
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma
gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.


Enquanto as baralhava,
rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma
mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e
agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:


— Vejamos primeiro o que é
que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...


Camilo, maravilhado, fez um
gesto afirmativo.


— E quer saber, continuou
ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não...


— A mim e a ela, explicou
vivamente ele.


A cartomante não sorriu:
disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez


das cartas e baralhou-as, com
os longos dedos finos, de unhas descuradas;


baralhou-as bem, transpôs os
maços, uma, duas. três vezes; depois começou a estendê-las. Camilo tinha os
olhos nela, curioso e ansioso.


— As cartas dizem-me...


Camilo inclinou-se para beber
uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe


que não tivesse medo de nada.
Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o


terceiro, ignorava tudo. Não
obstante, era indispensável muita cautela: ferviam


invejas e despeitos.
Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado.
A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.


— A senhora restituiu-me a
paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por


cima da mesa e apertando a da
cartomante.


Esta levantou-se, rindo.


 --- Vá, disse ela; vá, ragazzo
innamorato...


E de pé, com o dedo
indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como


se fosse a mão da própria
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um
prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação
comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia
como pagasse; ignorava o preço.


— Passas custam dinheiro,
disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer


mandar buscar?


— Pergunte ao seu coração,
respondeu ela.


Camilo tirou uma nota de dez
mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante


fuzilaram. O preço usual era
dois mil-réis.


— Vejo bem que o senhor gosta
muito dela... E faz bem; ela gosta muito do


senhor. Vá, vá, tranquilo.
Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...


A cartomante tinha já
guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,


com um leve sotaque. Camilo
despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a
cartomante, alegre com a paga, tornava acima,


cantarolando uma barcarola.
Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre.


Entrou e seguiu a trote
largo.


Tudo lhe parecia agora
melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu


estava límpido e as caras
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos
da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele
lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.


— Vamos, vamos depressa,
repetia ele ao cocheiro.


E consigo, para explicar a
demora ao amigo, engenhou qualquer cousa;


parece que formou também o
plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta
com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela
adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro;
por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era
assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e
ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e
afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a
barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam,
com os antigos, uma fé nova e vivaz.


A verdade é que o coração ia
alegre e impaciente, pensando nas horas felizes


de outrora e nas que haviam
de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para
fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação
do futuro, longo, longo, interminável.


Daí a pouco chegou à casa de
Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do


jardim e entrou. A casa
estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a
porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.


— Desculpa, não pude vir mais
cedo; que há?


Vilela não lhe respondeu;
tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram


para uma saleta interior.
Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o
canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com
dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Machado
de Assis




&nbsp;