Viajar Junto
Autor: Marcela Castro | Publicado: 2016-08-15T04:57:00-07:00


Ao som do rádio, uma canção bem brega, no melhor estilo "draft quente&nbsp;+ aparelhagem&nbsp;+ banheiro sujo" toca. "Se você quer amor, amor eu tenho pra te dar", é escutado por todos. O pai, a mãe, o marido, o filho, eu. Eles são o avô, que é sogro; a avó, que é sogra; o marido, que é genro; o filho, que é neto e eu que guardo muitos nomes em mim: sou filha, mãe, esposa, tudo no mesmo dia. &nbsp;Ao pararmo pra comer, o zelo com Lucas, o filho, o neto, o amor. Pão de queijo, chocolate, café, abraço. "Ele está bem?", pergunta-se sobre o amor em filho. Nesta viagem, a estrada é longa, tem muito sol, mas ele arde sem brilhar. A música muda. A canção é francesa, com cara de bordel na beira da &nbsp;estrada durante os anos 20, onde se toma cachaça &nbsp;e a vida das mulheres é ainda mais difícil. Ao fundo, o som dos onipresentes joguinhos eletrônicos em minha vida. &nbsp;A mãe &nbsp;conversa. A avó fala com Lucaas, que responde com olhares e sorrisos.O marido, em silêncio. Quem sabe, ausência de quem não pode mais ser filho, deve doer demais, Ele também tem as gatas, Elba e Frida. Ele deve estar pensando nisso enquanto se mantém de olhos fechados. Ele é assim, eu sei. Ele é o amor da minha vida.

A estrada segue. O pai dirige. Em silêncio, vê o horizonte limitado pelo GPS. Mais uma canção, "cúmbia boliviana". O pai corre, não entendo o porquê. É estranho ele sempre ter gostado da velocidade , mesmo sendo um mergulhador, capaz de ver pelo escafandro o mundo andar de modo mais lento. Quando começa a falar, lembra de Fittipaldi e de Shumarcher, ícones de um tempo que não existe mais. Sinto medo - da velocidade com que as recordações doces poderão se transformar em saudade e em dor, mas ele pensa que é invencível. Pensa. Mas o tempo, infelizmente, é indomável.

Sol a pino. A mãe, que é avó. Pessoa mais maravilhosa da minha vida &nbsp;- dito assim, com ponto simples, parece sem emoção, mas tem cadência, tem música, tem sentimento. Tem uma energia enorme dentro do &nbsp;peito, só que os braços não conseguem mais acompanhar, mostrar, ser vivaezes como ela. Ela. Ela está virando minha filha. Eu sabia &nbsp;que esse dia iria &nbsp;chegar, eu o &nbsp;percebi chegar, mas o sinal maior - a perda da força nos braços - apenas agora aparece para todos. Ela não quer mais fazer força, quer descansar. Justo ela que tanto trabalhou, labutou.... cansou. Não quer mais. Quer ser avó. Ah... e como avó... é a melhor &nbsp;avó que Lucas poderia ter. Pensar nela me faz lembrar de Chico Buarque, apesar de a música ser Raça Negra. Meu compositor favorito, em suas manhã de escritor, diz o ofício literário pode &nbsp;ser &nbsp;dolorido, solitário, e fazer você mexer em feridas que não quer &nbsp;rever - &nbsp;ele tem razão; Freud sentiria inveja por minha lucidez. Estou remexendo no que não quero: o medo de perdê-la. Até agora, mamãe tem o maior &nbsp;parágrafo, ela &nbsp;é a pessoa &nbsp;mais importante de minha vida, minha melhor amiga... Pensar em um mundo sem ela dói demais. Será muito difícil para mim e &nbsp;para Lucas. Para Lucas... Ele ama a avó como se fosse mãe dele.



Mais pagode. Aos 20 anos, reclamaria da música e falaria sobre Indústria Cultural, sobre Adorno, postura tipicamente infantil de quem pensa já ser adulta. Mais típico ainda em quem acabou de descobrir o que é um concerto, mas se considera a crítica de música erudita, fingindo pra todo mundo que é &nbsp;intelectual. Aos 34 anos, é mais gostoso viver as memórias que um pagodão pode trazer. Acredite. E esse pagodão de agora me lembrou churrasco em família.

Falando nisso, na casa de meu irmão vai ter churrasco. Hoje, ele &nbsp;mora longe. Há saudade, não ha vazio. Não há vazio porque &nbsp;meu irmão nos espera - a gargalhada de Lucas ecoa e sublima a música que toca meio esquecida.Vai ser bom rever meu irmão e perpetuar a tradição de nossa hisór
ia: comer, rir, falar alto, contar piadas internas. Vai ser sarda assada na brasa com limão, igual a quando éramos crianças. Será igual à nossa infância porque seremos filhos mais uma vez. Seremos filhos. Mais uma vez. Papai. Mamãe. Marido. Irmão. Lucas.

Eu.

Não vejo a hora de chegar.