Aquarius: o cabelo, o amor e o câncer
Autor: Flávio Max | Publicado: 2016-09-14T16:40:00-03:00




Este texto contém spoilers. Veja o filme e depois leia a crítica.

Ovacionado no último festival de Cannes, Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, ganhou as páginas dos jornais por causa de um
protesto oportuno no tapete vermelho da Riviera Francesa. No dia da sessão, o
governo Temer (interino e golpista) tomava a disparatada decisão de extinguir o Ministério da
Cultura, um retrocesso sem precedentes desde o fim da ditadura militar brasileira. Porém,
é bom que se esclareça: para além do viés político, o filme foi aplaudido pelos seus méritos audiovisuais.&nbsp;A
história de Clara, interpretada magistralmente por Sonia Braga, é composta por
três partes, aparentemente sem conexão entre si. (Mas não se enganem, no
roteiro escrito pelo cineasta, nenhum elemento surge em vão). “O cabelo de
Clara”, “O amor de Clara” e “O câncer de Clara” são os três momentos os quais,
aos poucos, a narrativa vai se sustentando. Após um
prólogo nos anos 80 no qual a protagonista, ainda jovem, aparece recuperada de
um tratamento de câncer, o tempo salta para os dias atuais quando somos
apresentados à sua versão mais madura. Dona de cinco apartamentos no edifício
homônimo ao título, viúva, com três filhos e aposentada, ela precisa lidar
com a insistência de uma empreiteira que deseja derrubar a antiga construção, na
qual é a única moradora remanescente, para dar lugar a um empreendimento mais moderno e luxuoso. Sem nenhum interesse na proposta de compra e venda, os idealizadores do novo projeto arquitetônico incitam-a de diversas maneiras no intuito de fazê-la desistir da ideia de continuar morando no prédio. Essa é a coluna vertebral do roteiro, o entorno da
trama é preenchido com a vida da jornalista, sua solidão, seu envelhecimento,
sua relação com os filhos e com a empregada, sua rotina como aposentada, suas amizades, seus flertes e, principalmente, suas memórias.



No
apartamento de Clara, tudo parece ter vida própria. Seja na vitrola que toca
clássicos da MPB - resgatados inteligentemente para a composição da trilha
sonora – nos livros na estante, no pôster de filme antigo que orna a parede, no
piano no canto da sala, na rede na qual ela adormece, na panela que fumega no
fogão ou na cômoda que faz a Tia Lúcia relembrar suas experiências sexuais nos
minutos iniciais da história. Coisas simples, mas que transcendem o objeto em si. Trata-se de um longa-metragem sensorial alicerçado
em emoções orgânicas e intensas que faz crítica aos tempos líquidos modernos nos
quais as relações interpessoais são medidas pelo valor do dinheiro e à arte é
conferida a característica do descarte. Dessa forma, a juventude século XXI é
retratada em sua alienação, como no caso da entrevista em que a
protagonista comenta sobre a descoberta de um vinil com um recorte de jornal
sobre a morte de John Lennon para, logo em seguida, ouvir uma fala que deixa a
entender que a jovem ouvinte nada compreendeu do que a ex-crítica de música acabara de
dizer. A arrogância do engenheiro Diego (Humberto Carrão) também reflete esses tempos de relações
dissimuladas e sorrisinhos falsos. Mas se, por um lado, o retrato dessa
juventude é desgostoso, por outro, o filme abre uma brecha esperançosa ao
colocar em cena um casal de namorados. O reconhecimento da sensibilidade através do olhar, entre Clara
e Júlia, a namorada de seu sobrinho, durante a audição de uma música, escolhida a dedo da farta coleção de vinis da dona da casa, é uma das mais belas cenas deste
trabalho.



Para
criar a ideia de tensão vivida pela moradora do cobiçado prédio, o diretor recorre à linguagem do
terror utilizando-se de clichês que, longe de empobrecer a trama, auxiliam na
representação do clima de inseguranças e incertezas vividas pela proprietária
do Aquarius. Assim, fantasmas surgem durante os sonhos, portas batem violentamente
com a força do vento, a rede de proteção de uma obra avança misteriosa sobre os
carros na calçada como um véu branco, a empregada se assusta com um trabalhador
que surge na janela pelo lado de fora, sem contar o clímax construído por meio de ruídos e estalos de madeira. Os cinéfilos
poderão se deleitar com sutis homenagens. Como não lembrar do clássico filme Tubarão, de Steven Spielberg, quando
a câmera foca na placa que avisa que há tubarões na praia de Boa Viagem e, após um corte, a
personagem se prepara para dar um mergulho observada atentamente pelo amigo salva-vidas Roberval (Irandhir Santos). Stanley Kubrick é homenageado com o pôster de Barry Lyndon&nbsp;preso à parede da sala e com os acordes iniciais da célebre trilha sonora do clássico 2001 – Uma odisséia no espaço que são&nbsp;ouvidos de forma brevíssima durante uma cena. Também não há como negar que o filme tenha um delicioso quê hitchcockiniano na forma como o suspense é construído.&nbsp;O cineasta filma como quem investiga sua personagem, ao mesmo tempo em que
se espanta junto às descobertas que ela faz, por meio de um zoom abrupto quando, por exemplo, Clara se dá conta, diante de uma vitrine, que um cinema de rua
foi transformado numa grande loja de eletrodomésticos. Conjuntamente à memória
das coisas, a transformação das coisas no tempo torna-se a grande temática da narrativa.
Observe a cena do coveiro que retira a ossada humana de uma cova ou a
tensão provocada por automóveis que se locomovem na garagem numa estranha "dança" de quem entra e de quem sai. São cenas eficientes no intuito de refletir o
permanente e o efêmero, o que fica e o que vai, uma movimentação intensa de troca e substituição cujas
bases são difíceis de compreender na atualidade.



Mesmo
que toda a trama esteja situada na capital pernambucana, a história em si
poderia se passar em qualquer outra cidade brasileira. A modernização das
cidades, a especulação imobiliária, o crescimento urbano que degrada a qualidade da vida humana são entrelinhas que não nos passam
despercebidas. Recife se torna emblemática, nesse sentido, por ter ocupado às
páginas dos jornais com o movimento Ocupa Estelita cujos manifestantes se
colocaram contra o projeto de revitalização Novo Recife na região central da cidade. Não há como negar, Aquarius é um filme político em seu sentido mais
amplo, não como querem rotular os detratores da obra. E é triste constatar que
tais pessoas com pensamento criticamente distorcido, não reconheçam (ou finjam não reconhecer) as metáforas, as analogias
e as reflexões presentes na história e que dão conta de um país cada vez mais empobrecido
pela ignorância, pela banalidade da violência e pelo esvaziamento da humanidade. Não à toa, os diálogos dos personagens são permeados de cinismo e são falsamente corteses ou, por vezes, tão verdadeiros a ponto de reconhecerem que também são parte do sistema opressor - como quando a cunhada de Clara fala da ex-empregada negra que roubou as joias da família dizendo&nbsp;"a gente explora eles, eles nos roubam".&nbsp;A violência implícita - sorrateira como o traficante de drogas da orla da praia - torna-se muito mais perigosa do que aquela que presenciamos como espetáculo, todos os dias, nos telejornais, e é capaz de destruir estruturas, silenciosamente, como cupins que acabam por
condenar uma construção. Aliás, é genial a metáfora isóptera, que podemos interpretar não só como uma&nbsp;analogia à corrupção brasileira, como também à proliferação religiosa indiscriminada dos tempos atuais.

Portanto, ao criticar o estado atual do nosso país, as três partes que dividem o filme acabam por dizer muito mais do que aquilo que se vê na tela.&nbsp;Se no primeiro ato remete-se ao
cabelo como fase de recuperação, é bom lembrarmos que o tempo retratado, nos
primeiros minutos de projeção, é o pós-ditadura.&nbsp;"1979 foi um ano difícil", diz um personagem. Retrata-se um período de lembranças, ainda recentes, de restrições dos direitos civis e humanos. Não é à toa que o marido compare a esposa à
cantora Elis Regina, um nome artístico forte e contestador dos tempos de
chumbo. Aqui, então, o cabelo, além de resistência, também é um forte símbolo da rebeldia e
da contestação. O câncer, na terceira parte, surge literalmente no corpo
mutilado da personagem. O corpo do indivíduo e o corpo do edifício mesclam-se como uma coisa só, e denotam o histórico pernicioso de saqueamento, roubos e destruição do nosso país. No entanto, o amor, do segundo trecho, vem, propositalmente, no meio. Como uma força de vida, uma forma de lidar com as coisas mesmo
que tudo ao redor esteja errado.&nbsp;O cabelo, o amor e o câncer são de Clara, mas também são ótimas metáforas sobre o Brasil.&nbsp;

A despeito da realidade circundante, a jornalista aposentada goza a vida como
ninguém e distribui afetos.&nbsp;Não por acaso, diante das situações
complicadas provocadas de forma proposital pelos donos da empreiteira, a
personagem não recorra à polícia. Clara é uma personagem de natureza
subversiva. Não se alinha ao sistema no qual as forças policiais são o
instrumento máximo da opressão. Ela é da geração que vivenciou a ditadura. Diante das insatisfações, faz
protesto à sua maneira, com música, com o corpo, com vinho e com o próprio
desejo sexual. Não se deixa contagiar pela inocuidade da violência, assim como
não se deixa dominar pelos “modismos” tecnológicos dos tempos modernos. A
reação final da protagonista, apesar da agressividade contida, é muito mais um protesto contra àqueles que a perturbam, do que um puro e simples gesto
violento. Desconfio que os black-blocs que atacaram, preferencialmente, as
instituições bancárias nas manifestações de junho 2013, seguiram muito de perto
essa linha de pensamento.&nbsp;

Com seu segundo longa-metragem de ficção,&nbsp;Kleber Mendonça Filho se firma como um dos
grandes cineastas brasileiros. Proporcionou à atriz Sônia Braga seu merecido
reencontro com as telas e com o público, algo que não acontecia desde Tieta do Agreste, de Cacá Diegues, há 15 anos. Assim como&nbsp;propiciou ao espectador uma obra audiovisual única, de resistência a um
cinema de fórmulas fáceis e de valorização da memória como um dos bens mais valiosos do ser humano. Politicamente, Aquarius é um trabalho indispensável. Artisticamente, é um dos melhores do ano. Um filme para cinéfilos e brasileiros com o juízo no lugar.





A foto do protesto em Cannes 2016