Oitava Carta
Autor: Sérgio St. Tavares | Publicado: 2009-03-05T15:15:00-08:00

08.10.07A Escandinávia é uma região peculiar, porque quando a paisagem começa a se fundir com o cenário dos seus pensamentos, como acontece com qualquer lugar em que se vive, você percebe uma tela em branco, branco gelo, o céu se fundindo com o azulado do início da neve, tudo como um grande lençol branco tingido de anil. O inverno começou há algum tempo, e os dias começaram a encolher como uma lua minguante. As pessoas têm o humor gradualmente alterado, começa com o comércio fechando mais cedo, às cinco da tarde e as ruas já estão escuras e as casas têm suas luzes acesas, e as pessoas querem preparar o jantar, assistir às notícias, estarem com seus filhos. Forçosamente saem de casa para fazer jogging, levar o cão para passear, porque caso contrário ficam sedentárias, ninguém quer sair de casa para nada, e eu mesmo levo trabalho para casa porque não tenho cachorro. Talvez eu compre um, pode ser que seja companhia melhor do que a garrafa de uísque que eu comprei na última vez que fui ao supermercado, porque depois dela estou acordando com aquelas olheiras acentuadas de quem dormiu pouco, e eu até tenho dormido um pouco mais, digamos umas seis horas por noite, mas antes da garrafa eram quatro, no máximo, quase durante toda a semana, para na sexta-feira desabar na cama até sabado à tarde. Não sei o que acontece, não consigo mais dormir como antes - não se trata de um mérito de crise de consciência, porque esse tipo de insônia eu tive há muito tempo, no começo da vida adulta, naquele período em que você põe na balança todas as merdas que fez como adolescente, como rebelde, projeto de punk, revolta anti-sistêmica, e aí você leva um tempo até conseguir dormir, até encontrar por acaso os rockstars que estão falando sobre isso, e dão conselhos em forma de música até você recobrar a calma, mas é a calma que nunca vem, nem precisa dizer. Desde o momento em que a gente mesmo, pessoalmente, come a maçã e cai do paraíso, a vida não é a mesma.O ambiente do trabalho me toma a maior parte da ocupação mental, praticamente por inteiro, porque conheço poucas pessoas fora dele, aqui. É mais ou menos como no aniversário da F******, você se lembra? Ela convidou três mesas de amigas (da faculdade, da escola, da infância) e uma mesa do trabalho, onde uma das pessoas era você, e eu, por extensão, era outra. Sobravam mais um, ali do núcleo de trabalho de vocês. E ela não falou com nenhuma outra pessoa durante a noite toda. Durante a noite toda foram vocês três, colegas de trabalho, conversando sobre a produção audiovisual onde cada um estava trabalhando. Eu não posso deixar de lembrar do cara falando que seu maior projeto era iniciar uma cena com um "close no salto-alto da Cláudia Raia", e até eu, que não trabalhava com vocês, sabia que aquela era uma estética TV-Globo absolutamente ultrapassada, que só voltava de vez em quando na tela da televisão quando alguém da velha guarda tentava uma reciclagem ou algum nariz-torcido para a audiência contemporânea, enfiando goela abaixo alguma coisa daquele primeiro núcleo de direção. E as amigas do colégio lá do outro lado, comendo pizza, sem nem ouvir um A da F*****, absorvida naquela conversa. Ela até estava comemorando um amadurecimento: disse que naquele ano entendeu porque um DJ é uma espécie de autoridade, de figura célebre, porque ele precisa estar atento à reação das pessoas, porque a música é algo subjetivo, coisa e tal. Ela disse isso feliz, comemorando a descoberta. E é mesmo uma descoberta importante.As pessoas do trabalho, aqui, também vivem as suas aspirações e o seu redemoinho de relações, com os mesmos puxa-saquismos externos. Mas uma coisa, esta semana, me surpreendeu: quanto mais tenho pensado em Höehn, menos o vejo. Tenho refletido sobre a natureza do que aconteceu, e não consigo nem descobrir a razão pela indiferença repentina que passei a sentir por ele, assim como não consigo mudar esse quadro para que se aproxime, de alguma forma, da amizade que havia antes. Ele desistiu de disputar comigo a presidência do instituto: já existe um primeiro job para o instituto, já há um prenúncio de que vai haver uma demanda inicial de pesquisa, cujo pagamento vai pagar os custos de instalação, salas novas, equipamento. E ele desiste, do nada, de última hora, se subordina a uma equipe sem-graça (a empresa tem equipes muito estimulantes, e já disse, ele se encantou por umas pessoas que não contribuem em nada para a empresa, e nem para o senso de humor na hora dos intervalos). Não sei exatamente em que ordem isso me coloca ali dentro.Heini e eu passamos a morar juntos desde julho. Na última vez em que tive notícias suas (pela C*****, ela é a única das suas amigas com quem ainda falo, porque as outras perderam o sentido para mim), você estava dividindo apartamento com uma amiga, mas hoje não sei se isso ainda é verdade. Foi uma decisão fácil, para mim, porque eu gosto de dividir o espaço com um cônjuge, você sabe, fui eu quem apressei a nossa idéia de casamento, e não me arrependo, acho que teríamos terminado namorando, casados ou estando em qualquer outro formato de relacionamento, acho que precisávamos ter terminado, de qualquer maneira. Eu jamais conseguiria conviver com você daquela maneira, você me conhece, e eu conheço você; tanto eu não conseguiria viver com alguém ascendendo na carreira a uma velocidade maior que a minha, como você não conseguiria viver com alguém aquém dos seus ganhos. Já discuti isso, mas sempre volta. Sempre volta com uma força de fúria, uma força que me acordou por meses a fio de madrugada depois de sonhar que eu esbofeteava você no rosto, e você permanecia rindo. Foram diversas as vezes.Um outro dia, fui com Heini até um prado que tem por aqui. Tem um pastor de ovelhas, lá, e ela faria umas fotos, mandaria para a revista Planet, porque um jornalista que passou por aqui disse que ela poderia mandar alguma coisa para lá, poderia mencionar o nome dele. Se você não conhece, essa revista é como uma National Geographic, mas os climas extremos têm uma certa preferência na pauta, e nessa época do ano por aqui é realmente emblemático. O pastor morava numa casa de madeira, as tábuas alinhadas na horizontal, prefeitamente juntas (não têm matajuntas como no Sul), e pintadas com um capricho que não dava para acreditar. Era velho, um pouco gordo, simpático, e fez café num bule para nós dois, coisa rara por aqui. As ovelhas, lá fora, estavam no pasto de alimentação, e acompanhamos ele fazendo o movimento de recolhê-las, você já viu alguma coisa assim? Eu me lembro de ter visto algumas vezes na infância, quando ia num sítio ou fazenda com meu avô. Elas correm desesperadas, berram de medo, tremeriam se ficassem paradas, e rumam como uma nuvem de lã, uniformes, para o mesmo lugar, os cascos e os solavancos nas tábuas que formam a rampa para a entrada do abrigo de madeira em que dormem. Lá no alto, nas cercas, subindo as colinas, algumas árvores molhadas e sem folhas contornavam o rancho, e de vez em quando você ouvia os corvos gralhando, pretos como as árvores. De resto, o chão fofo branco, atritando como polvilho quando se caminha por sobre ele, e o céu cinzento, invariável. O velho disse no dialeto incompreensível, ural, que antes se pensava que os corvos viviam quatrocentos anos, e foi Heini quem traduziu para mim. "Mas é lenda. Só os demônios vivem quatrocentos anos", completou depois, rindo e se reclinando numa cadeira de pinho, preguiçosa, enquanto se enclinava para trás para acender o cachimbo. Os olhos pareciam duas bolas de sinuca por trás da pele rosada e fina que aderia sobre eles, quase transparente e com uma textura de papel rugoso. Quando ele apagou o fósforo, o cheiro da pólvora subiu com as primeiras baforadas do fumo, e notei os dedos de falanges proeminentes e unhas brutas, amareladas, com um pouco de terra aderida nos cantos. Me senti um pouco incomodado com a minha deselegância de usar um suéter de cashmire para visitar um pastor de ovelhas, porque ele parecia muito à vontade, quase zombando do meu cuidado com o vestir, como se fosse superior àquele tipo de preocupação, e de fato alguém que ignora esse tipo de protocolo, se consegue mesmo ficar impermeável à crítica, torna-se superior. Mas isso é com tudo, não? Ignorância dificilmente não é força.Há alguma coisa em Heini que me renova, me distrai do foco que empreendo no trabalho e no objetivo de me aproximar um pouco do que eu gostaria de ser. Essa idéia fixa, não sei como é que funciona, ao certo, se é só uma questão de chegar no limite, de saber até onde se vai conseguir chegar, ainda que seja tudo nebuloso adiante. Desde que a idéia de fazer um pequeno instituto se pronunciou é que tenho imaginado o formato que ele pode ter, e quando não estou administrado as campanhas atuais, ou as contas de clientes, estou elaborando rascunhos intermináveis sobre qual pode ser o campo de pesquisa desse suposto instituto, e hoje já imagino que o melhor começo pode ser a elaboração de uma teoria da recepção, alguma coisa que possa realmente materializar o que nós não enxergamos na hora da compra de um produto, a idéia de poder criar uma pedra de toque para a publicidade, a idéia de aplicar uma fórmula matemática nas emoções no nosso próprio supercomputador particular. Heini me tirava um pouco desse ciclo que de vez em quando me exasperava, ela era uma espécie de suporte que, presente, se tornava uma atração principal, ainda que eu de vez em quando, pensando sozinho depois de fazermos amor, pensava no quanto ela era realmente importante para mim, ou se era realmente importante de qualquer forma, como são importantes as esposas de homens de sessenta anos que dedicam seus prêmios de carreira às cônjuges devotadas. Era mesmo uma sensação inquietante vê-la dormindo, porque desde que entrei na empresa, vê-la dormindo havia sido um objetivo; vê-la respirando com os cabelos sobre o travesseiro, só com o lençol sobre a pele branquinha, e agora quando ela estava ali, com o olhar materializava-se, eu tinha uma espécie de exasperação novamente, de uma natureza semelhante, porque quanto mais eu olhava para ela, mais distante parecia estar, porque mais do alto eu parecia percebê-la, e não sei se sempre fui assim; talvez seja assim que as pessoas distinguam os pequenos monstros na época da escola, as crianças que iniciam disputas insolúveis, porque são disputas de poder; as crianças que observam as outras do outro lado da sala - é como se um olhar mais demorado desconjuntasse os corpos gravitacionais, você é elevado a outro plano, o do observador, como eu escrevo enquanto ela dorme. Os fins-de-semana e os recessos com o trabalho são esse fôlego dessas idéias, porque fora minha relação com ela e com alguns habitantes próximos, como a senhora que tem um café e serve comida caseira a alguns metros do apartamento, as relações são uma busca pelo fim do utilitarismo para a participação numa espécie de família; sinto que Newak deseja que eu ultrapasse as diferenças com os seus subalternos e me estabeleça mais próximo do seio farto da família, porque aí as conversas podem ser mais íntimas, mais honestas, como uma verdade perturbadora, como são perturbadores às vezes os pensamentos que tenho na presença dele, ali em torno das reuniões demoradas dentro da sala branca de piso reflexivo: vejo os executivos convidados, os clientes, as mulheres de cabelos presos e olhos redondos e muito azuis, sem saber exatamente o que querem, o que pretendem, onde pretendem chegar e quem pretendem abater no caminho.Me pergunto se vou sempre ser o executivo de contas, a presença tecnocrática, se toda minha idéia de criatividade e de fazer alguma coisa ideologicamente fiel ao que eu acreditava vão se manter, ou se vão se tornar com o tempo uma banalidade; se eu vou mudar tanto a ponto desses sonhos uma trivialidade qualquer que foram, a rigor, só um sonho.Mas o que é pior não é abandonar esses planos, porque ele só serão abandonados se não tiverem mais importância (por algum fator, o primeiro deles, a descoberta de que não há nada para ser feito dentro das minhas capacidades, além do que eu já tenho feito). O pior é, na verdade, mudar os planos de acordo com a nova lógica que vai sendo apreendida aos poucos, deixando planos e histórias bonitas e imagens paradisíacas para os momentos de férias ou de lazer, e fazer da competição e do exercício de poder o objetivo e o ritual diário da construção do futuro, porque simplesmente não há nada mais importante que isso; na primeira vez que alguém se curvou diante da minha vontade, contrafeito, ou ainda, abandonando suas crenças para valer a minha opinião, para que eu decidisse qual seria seu destino dentro daquela empresa, dentro daquela decisão, eu senti algo de horrível na natureza daquela situação, e alguma coisa em mim se fez chorar, como se estivesse se quebrando; fui quase compelido a me abaixar àquele que se ajoelhava, erguer seu rosto, agachar-me até nivelar os olhos, ouvir o que havia a ser dito. Na última vez que isso aconteceu, o lampejo perturbador de que ali, havia, de fato, o poder, o poder como o conhecemos, não me perturbou mais - essa consciência do que eu podia fazer com as pessoas à minha volta, do que o trabalho produzia ali dentro, do que um instituto de pesquisa poderia descobrir com a direção correta, de início me estremeciam, me faziam procurar por Newak, me necessitava um referecial, e era quando ouvia Newak sinalizando discretamente para as coxas torneadas e o ventre virginal da irmã de Heini, de treze anos, que nos visitava na agência. Recentemente, conseguia administrar a situação, e achava engraçado, achava uma tolice, achava que quem estava sob o controle deveria virar o jogo de alguma forma, e aos poucos decidia-se o que seria de cada um, de acordo com a diferença que um dia fazia pra o outro, e não era só eu quem decidia isso, era tudo paulatinamente resolvido, declarado, conciliado; era uma convergência de pessoalidades de acordo com o cenário, só isso.Heini me tira disso para um cenário de espaço aberto, uma pradaria, uma serra, as paisagens que ela havia fotografado, e eu digo que eu vim de um lugar onde haviam campos gramados e pinheiros verdes o ano todo, até no outono, e praias que ela não podia imaginar como eram lindas, de água morna, de areia branca. Passo horas pensando ao lado dela em como seria levá-la para minha casa, conhecer minha família, fazer essa dobra de espaço e tempo para reencontrar um ambiente cujo encaixe para a minha figura certamente não vai mais ser exato: o lugar que eu deixei para mim mesmo agora deve ter uma outra forma, possivelmente um espaço para alguém com os cabelos de que você gostava, macios, castanhos, e que de alguma forma emanavam a minha robustez,  algum aspecto de juventude, de coisa indômita, de ingenuidade, também; e talvez seja por essa juventude que você nunca os tenha elogiado, mas essa característica vivificante é que parece que eu não tenho mais, é uma ausência, agora; e agora você pode elogiar o que eu era, como eu me lembro de como você foi, porque foi essa mesma ausência que eu vi na sua foto recente; com o tempo nós dois nos tornamos monstros, e não sei dizer até que ponto foi porque quisemos, ou porque sempre os fomos, e só agora podemos sê-los com toda a força possível.Alguma coisa me faz muito feliz com Heini, mas a distância que meu olhar toma quando a olho dormindo me questiona sobre tudo, em especial sobre a capacidade dela ser importante para mim, a minha capacidade de discernir o que eu sou hoje, em saber como cada dia na cadeira de pelica me molda, no que pode ser só um estado temporário e no que vou levar para sempre como algo que me modificou, e que não vai mais voltar a ser como era; no quanto vou ser mesquinho, classicista, elitista, invidualista, no quanto sempre fui e só agora encontro maneira de ser; procuro tentar fazer essas distinções, e aí volto para a encenação de uma felicidade completa, entre um café da manhã e os álbuns de fotografia, e só levam alguns momentos para eu realmente acreditar naquela troca e passarmos um dia inteiro juntos, para segunda-feira retomarmos nosso trabalho.