Sobre vazios: o terceiro quarto do quarto apartamento do décimo primeiro andar.
Autor: Beth Bylaardt | Publicado: 2016-08-09T16:54:00-03:00


Era o terceiro quarto do quarto apartamento do décimo primeiro andar. O terceiro quarto no fundo do corredor de uma casa onde só habitavam duas pessoas. Era um terceiro quarto sem um terceiro dono. Se ao menos tivesse guarda-roupas quem sabe pudesse também guardar um habitante. Sem dono e sem armários, tinha crises de identidade. Sofria a falta de um companheiro que lhe enfeitasse os dia, que lhe pudesse pendurar quadros e amanhecer com ele.&nbsp;

Alguns anos atrás colocaram-lhe um futton no chão e uma tv em uma porta de madeira na horizontal sobre tijolos. O futton no chão lhe dava uma esperança. Estava por fim encontrando seu lugar no quarto apartamento do décimo primeiro andar. Era o quarto do futton. Tinha nome. Muitos falsos amores se passaram em seu futton. Muitos falsos amores se passaram em sua tv. Sentia-se um quarto completo, com futton, tv, porta, tijolos e habitantes. Que iam e vinham, é verdade, mas que viviam suas vidas e seus falsos amores. Foi feliz assim por muitos anos. Sem quadros nas paredes, sem criado mudo, sem guarda-roupas nem cabideiro nem uma poltrona velha onde jogar roupas. Também não dispunha de cortinas, apenas uma persiana velha, há tanto, emperrada. Continha uma estante branca herdada de um artista vaidoso que insistia em dizer que era de dezaine. Mas a verdade é que a estante só estava ali por um erro do arquiteto. O teto era baixo demais no apartamento inteiro, mas no terceiro quarto, o cômodo esquecido, não rebaixaram. Por ser alta, era só ali que a estante cabia. No terceiro quarto do quarto apartamento do décimo primeiro andar onde só habitavam duas pessoas.Quando tiraram do terceiro quarto sua tv, deu-se início a um desastre. Sem ela, o futton também não valia de muito. Quem se interessaria em deitar em um futton já sem amores, sem visitas e agora virado para uma parede em branco? O terceiro quarto esmoreceu.Mais tarde, pretendeu transformar-se. Ganhou maca de massagem, velas pelo chão, tecidos nas paredes. Parte da estante foi coberta por uma canga branca bordada, para esconder a melancolia dos livros. A estante de dezaine achou aquilo uma afronta. Mas, parada que estava, não disse nada. O terceiro quarto tinha então uma nova função. Era o quarto da meditação. Tinha um nome outra vez. Mas a estante lá cheia de críticas. Vinte minutos por dia? É a isso que se presta toda sua existência como quarto? Fale-me de migalhas. Então já não podes receber nenhuma visita? Já não vais viver nenhum falso amor, uma comédia romântica botacada que seja?Do alto de sua altura e de seu dezaine, a estante julgava a ingenuidade do terceiro quarto. Era um terceiro quarto esforçado, ela havia de reconhecer.Mas não tardou e a canga branca encardiu, as velas entornaram no chão, a maca fechou-se e também não demorou-se. O zíper cedeu e o futton, de desajeito, estava com os algodões todos para fora. Já não tinha o vigor de outros tempos. Acabaram achando melhor encaminhá-lo para outra casa, com outro quarto, que fosse talvez um segundo e não terceiro em uma casa de dois e que pudesse dele cuidar melhor.O terceiro quarto já não valia mais de nada. O que lhe sobrava era a porta improvisada na horizontal, com a madeira manchada sobre tijolos cinzas, e a estante, que do alto de sua altura e de seu dezaine, acompanhava o fracassar resiliente de um terceiro quarto sem armários, sem quadros, sem função que fosse sua mesma ou que lhe dessem.Sentia um vazio no centro. Era um terceiro quarto a respirar com dificuldades em meio ao abandono e à solidão. Quantos dias e quantas noites passaram-se sem que ninguém sequer lhe abrisse um pouco a porta. Uma lanterna de papel com deusas hindus lhe adornavam a lâmpada que pendida do teto e que raramente se acendia. Deusas adormecidas, sem espaço nem convite para manifestar seu poder e sua beleza. Deusas privadas de luz.Nem mesmo a elegância da chaise dupla sobreviveu. Uma vez dentro do terceiro quarto, o fim era certo. Nunca foi montada, a chaise. Os parafusos perderam-se na vida. No entanto permanece ali, na tentativa eterna de recompor-se. Do alto de sua altura, a estante de dezaine agora já não julga mais nada. Se pudesse dizer alguma coisa, pediria que, por misericórdia, lhe tirassem a canga branca encardida que aquilo nada tem a ver com sua essência. Que, por misericórdia, lhe tirassem o ímã de geladeira de Cristo Redentor pregado na lateral que aquilo nada tem a ver com sua essência. Que lhe tirassem, por misericórdia, as tábuas empilhadas debaixo de si, que aquilo nada tem a ver com sua essência. Que lhe devolvessem pelo menos a decência.O tempo foi e as infiltrações vieram. E as manchas beges entristeceram a solidão das paredes brancas do terceiro quarto. Ele, de fato, não se importou. Já estava seco, talvez de algo lhe servisse, até, uma infiltração. Os cupins vieram. E comeram boa parte do marco da porta que ligava o terceiro quarto ao resto da casa. Ele, de fato, não se importou. Já haviam lhe comido toda a alma, não haveria de fazer caso de um velho marco. O trinco caiu. E ele, de fato, não se importou. Pensou que de nada servia um trinco para uma porta que já tão pouco se abre.Então chegaram os sacos azuis. E o terceiro quarto era agora depósito de tudo o que já não se sabia onde guardar. Era um depósito de solidões. A compilação de todos os sem propósito do quarto apartamento do décimo primeiro andar. Os sacos azuis empilharam-se sobre seu piso de taco de madeira, amontoados, amorfos, inanimados. Tinham seus conteúdos completamente esquecidos. O que habita em nós? Já não sabemos. Somos apenas sacos azuis empilhados, recheados de um nada denso e pesado. O terceiro quarto era o museu do abandono. Não teve escolha. Esmoreceu.