A decisão
Autor: Adriana Faria | Publicado: 2017-04-19T20:09:00-03:00

O amor é uma decisão. Mesmo que nós nos apaixonemos, mesmo que ele venha sem aviso prévio, mesmo que seja um velho ou um novo amor, que seja belo, no final do dia, o amor é uma decisão. Decidimos se ficamos ou partimos. Decidimos se é entrega ou saudade. 

Eu te conheci aos 23, quando ainda sentia as dores de outro vazio. Morar na casa de verão dos meus pais nunca tinha sido uma escolha até a morte de Tereza, e sabe, depois dela, não tinha como não ser. Viver lá não era ruim, eu tinha como ir às galerias de arte e pintar as minhas próprias. Vez ou outra papai e mamãe vinham visitar, pra eles era difícil ver a casa sem ela, mas eles vinham. Para mim, sair dela doía. E o mar, jamais. Talvez por isso ele se tornou o centro de minhas obras, aquelas que conseguia vender e expor em outras galerias pelo sul. 

Eu levava uma vida tranquila com meu gato e alguns amigos para sentar na varanda e apreciar um vinho. Uma vez disseram que tinha uma alma antiga, dessas que voltam em outras pessoas para terminar algo inacabado em outras vidas. Até que vieste. Era junho, eu lembro, Gato subiu pela janela e eu vi de lá. O movimento na casa do lado nunca tinha sido mais que o barulho do vento, e agora lá estavas tu. Miguel. Eu descobri depois, esse era o teu nome. E como não?

Eu te observava pelo canto do olho, enquanto me perdia em mais um dos meus quadros azuis. Tu também me olhavas, eu sei. Até aquele dia em que me interrompeste pra saber que horas eram, como quem nada tem pra fazer. Eu respondi que eram seis, e dali foste embora. Depois daí ficamos num namoro de criança, de olhar em olhar, até que me chamaste pra jantar. Eu duvidei do teu gosto, juro, mas aquele ravióli era dos deuses. E aos poucos também achei que o eras. 

Acho que tudo mudou no dia em que me chamaste pra praia e eu não fui. Foi a primeira vez que te contei de Tereza e te mostrei minhas obras repetidas, algumas mais claras outras escuras, mas todas em tons de azul, do mar que a levou. E ali tu me entendeste por inteiro. Mas, a praia...Ah, a praia. Ela era tua paixão e então tinha que ser a minha. Primeiro pisei na areia. Fazia tanto tempo, eu nem lembrava como era áspera. Depois, toquei os pés n’água e pulei nas ondas e me seguraste. Ali eu soube que já não éramos mais eu ou tu, já éramos par. “Sofia” disseste, “eu te quero pra sempre”. E com os pés sujos mesmo de areia, fizemos amor. 

Eu lembro do dia do casamento. O Matias, teu amigo, quase caiu de tão bêbado. Minha mãe não foi, mas meu pai me levou até o altar, que era um tablado de madeira. E no final da tarde, a gente se beijou como se nunca tivesse feito. Os primeiros anos foram incríveis. Vendemos a tua casa, ficamos com a minha. Nos inverno, fazíamos café e o jazz que tocava ao fundo acompanhava nossos passos descompassados numa dança só nossa. 

Meu trabalho visitava as cidades vizinhas e tu me acompanhavas nas viagens mal planejadas. Minhas obras passaram de azul para os castanhos dos teus cabelos. Tu também ias bem, o trabalho era bom. Podíamos imaginar nossas cadeiras de balanço na varanda e nossos cabelos brancos ao vento. Gato um dia sumiu e nunca mais voltou. Eu chorei feito boba, me lembrou Tereza, mas tu estavas lá, como sempre. 

Um dia quando chegaste, eu sabia que algo tinha acontecido. Um misto de alegria e tensão passava no teu cenho franzido. Me disseste do trabalho novo, eu vibrei. E então falaste da cidade e sobre mudar. Mudar? Mas, e a casa? E as flores do jardim, quem vai cuidar? E a praia, tu amavas tanto a praia...Foi ruim quando viemos pra cidade. Mas, o teu trabalho te chamou, e eu decidi que tinha que ir contigo. Deixar a casa doeu, porque agora era de vez. Eu voltaria, quem sabe num verão qualquer, mas ela já não era mais o meu refúgio, nem o teu. 

Na cidade, eram os mesmos ares abafados. Era concreto, cinza, só. Eu fiquei perdida. As galerias não aceitavam minhas obras, que só tinham o teu rosto estampado. Eu passava horas a andar pelas ruas da cidade sem ter direção. Te esperava com o meu jantar mal feito e o apartamento apertado todo organizado. E, no final do dia, quando chegavas farto de cansaço eu me aninhava no teu abraço e tudo era certo. Até quando era errado, era certo. Quando tu me esquecias e não querias me abraçar, mas dormir. 

A gente se amava, uns dias mais, outros menos. Até que foi só desamor. No início, pensamos que o problema era o tempo, então lutamos contra o relógio e fizemos tempo. Depois, eram outras pessoas, que nada tinham a ver com a gente. Dizíamos que as coisas iam melhorar assim que mudássemos para o novo apartamento, e depois, quando mudasses de emprego, ou quando as poucas galerias voltassem a abrir, tudo ficaria bem. Na próxima semana, talvez. Em outra vida, talvez.

Eu comecei a pedir por coisas que tu não podias me dar, e dar coisas que eu não tinha em retorno. Nunca mais dançamos. Os invernos ficaram ainda mais frios. Tudo o que eu queria era voltar a ser uma alma antiga, em uma casa vazia, mas tinhas sugado de mim aquilo que nem mesmo eu sabia ter. Quis precisar, sem exigências. Quis voltar para o dia na praia e não te abraçar. De engano em engano, fui te perdendo, e na bagunça do teu coração, desapareci. Então, o silencio passou a dizer muito. Mais do que os gritos.

Mas, por tudo que fizemos juntos, tentamos. Nós simplesmente não podíamos desistir. Imaginamos que passaríamos o resto de nossas vidas juntos, e agora de repente, seríamos duas almas solitárias. É mesmo possível não amar mais alguém. E por mais que tentássemos, estava terminado, no fundo, sabíamos. Só era muito difícil ter que aceitar.

E aqui, na casa onde tudo começou, vejo que o amor é uma escolha. Escolhemos aceitar os arranhões, as feridas e as curas. O amor não é sobre os cartões de natal, nem sobre os jantares elegantes. O amor é simples e leve, ele vem do mesmo jeito que vai, como um vento que sopra. Podemos olhar para o passado e dizer que nada valeu, que não era pra dar certo, que as coisas ficaram difíceis. Nada disso importa. Por quanto durou, foi eterno. 
Pelas memórias que nunca aconteceram, pela vida que levaríamos, mas não levamos, pelas fotografias guardadas na memória, eu te deixo partir. Vai. Que seja bom o que vier pra ti, pra nós. Não te apavores, vou ficar bem. De ti, levo algumas manias, os grãos de areia da praia, uma saudade gostosa do que passou, e nós. Para sempre, nós.