a maior cidade da américa do sul
Autor: Guilherme Athayde | Publicado: 2007-09-11T22:27:00-03:00

para Camilla C.Não foi dessa vez que me apaixonei por São Paulo. Fui parar lá, pela segunda vez, nesse último feriado. Cheguei na sexta incorporada ao final de semana, o trânsito não estava caótico, o sol brilhava no céu limpo, estava um pouco quente. Não... em pouco tempo, vi que estava mesmo muito quente. E seco. Olhava para longe e via o horizonte empoeirado, cinza. Saí para caminhar pelas ruas que já conhecia, nos Jardins. Algumas coisas impressionam, principalmente a dimensão de tudo, parece que tudo é feito para ser gigante, o número de pessoas andando, a rapidez com que uma fila se torna gigante. A cidade enorme se torna árida, pouco acolhedora, nas suas distâncias sempre hiperbólicas entre pontos, pessoas, ruas.Durante minha estadia, conheci apenas uma pessoa que tinha nascido e crescido por lá. O resto que convivi eram pessoas da minha idade, que saíram de suas cidades por motivos parecidos e estavam lá numa relação velada (ou declarada) de amor e ódio. Em duas situações diferentes, dito por duas pessoas diferentes e que não se conheciam ouvi a frase "Nunca teria filhos para cria-los em São Paulo, não é uma cidade para crianças". Eu entendi, concordei em silêncio no meu total desconhecimento de causa. Pensei no caminho delas do trabalho para casa, pensei onde se divertiam, como era estar ali o tempo todo - a rotina, a distância, as pessoas. Pensei no horizonte cinza, o ar seco me deu uma sensação febril, um leve desespero. Estava quente.Desde então quis ir embora. Uma urgência ansiosa, que eu não queria que fosse dessa forma. Mas ainda tinha um dia. E vi, então, uma das exposições mais bonitas de minha vida: um museu de palavras, de coisas que não se pode tocar, não tem valor financeiro e que está ao nosso redor todo o tempo. Como para recompensar da aridez que me queixei, no finzinho do dia entrei numa livraria que era um dos ambientes mais aconchegantes que já vi. As prateleiras convidavam para ver os livros, que estavam ali como que por acaso. E que, talvez com outros olhos, com outros filtros, as coisas poderiam ser completamente distintas.Logo de manhã, no outro dia, acordei e fui direto ao aeroporto. O vôo saiu ainda antes do meio-dia, o mesmo tempo bonito de quando cheguei. Foi ficando alto, a cidade enorme se perdeu embaixo da poeira cinza. Imagino as coisas perdidas lá embaixo, que ainda não descobri e que talvez veja um dia. Que não seja à primeira vista, mas que talvez conquiste aos poucos.(Cada experiência é única por seus infinitos motivos. Como fui feliz naquele carnaval em Guarajuba, como Paris me encantou ou como pareceu magicamente familiar andar pelas ruas de Porto. E é impossível lembrar meramente do lugar: existiram também as pessoas, o momento, de onde estávamos vindo e para onde iríamos. Mas, ao mesmo tempo - e agora vou quase me contradizer - uma cidade não é mero cenário do que se passa. É como se um lugar tivesse personalidade, cara, feições, dedos. E faço questão de dizer isso porque conheço muitas pessoas que não vão entender a minha frustração. São Paulo é uma cidade impressionante, diversa e interessante. Mas é como se a gente não tivesse se conquistado ainda. Estamos nos conhecendo, com muita desconfiança dos dois lados.)