Figuras quixotescas condenadas à errância eterna
Autor: Raphaela Viana | Publicado: 2015-09-29T23:45:00-07:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 

Primeiro pensamos que escrever seria o exercício responsável por nossa salvação, que nossos escritos teriam um destino melhor do que o estômago das traças.

Vejo agora que fomos felizes. Imagens, de indescritível beleza, me vêm fácil, outras são turvas e outras dolorosas.

Vejo nossas mochila imundas, nossos surrados pares de botas, impróprias para o trópico – usados até mesmo no verão –, vejo as nuvens de poeira das estradas que atravessávamos, nossa garrafa térmica rachada, nossa vitrola e muitos, muitos objetos encadernados.

Nossos olhos voltavam-se para o real sob a blindagem que se fez necessária após anos gastos em bibliotecas. A literatura era a janela na qual nos acotovelávamos para ver o mundo.

Nós, que andávamos com versos engatilhados contra qualquer silêncio, levávamos conosco toda corja, as histórias que nos foram contadas numa irreversível simbiose com as nossas próprias.

Andávamos pelas ruas soltando fumaça, feito duas locomotivas, pensávamos que, assim como Kerouac e Ginsberg, por dentro de nossas carcaças sujas de fuligem, éramos belíssimos girassóis.

Éramos, na verdade, figuras quixotescas condenadas à errância eterna. 

Ele costumava rir da minha incapacidade de vibrar a língua nos erres, o que conferia a meu espanhol um tom de comicidade. Já eu, ria porque inacreditavelmente bom tê-lo ao alcance das mãos.

Posteriormente, jogamos fora nossas cadernetas e concordamos que melhor seria: viver primeiro, escrever depois. Arquitetamos, no ar, castelos de urgências.

Desenvolvemos a perigosa mania de recusar o que nos era imposto, o que nos rendeu um desagradável vislumbre da – assustadora – extensão da crueldade, mas que, por outro lado, despertou em nós uma coragem de sono pesado, que nunca acorda em vão. Foi quando ganhamos o tal sonho.

O sonho nos fez insolentes, nos feriu, tingiu com sangue nossas roupas e nos fez desacreditar no abismo para o qual caminhávamos.

(Tempos depois, quando pensamos que já era o sonho um reles amontoado de ossos, ele nos reencontrou, intacto, sorrindo um riso que nos dizia: estive aqui o tempo. O que nos irritou profundamente.)

Numa distração da sorte, o levaram. Julgaram-no uma ameaça para o continente e o proibiram de voltar.

Com sua partida, aprendi que as estradas são do tamanho da falta que alguém faz a outrem e, por isso, entre nós foi posto todo um oceano.

Depois de sua partida, a cidade zombou de mim com todos seus vidros refletindo, incessantemente, seu rosto, os travesseiros fabricaram, repetidamente, o mesmo sonho, o seu chegar.

Com sua partida, descobri que o amor nos rouba as pernas e, vai ver por isso, mudei de nome, me livrei dos cabelos e – com documentos falsos – vim parar aqui, onde nos reencontramos.

Com o Mediterrâneo a nos molhar os pés, quase nos esquecíamos que estávamos aqui catapultados. A desolação do nosso continente de origem e nossos, numerosos, fantasmas se insinuavam em certas noites.

Voltar é uma alternativa nem sempre possível, mas irresistível, era o que eu pensava. Roberto achava que estávamos bem arranjados sendo a pátria um do outro.

O que não durou muito. Ele adoeceu. Fomos informados que seu fígado estava prestes a encerrar as atividades.

Nos dedicamos então ao desperdício de palavras, a releitura de seus livros favoritos, aos saraus itinerantes e aos banhos de mar.

A fugitiva da caixa de Pandora continuou a nos rondar os calcanhares, mas indiferente aos incontáveis “fica”, balbuciados até a cacofonia em intermináveis vigílias, ele me deixou.

Se me distraio, logo me pego pensando o que ele diria, que par de calças vestiria, quais versos de Parra citaria, onde esqueceria os óculos, que croissant elegeria o melhor da cidade.

Nunca pude perdoá-lo por ter transformado minhas pernas num constante desmoronamento.&nbsp;