Até o dia em que o sol nasceu
Autor: Bruno Bravo | Publicado: 2012-02-02T15:34:00-08:00


Dali ele via os cabelos castanhos e compridos de Alice.
A mesa dela ficava na frente da dele, assim um pouco pro lado. Ela olhava
concentrada pro monitor, depois olhava pra baixo e sorria. A blusa branca, a
saia longa e colorida, sandálias rasteiras. Tinha a pele bronzeada. Sorria
fácil. 



Sentia que ele olhava. Começava a rir. Baixava a
cabeça de tanto rir, empurrava a cadeira de rodinhas pra trás com os pés e
escondia o rosto com as mãos. O cabelo caía dos lados. Depois jogava o cabelo
pra trás, virava a cadeira pra ele, cruzava as pernas, os braços e ficava
séria. Hum?! 



Eram amigos. Os melhores amigos. Tinham se
conhecido no trabalho fazia um ano. Faziam tudo juntos. 



Um dia, quanta coincidência!, ele foi morar no apartamento
dos primos em Laranjeiras, perto da casa dela. Adivinha? Rua Alice! Agora a
gente pode ir junto pro trabalho! 



Às vezes Alice ficava até tarde, resolvendo mil
coisas do projeto. Batia rápido no teclado ao mesmo tempo em que conversava com
ele. Uma conversa muito interessante. Ele tinha levado a propaganda do novo
livro do Chico. Quando saiu nas livrarias, ela deu de presente pra ele. Você lê
primeiro, depois me dá. Tocava o telefone, chegava mensagem no celular. Quando
todo mundo já tinha ido embora, ele pegava o trabalho dela e perguntava o que
tinha que fazer. Faziam juntos. Depois dividiam um táxi pra casa. Ela descia
primeiro.



Tiveram uma ideia. Pra não se atrasarem mais pro
trabalho, ele ia acordá-la todas as manhãs e os dois então tomavam café juntos.
Tem certeza que posso ligar cedinho pra sua casa? Tenho. Ela trazia pão e dois chocolates
quentes. Depois seguiam pro ponto de ônibus.



Na volta a caminhada era mais longa. Em algum
ponto da Rua das Laranjeiras paravam para comer empada. Muito boa. Comiam uma,
duas. Conversavam com o dono. Um dia
em que o ventilador estava muito forte, o cabelo dele ficou voando no rosto. Alice
olhou a cena como se visse o passado e se lembrou de gravar isso na memória. Na
hora de ir embora, ficou com tanta pena de deixar de ficar perto dele, que pediu
pra irem juntos pra casa. Ele foi, subiu e ficou dedilhando o violão. Depois
pediu emprestado. 



Outro dia ficaram conversando na cama dela,
olhando para o teto do quarto cheio de estrelas. Eles falaram sobre as estrelas
das praias mais desertas que já tinham visto. No mural de lembranças ao lado da
cama, uma foto dele criança, agarrando o pescoço de um cachorro.



Resolveram ir à praia. No sábado à tarde
encontraram com Nina e uma amiga. Mergulharam e o mar estava incrivelmente
limpo. Nunca tinham visto a água tão azul. Azul, Miguel! Ele gostava quando ela
falava o nome dele. A maré calma, quase uma lagoa. Mas mesmo assim, de vez em
quando eles se esbarravam. Entre uma onda e outra ela tentava mostrar a luz
dourada na água, e batia no braço dele sem querer. 



Às vezes tenho insônia. Ele falou isso e começou a
ter ainda mais. Às duas da manhã Alice passou uma mensagem pra ele. Tá
acordado? Ficaram conversando até o sono chegar.



Desde o primeiro dia eles sabiam que o trabalho de
Miguel era provisório. Tinha data certa pra acabar. Sem trabalho, ele voltaria
pra Lisboa, sua terra natal. Ela falou com a coordenadora. Falou com o gerente.
Chorou.



No último dia, ela reuniu todos os emails que eles
trocaram e gravou num cd. Juntou os livros e todas as outras coisas dele. À
noite encontraram com Nina e o namorado. Tomaram cerveja na Rua das Laranjeiras
e conversaram sobre dividir uma mesma casa. Iam ver. 



Despediram-se dos amigos no meio da madrugada e
foram caminhando pela Rua das Laranjeiras. Eu te deixo em casa. Não, hoje sou eu que te deixo em casa. Resolveram
se despedir no meio do caminho. Um abraço demorado. Depois, cada um pra um
lado. 



Alice caminhou até a frente do portão do prédio,
segurou a grade com as duas mãos, fez força. Os dedos ficaram vermelhos.
Escorregava as mãos com violência, a sujeira do ferro grudava na sua pele, um
ponto saliente de ferrugem abriu-lhe um corte, segurou o choro, mas não pegou
as chaves. Saiu correndo atrás dele. Logo que entrou na Rua Alice perdeu a
esperança de alcançá-lo. Parou e gritou alto o nome dele no meio da escuridão.
Não adiantou. Sentou ao pé de uma das grandes árvores da calçada e escondeu o
rosto com as mãos sujas. Miguel chegou e sentou do lado dela. Alice então apertou
o rosto contra a camisa dele e começou a chorar. 



Na segunda-feira, ela recebeu um email:



Alice, você
aí, sentada nessa cadeira, olhando pra esse monitor, desse jeitinho que você
tá, me faz uma falta danada. Aí, de repente você sorria, sem ninguém saber por
quê. &nbsp;Afastava a cadeira pra trás,
inclinava o corpo e escondia o rosto com as mãos, tentando se controlar. Aí
ficava um pouco séria, virava o corpo pra mim, cruzava as pernas e parava
pronta pra me ouvir. Aí eu não conseguia juntar as palavras e a gente ria
junto.



E
respondeu.



Hoje é um
dia triste, sem telefone tocando de manhã, sem espera na portaria, sem
caminhada pela Rua das Laranjeiras, sem chocolate quente, sem almoço, sem risos...
O ideal seria que você estivesse aqui, ainda ao meu lado (esquerdo),&nbsp;me
olhando de vez em quando, me "fiscalizando" e cuidando de todos os
meus passos, desde o café da manhã até a hora de ir embora ou de dormir ou de
acordar.