CHICO CARLO - JUANA DE AMÉRICA
Autor: Félix Coronel | Publicado: 2012-08-16T23:10:00-03:00





¡Cómo me gustaba
cantar! Sabía décimas y vidalitas, lo único que una niña puede aprender
espontáneamente en un pueblo del interior del Uruguay. La décima es nuestro
romance. Yo amaba estas canciones y las repetía hasta casarme, arrullándome con
su ritmo, viviendo en el amor y la epopeya de sus héroes, sin entenderlos, pero
sintiéndolos ya en la adivinación de mis sueños del porvenir. De todos lados me
mandaban buscar para que las repitiese en las fiestas familiares. Yo acudía con
esa audacia inconsciente que da la manifestación artística precoz. Jovial, mamá
solía decirme:




–Sí, sí, mi ranita,
anda a cantar. No te olvides de “Palomita blanca” y “Bayana triste”, que es lo
mejor que sabes.




Por cantar, yo
desdeñaba hasta el juego con los otros chicos. Era una felicidad que no
comprendía, pero que me embriagaba. A mi padre, jefe en la guerra y siempre
amigo en la paz, del célebre y amado caudillo de los blancos, Aparicio Saravia,
se le ocurrió un día llevarme a su casa para que cantase en su presencia. Era
mi padrino. Pero sobre todo era nuestro dios, después del grande y único que
rige el Universo con todas sus criaturas, así rujan, blasfemen, recen o canten.
Isa me rizó el cabello despiadadamente. Mamá agregó a mi vestido dominguero, de
muselina blanca, un radiante lazo celeste.




Feli dio tiza hasta
dejarlas inmaculadas, a mis chillonas bolitas que ya conocían el contacto del
lodo. En el agua de mi baño se estrujaron manojos de albahaca, y bergamota de
flores lilas, menudas como cabezas de alfileritos. A las cuatro de la tarde, yo
lucía fragante y resplandeciente, ante la familia extasiada.




¡Familias de los
pueblos en las que los niños tienen tanta importancia, y en las que cualquier
pequeño acontecimiento feliz hace vibrar a todos con esa conmovedora unanimidad
del amor o herido de ningún egoísmo! Salí a la calle que ardía como un horno,
mientras papá se detenía en el zaguán con uno de sus arrendatarios. Tenía que
ver a Chico Carlo antes de marchar, y deslumbrarlo con mi aroma a flores, y mi
lazo de seda.




¡Chico Carlo! Fue mi
compañero de toda la infancia, mi doble con pantalones, y la agilidad a veces
maligna de un gato montés. No sé por dónde, ni adónde, se lo llevó la vida.
Recuerdo su fina cara morena, su negro y enmarañado cabello, sus ojos crueles.
Era un chico despiadado con todos, pero de una áspera ternura para mí. Yo lo
adoraba. Nacimos el mismo mes de marzo flamígero, nos criamos frente a frente.
Su madre, amiga de la mía, solía decir:




–Los casaremos cuando
sean grandes.




Pero mamá comentaba a
solas con nosotros:




–Perdóneme Dios y mi
pobre María, pero no es con ese animalito de monte que se casará mi Susana.
¡Qué pena, un muchacho tan lindo, y con ese carácter tan atravesado!




A mí esto no me
quitaba el sueño. Él era conmigo como un genio tutelar que me protegía y a
veces me zurraba, pero del que yo sentía, aprovechándome, la ternura.
Complacíase – ahora veo que más por parecerse a un hombre que por maldad innata—
en dañar y destruir.




Era rebelde,
despectivo, silencioso y huraño. Me guardaba todas sus golosinas, con ese
desprendimiento heroico del cariño, que se complace en dar y en sufrir. Y yo
las aceptaba con la sencillez egoísta con que los seres débiles aceptan el
espontáneo sacrificio de los fuertes. Nunca se me ocurrió pensar que él se
privaba de cosas que quizá también le gustase mucho. Cuando más, algún día, con
la boca llena, preguntábale:




– ¿Querés un pedacito,
Chico Carlo?




Y él, haciéndose el
grande, decía hosco, encogiéndose de hombros:




–Ni falta que me hacen
esos merengues. Comételo todo, vos que sos mujer.




¡Chico Carlo! ¿Lo
retiene la vida en algún rincón del país, que yo no conozco, o ya se lo llevó
la muerte, liberándolo de su salvaje corteza, para que luzca ante el Señor la
luz de su extraña alma, reconcentrada y generosa?




Chico Carlo, mi
pequeño amigo que temprano desapareciste de mi vida, ¡cómo te recuerdo siempre!




El verano bramaba en
la calle.




Del muro caían como
cuerdas, guías nudosas de la hiedra de oscura hoja, amarga y sin flor;
alguaciles de alas delicadas cruzaban por el aire denso; yuyos de corolas
amarillas en forma de paragüitas minúsculos, crecían contra la casa; entre las
piedras, la puaya, esforzada, abría sus estrellas blancas. El pesado viento de
Brasil, ardiente como el vaho de un horno, daba su silbo melancólico como la
queja de un animal salvaje. Los álamos seguían frescos bajo la canícula. Todo
esto yo no lo percibí entonces, pero lo recogió mi subconsciencia y ahora el
recuerdo es tan claro como si lo hubiese visto ayer.




Mi amigo, acurrucado a
la sombra del muro, hacía una jaula con finas cañas recortadas. Era un cazador
apasionado. Yo me complacía en soltar sus torcazas y sus jilgueros, pero él
nunca me peleó por ello.




–No me importa- decía
con su hermoso aire de perdonavidas-. El monte está lleno de pichones y traeré
cuantos quiera. Tú te vas a cansar de hacerme perrerías, Susana. Y si no,
cualquier día te dejo sin trenzas.




Jamás, a pesar de
jugar yo con su aspereza como una gata con un leoncito, cumplió sus amenazas. A
veces, un zarpazo que aprendí a no temer, a veces un empujón que nunca dio en
tierra conmigo. ¡Oh Chico, Chico Carlo!




* * *




No me miró. Tal vez
estaba en uno de sus malos días. La cara le brillaba, oscura y roja, bajo el
sudor y el polvo. Por la camisa abierta – limpia camisa bien zurcida de madre
prolija, siempre en lucha con su fierecilla – se le veía el escapulario de la
Virgen del Carmen. Me planté ante él, y no levantó la cabeza.




Moví con un pie el
montón de cañas y de un manotón las arrimó hacia sí, sin decir palabra. Yo
quería a toda costa que me mirase.




–Chico Carlo, estoy
vestida de blanco.




Él alzó la cara, los
ojos encapotados, la boca fruncida y desdeñosa.




–Sí –contestó después
de una rápida ojeada–. Parecés un carnero.




Sobre el pecho me cayó
la frase, que empecé a repetir dentro de mí, en un silencioso vértigo furioso:




–Parecés un carné…




El sofocón mutiló la
última palabra, y así quedó para siempre en mi indignado asombro.




–Parecés un carné…




Él recogió sus cañas,
trepóse al muro en un salto como de felino, y de allí me gritó aún con ese
extraño acento suyo, que a veces era como una de sus pedradas:




–Sí, parecés un
carnero, con ese pelo tan crespo. Estás feísima. Y sé que hoy también te vas
por ahí a servir a todos de payaso.




Desapareció tras la
tapia, y yo me quedé como si de veras me hubiese pegado. Papá despedía, ya en
la puerta, a Juan Robles. Me llamó:




–Vamos, hijita.




Crucé la calle con un
torbellino detrás de la frente. Estaba ciega de sol de Diciembre y de dolor
impetuoso. Hubiera llorado a gritos. Él me tomó de la mano y echamos a andar
por la acera de la sombra, ante casas bajas con mujeres curiosas detrás de los
vidrios, y golondrinas inquietas al borde de los tejados. Me ardía la cara,
chillaban mis botas demasiado justas, ahogábame un nudo de lágrimas. Hubiera
deseado rogarle a mi padre:




–Volvamos a casa. Ya
no quiero cantar.




Pero no me atreví.
Heroína mínima, seguí a su lado, contestando a sus preguntas sin rebelarme. Las
virtudes y los vicios del hombre están en potencia en el niño. Sin que nadie me
lo hubiese enseñado, yo sabía ya callar sin quejarme.




Mi padrino me pareció
imponente, a pesar de su aspecto jovial. Saludó a mi padre y me acarició la
mejilla. Yo sólo levantaba los ojos de vez en cuando, mirada furtiva que, sin
embargo, captaba todos los detalles alrededor. Dos negros jóvenes cebaban mate
en grandes “cuyas” con boquillas de oro y bombillas de plata recargadas de
cincelados. Se reía y se fumaba hasta hacer casi irrespirable el aire. El
general, sentado, en su sillón de hamaca, me puso sobre sus rodillas. Me sentía
roja y angustiada. Dentro de la cabeza me golpeaba la frase cruel:




–Parecés un carné…




Nunca más dejaría que
Isa me hiciese rulos. Nunca más me pondría aquellas botas que me apretaban
tanto. No miraría nunca más a Chico Carlo.




Me dijo mi padre:




–Bueno, hijita,
cántele algo a su padrino. Vamos a ver como te portas, Susana.




Y no sé qué demonio
puso en mi boca la décima aprendida a escondidas, la que precisamente allí no
debiera escucharse jamás, porque era la alabanza del enemigo. La que en mi casa
se consideraba como una blasfemia.




Marcha Muñiz con sus bravos 




Y el gaucho del Cordobés…




Me detuvo el grito
airado de mi padre:




– ¡Niña!




Y la carcajada plena
de Aparicio:




–Déjela, comandante.
Así me gusta la gente, fresca y guapa.




No sé cómo fue el
regreso. Apenas podía acompañar los pasos coléricos de papá. Mi madre, divisó,
presintió desde lejos la catástrofe. Inquieta, salió a nuestro encuentro:




– ¿Qué ha pasado, Juan
Luis?




Él se echó hacia atrás
el sombrero. Tenía la cara sombría y sudorosa.




– ¿Pero sabés, Isabel,
lo que se le ocurrió cantar a esta criatura, delante del general? Pues nada
menos que la décima del bandido del pardo Lemos.




Acuéstala en seguida y
sácale esos ticholos que todavía le regalaron como si los mereciese.




–Susana mi hijita –imploraba
mi madre mientras me desvestía, secundada por Isa y Feliciana que la ayudaban
llorosas–. ¿Por qué hiciste eso?




–No sé, mamita. Te
juro que no lo sé. Se me ocurrió, nomás. Yo no quería cantar. No voy a cantar
nunquísima más.




Me dormí sollozando,
cansada de llorar en el cuarto fresco y oscuro, en el silencio dolorido de toda
la casa que sufría conmigo.




Cuando desperté, un
nuevo sol caldeaba ya las rejas de la ventana entornada. Una ancha cinta de
sol, amarilla, transparente, se tendía a través de mi cama. Un ruido de charlas
acompañó los primeros movimientos de mi cabeza sobre la almohada. Mi madre,
dulce, indulgente, había guardado allí los ticholos para que los encontrase
apenas abriera los ojos. Me sentía feliz a pesar de la borrasca. Acaso sea así
la dicha del cielo, después del turbión.




Pensé en Chico Carlo.
Descalza y enredándome en mi largo camisón de madrás, fui a abrir la ventana.
Estaba ya sentado en el cordón de la acera, siempre en su faena de hacer una
nueva jaula. Un grito de pájaro alegre:




–Chico Carlo, mirá,
ticholo para los dos.




Otra vez él levantó
hacia mí los ojos adustos. Otra vez me flageló con frase




cruel:




–Guardátelos, nomás,
payasa. Yo no quiero.




Volví lentamente a mi
cama. Y como una mujer, de nuevo me acosté llorando.




¿Qué oscuro y
recóndito sentimiento me unió a aquel extraño muchacho de mi infancia? No lo he
analizado. Lo cierto es que nunca hasta que el arrorró para mi hijo se hizo
feliz necesidad de mi corazón, volví a cantar.







Juana de Ibarbourou – Juana de América (1892 – 1979)




Extraído de: “Chico Carlo” (1944)