Rosas para o Poeta
Autor: Daniel | Publicado: 2009-12-21T11:59:00-08:00

ROSAS PARA O POETA - Hernâni DonatoÀs quintas-feiras o poeta recebe uma rosa.Desenvolveu grande apêgo pela flor. Ela lhe trouxe de volta a poesia. Formanova de poesia. A sua geração poética está extinta. Os suplementosliterários não se ocupam mais com ele. Os jovens deixaram de criticá-lo oude louvá-lo. É um poeta esquecido.Mas às quintas-feiras a admiradora anônima manda-lhe dizer que ainda ama asua poesia. Por conseguinte, ama-o.Pois vinha também um cartão: "Ao Poeta". Com pê maiúsculo. Este requinte demulher inteligente aumentava o gosto da glória reencontrada. Se uma sópalavra fosse acrescentada, estaria rompido, diminuido o excitantemistério."É uma assinatura!" - chegou a pensar. "Ela foi a um florista, fez aencomenda, mandou preencher cartões. Para um certo número de rosas e desemanas". Reagiu. A técnica desimportava. Às quintas, a rosa repetia-lheque era poeta e homem capaz de emocionar um coração de mulher.A primeira viera no último aniversário. Alegrara-se. "Não morri para essacriatura. Obrigado, querida desconhecida". Com um susto agradável, nasemana seguinte e nas outras, a rosa compareceu. Terminou por situar nela oacontecimento maior da semana. Mudou. Ajustou-se a viver nas quintas. Evegetar nos outros dias, à espera da quinta-feira.Não tentou identificar a remetente. Idealizá-la tornou-se um gozo a mais.Era a mesma e era outra, a cada rosa. Nem sempre linda. Não necessariamentejovem. Mas espiritual, inteligente, alegre. Diferente. Quando colegial, elateria aprendido o abecê do amor na cadência dos seus versos. Lembrar-se-iado poeta agora, já madura. Memórias avivadas, agradecia-lhe com rosas einsistência. Na semana seguinte, via-a em angústia, transitando pela vida àprocura de amor. Voltando-se para o poeta que lho prometera, havia anos, nacomunhão dos versos. Cobrava-lhe a promessa. Falava-lhe de amor àsquintas-feiras. Era um modo sutil de amarem-se."Se em vez da rosa, vier ela mesma?" - assustou-se. Recusou a hipótese. Nãoa queria ver, tocar, ouvir. Na verdade, precisava de que ela se conservassedesconhecida. Oculta, era multidão. E espiritualidade.De materialidade bastava-lhe o dia-a-dia, o vazio da meia idade, a misériada aposentadoria, a ausência da roda literária, os cuidados caseiros daesposa envelhecida e enfiada nos cuidados da cozinha, dos filhos, doquintal.Não falava a ninguém da flor. Deixava-a no escritório. Na rua, no ônibus,fixava as mulheres como se cada qual disfarçasse a identidade de mulher darosa. Desejaria agradecer a todas. Supunha estabelecer um diálogo mudo esúplice: "Nós dois sabemos. Obrigado, querida. Obrigado pela rosa."E chegava. A cunhada atenta à televisão, o filho enrijando músculos para obasquete, a filha ausente em aulas e namoros. Todos em casa estariamconcordes - ele era o passado. Não requeria muito tempo nem atenções.Para a esposa ainda tinha utilidade - devia ouvi-la apresentar asreclamações do dia e atender aos pedidos para o dia seguinte. Ela dava-lhede comer e falava-lhe. De tudo. De todos. Suportava. Lá do escritório,panejando vermelhidão na penumbra, a rosa acenava-lhe - "Tenha paciência,espere a manhã seguinte!" Esperaria. Valia a pena esperar.Pensando na rosa e na manhã seguinte, fazia por ignorar os preparos de unse as saídas de outros. Depois do jantar refugiava-se a reler cartas,recortes, olhar as velhas fotos, testemunhos de sua antiga importância.Ignorava a fuga dos amigos, até dos familiares. Cuidassem de si. Fizessempouco do pai e do poeta. Na próxima quinta-feira, como na anterior, alguémlhe diria, em vermelho amoroso gritante e macio, que o entendia e o amava.Fugissem dele. Também fugia deles. Antes de fechar-se no estúdio que oconduzia ao passado, ouvia o relato da esposa e depunha na ponta da mesa odinheiro para as despesas do dia seguinte. Feira, tintureiro, duas lâmpadasque se queimaram, presente para a prima que se casa, mensalidade da escolade inglês para a menina... Saía sem ouví-la terminar. Da relação denecessidades ela passaria a resmungar contra o silêncio teimoso do marido,a ausência sempre maior dos filhos, os preços, a canseira, a idade, a vida.Continuaria falando, lamentando, reclamando se ele não se levantasse parafugir. Vendo nojo nos olhos do poeta ela retirava-se para a cozinhadistribuindo mentalmente as importâncias destinadas à carne, ao feijão, aotintureiro, à rosa que na quinta-feira enviaria ao desolado e crepuscularmarido poeta.