NO RITMO DAQUELA FESTA
Autor: José Francisco | Publicado: 2009-01-18T04:37:00-08:00

Virgínia vestiu-se de festa. Um vestido longo, liso, de caimento perfeito. Colar e brincos de prata, discretos, delicados. Lá embaixo, os músicos soltavam os primeiros acordes, afinando os instrumentos. Estavamos lá, irmã e irmão, juntos no quarto. Ela me contava a respeito de seus planos para o futuro. Era Natal, mas ela já pensava no ano novo. Dizia-me que compraria um cavalinho de madeira para o pequeno André. Tentei argumentar que o menino ainda era muito novinho, mal nascera, não iria brincar de cavalinho, isso demoraria uns quatro anos ainda. Inútil. Ela estava decidida, uma daquelas resoluções irrevogáveis de mãe. Da cozinha subiam os aromas indescritíveis dos quitutes que a bá Clarinda preparava para a ceia. Virgínia estava linda, com a pele firme e alva, as maçãs do rosto coradas. Tocava, baixinho, um disco de Piaf. Pegou o vidro de Vent Vert e pediu que eu borrifasse sobre sua nuca e seus punhos. Passou batom e olhando-se no espelho, deixou escapar que sempre quisera uma menina, uma bonequinha de verdade... Disse-lhe que André era um menino lindo, sadio, que lhe traria muitas felicidades na vida e que ela ainda poderia tentar dar-lhe uma irmãzinha. Ela bebeu, num só trago, uma dose dupla de whisky, puro, sem gelo. Retocou o batom. Fazia calor dentro daquele quarto, embora lá fora garoasse fininho. Não há noite de Natal que não chova. Será que chove no mundo inteiro em noite de Natal, como se fosse um brinde do céu, provando para nós mortais que Jesus existe mesmo? Será que chove? Será que existe? Será que é isso, então? A governanta subiu para ver se faltava alguma coisa, logo os convidados chegariam. Faltava sim. No quarto ao lado dormia o menino. Não dormia porque ouvimos um choro. Ou pensamos ouvir? Temíamos que os ruídos da festa o acordassem. Entramos no quarto iluminado pela luz fraca de um abajur em forma de palhacinho. O bebê dormia, quietinho no berço. Descemos. Festa é festa, com toda aquela gente chata, bebericando seus copos de whisky e suas flûtes de champanhe, falando de amenidades bobas, sem nenhuma graça ou importância. Cada um contando vantagem daquilo que é ou do que imagina ser. Expõem-se numa festa como se fossem um pedaço de alcatra suculento em uma vitrine de açougue. Querem parecer suculentos, querem berrar para o mundo: "aqui dentro tem sangue!". Mas ficam ali, enjaulados no próprio corpo, bebericando e falando, falando, falando... Uns poucos gatos pingados dançavam num canto da grande sala, outros petiscavam os canapés, enganando a fome e disfarçando o tédio de esperar até a meia-noite para comer de verdade. Virgínia sabia receber, deslizava entre os convidados com uma leveza tranquila, um serenidade de quem sabe o que está fazendo. Vez ou outra parava entre um casal e trocava meia dúzia de palavras e sorrisos calmos, aqueles sorrisos em conserva que todo anfitrião tira da lata antes da festa começar.Faltavam quinze minutos para a meia-noite quando a bá Clarinda quis saber da anfitriã. Perguntou-me onde ela estava. Não sabíamos. Saí à sua procura, mas sem deslizar pelo salão. Esbarrava e tropeçava nas pessoas, sorria sem jeito e murmurava "perdão". Tropecei no salão inteiro, pessoas, objetos, pilares, cadeiras e nada de achar minha irmã. Atravessei a sala mais de uma vez e subi as escadas. As portas dos quartos estavam todas fechadas. Apenas a do quarto de André, no fim do corredor, estava entreaberta. Olhei pela fresta e lá estava ela, Virgínia, sentada em uma cadeira de balanço, quase que no escuro, embalando o menino, cantando para ele. Entrei no quarto e me aproximei dos dois, por trás da cadeira. Meu Deus, não podia ser. Meus olhos mentiam para mim? Não. A canção de Virgínia, quase que feita de gemidos, entrava por meus ouvidos e se transformava em um berro. O menino... o menino estava em seu colo, enfiado num vestidinho rosa, de lacinho na cabeça, morto. O menino estava morto. Meu Deus! Estava roxinho, no colo de minha irmã, que parecia não perceber nada e continuava a embalar e ninar o sono da criança, aquele corpinho frio, como se fosse feito de plástico, como se fosse uma... uma bonequinha, a bonequinha que ela sempre quis. As badaladas do relógio da escada abafaram o ruído da festa e os gemidos da canção que ela cantava, em êxtase. Era meia-noite.