a senhora lens (html) integra
Autor: Ricardo de Almeida Rocha | Publicado: 2016-12-25T04:58:00-08:00

Introdução

A senhora Rose Lens fechou os olhos. Arfava. A respiração a enchia de vida exterior. As cigarras dividem a madrugada em finas fatias de desespero. O mar ao longe. Parece aqui. Dentro do quarto. Nos pensamentos relativos ao momento imediato imprimiu-se um colorido digressivo. No pio da ave noturna há um desenho aos pés de uma freira. O raio em que nasce o cântico das contrações retroage à madrugada em que uma menina saiu à luz. Ouviu os morcegos, céleres; &nbsp;lágrimas ambíguas brilharam em seus olhos. As reminiscências levaram o corpo quieto na cama para as praias da adolescência, povoadas de gaivotas. O pulsar do colchão de molas ateara um rubor vivíssimo às partículas de pó. Um arrepio na parte de dentro das coxas. O que se leva do mundo? Nada – pensou ao levar os dedos. O gatinho sobe na cama e se aconchega no corpo quente para atravessar com ela a passagem escura como a madrugada perto do amanhecer e, mesmo antes do sol, pelo sol redimida.
Houve um momento em que o mundo se desligou da noite. O primeiro efeito foi a perda do contraste das estrelas em relação ao céu preguiçosamente amanhecendo. Logo a azáfama dos passarinhos. O espaço entre os galos se alarga. Uma e outra revoada. E outra mais.
&nbsp;Fez-se uma daquelas ocasiões especiais em que o minuto que passou pouco apresenta em comum com o atual e o seguinte terá igualmente atributos peculiares, distando uns dos outros não o período de tempo que os separa mas todos os séculos culminantes no Juízo. O gato se agita e ergue os olhos para o teto como se visse os pássaros de um súbito bando. Ela ensaia um sorriso traduzido pelas primeiras luzes do dia a tangenciar o monte diante do qual o mar bramia seu misterioso refrão de louvores metálicos.

Por um instante o sol emprestou à varanda do prédio em frente um amarelo vivo na sequência do canto dos pardais, &nbsp;salpicado de curruíras. Na altivez barulhenta de um adejo, o ônibus se aproxima da cidade.
Um vento com letras passa pela casa. A mulher escuta o motor e a mudança da marcha. A janelinha enquadra um rosto de homem, de um homem jovem, primeiro de perfil - nariz ligeiramente arrebitado, labios &nbsp;inconfundiveis, a testa larga reluzente da lampadinha do bagageiro; depois o contorno frontal ovalado, jovial, curioso e, voltando-se todo em seguida, até o perfil do outro lado, para reter o hibisco no jardim. A silhueta da janela oposta, em voz feminina, fez a pergunta e, após os segundos de praxe, quando ao olharmos um estranho decidimos se nos é simpático ou desagradável em sua extroversão, responderam.
- Talvez vinte minutos, não mais.
O rapaz no onibus passa os dedos das duas mãos pelos cabelos volumosos. A mulher na cama sente uma arrepio no alto da cabeça. O silencio intensifica os sons do vizinho – pessoas e portas e vozes. O gatinho entra nas cobertas e ronrona.

O ângulo da luz matinal concedeu um brilho azulejado à sacada do prédio em frente. Onde refletia o sol, surgiu a intensidade da paleta da senhora Lens ao contornar seus desenhos de dourado. Tanta luz não podia mais ser apenas registrada. Decidiu dar-se o dia. Descansaria. Descansaria na praia.
Erguendo a cabeça, a senhora Lens saiu de seus pensamentos para a contemplação da circunferência incandescente - um gesto orgulhoso da manhã - em contraste com uma mulher mais e mais humilhada, doente, melancólica. Sonolência mórbida. Peito oprimido. Os intestinos trancam a emoção num desconforto que parece a estar inchando. Os lados da cabeça se revezam em aura na disputa do lugar em que deverá sofrer sua crise diária de enxaqueca. A natureza ao redor em sua eflorescência se mostra indiferente aos males dos seres humanos. Lá fora as pessoas caminham indolentes pelo calor.
Seu porte em casa é como se estivesse num salão de festas. A solenidade que empresta ao ato de sentar ou apanhar alguma coisa no chão ou no alto do armário, só de camiseta. A maneira de segurar o pincel e monologar. Seminua diante de seus rascunhos, a poucos vê e para tantos vive. 
Uma cidade muito pequena cultuada por artistas por causa da lenda de sua salgada tranquilidade. Ruas onde andara com a menina agora notada, pois cresceu. Não há de ser um sinal que Rose envelhecera.
- Bom dia, senhora Lens - alto, magro e com uma expressão bondosa e sexual, o homem hipnotizou as pontas prateadas pela soma de tecido e sol. - Quantos? - perguntou.
- Um só - disse ela. - A Michele ja foi.
Presente e passado estão para se encontrar no futuro e o acorde de pão quente que chega pelo ar pelo ar chegará ainda e o amargo da boca desfeito pelo dentifrício se converterá em si mesmo quando ela acordar trêmula e molhada com a imagem do estranho no dia do aniversário de Michele.

Pôs o pó na cafeteira. O cheiro forte de perfume no banheiro indicava que a filha tinha ido para a escola. E essa blusa jogada na porta do quarto. Sobrepõe a peça na blusa que ela própria vestia. O mesmo número. Mas a menina tem postura e nunca reclamou de dor nas costas; suas pernas são firmes e ela não herdou o arco; porém as pernas de Rose, ligeiramente tortas, são também bem torneadas, pelos agachamentos constantes no ateliê. 
A idéia ocorreu quando ela estava colocando a roupa na máquina. Os vizinhos da frente tinham acabado de mudar, a casa estalava de nova. Não tinham filhos e saíam toda noite; estavam justamente chegando, trajados a rigor. Fazia aquele silêncio insuportável quando o que se contempla está perto e longe demais. Ela imaginou que do outro lado havia um bosque muito verde; que ao crepúsculo os dois sentavam debaixo de uma canafistula; e dentro do bosque um lago refletia o fogo no horizonte. 
Num de seus arroubos sexuais, Georges tinham dito que daria o céu se ela quisesse. Ela pensou que o céu não adiantaria muito ao lado de um homem sempre embriagado, mas um lugarzinho onde pudesse trabalhar em paz, se refugiar, com certeza cairia muito bem.
- Sim, sim, vou providenciar o estúdio para a minha gatinha - disse ele. - Só porque ela tem essas pernas gostosas – completou, alisando-a, quase babando. 
Ela caminha em torno da mesa azul de fórmica, nessas pernas. Há um volume escuro na grossura das coxas, da parte externa do joelho até quase a virilha. &nbsp;A água ferve. Ela se sentou com um ranger de cadeira nova. No caderno de receitas ao lado do forninho, &nbsp;escreveu algo que agora cobre e recobre diversas vezes.
&nbsp;Num canto do terreno, havia o fícus, baixo, da altura da cerca. Na temporada, quando não estava chovendo, suas folhas eram alaranjadas de poeira, pois parte da rua de terra se transportava para elas até a próxima chuva, antes da qual seus pais vieram fazer a única visita depois que a filha casou. &nbsp;Além da má impressão que esse pó grosso causara, havia as poças e os buracos em que se formavam, que os dois ou três dias entre uma e outra chuva não eram suficientes para secar.
Não bastasse, quando o taxi parou, e o motorista perguntou se a casa era aquela, o velho demorou a responder e precisou reouvir a pergunta com a memória de retrospecto, curta e precisa, pois junto à voz da pergunta ouviu-se a do trovão e ele teve um estremecimento. A mãe de Rose olhou para ele com um misto de piedade e vergonha, e antecipou-se dizendo que sim era aquela a casa. O cãozinho como sempre ouviu primeiro a buzina, as palmas e, com os latidos, as luzes da sala e da varanda se acenderam quase simultaneamente. Ato contínuo, o cachorro pulou a muretinha para o jardim onde começava a trilha até a porteira, correndo com saltos que o faziam quase horizontal, parecendo por fração de segundo uma espécie de cobra voadora.
O senhor e a senhora Lens tinham acabado de jantar (nessa época ainda jantavam juntos) e enquanto arrastavam as cadeiras para receber os visitantes, outro relâmpago rasgou a escuridão e Rose pensou que assim que o pai entrasse ela precisaria distraí-lo e confortá-lo, como quando era menina; mas ele mal entrou, o blusão de couro escorrendo pelo assoalho, levou a filha para um canto e sequer precisaria, pois ela sabia que ele ia falar sobre poeira, poças, barro, distância da capital, quedas de energia (no próximo raio todos se tornaram sombras de lá para cá rumorejando no súbito silêncio negro do século passado e, o que ele não ia falar, era um lugar descampado e sem para-raios. 
- Não tem sequer uma igreja por perto - disse a mãe ao substituir o marido junto à filha.
– Nós não vamos à igreja, mãe.
A mulherzinha (a mãe de Rose era pequena) arregalou os olhos como se tivesse sido ofendida pela filha e ela jamais teria oportunidade de perguntar se ficou mesmo ou talvez se desculpar por ter sido tão franca, pois os pais faleceram na mesma semana, um mês após a visita.
Mas naquele momento, como resposta à reação da mãe, Rose perguntou, com um singelo desafio no olhar meigo: - Ele ainda bate em você? Não parou, mesmo doente?
Porque a mãe justificara a ferida no lábio com uma queda na cozinha. Sabe-se lá. Pode ter sido mesmo. Ou uma mordida do amante.
Dia após dia, a senhora Lens se afastava do tempo de resgate que foi seu namoro com Georges, a página em branco que então preenchia, como todo novo amor, e entrava mais e mais nessa vida madura e lastimosa que decorre da sabedoria.
Não almoçavam mais juntos, não faziam mais nada juntos, exceto dormir.
Se ele tinha outras mulheres, isso era relevado no mundo dos homens. Morador que não gosta da casa, mas é proprietário e sente-se no dever de zelar pelo imóvel. Ela esmaga a casquinha de pão quando torna a trazer à mente que certas preferências do marido tinham mais a ver com uma vontade real de machucar. Contudo, &nbsp;se fosse diferente, gentil como - como era mesmo o nome dele? - enfim, como aquele rapaz - &nbsp;Reinaldo? – decerto não teria lhe dado a mínima.
Ainda na noite anterior mesmo, ouviram-se gritos no quarto e tinir de copos à cabeceira, queixas chorosas.
- Cale a boca!
Pulsos arroxeando. Uma janela se abriu lá fora e os corpos se estenderam nos lençóis amarrotados.
Precisa sair logo antes que a vizinha apareça para ficar de conversa mole, sondando. Ameaçada, projeta em George sentimentos como os da mulher estuprada que, ao se tornar roteirista, violentará as moças de seus filmes. Notou com um olhar transversal que eram nove horas, horário nobre da manha, quando o sol ainda não está quente demais, mas já queima o bastante para eliminar a palidez; depois da caminhada, ela entrará no estúdio para continuar os trabalhos pendentes – é preciso continuar, continuar sempre – o croqui das mulheres caminhando na praia ou o esboço essencial da mulher esperando, sentada junto às ondas, ou o quadro que fixou um olhar definitivo sobre a névoa matinal das praias em novembro.
Está de shorts e blusinha, descalça, os cabelos presos para cima - minitorre revolta ao sol obliquo. Acima de seu ombro direito na parede o telefone azul de cuja mudez depende o bem-estar do resto da manhã, eventualmente do resto do dia. O sorriso no rosto não diz nada sobre nada, se de fato é um sorriso. Entra no banheiro e dá de cara consigo mesma no espelho do armarinho. Mal se olha, como se faz com estranhos ou com aqueles que de quem não se gosta. &nbsp; &nbsp; &nbsp;
O processo de deter os pensamentos é demorado, mas aos poucos parece conseguir. Sua irmã é quem estava certa, insistiu até o fim com ela para que desistisse do casamento. Quando vinha visita-la, a caçula também costumava sair para a praia depois das nove e antes das nove e meia, com essa luz triangular e crescente pela porta entreaberta dourando seus cabelos ruivos. Rose achava uma cena tão bonita que chegava a encostar-se à pia, como agora, para contemplá-la.
A senhora Lens chorou.

Por quanto tempo vivera assim? Porque casou praticamente por isso. De onde tirou preferir a continência, força que nunca teve e decerto não tinha agora. Pois seu ventre queimava. Passava dias e dias, perdia a noção de cor e não se concentrava na música, que era antes o que a inspirava para pintar. Tudo agora é dispersão. Estímulos físicos sem outro objetivo, fantasias, sensações, espelhos.
Quando, no fim da rua paralela à principal, ao se virar à direita e ver o rio, é audível o rumor do comércio, os carros com autofalantes, o motor de um carro a dez quilômetros por hora (que será a patrulhinha), um dia ela pegou a rua que ligava essas duas, no outro sentido, que ia dar nos últimos casebres e, passando além, a mata, antes da qual havia sacos de cimento que viraram pedras, &nbsp;telhas e tijolos servindo de vasos para ervas daninhas e ocultos por toda parte frutinhos de tangará que &nbsp;aos montes se agarraram na sua roupa e na sua pele e ela ignorou ao continuar entrando pelo meio do esqueleto do que deveria um dia ser talvez uma escola, a pé, pois nesse dia já abandonara a bicicleta por se sentir ridícula sobre o selim, facilitando muito as coisas para o pescador, ou talvez marido de uma apanhadora de conchas, ou um forasteiro de butuca.
Quando entrar por aquela porta cerca de onze e meia, meio-dia, correrá perigosamente nas escadas para o ateliê. Sairá aliviada e perplexa para fazer o almoço. 
Na verdade, há quanto tempo teve uma sequencia decente de criação? Nos lápis nem pega mais; tampouco no buril. Acabou envolvida pelos tons sombrios e se deixou arrastar por uma crise de nervos que a jogou na cama em frangalhos.
Flor cujo viço está prestes a morrer, dela o marido cuidou com zelo de jardineiro. Embora gozasse com as floradas novas e os brotos, ele não deixara de dispensar gratidão à planta que definhava para dar lugar àquelas geradas da eflorescência anterior. Esteve à sua cabeceira com gentilezas de comerciante que lesa os clientes, de médico que assedia a paciente. A senhora Lens tinha pavor desses rasgos de bondade. Nos filmes de terror o recanto bucólico sempre antecede as orgias de sangue.
Era &nbsp;ainda bela a sua mulherzinha, serviria ainda por um bom tempo. Quanto às outras, está no homem ter muitas mulheres como está presa no ramo da planta atual a que germinará no futuro.
Assim pensa George Lens entre Rose e a Zona Vermelha; entre as jovens frescas da noite e a mulher de 45 anos.
E, &nbsp;como um jardineiro que ao cuidar das novas plantas não percebe o arbusto seco reflorescendo, não perceberá o olhar do amor no aniversário de Michele.
Durante a primeira parte da manhã, talvez uns quarenta minutos, ela permaneceu diante do espelho. Está sentada, ereta, com as mãos na região lombar. Olha para as mesmas mãos no reflexo. Percebe os resíduos da tinta na pele como uma roupa encardida.
Produzira-se em seus quadros um amadurecimento semelhante a partir da mudança da metrópole para a vila de pescadores, do qual agora duvida. 
Era a mesma época do ano. Impressionou-a o tamanho da árvore à beira da estrada, a sombra que fazia, a grossura de seu tronco. &nbsp;Prove – disse George. É ácido... – disse Rose.
- Dizem que espíritos maus habitam o tamarindeiro - a advertência só fez aumentar o fascínio da mulher e, ao longo dos dias, vira e mexe estava por ali, sobretudo bem cedinho, &nbsp;olhando o nascer do sol no mar raso e límpido, sob a copa, a bicicleta entre as coxas, um pé descalço sentindo a raiz na sola e o outro apoiado no pedal esquerdo, observada pelo menino cuja a mãe se impressionara como ele nunca mais perdeu a hora da escola.
Estica-se para trás, alonga, geme. Olha para o ombro esquerdo. Nítido, cheio. Abre as palmas diante dos olhos. Leu as manchas de sua pele por onde correm as veias azuis. Passará algum dia essa compreensão a uma tela, em simbiose a que alguns chamarão estilo.
O terral varre o vilarejo para desespero das donas-de-casa obrigadas a levar uma segunda e terceira vez a última vassourada pela porta. Tarefa que pode esperar, decide a senhora Lens ao entrar no banheiro. Pedirá uma ou duas quentinhas para o almoço. Possivelmente Michele nem vem.
Quando tinha onze, doze anos, na passagem evidente da infância para a adolescência, Michele cozinhava e, quando não, ia ela mesma à mercearia ou ao restaurante pegar marmita. Isso passou. Quase teve uma data para passar: o dia da primeira menstruação. Nunca mais quis saber de trabalho doméstico, aliás a partir de então não parava mais em casa.
Certa tarde ela voltou para casa com os olhos vermelhos e cheirando a cigarro. Não dissera à mãe sobre a menarca. Uma coisa Rose atribuiu a choro e outra imaginou que era fumaça do cigarro de George, pois pai e filha almoçaram juntos. Estava falante e de bom humor, o que nunca foi uma característica da menina. Depois &nbsp;Rose entrou no quarto com o pretexto de pegar alguma coisa no armário. A menina estava deitada de lado, olhando para uma foto do casamento dos pais na cabeceira e a mãe balançou a cabeça quando viu que ela, Rose, tinha se virado para ver alguma coisa justo no momento em que clicaram. Ficou tentando lembrar o que desviou sua atenção, mas se perdeu pensando no casamento e saiu sem que a menina sequer tivesse percebido que ela entrara.
&nbsp;Pelo resto da vida, aquela manhã será guardada, peremptória, numa memória fragmentada e dolorosa, como cochonilhas num vidro de álcool, esperando para ser estudada e ensinar uma última lição.
A senhora Lens passou no rosto o creme hidratante que já usara no pescoço, desviando dos fios dos fones. Procurou a região entre os seios e depois massageou em torno dos mamilos. Separou as roupas sobre a cama. A bermuda floral que a deixa à vontade sem constrangimentos e a blusa verde sem mangas. O ônibus passa. Passam tantos ônibus interestaduais nesse horário. Um suspiro sacodiu seu corpo quando atravessava para a rua da praia. Foi esse corpo, o porte e alguma outra coisa que ele não saberia dizer, o que chamou a atenção de Gerard, ao despontar na paisagem que mudava lentamente ao zumbido do motor.
Minutos depois, as cores da bermuda balançavam vivas quando ela deu uma corridinha para atravessar a rodovia sob a longa e gutural buzina de cumprimento ou tortura. Salvo erro, foi um primeiro momento, quando ele percebeu que os seios eram pequenos e que, pelo quadril largo e a cintura fina, poderia ter um filho dele, se algum dia viesse a querer um filho. Que os cabelos eram escuros e lisos, de comprimento médio. E que usava óculos.
A grama deveria estar mais verde e nítida onde Rose começou o alongamento, um pouco antes de onde a areia começava. &nbsp;Não tem dinheiro para mudar as lentes e não vai pedir a Georges. Encostou o queixo no peito olhando dentro do decote. Nesse caso, pensou, é melhor mesmo não ver direito. Nos vinte segundos que ficou assim, teve certeza de não devia fidelidade ao marido infiel mas pensou que talvez George fosse necessário para que ela pudesse ser plenamente, com suas melhores virtudes nascidas do sofrimento e de grandes alegrias por contraste, eternizadas é claro em suas telas. &nbsp;Em torno, o cheiro de mato era como o cheiro de um paraíso adulterado.
Então ela ficou reta, girou os ombros e deslizou uma mão e depois outra ao lado do corpo que invadira Gerard. Levantou o ombro direito e abaixou o outro, depois inverteu, segundo a lógica dos renascimentos e das associações. Eram onze horas. Esticou os braços para frente, as mãos entrelaçadas, e assim os esticou também para cima, com as palmas viradas como São Sebastião em algumas imagens, cujas flechas sao os olhos negros e tristes semelhantes a gotas, impregnando-o de cada uma daquelas mulheres que a senhora Lens será. Ele dá especial atenção à cintura fina e aos quadris largos e instintivos, às coxas e os problemas da costureira, às luas serenas sem sombra de academia, destacadas nos frisos sobrenaturais dos shorts.
Deve ter acordado e dormido de novo pelo menos umas sete vezes, cada uma mais dolorida que s outra, sem contar a boca com gosto de ônibus, antes do despertar definitivo. Numa dessas vezes, em que o ônibus deixava estrada e mais estrada para trás, um sol tímido se arriscava em finos feixes e espíritos do ar se alimentavam dos pensamentos dos passageiros, depositando em suas mentes a conjectura que não saberão definir. 
- Agora estamos mesmo chegando! – disse a antiga silhueta transformada agora em uma moça muito morena e queimada, ao lado de um possível namorado entediado, cujas mãos não sossegavam. &nbsp; &nbsp;
O ônibus encostou sob a marquise da loja de venda de passagens, que servia também de terminal. Segundos antes, ponto após ponto de referência, Gerard se exaltava em arroubos de lugares novos. A cidade subia por seus nervos e músculos. Levantou-se e, agarrado à guarnição do bagageiro, deu o impulso com que ficou diante da mochila emborcada. Com os braços levantados puxou-a para si e antes que o peso se fizesse inteiro sobre ele, deixou-a cair na poltrona vazia. Precisa ter sido uma escolha certa ou logo não haverá mais tempo para escolha alguma. Porque estarei morto, pensou ao abrir o zíper num estremecimento dos nervos.
Foi então envolvido pelo cheiro de roupa misturada com desodorante, sabonete recém-aberto e pasta de dentes. Esticou as mangas da blusa de lã que, embora fininha, decerto não irá precisar numa cidade litorânea, pelo menos não tão cedo. &nbsp;O calor do tecido em suas palmas é quase o de um corpo de mulher e pensa em como era linda, não, isso não era, mas havia alguma coisa, alguma coisa diferente.
A música que ainda tocava superpunha uma nova alma sobre a antiga. &nbsp;Encheu o peito. O mar lhe faz bem. Amanhã bem cedo dará um mergulho, nadará um pouco. Quem sabe ainda hoje. Fechou os olhos. Melodia lisérgica de não-usualidade. Pensar na mulher provocara a fraqueza dos profetas. Não se atém à música ou ao céu ou o mar entrevisto. Passeava ousadamente pelo medo da realização das coisas muito desejadas. Pensa na mulher e pensa que sentiu algo muito parecido quando se espreguiçou ao acordar na poltrona com um frio na barriga. Mancha de luz se derramando pelos telhados, o sol impossibilitava a fixação no descanso verde de uma árvore, na sensualidade de tijolos vermelhos ou na liberdade do azul no céu ou mar.
Tirou os fones e lembrou que minutos antes, talvez uma hora, até mais, passando por uma casa, ouvira vozes que se aproximaram e se afastaram em seguida.
- Estou indo agora, acho que me atrasei um pouco - dissera a voz de menina.
- Onde você estava? O banheiro estava molhado e tinha uma blusa jogada na porta do quarto.
Rose não iria se aborrecer, não hoje. Disse que estava tudo bem. Que ia à praia.
- Como assim vai à praia, mamãe?
De biquíni e toalha, pela trilha. De short e camiseta (na verdade já estava pensando na bermuda floral e na blusa verde cavada).
- A senhora não tinha prometido dar um jeito na minha calça para a festa?
Claro. Só não tinha marcado horário.
– Mas o aniversário é sábado, sabia?
Claro. Nesse dia deu à luz uma criança.
A adolescente deu de ombros. A mãe estava mesmo ficando cada dia mais estranha. Deve ser a idade.
Na idade dela, pensou Rose, já teria dado eu mesma um jeito na calça. Ou poderia usar uma calça velha, o que naturalmente Michele não faria.
A filha não fez questão de dissimular o olhar que percebeu estrias na senhora Lens, discreta ao notar seios e culote brotando descontrolados em Michele. - Tudo bem, mãe. Boa praia.
Só faltou dizer "Papai não vai gostar quando souber".
- Obrigado, querida. Boas aulas.
Os sons de um concerto marcaram no ônibus a distância da casa.
Eca, mãe, que música horrível, resmunga a menina ao sair. Quando você tiver a própria casa poderá ouvir músicas lindas em todos os aposentos.
Quando tivesse a própria casa, pensou Michele, seria mesmo sua, não dependeria de um homem.
Porque era filha e porque era fase. Porque o pai tinha algo que ela. Porque descobriu.
As vozes ecoam em Gerard como se tivesse passado não de ônibus mas a pé. Então lembrou. De seu sonho?
Não. Acontecera.
Houve sim a noite no ônibus.
&nbsp;Com licença, disse a jovem. E de fato aquela mão. Está ele pensando em um sonho?
Não. Ali, de seu descuido. De seu sono ou o quê. São os tempos. É a noite. O aconchego de um ônibus-leito.
Diálogo de pele, arrepio, contração sob o cobertor. Então os dedos se insinuaram enquanto vigorava a lei dos olhos fechados. 
Ela entrara na segunda parada e, como não estava ali quando o ônibus chegou, saiu antes da ultima. Há um rio correndo por dentro da cidade, ela o cruza pela ponte.
Segunda parada. O motorista ticando os bilhetes dos passageiros que entram. Num contraponto aos caras grosseiros da rua, o passageiro com aspecto sonhador.
Não será doentio, pensou ela. Dar-lhe-á algum conforto. Parece triste e tenso.
Ele estava realmente tenso. Era a terceira vez que partia de uma situação estável para um recomeço. Na primeira, casou-se. Tinha 17 anos incompletos. &nbsp;O plano era envelhecerem juntos num sítio. Cachorro e gato e verde manchado de flor. Hoje tem trinta e cinco. 
Com vinte e poucos estava separado. Um homem jovem, &nbsp;simpático e bonito. Decidiram civilizadamente. Os avós cuidariam dos netos para a filha estudar. Ele mandaria dinheiro tão logo pudesse. Pegou o ônibus à meia-noite. Partiu da roça e foi para a capital.
E agora estava largando um emprego estavel para uma aventura. Em comum com as vezes anteriores, o alivio. A cena conhecida abandonada em favor de uma nova. De uma peça inteira.
O roçar de braços o despertou. Nem mesmo ele poderia jurar, caso a reencontrasse, que não dormia. E caso eles se reencontrassem mesmo? Eram cidadezinhas pequenas e próximas.
Nem se reconheceriam.
Por que não? - pensou, desejando que sim. O sol nasce ao longo do horizonte no mar e traz de volta a emoção de primos adolescentes em ferias na casa de praia dos avos. Que tempo maravilhoso! Como o mundo era diferente...
Não havia sedução, mas momento; não vergonha, mas encanto. Os avós eram as pessoas a quem ele mais amara e também o amavam de modo especial, o que gerava em seus primos grande inveja e criava grandes dificuldades para Gerard no dia-a-dia.
Entre as primas, só uma se unia a esse sentimento e exatamente ela se recusava a participar das brincadeiras menos infantis. As outras se tornaram jovens mais bonitas, gentis e educadas, e de algum modo passaram a participar também dos benefícios do amor dos avós.
Mas eram idosos e tinham severos princípios. Estava fora de questão um primo e uma prima namorarem. Um dia, falando de outro casal, os adultos conversavam na sala, cheios de censura, quando os netos chegavam da piscina. Há um amor lícito que é puro e um ilícito que - dizia um dos tios, que também era pai - de tão impuro nem devia ser mencionado.
Era como se os dedos fossem daquela prima.
Tinham nadado e voltavam para casa. Ventava. Quando ele acordou da sesta, um sol tímido se arriscava no quarto em finos feixes. No quarto ao lado, as meninas. Uma delas na porta entre os quartos. O dedo indicador direito encosta nos lábios dela, que emitem um sopro inaudível e inequívoco. A malha cúmplice da camiseta. O sombreado em alguma parte da calcinha. A porta se fecha e ela se aproxima. As gotas poças e nas latas vazias. Escorrendo no vidro. Quando de novo deram conta das coisas ao redor, o céu se abrira. As primaveras estavam mais vivas.
Homem e mulher não. Menino e menina. Coisas que só acontecem nas praias anteriores á adolescencia e após a segunda parada de um onibus-leito, no silêncio das reputações.
Gerard deixa o olhar em uma réstia de luz entre as cortinas do lado esquerdo de quem entra pelo corredor até que pouse no perfil da jovem, dir-se-ia, sim, adormecida. Todavia, de quem são esses dedos? Há algo que se possa fazer no entorno de um gozo que não se consumará nem na verdade deve se consumar?
Agora são todos. Pressionam, diminuem o aperto, veementes, suaves. Detém-se no pulsar que ignora as fases primárias do desejo e as complementares, do repouso.
Com frequência tocada, ela agora toca; ele nada fazia, se integrava. A mão dentro do cobertor desafia a lã. O vento por uma fresta do vidro da janelinha. Ele olha para as cores ensombrecidas do mato à beira da estrada, caules que &nbsp;acompanham a circunferência terrestre por todo o movimento dos ponteiros do tempo. Ele ouvia o motor, o sopro do freio, os murmúrios da noite, o som tedioso do tráfego de uma estrada reta. Depois um acento. &nbsp;Um resquicio de voz, fragmento de fragmentos. Um pronúncia incomum, um jeito de falar.
- Bom dia - disse ela assim que pisou na terra que ladeia o asfalto. 
- Bom dia, senhorita.
Vista pelo velho sob o pé de tamarindo, o ser que desceu do ônibus parecia um anjo, as vestes molhadas de azul.

A senhora Lens passava os dedos pelos cabelos. Tinha saído do mar e caminhava de volta para a toalha estendida na areia agora mais quente, silício agarrando-se a seus pés nas crateras personalizadas pelo recorte das solas, de cima assemelhados a um animal que procura seu lugar no mundo – os dedões como antenas, mal chegando a pousar, e os outros dedos brigados uns dos outros; as unhas em textura de infinitesimais linhas cruzadas em vermelho sobre vermelho e tristeza sobre tristeza.
Ela enfim desistiu e alguns fios castanhos permaneceram fora do casual rabo-de-cavalo de elastiquinho rosa. Num mesmo movimento a mão desceu até a flanela fina na caixa dos óculos na toalha e ela se entreteve a limpar as lentes. De longe o viu e teve um ligeiro tremor.
Ele conversava com um homem que ela julgou conhecer, um senhor mulato, de uns sessenta anos, forte, lábios grossos, que fazia pequenos serviços para Georges, como trazer resmas da gráfica e capinar a frente da casa.
- Senhor Gerard? Muito prazer. Sou Cronelin, o jardineiro da pousada. Seja bem vindo.
Ele sorriu, agradeceu e respondeu: - Prazer.
Pareceu que a viu por cima do ombro do jardineiro. Que a continuou vendo. Que a veria sempre.
Devolveu o sorriso que ela pensou em dar. Caminhou ereto, apontando plantas e flores com o queixo, indagando. A respiração movia o peito largo. Deve nadar muito, pensou Rose. &nbsp; 
Ela viu que as mãos dele estiveram todo o tempo ao longo do corpo. Fizeram um gesto ou outro, não mais. Gestos lentos.
Na época, chovia mais do que normalmente. Naquela noite houve uma tempestade localizada, inclusive com granito, mas passou logo; não foi necessário o estado de atenção da Defesa Civil.
Aproximava-se o Natal.

Ele não demorou nada para arrumar as coisas no quarto, como se estivesse atrasado para um encontro. Saiu em direção do lugar em que havia visto a mulher. Teve dificuldades de se orientar. O sol vermelho buscava seu reflexo na linha do horizonte. Logo logo sóis estariam se unindo no oceano. Chegou ao lugar, marcado pelo imenso pé de tamarindo, quando o sol encontrou seu duplo e a noite começou a cair.
Não havia ninguém.

PRIMEIRA PARTE

A orla marítima de Celba lembra escrita cursiva no diário de uma adolescente. Impressiona os que chegam com a rodovia. O terral sopra à tarde, balançando as buganvílias, sem amenizar o calor ou dispersar os marimbondos. Quando a pessoa desce do ônibus, entra numa aura de eras dissolutas. Da estudante à vendedora de balcão, da filhinha de papai à fugitiva, da turista adolescente à radicada madura, as mulheres dali tem essa essência que as resume. Os homens olham uns aos outros com um sorriso inequívoco quando as veem passar. &nbsp; 
A produção cafeeira era escoada no trapiche. Chegava de canoa pelo rio Ikonya e ia, do ancoradouro de Celba, em pequenas embarcações, para a capital. &nbsp;No século XIX, o tráfico negreiro fez a riqueza dos vendilhões cujos filhos e netos se tornariam os senhores do povoado. Hoje, &nbsp;a principal fonte de recursos é não a pesca, nem o artesanato de conchas, mas o turismo. A maioria dos habitantes vive em função da temporada. Uns poucos são indiferentes a esses verões e a temporada os incomoda. Era o caso da senhora Lens.
Com inspiração no cenário da vila ela produzia mais a partir do outono, quadros que a crítica acreditará brilhantes. O brilho literal Gerard viu do ônibus quando chegava. Qualquer pessoa veria. Aos olhos da distância há um lirismo que se perderá no dia-a-dia, não de todo: porque Celba não depende da pesca ou do turismo mas da luz.
Essa vizinhança de nativos em seus casebres e donos de mansões para aluguel acrescentou à atmosfera maledicente da cidade pequena a perversa liberalidade da metrópole. Na época, Celba contava com menos de dez mil habitantes. Mas há qualquer coisa na comunidade que a faz parecer maior do que realmente é. O mundo em que se constitui cada pessoa interfere nos outros mundos, como transmissão de rádio. As pessoas ficam muito parecidas.
Poucos consideram trabalhar para viver; como a senhora Lens disse para Silvia, &nbsp;esperam a temporada como quem torce por números de loteria, num universo de bilhetes premiados.
Quando os turistas chegam à praia muito cedo, passam barquinhos com dois homens a pouca distância dos recifes. Verificam a rede, curvando-se para o espelho. À direita de quem chega, &nbsp;ergue-se o monte Ājiā. Uma falésia surge na proximidade do verão. É onde a praia começa ao sul, suavizando a rocha na areia escura. Para onde quer que se olhe, montanhas ou mar. A &nbsp;chuva, amaldiçoada por todos, costuma sumir por longos períodos e as grandes tempestades anunciadas são mais barulho, eletricidade e redemoinhos e, passada a ameaça, as pessoas voltam para as ruas e para o comércio. &nbsp; Junte-se à névoa turquesa uma sensibilidade nervosa e aí está o principal efeito em Gerard, semelhante ao que habitou em Rose quando ela chegou. 
Há oito anos. Veio a convite do amigo com quem terminará por casar, de nome Georges. Quer uma dieta de peixe nas férias e acaba fazendo do peixe, sobre a mesa da casa de tijolos vermelhos, a base de seu cardápio para o resto da vida; e as ruas da vila passaram a fazer parte dela, especialmente as trilhas do bosque e o caminho alternativo para o lago.
Não raro ela passava com um sorriso, como se houvesse pessoas ao redor e ela precisasse manifestar o que sentia, como quem diz “Olhem para esses recantos e soltem a imaginação” – como um anátema incorporado à sua pintura.
Em seu primeiro quadro, as cores vivas da subida do Ājiā, o verde da vegetação rasteira em meio aos pastos e o azul profundo dos abismos derramavam-se, surreais, sobre a serpenteante rodovia, confundindo quem olhava, criando uma insegurança entre percepção visual e abstração de um sentimento possível, como se os fótons gritassem na retina. &nbsp;Ela o pintara “en plein air”. Decidiu, num dia em que Georges disse que ia demorar. Precisava fazer alguma coisa. Passou na loja recém-inaugurada, e comprou o kit com pincéis, paleta e diluentes. Usou a caixa como cavalete. O motorista esperou-a numa sombra entre a praia e o vale. Agora ali é a última parada do ônibus que vem de Haktnak. &nbsp;
Gerard está parado diante do restaurante, cabisbaixo como se analisasse a alma em sua sombra e visse nas nuances de negro as oscilações do caráter, alheio ao rumor dos carros – motores, marchas, canos de descarga. O olhar e a sombra unidos muito além das pessoas ao redor e do céu acima. Deixara para trás, na capital, o banco, o emprego de caixa e a lascivia testemunhada pelo apartamento oferecido aos funcionários, no prédio da agência central mas decidira não mais se casar, sequer ter outro relacionamento estável.
&nbsp;Era como se o prazer conhecido não satisfizesse mais. 
Alguns minutos depois, com o embrulho no colo, as mãos de Gerard estavam crispadas no telefone e seu olhar no laço do presente poderia ser o seu jeito trágico de olhar. Fica ali, ouvindo a voz do marido, “Alô! Alô! O que é?”, sem responder ou desligar. Mas, ao pensar que poderia colocar a vida de mãe e filha em perigo, desligou, segundos antes do homem lançar o celular da mulher pela janela do carro.
&nbsp;A reação dela é uma confissão. Os olhos arregalados e a voz aprisionada. Fora isso, tudo seria normal: o marido deu seta com prudência, a língua da menina procurou o sorvete e a mulher podia estar paralisada, por exemplo, como alguém que tem fobia de automóvel e espera um acidente.

Quando o ônibus encostou, eram dez horas pelo relógio do homem no guichê. Para chegar a ver o mostrador no pulso, ele precisou puxar um pouco para cima a manga comprida da camisa muito branca e bem passada. &nbsp;Gerard passou por ele e de passagem perguntou onde ficava a pousada tal. O homem respondeu, apontando. Ele caminhou uns cinco minutos. Perdeu a visão anterior do mar, substituída por casas rústicas de madeira escura com detalhes verde-água e amarelo nas janelas, portas e calhas, 
Diante dele, uma mulher se balança ao caminhar, se abaixa uma ou duas vezes e bate a areia dos tornozelos. A mão esquerda rege uma orquestra invisível, os dedos se contraem e relaxam antes de ela apanhar uma sandália, depois a outra. O letreiro antecede o prédio da pousada. É cedo. Sente-se bem na cidadezinha. O ar salino não é pegajoso como em lugares semelhantes. As ruas estreitas parecem guardar a cada curva uma revelação.
O sobrado se aproximou no tempo, como zoom em uma foto, como num filme. Gerard entrou, subiu um dois degraus. A porta bateu. Ele se virou na direção do som, suas mãos pousadas na madeira de carvalho. Pisca num quase sorriso e entra. O computador fica do lado esquerdo na parede oposta à janela, onde raios refulgem no jorro da Fonte Sarracena. A impressora e o fax numa mesa menor de fórmica. Em determinado momento um fantasma passou pela janela da cozinha.
Ele se movia lentamente, quase que uma imobilidade sonora, um vídeo cuja imagem travou mas o som continua normal. Há cinco ou seis vasos de ikebana. O fantasma brotou de um deles. São três passos da mesa até o raque. Gerard puxa a cadeira com a mão esquerda e senta, a mão direita direto no mouse com o frêmito lateral devidamente correspondido pelo cursor. Sombras oscilam nas paredes como notas do mais triste violino.
Como se tivesse surgido do nada, exatamente assim (isso sempre o impressiona), Silvia disse que era só uma opinião, mas é o que achava. Era uma mulher sofrida, não há dúvida; ninguém abandona a medicina assim, da noite para o dia. Precisou reler as mensagens anteriores para entender do que ela falava. O monitor é negro, brilhante, os cantos arredondados. É a primeira vez que ele está usando mouse e teclado sem fio. 
Gerard analisava o avatar vestido de branco, como se quisesse criar uma legenda para a foto. Ela é linda, pensou ele, desenhando as palavras com os lábios, mas tem um ar, não sei, pesado, melancólico. Ainda há pouco, no banho após nadar, pensava justamente na beleza de Silvia em seu jaleco encorpado, suave ao toque, azul no cinto das costas e na gola.
Do outro lado da tela, distante cem quilômetros de Celba e mais perto do que a telefonista, a mulher soltou os cabelos negros que caíram à altura dos ombros. &nbsp;Médica, não mentira. Chegou a ser a mais jovem infectologista do Centro Médico de Hatknak. Na época, &nbsp;morava com os pais e levava cerca de uma hora e quarenta ou um pouco mais de casa até o hospital. &nbsp;Muitas vezes escutava o ônibus assim que fechava o portão e corria pela rua da madrugada, vazia, para alcançá-lo na parada seguinte. Invariavelmente dormia na viagem, acalentada pelo motor e balanço interrompido apenas quando o freio pneumático inspirava algum evento em seus sonhos, como o bocejo de um dragão ou um grito de socorro; então despertava para a paisagem na janela, um cavalo, um menino atrás de uma bola, as vendinhas de beira de estrada.
Se alguém perguntasse, os colegas diriam que era uma moça tranquila, profissional competente, dedicada, cumpridora dos horários. Em certo momento do chat, Gerard achou que ela sofria por isso. Talvez um caso de assédio moral, visto ou sofrido; talvez cansaço e sono, o estresse para cumprir o que dela se esperava; talvez &nbsp;colegas invejosos ou chefes vorazes. 
A verdade é largou tudo, não, porque passou num concurso público e esperava a qualquer momento ser chamada. &nbsp;Os pais não estavam de todo frustrados porque havia a perspectiva da estabilidade de um cargo no Estado e decidiram lhe dar uma mesada. A senhora Lens dizia conhecer as pessoas certas. Poderiam transferi-la para Celba, e as amigas estariam perto pelo resto da vida. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;
Trabalharia quem sabe no hospital municipal. Conviver com tamanha incidência de contágio levaria ao esquecimento de si mesma. Sempre pensava nisso apesar da ressalva de Rose – o lugar era perverso; e as pessoas, traiçoeiras. Mas ela é infeliz no casamento, claro que isso reflete na sua avaliação da cidade do marido.
“Lembrei-me que vou ter que dar um telefonema” - leu Gerard na tela. “Mais tarde nos falamos”.

A senhora Lens passou por ali no caminho de volta. Há oito anos, a pousada funcionava num prédio menor que exalava os vapores das cidades de onde chegavam os turistas. Na época nem eram chamavam assim, vinham a trabalho, como contadores, fotógrafos e caixeiros viajantes. Havia uma cortina branca na recepção, atrás do gerente, muito querido pelos visitantes. O senhor Omar, sim, o senhor Omar, lembrou Rose. Um homem bonitão.
Ela era muito boba, não compreendia que cedo ou tarde teria de avaliar um homem não só pela aparência física ou pela capacidade de se tornar bom provedor; teria de levar em conta as afinidades que, em último caso, são uma garantia de que o relacionamento não vai se desvirtuar. George também era bonito. Ainda é.
Os traços pouco mudaram e tudo mudou.
Lembra-se da noite anterior e não sabe mais o que fazer para evitar a aspereza diária. Os beijos pelo menos são cada vez mais raros. Nem a preliminares ele se dá mais, apenas a rasga com sildenafila. &nbsp; &nbsp;

No recém-inaugurado shopping enforcam o feriado no cinema e na praça de alimentação. A parede lateral da igreja, plúmbea, está rachada e cheirando a urina. Há pedaços verdes de uma velha rede no chão. Maços de cigarro amassados. Guimbas, seringas. Esticam-se as sombras de prédios e pessoas. Aqui um homem foi morto por nada. Ali está o navio, pequenino e inocente ao longe. Nos telefones públicos em frente ao posto, o entardecer inspira jovens turistas a enaltecerem Celba para familiares.
- É um lugar muito bonito. Um povoado bem legal.
- Se cuida. Dizem que aí rola muita droga.
O rapaz sorriu fazendo sinais para a namorada. Beijam-se. Mal podem esperar a noite e quem sabe não esperem mesmo. Os velhos fios de cobre sobre suas cabeças transmitem confissões. Gerard entra novamente na pousada. Dois carros passam após ter ele atravessado a rua.
Uma estrela desponta e depois outra, desenhadas pela lembrança da moça do ônibus. A inspiração não é tão firme como entre seu dedos. Nem sabe se poderia, caso precisasse, mantê-la. Era um homem jovem, deve ser resquício das drogas. Outra estrela. A pracinha do cemitério. Gerard lembrará um dia, quando sua memória num &nbsp;insight voltar. Dava para ver jazigos de sua janela.

Desde que acordou de manhã, esteve andando de um lado para outro e em cada canto encontrava alguma coisa com que estivera lidando – um caderno, um mouse, um pente de memória - e deixara nos lugares mais estapafúrdios; não se preocupava porque pensava que é um tipo de esquecimento normal de quem está fazendo muitas coisas ao mesmo tempo. Preocupava-se sim com a ereção matinal, que havia falhado. Se é boa, precisará de uma boa mulher com; se não fosse, pensaria que, caso uma boa mulher aparecesse, aconteceria o pior. Foi guardar o leite que acabara de comprar e quando abriu a porta da geladeira ali estava a carteira, como se sorrisse, como se o esperasse e dissesse “Achou”!...
A mulher da praia aparecerá na sequencia, com seus quadris comestíveis, tal a maciez deduzida de sutil penumbra ocultando a cicatriz.
Rose sentira a dor pela primeira vez caminhando pela sala. &nbsp;Estava mexendo com umas caixas com contas de luz, de água e gás. Ficou preocupada. A náusea, os vômitos, e agora isso. Evitava o médico, porque nunca se sentia confortável em roupas íntimas, nem mesmo com Georges. Esperou que um dia coincidisse estar com Silvia, e a amiga a encaminhou a uma colega.
- Quando sentiu a dor, o que a senhora estava fazendo?
- Era uma dor incapacitante?
- A senhora fuma? 
- É sedentária?
Afinal a médica optou pela cirurgia. Deu tudo certo. Cicatrização rápida. Mas ela tinha muita dor de cabeça no pós-operatório e faltava confiança quando ia se abaixar. &nbsp;O ateliê foi uma terapia também nesse sentido, ensinou-a a conviver com esses pequenos desconfortos.
No dia em que aquele ônibus chegou, Sarita, a empregada da senhora Lens, passando do andar de cima para a cozinha, registrou o momento em que ela tirava os óculos, que penderam em seu peito quando a voz grave atendeu ao telefone. Ela chegara em casa pensando se Michele estaria. Na sala, cujas paredes mantém uma tonalidade íntima entre o amarelo e o vermelho, nuances quentes acolheriam quem entrasse. Lâmpadas alógenas focalizam &nbsp;os quadros: Goya, criança e animal; abstrações de Mondrian; uma foto de Evgen Bawcar; e o “Vinhedo Vermelho". Na parede oposta o autorretrato &nbsp;da senhora Lens, &nbsp;implacável em seu nicho sobre a lareira, colocado ali no transcurso da vaidade juvenil, na inconsciência da passagem do tempo. As almofadas de cetim espalhadas pelo carpete à espera de que a senhora Lens se estendesse. Deve ter dormido. É, está dormindo. Chega a ressonar. A luz de cima reflete em seus dentes, o rabo de cavalo confunde-se com o tapete.
Ainda estava deitada, quando o telefone tocou. O short azul de seda mista ondulou ao andar pelo tapete que seus pés pequenos marcavam.
- Como você está? - era bom ouvir a voz de Silvia.
- Há quanto tempo! – exclamou a amiga. - O que tem feito?
Silvia queria falar antes do que gostaria de fazer. - Quero te ver, ir a Celba.
A senhora Lens respondeu animada que, claro, lhe daria muito prazer.
- O George não vai achar ruim?
- O George não vai achar nada.
Ela pergunta quando Silvia está pretendendo viajar.
- Um pouco antes da exposição.
- Quando você vai para os Estados Unidos? Podemos ir juntas.
- Sim, vamos juntas.
E as coisas?
Iguais.
- Você precisa tomar uma decisão.
- Não é nada trágico.
- Ele a maltrata?
Maltratá-la seria estar consciente de que ela existia.
Silvia se pergunta como Rose pôde casar.
A senhora Lens pensava que o noivo era apenas um homem rude. E pensou que poderia ensiná-lo. 
Bobagem, as pessoas não mudam.
Quem dera ele fosse um homem rude.
- E a menina?
- Está bem de saúde. Sabe como são os adolescentes. Fui ter uma conversa ela, achei que estava exagerando na maneira de se vestir, com biquínis minúsculos, shorts enfiados e &nbsp;– A senhora fala como se eu fosse uma predadora — dissera Michele na ocasião. – É exatamente o que está parecendo! – Fale pela senhora, mamãe! &nbsp;Silvia lembrou que elas também haviam sido adolescentes.
– Faz tempo...
– Nem tanto.
A senhora Lens estava feliz. Para quando devia esperar Silvia? - Segunda à tarde? Tudo bem - disse. - Michele estará na escola e Georges no trabalho.
- Será bom rever você - disse Silvia. - Tenho novidades.
– &nbsp;Alguém?
– &nbsp;De certa forma.
– Como assim?
Quando chegasse, conversariam. - Mas você sabe -adiantou - que eu tenho um computador em casa.
- Vadia...
Silvia dissera que ia comprar um para trabalhar!
- Dá trabalho lidar com eles – Silvia gargalhou.
–Ainda ontem eu vi que está havendo no Palácio das Convenções ...
- um congresso sobre internet, eu sei, eu fui...
- Mentira! que legal!
- Um cara falou sobre venda pela internet. Pode acreditar?
- É, eu vi na matéria. Navegador em português para mim vai ser uma boa. Desisti de aprender inglês.
– E o melhor é que vai ter internet via cabo. Aí poderíamos estar no telefone e no computador ao mesmo tempo.
A senhora Lens não entendeu a vantagem de estarem juntas de duas formas sem que em nenhuma poderiam se tocar. Nas pausas, podia ouvir o refrão do mar, sempiterno.
Também o escutava Gerard ao desligar o computador.

O gerente da agência tentou de tudo para que ele não se demitisse. Disse que tirasse uns dias de folga para refletir, mas não teve jeito. Era um homem de uns cinquenta anos, vendendo saúde, mas alguns funcionários do banco sabem que nem sempre foi assim. ao contrário. Quando foi nomeado, vivia de licença. Eles sabem a volta por cima que ele deu.
&nbsp;Seu tom de voz com Gerard era paternal. – Aqui você tem uma carreira, ótimo salário, plano de saúde, chance de crescer.
Um dia olhou para a mesa de Gerard e o viu, &nbsp;o braço apoiado numa planilha. Seu olhar estava longe, tal qual uma estátua que o escultor tivesse interrompido para descansar um pouco antes de dar o toque final, e nesse intervalo morreu, e a estátua ficou lá, sem expressão, abortada.
Nesse dia desistiu de tentar e providenciou a generosidade do DP, e permitiu que o Aviso-Prévio fosse cumprido – pelo dinheiro e também pelo tempo que ele precisava para antecipar algumas providencias na tal praia. Quando deu vinte e nove dias, Gerard colocou na mochila a última camiseta, dobrada e cheirando a amaciante, e depois de duas ou três tentativas o fecho-éclair passou pelo defeito e fechou. Segurou para sentir o peso, e era o peso do mundo. E foi se deitar, com uns barulhos estranhos nos intestinos. Acordou às dez horas e pegou o ônibus da meia-noite, que saiu dois minutos atrasado. 

A senhora Lens passou a mão direita no quadril. A dor se tornava crônica. O vento erguia as cortinas que no fim da lufada voltavam a se aquietar. Por cima dos óculos, olhava lombada por lombada a imaginar se num ou outro estava o segredo de não sentir mais dor. Descalça no tapete. Os dedos grenás do esmalte que não deu certo. Esse feixe luminoso de raspão no móvel do telefone qual varinha de condão. O falatório dos adolescentes à janela. Respirou fundo e ouviu a voz de Silvia novamente.
Falando em homem, como estava o Jeferson?
- Jeferson?
- Aquele de quem você me falou uma vez, o da festa.
Ah.
-Há quanto tempo não nos vemos!
Mas a senhora Lens existia, estava ali, longe ou perto, Silvia sabia, e bastava saber.
Mas a senhora Lens sente a falta física das pessoas.
Silvia não tem ninguém de quem sentir falta.
-Eu gostaria de não sentir.
Rose preferia, por exemplo, nem ter dado à luz. Ou, pelo menos, não casado.
E por que não se separava?
-Michele o adora.
-E Michele te adora?
- Claro que não. Mal me suporta. E só suporta porque precisa.
O silêncio que se fez era para Rose imaginar a cara que Silvia fazia e imaginar tão bem que emendou:
- É minha filha, Silvia. Não pediu para vir ao mundo.
- Droga, nem você!
Precisavam mesmo conversar. Os filhos crescem e será tarde. A senhora Lens bem o sabia. A gratidão dos filhos não deveria ser suficiente para encher a vida dos pais. Rose era jovem, atraente. Silvia devia estar brincando.
- Não estou breincando, ora! trinta e quantos?
- Quarenta e cinco.
Silvia estava nessa faixa e se sentia desejável.
- Você tem tempo para isso.
O mal das mulheres casadas é não se permitirem ter tempo.
&nbsp;Na verdade George era bom com a senhora Lens.
- Na verdade é um canalha. Tecnicamente, em pelo menos dois sentidos, é um criminoso cruel.
&nbsp;Era bom com Rose. o que fazia fora não podia mudar isso.
- Nem tudo é fora. E muda sim.
- A menina o adora &nbsp;- respondeu Rose.
Assim voltaram ao princípio.
&nbsp;A senhora Lens não podia afastar a filha do pai.
- Sabe - disse Silvia – O mais curioso é que às vezes te invejo.
Realmente estava brincando.
- É verdade. Você está num contexto normal, em que as mães são dependentes e as mulheres se sacrificam.
Estão excitadas. Perdem todo pudor. Uma como a outra. Uma nos olhos da outra. Tão distintas.
- Sim, tenho inveja da normalidade - disse Silvia, &nbsp;pensando para ela as portas estão sempre abertas. Nunca uma fila de banco. O que sabe do sistema de Saúde ou como funciona a Educação é só informação. Nunca procurou emprego. Vive uma vida separada da vida.
Michele chegava da escola.
- &nbsp;Vou ter de desligar - diz a senhora Lens.
Estaria esperando a amiga, reforça.

Desde que se levantou da frente do computador, Gerard esteve buscando coisas na visão enganosa que se tornara sua memória. Descendo as escadas, &nbsp;passou por um homem grande a quem a ameaçou dizer “bom dia” porém o cumprimento morreu sufocado em sua voz baixa e murmurada. Era barrigudo, e no calção havia indecentes bolas vermelhas. Assim que saiu do prédio, &nbsp;surgiu o mar. Embora de não mais que um lance de vinte degraus, parecia outro mar sob essa nova perspectiva, aberta, à qual se juntavam as primeiras banhistas, uma das quais emprestou seu corpo para a Silvia de sua imaginação.
Era uma mulher jovem, mais jovem que a Silvia real, o que ele compensava com um detalhe ou outro, como o tamanho dos seios, a circunferência das coxas, uma cabeça rósea nos dedos do pé, uma curvatura mais sutil no hálux &nbsp;e mais dois centímetros de maiô na cava. &nbsp; 
O caminho até o calçadão é de terra semicoberta por uma grama rala em que se pisa mandrágora e com dez passos Gerard o percorre, respirando fundo no décimo e alongando braços e pernas. Silvia vai um pouco adiante, à esquerda, pacificada em sua inconsciência, sem chegar &nbsp;a entusiasmá-lo – nada que se comparasse à mulher entrevista da janelinha. Ainda assim, doutora Silvia – fascínio apegado ao &nbsp;título ou ao jaleco que deve ter ficado no quarto de hotel ou quem sabe sequer ela trouxe de Hatknak. &nbsp;
Surgiu uma amiga e se juntou a ela, de biquíni azul, quem sabe aquela que Silvia costuma apresentar como vítima do marido. A água escorre dos cabelos escurecidos que, levando para um lado e inclinando a cabeça, ela torce tal qual o faria com a canga amarrada à cintura.
Gerard deixou as duas se afastarem sem maiores dramas. Pegou o canhoto da passagem no bolso, desamassou-o e ficou olhando, absorto. Como conhecesse da mulher, ao contrário de Silvia, apenas a aparência física, segundo os perfis dos instantâneos, deslocava-a do desejo para a memória básica e desta para a saudade, colocando-a assim ao norte de seu amor. 
Adormeceu. Acordou onde a formação rochosa começava, entre as praias do Diabo e a de São Martinho. O ruído que o arrancou do sono e o devolveu ao mundo era um bando de adolescentes na rua da praia. A empregada que lavava uma janela, ao ver o grupo, comentou algo para dentro do apartamento. A resposta é sussurrada embora ninguém pudesse ouvir. A mulher de dentro que, enquanto o frango assa, varre a sala, foi madrinha de Michele. É amiga de Sarita.
- Hoje em dia os filhos são tiranos – disse, com a voz modulada e firme de quem sabe o que está falando.
- Ou talvez os pais tenham medo de impor limites e perder o amor deles.
- Amor que nada. Só amam a si mesmos.
- E nem da para chamá-los de "meninos".
Os Lens não perceberam que a filha se tornava mulher. O pai antes da mãe, depois da coisa consumada. Esperava &nbsp;um filho homem. Ignora a criança pequena e da maior sente raiva. Na jovenzinha todavia presta atenção. Ela demonstra alegria com o súbito pai. Um silêncio pairou de uma hora para outra. 
Às 09h50min horas, Georges estava chegando ao escritório. Para isso tem de passar o aquele trecho do calçadão, mas por dentro, pelo lado do comércio. Costuma tomar café ali de manhã, e de noite uísque. Na noite anterior, naquele mesmo lugar, ficou cismado com um colega que falou alguma coisa sobre as “filhas da temporada”. Vou ficar calado, pensou, lembrando-se da noite anterior...
- Michele, eu disse que precisava do carro hoje.
&nbsp;Papai vai à zona de novo?
A cara de George se fecha. Se Michele tornasse a falar assim ele a rebentaria.
Mas ela fala a verdade, como eles ensinaram.
&nbsp;A mão desce e surge Joana. Um filete em seus lábios treinados.
- Pode bater, isso, me bate, me mata.
A senhora Lens interfere. Sabe o peso daquela mão.
George manda a mulher não se meter. - Não ouviu o que ela falou?
&nbsp;Rose pondera que nada justifica a violência. - Lembre-se de como odiou seu pai.
&nbsp;Ele se lembra e odeia a mulher. Para isso desabafava! para ela usar as palavras contra ele!
- Ora, e logo quem vem falar em família...
O pai de Rose era patético, não se importava com ela, por isso não lhe dava disciplina e fazia todas as suas vontades.
Michele sai sem que percebam. Meneia a cabeça e se afasta. Preferia mesmo sair a pé na chuva. Mexia com o seu metabolismo.
&nbsp;Na rua, algazarra. Na direção da turma o professor Delano teve um instante de estremecimento. Todos o cumprimentaram, ele devolveu a saudação. Evitou o olhar de Michele e seguiu a casa da diretora.
- Há uma forma de escapar do castigo – dissera Delano. 
No depósito dos produtos de limpeza, ela saberá o que fazer, embora o professor continue dando ordens. Melhor assim. Pode abreviar o desfecho . Então Delano não tem mais o que dizer. Ela sempre leva a melhor contra as amigas, o primo de Keshia uma cobaia feliz.
Desde aquele dia Delano a teme muito mais do que deseja.
Nos dias seguintes, ela sonhou. A lousa cresce, ele a segura e é quente quando lança de si e ela, estremecendo, boceja. &nbsp; 
Michele não se envergonhava. Dava graças por ter um lar e não ser maltratada como tantas meninas, sem chance de brincarem de médico, nas ruas atendendo a anúncios, trocadas por droga quando não por comida. Violentadas por autoridades e caminhoneiros, viciadas em crack, grávidas, mortas. Michele sabia se defender.
Liana escorria pela toalha, os vira de longe. Tinha uma espécie de orgulho de Michele, a menina que Liana mesma fora um dia.
O professor passou.
O céu se abriu mas ela estava úmida e gelada.
Gerard viu as meninas que passando arquejavam no falar ininterrupto. De perfil sonhador, a primeira tem os cabelos presos e enormes brincos. A blusa tom sobre tom em pouco tecido. Nuvens passam e continuam a passar. Quando o luar incide sobre a pele da segunda, uma tonalidade mais escura, leitosa, surge do meio do decote. Longos cabelos negros colocam a terceira na cena, num vestido preto de alças largas. Quando caminham, as pernas próximas se juntam. Destacando-se, reinou a presença de Michele captada no limite do pudor sob a lua.
Ela pensa que está ficando cansada dessa vidinha. Está ainda cansada, meio trêmula, fraca, pela falta de sono na noite anterior. Uma noite por mes, fora da temporada, Ikonya ficava em festa. Armavam-se barraquinhas, como uma quermesse. Música e bandeirinhas. Na última dessas noites antes de Michele partir para Hatknak, Georges convidou Rose com a maior boa vontade mas ela estava com enxaqueca.
As meninas iam à frente. Colares de lâmpadas no pescoço da noite, cores do vento. O baticum tradicional de músicas de festas ao ar livre. Cabelos loiros a essa luz se tornam brancos, mas um branco jovem, lunar, dramático. Fábio se aproximou de uma das barraquinhas e com voz adocicada fez um elogio à mulher que vendia churros, tentando ignorar a vastidão do decote. Ela respondeu, dizendo que seu nome era Sonia. &nbsp;Ele continuou falando, sublinhando as palavras com sinais correspondentes, até que os olhares se cruzaram. Foram dançar na pista improvisada na praça. Michele chegou. Quedou parada um bom tempo. Depois se virou e saiu, andando quase correndo pela noite estrelada azul, bebendo o refrigerante no gargalho após jogar fora num rasgo o copo de papel com a propaganda da loja de uma das barraquinhas. Não passou um minuto e do outro lado sentado, na mesinha defronte da igreja, estava o pai com uma mulher. Michele solta um grito e toma uma terceira direção. Droga, droga, droga. Ah sabe do que? eu vou é dançar.
Melhor mesmo, disse Keshia. Vamos?
No galpão que fazia as vezes de boate no ritmo de um bate-estaca da moda, há uma luz branca, forte, sobre elas e, quando erguem as mãos, dá ideia de que estão submersas nas cores noturnas. De repente Michele gritou que ia embora.
- Deixa disso – disse Keshia. 
- Vou sim não quero mais ficar.
Com suor escorrendo pelo decote amolecido, tomou a direção do estacionamento, empurrando as pessoas dançando, mas de súbito desviou e continuou no sentido de onde estava Fabio. A mulher se espanta com a repentina intrusa pegando no braço que julgava seu pelo resto da noite, no mínimo.
&nbsp;No caminho de casa, as cruzes sobrepostas se enraizavam no asfalto vindas dos postes passando segundo a velocidade dos veículos. Tornará a tomar esse caminho no dia seguinte, quando sair com Keshia da praia noturna. No começo da noite, Gerard se aproximou do grupo de adolescentes
- Oi – cumprimenta. Pergunta se pode passar no cigarro partilhado.
Eles disseram que tudo bem, chegasse mais.
Michele estava sentada nos calcanhares. As ondas nos joelhos. Os pelinhos oxigenados, reluzentes, ornam as pernas amarronzadas. Gerard segura a fumaça. Não deve permanecer mais que o necessário. Tem de subir e esperar por Silvia.
&nbsp;A jovem pergunta seu nome. Ele responde e devolve a pergunta. Ela responde. Sorriram. Conversam.
Há nas cidades uma migração interna para os bairros da moda, e como são feios os bairros da moda! Agora com os prédios históricos ameaçados, será triste o fim de capitais como Hatknak. Não demora, aqui mesmo em Celba, será tudo apartamentos.
O passo da menina é lento. Gerard acompanha.
Naquele momento, Georges procura Rose pela casa.
- Viu onde deixei as chaves?
Estão sozinhos; ele a empurra para o quarto. Pede desculpas pelo que disse sobre o pai dela; jura que a ama.
Seria diferente com outro?
Coisa horrível – Keshia sorri sem alegria. É desumano o agrupamento demográfico, a poluição. Gerard concorda. E a solidão, a solidão das cidades.
Silvia está online. Que barulhinho irritante, resmunga um hóspede.
O hotel é um exemplo do que dizem. A desproporção das escalas.
Keshia diz que queria ser arquiteta. Tem todo o tempo e oportunidade, porém não sabe que tipo de arquiteto existirá quando ela for adulta.
Igual a Gerard. O homem está preparado para os mundos abertos pelo computador? &nbsp;Não sabemos como será o relacionamento entre homem e tecnologia. &nbsp;Ou poderemos chamar a isso conspiração. Basta olhar a pele rosada da menina, nem assim menos branca, o sangue espalhando-se discreto, cheio dum pudor inócuo, enquanto a seiva derrama além dos muros os cachos das buganvílias, ali chamadas “primaveras” - &nbsp;linguagem do final do ano que é também o início dos dias abertos para as estudantes, também finlandesas, com o uso não funcional explorando muito além do que a comunidade aceita - crescendo nesse ritmo, imparável.
Nômade e primitivo, ele escuta o sussurro de Keshia após a palavra, e estremece a cada vez que a voz repete “Gerard”, como se não fizesse parte da mobilidade lenta e rósea do crepúsculo.
- Tecnologia de ponta supõe pessoas de ponta e não existem, Keshia, jamais existirão.
&nbsp;Havia esse ponto em comum entre eles. Não fora por esse intercurso, o fato de terem se conhecido não teria qualquer importância, não nos esqueçamos. - Do que? - perguntará Rose um dia.
- De que era uma menina doce, intensa demais para sua idade. Intensa demais para qualquer idade. &nbsp; &nbsp;
Mas ainda estavam se vendo pela primeira vez, vigiados sutilmente, trocando impressões sobre essas coisas circunstanciais que são tudo enquanto se está vivendo, pelo que, ouvindo, concluiu Michele, as coisas mais importantes são sempre vividas depois, em retrospecto, quando são.
- Eu acho que deve ser produzida uma nova consciência por causa do mundo conectado. Literatura sem editores não é algo revolucionário?
Havia essa ansiedade entre eles, lembrará Gerard por um átimo de segundo, quando Sarita, um dia, imitar a fala de Eduardo, que os apresentou; mas uma ansiedade serena, porque não era um temor de alguma coisa, mas a certeza de alguma coisa, lembrará Keshia nesse mesmo dia futuro.
Aos poucos se afastam do resto do grupo. Ela pinga colírio e oferece. Ele agradece e devolve o frasco. Os dedos se tocam.
Viram primeiro luzes azuis. Giravam em torno de um eixo também azul, mais claro, e dessas bolas luminosas surgem notas de piano seguidas por um violino ao fundo, que, salvo erro, vinha nas ondas. Ouviam as próprias vozes, como se não fossem as próprias vozes, como se estivessem fora de seus corpos. E, todavia, eram os corpos. Seus corpos, com absoluta certeza.
- Você então chegou ontem?
Ele começou a rir. - Não lembro – disse. O riso, ora crescendo ora diminuindo, mas sempre ali, fixo nos lábios casados com os olhos vermelhos.
- Ontem foi quinta-feira. Nas quintas-feiras acontecem as melhores coisas de minha vida.
- É um tipo de superstição?
Keshia tinha estendido a toalha fina com que costumava se secar quando caía no mar e depositou ali sua bolsinha de crochê, que devolvia nas bolinhas um luar sangrento. O celular escorregou pela abertura, e depois dele a gambiarra de tocar as teclinhas, que também tinham luz própria.
Eles tinham fumado havia uns cinco minutos e cada mudança de posição transformava o mundo. Gerard se ajeita de novo, com as pernas cruzadas, as panturrilhas na areia fria. Keshia tem trancinhas por toda a cabeça. Culminavam com elásticos coloridos nas pontas, combinando com o esmalte. Estava bastante maquiada mas só dava para ver isso bem de perto. Quando falava franzia o cenho como se estivesse cantando.
Quando saía para encontrar Michele na praia, Keshia abaixou-se para beijar o avô que via televisão, viu um par de sandálias debaixo do sofá e tirou as que calçava, colocando essas outras, continuando até a porta pulando numa perna só.
- Você não para mais em casa, menina – disse o avô.
Mas as saídas da neta eram sempre para encontrar Michele, que, mesmo assim, quando ia a certos lugares, preferia que a amiga não fosse. Para Keshia, estava tudo bem. Gostava de ficar em casa. Mas estava feliz por ter saído nas últimas noites e por estar conversando com o rapaz.
Num passe de mágica, segurou um porta-fotos com divisões de plástico. As imagens desfilavam diante de keshia, aureolada pela lua, e ela falava com desembaraço tal que Gerard não se surpreenderia se aparecesse alguém e dissesse “Corta”. &nbsp;Mas de repente se calou e ele não sabia se tinha sido realmente ela ou ele é quem se calara. Fez um esforço e se alegrou por se lembrar.
- De um jeito ou de outro, você vai dar uma bela arquiteta.
- Mas sabe - disse ela, com o deleite do ventre revelado pelos olhos ardidos. – Às vezes me pego pensando na escolha da Michele.
&nbsp;A amiga ganhava um dinheirinho, uma boa grana na verdade. Não dependia dos pais, que nem sabem que ela faz isso, e está realizada.
Gerard perguntou o que Michele fazia.
Keshia disse que Michele fazia umas coisas na máquina da empregada.
- É uma máquina industrial, que o pai dela deu para Dona Sarita. &nbsp;E todo mundo sempre tem algum servicinho desses. Colocar botão, zíper, fazer bainha. E ela é boa com isso. E acho que é feliz com esse trabalho.
Quando o sino bateu dez horas, Keshia e Gerard estavam diante do mar. Ela o olha com um olhar cruzado extensivo como o das pombas.
- Sabe quem eu encontrei num ônibus municipal em Haktnak? - sem esperar resposta, Keshia completou: - A própria princesa. De ônibus, imagine. Indo trabalhar.
Fez-se silêncio e depois, sorrindo, olhando-a nos olhinhos apertados, Gerard disse que ela era uma menina muito madura.
- Imagina... – desdenhou ela. – Apenas leio os jornais de domingo.
Gostava do que qualquer jovenzinha costuma. De dançar e paquerar; estudar e chocolate; de pensar em sexo e projetar o futuro; festinhas e messenger. O site no GeoCities nada era senão um tipo de atualização diária como a que Anne Frank consagrou. Fitas VHS ainda eram cinema.
E havia a inquietação. O desejo de se apaixonar e o medo de ter filhos. De não saber combinar as roupas. De espinhas. Do peso. A vergonha de ser diferente e a ignorância quanto às doenças sexualmente transmissíveis. O velho conflito de gerações.
Gerard a olhou mais demoradamente quando ela se distraiu com uma mariposa.
Mas do que realmente ela gostava?
- Adoro música e pintura. Minha mãe é pianista e estou começando. A mãe de Michele é pintora, faz quadros lindíssimos. &nbsp;E você?
Gerard era muito ligado em tecnologia, amava computadores, trabalhava com computadores, inclusive em casa.
Keshia perguntou quantos anos ele tinha.
Ele disse 28. Tinha 34.
E ela? - Dezenove.
Keshia tinha 16.

A equipe de reportagem saiu da cidade. Georges estará no noticiário da noite e no suplemento de domingo. Estava muito feliz com sua mudança da metrópole para a cidade pequena, dirá na entrevista. Foi bom para fortalecer a família. Criara uma menina com liberdade e senso de responsabilidade, o que seria &nbsp;impossível numa cidade grande.
&nbsp;- O pai de minha melhor amiga apoia a idéia de ela estudar em Haktnak &nbsp;– diz Keshia, a voz abafada pelo motor do carro da TV, que quicou por causa de um buraco no asfalto.
Georges não vai gostar nada quando souber que Michele se hospedou com Silvia. Puta que o pariu! Na casa daquela vadia? Que tipo de mãe era a senhora Lens afinal?
- Silvia é uma mulher de bem, responsável, temente a Deus.
- As mulheres da Zona também.
Isso George deve saber bem o quanto.
Keshia conta a Gerard como o pai de sua amiga pregava a beleza da serenidade e do amor, tanto nas suas obras como nas que aceitava bancar como editor. &nbsp;Mas ela própria não gosta de ler, confessa.
Gerard comprará o jornal na quente manhã de domingo. Diante do jornaleiro, levou a mão ao bolso de trás para pegar a carteira enquanto analisava a foto que mostrava um homem moreno e entroncado, vestindo jeans e camiseta. Não há garrafa visível. Estava com o braço apoiado na mureta da varandinha. Ali, depois de estender a rede, a senhora Lens se acomodava no linhão como em uma placenta.
&nbsp;- Um dia te levo lá, Gerard – disse Keshia em meio a um sorriso de lábios e trancinhas.
O monte domina a paisagem. A praia noturna.

Quase madrugada. O tempo se firmara sem abrir. O casal – é o que parece para um carro que passava na rodovia - procura em vão uma estrela na fumaça. &nbsp;- Seria bom que a gente fosse assim toda hora, sem efeito.
- A Michele está de olho em você.
Gerard a encara espantado.
- Ela tem essa tendência, sabe, de se interessar por rapazes mais velhos.
- Ah, obrigado – riu ele. – Mas não sou assim tão mais velho.
&nbsp;- As meninas querem se provar, saber seus limites – disse Keshia. - Se elas podem seduzir um homem. Ou é pela estabilidade financeira, pelo carro, para não terem de depender da mesada dos pais.
Ela suspirou. Seus seios adultos.
A imagem de Gerard não deixará que ela concilie o sono naquela noite. Tal qual um grilo para quem está insone.
Michele se reaproximando diz “Gerald”.
- Gerard – corrigiram Gerard e Keshia ao mesmo tempo, ensaiados e indignados.
- Ah sim, pois é. Gerard. Venha na festinha de meu aniversário.
Só não esperasse muita coisa. Era apenas uma reunião para os amigos mais íntimos.
Ele se sentia honrado.
Elas riram por dentro, mas até acharam bonito aquele jeito solene.
- Nos vemos amanhã então.
O sorriso meigo de Keshia se afastou com Michele.
– Ah! – lembrou Michele. - &nbsp;É a casa em frente ao parque de diversões, &nbsp;das buganvílias vermelhas. Não tem como errar. De uns cinco, seis metros, as sandálias no cascalho, Michele quase gritava. - É só perguntar pela casa do editor. Todos conhecem.
George era muito conhecido. Poucos gostavam dele, mas todos gostavam de dizer que era um velho amigo.
Joana não. Dizia a mesma coisa sinceramente, com orgulho. 
- Sempre o amarei – repetia para as outras. – Sempre.
Sentada na beira da cama, ela olhava o nada além do retângulo da janela aberta para a noite quente. Tinha 28 anos que pareciam 40 e poucos. Estava magérrima, as olheiras enegreciam hora a hora, envelhecia um ou dois anos cada mês. Talvez olhasse para o calendário à esquerda da janela, pensara o homem de terno cinza ao sair &nbsp;do quarto. Uma data estava marcada com um círculo hesitante. 
Em seu corpo nu respingou o mergulho espalhafatoso do filho da patroa de sua mãe e ela deu um grito.
- Vou falar para tua mãe!
- E você acha que minha mãe vai fazer o quê?
Ela ficou choramingando cheia de tristeza porque sabia que a mãe não podia mesmo fazer nada, mas quando eu crescer...
Quando cresceu um pouco, na adolescência, leu o primeiro livro de Georges Lens e depois todos, incluindo os de outros autores que ele editava. Conhecia os projetos da editora e tudo.
Antes da peixada em que a mulher chamada Rose apareceu, andava fazendo roupinhas de crochê. Contava histórias para as amigas, cheias de rosa e azul como as roupinhas.
Quando Gerard a olhar pensará como é franzina, como suporta.
&nbsp;Era uma moça forte. Achava que podia superar qualquer coisa. &nbsp;Pelo menos até Georges sumir. Em menos de dois meses, não tinha dinheiro para o apartamento e as amigas lhe disseram que aproveitasse, era um ponto ótimo, logo se pagaria e ainda teria muito lucro, embora talvez não desse mais tempo de fazer tricô, nem na verdade ia querer fazer, garantiram.
Mas no dia em que reviu Georges se arrependeu da decisão...
O senhor Lens chegara da capital com Rose lá pelas oito e meia da manhã. Passaram antes no supermercado, que era do mesmo dono da antiga mercearia, o único comércio de Celba quando o povoado se separou de Ikonya. Ele colocou frutas, pães e frios na cestinha e antes de entrar na água chamou um caranguejinho de “brother”. Disse que o mar ali era sempre assim, raso e cristalino. Ficaram um tempão mexendo nas conchas, deixando os caranguejinhos e lagartas cerdosas passearem nas mãos, o que Rose achava sexy mas pensava ser perigoso, pois sempre ouviu falar de graves urticárias causadas por essas espécies.
- São outras – disse Georges. - São as espécies de megalopigídeos.
Depois ficou mais no fundo e disse para Rose ir ter com ele, assim aprenderia rápido a nadar. Ela simplesmente foi, embora nunca tivesse antes entrado no mar. Depois, saiu, ajeitando a parte de cima do biquíni, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida além de nadar e sair do mar.
Joana, que fazia isso o tempo todo desde menina, achou que ela levava jeito.
- Parece uma sereia – disse, chegando por trás de Georges.
- Sai daqui – respondeu ele.
- Não saio. Gostei dela.
- Sai. Depois eu passo lá – respondeu ele, retomando o controle.
Dois meses e três dias depois do casamento, Georges apareceu outra vez. Disse que voltaria a pagar o aluguel, que não queria que ela se expusesse mais. Ela disse que não precisava, estava se virando. Ele não insistiu.
- Mesmo assim quero que você esteja disponível, não é sempre que eu posso avisar.
Um dia ela resistiu a fazer uma vontade dele, ou fez sem o entusiasmo costumeiro. Ele pensou que era uma espécie de desprezo; mas não. Só que ela perdera o ânimo para tudo. Sentia-se mal, fraca. Abandonada.
Quando a cidade estiver chocada com um pacto de morte, por exemplo, ela terá inveja. Se Georges propusesse, ela teria topado. De certa forma, ele propôs.
Ele detestava essa nova Joana, choramingas. Como todas, gosta &nbsp;é de ser fodida e apanhar de seu homem; depois fingem que são santas desviadas.
Um dia, ela entrou no quarto e deu consigo mesma sem blusa no espelho. Ficou olhando um tempo a sutil elevação na barriga. Seu grito foi seco, surdo. Entre o esterno e as costelas, a inclinação não parece adequada. Segurou a barra da saia e a levantou para se certificar. Meu Deus, meu Deus. O choro entrecortado lembra um cãozinho com medo de trovões. Arrancou meias e calcinha com mais brutalidade do que George naquele dia (sabe porque foi quando não estava precavida). &nbsp;As duas curvas de luz na parede atrás do abajur se afastam uma da outra e no caminho encontram os cotovelos e o alto dos cabelos negros. Os seios tremem. A circunferência branca no teto bege se desloca num movimento brusco de um braço. &nbsp;O corpo de moça se movimenta agitado e se curva e, no instante seguinte, o espelho está vazio e ouve-se a cortina plástica do chuveiro rasgando o ar e tênue e escuro. &nbsp; 

George bebe a terceira dose enquanto faz contas e pesquisa na internet para atualizar as citações de seu nome. Ouve uma cópia da entrevista. E esse pessoal nem sabe o grande amante que ele é. Rose sucumbira depressa e não é para qualquer um fazer com que uma prostituta se apaixone. Eles nem sabem que as mulheres sempre pedem mais, tudo, ou piedade.
De repente, olha para o teto. Grita. – Michele! Preciso trabalhar!
&nbsp;As meninas arrumavam as camas, rindo a cada frase, numa das quais se torna evidente o que a amiga estava imaginando – era questão de oportunidade Michele avançar no motorista da editora.
- Isso não vai dar certo - adverte Keshia.
- As coisas sempre podem ou não dar certo; mas não dá pra não fazer o que se tem vontade por causa disso.
- É uma filosofia de vida muito perigosa - disse a amiga ao colocar com dificuldade a fronha no travesseiro.
Essa mordidinha no próprio lábio inferior é típica de Michele. Keshia empurra a cama de solteiro que veio do outro quarto, trazida pelo tal homem, para junto da cama oficial do quarto da amiga, que fica imitando a voz do homem:
- Olhem como sou forte!... Olhem como sou forte...
Keshia levanta o travesseiro pelas duas pontas da fronha e desce na cara da outra. Elas gargalham e assim ficam gargalhando um bom tempo.
- Pára, pára, cala essa boca.
E riam.

No mesmo dia, em Ikonya, olhos grandes acompanham grandes botões. Uma lógica nem tão passiva, densa, úmida, feminina, escura, subterrânea. Rubra imobilidade de uma silhueta unida à outra, lenta. &nbsp;Cati sabe mas é como se não soubesse que os pés descalços de um homem vistos de cima incluem calor de mata em relevo acidentado. Victor está quieto. Poderia ser um filme. Sombras. Música de fundo calma, não triste. Logo Cati não está mais ali. Reaparece por segundos e depois resta apenas a vermelhidão da sala vazia exceto pela blusa grossa sobre o fino hijabe. &nbsp; 
Quando Victor tornou a vê-la, ela estava deitada no sofá vermelho, largada como um poodle, a cabeça caída, e ao lado, um nível abaixo, ele estava estendido no que parecia ser a parte de baixo de uma bicama. A poeira do aposento leva a crer que não passou muito tempo depois que – as marcas no chão denunciam – foi arrastada até ali. Na parede oposta, um pouco mais ao alto, uma estante sobre a qual falara o porteiro, dizendo que, se Victor quisesse podia ficar, caso viesse realmente a alugar a quitinete. Era um pouco mais larga e um pouco mais alta do que a da sala e estava com mais poeira porque o quarto não estava taqueado.
Ela está acordando. Talvez nem tenha chegado a dormir. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;
Victor puxou a caixa de papelão que estava à frente. Dentro, o controle remoto, de um tipo bem antigo, branco; dois rolos de papel higiênico, um pano que podia ser de prato ou um guardanapo, e as latas de conserva e de refrigerante, uma das quais ele pegou e puxou o anel de abertura fazendo com que o líquido transbordasse.
- Já acordou? – perguntou Cati.
- Não dormi. Hoje é aniversário da filha do patrão. Não quer vir comigo?
- Não posso - disse Cati. -Tenho de me apresentar na imigração. &nbsp;
Ela estava com um pouco de fome, ele também. - Acho que por isso também não dormi.
- Eu trouxe pão e queijo.
Olham-se direto de repente. Podem ver os olhos um do outro com clareza igual a do lado visível da lua, que sobe e cresce. 

A luminosidade das tardes havia sido resgatada, ou nasceu. &nbsp;A mulher aceitou cada sugestão do empregado do marido. Ele era tão infantil e adorável. Tinha tanta idéia. Nos primeiros dias, ela evitou qualquer tipo de assunto em que ele pudesse de súbito disparar a pergunta “Quantos anos você tem”. &nbsp;Depois, não teria mais ligado, porém ele nunca perguntou.
Nem mesmo quando os braços Gerard estavam abertos num ângulo de noventa graus, uma das mãos segurando o pescoço da mulher. &nbsp; O sulco medial continuava na linha alba, formando um animal novo, uno.
Ela fala pouco. Às vezes não fala. Então, quando quis falar com tanta solenidade, ele pensou o pior, mas era apenas para dizer que ele consultasse um médico conhecido dela. Fazia anos e anos que Gerard não ia.
Com que então ela se preocupava. Mas no fundo ele acreditava que passados os meses entre a marcação &nbsp;e a consulta, ela teria se esquecido. Mas não. E teve mesmo que ir.
Chamam-se “pacientes” porque olha, pensou, é preciso muita. Antes de entrar no consultório, passou por umas tantas atendentes que, se dependesse delas, estaria curado (pensava em exacerbação sexual, não em bobagens como esquecimentos). Uma judiou tanto mais tanto que ele pensou “Eu mereço”. E murmurou entredentes quando ela saiu da sala: - Estou pagando...
Esses exames preliminares nada acusaram. &nbsp;
Dentre as queixas, como chamavam – o entrelaçamento mórbido dos nervos, a rigidez das faces, os tremores que incapacitavam para o trabalho - e, Ah doutora, ia esquecendo, agora a abstinência provocou algo diferente: não consigo levar um raciocínio até o fim, começo a frase e no meio já esqueci sobre o que era.
- Mas lembra de que desde a adolescência sofre a síndrome de abstinência.
- Não dá pra esquecer isso – respondeu Gerard. – E as coisas remotas são mais vívidas.
- Por exemplo?
- Desculpe... De que mesmo estamos falando?

Não perguntará pela casa de ninguém, decide Gerard. Sairá cedo e descobrirá sozinho onde fica a casa. Aproveita e assim conhece a vila. A cadência do mar envolvia a todos no abraço da noite. Voltou para a pousada. Deitou-se. Ainda rolava de um lado para outro quando amanheceu.
O pátio interno da pousada retém a noite, impressão seguramente provocada pelo jantar, comida abundante a que não estava acostumado, pois nunca jantava, só lanchava bobagens que não davam o sono que cortaria o barato de sair à noite.
Rose estava inquieta e perdera a última coisa que havia restado, o sono. Ficou andando a esmo no terraço, pisando o tapete amarelo de flores de acácia como se fosse ginkgobiloba. Desde que Georges nunca está em casa, que anda com outras sem fingir inocência – ultimamente com essa talzinha –, a senhora Lens não tinha desejo senão de definhar como de fato definhava. 
Gerard apertou os olhos enquanto se encolhia debaixo das cobertas. Conforme despertava, o universo ia se renovando na consciência da hora em que estaria na casa de Michele. Uma menina atraente. Simpática, mas nem tanto. A simpatia de Keshia decerto os faria irmãos, como costuma acontecer. Ela não teria desejado isso. Mas Michele sempre leva a melhor com os rapazes e ela estava &nbsp;mesmo engordando, não sabia mais o que fazer a respeito. A senhora Lens costumava dizer “Não Keshia, imagine, você está linda” – mas a senhora Lens é muito gentil. Não dá pra acreditar em tudo o que diz com um belo sorriso nos lábios.
Gerard pensa que o sorriso de Michele sem dúvida lembra alguém.
Para Rose, para quem será um motivo, não importará que idade tenha o rapaz da pousada agora ou daqui a quinze anos. Sublimação: por isso começou a pintar. Não imaginara chegar tão longe com a pintura ou com o amor.
Imaginou o desdém com que Silvia trataria esse tipo de relacionamento. Amava Silvia. Admirava-a. Seu coração sentiu-se feliz quando ela ligou. Alegrou-se por sua disposição de ir a Celba. Era bom conversar com ela. Mas cumpria guardar segredo. Aliás, não estava certa se já não tocara no assunto ao telefone. Depois pensou que o que havia sequer era um assunto.
-Leite! Olha o leiteiro!
A imagem imediata é a de uma jovem de cabelos cacheados. Usou bobe para conseguir esse efeito. Leva pendurada ao pescoço, por meio de fita grossa vermelha de cetim, uma caixa retangular de madeira cujos lados têm cerca de seis centímetros de altura. Rose sabe porque falou com ela quando o efeito da bebida começou. Era réveillon. Uma festa temática. Foi convidada por um uma espécie de assessor do embaixador, se bem se lembra. Um cara de todo desagradável. Então começou a beber e logo ficou claro que não estava acostumada. 
Nos anos quarenta a mocinha teria feito sucesso. Fez sucesso ali, na última década do século, com sua fantasia. Além dos cigarros, vendia chocolates e venderia o que mais colocasse na caixa. A fita era vermelha, brilhante, e a saia de tule rodada e cheia, combinando com seu rostinho. Quanto mais se lembra, mais Rose fica confusa, porque é uma noite esquecida. Lembranças se encaixam como peças de um puzzle que sombras de sonho, chegando do nada, apagaram.
Para a senhora Lens não era importante decifrar o mistério pois as coisas que se mantém num plano indefinido não exigem atitude. O que não se define não exige que mexa esses pés que entram em casa, que tudo o que fazem é entrarem e saírem de casa por essa porta segura. Fez um último esforço desleixado para ligar a mocinha ao grito do leiteiro. Vendedoras de cigarro, até onde sabe, não gritavam nos cabarés.
O homem que aparecerá depois na festa continuará, graças a Deus, sem nome e envolto em sombras. Foi não mais que uma troca de olhares, pensou, quando na verdade nem isso, pois ela tampouco se lembra do olhar.
- Obrigado, Sr. Matias! Bom dia!
As luzes amarelas pelo basculante do prédio ao lado da embaixada, o cheiro do rapaz surgido do nada, sua gentileza como quem não estivesse fazendo o que estava fazendo, cheiro de homem sem a quebra de tensão dos desodorantes, misturando-se às luzes do caminhão da empresa de energia, cujo motor foi substituído pelas vozes dos eletricistas que reconstituíam a rede. O estranho levou a mão ao seio que não esperava acolhedor. O caminhão religou o motor e ela teve uma vaga noção do frio do granito e das escadas para baixo - e alguém subisse? agora é mais fácil torcer para que não aconteça do que parar.
Quando ela colocou o leite na mureta da varanda, estava chuviscando e Gerard caminhava na luminosidade baça da manhã.
- Bom dia - disse Cronelin.
&nbsp;A bruma o envolverá quando sair por essa porta e entrar na luz do dia com direção à casa de Michele. Os homens estarão em seus postos na obra da pousada. O mestre de obras, os pedreiros e serventes, e também os carpinteiros, bombeiros e ladrilheiros e, claro, os pintores. Vai ficar bonito quando acabarem. Será um bom lugar para se viver. Keshia e Michele virão visita-lo, gostarão do lugar, virão ser aconselhar e sentirão a paz que não sentem em suas casas.
A casa batida pelo sol, &nbsp;campestre e dramática, parecia maior. Numa casa assim se encontrou pela primeira vez com Veronica. A mulher do banqueiro disse que não era sem-vergonhice, que ela não devia ter casado e restou esse arranjo. Num único instante, caminhando para a casa do aniversário, ele entendeu o quanto a vida tinha de mudar com sua mudança de cidade, o mundo devia continuar crescendo e ele junto. Quis não pensar na mulher e tentou lembrar-se do rosto de um dos rapazes da noite anterior na praia, com Keshia e Michele. Pelo menos o que os apresentou. Precisava de um parceiro de xadrez. Caminha integrado à paisagem. Os reflexos do mar na manhã. Era como se sempre tivesse vivido ali, como as árvores.
Na véspera da viagem para Celba, a mulher o esperava na casa de campo. O rosto muito pálido, mais pela maquiagem de alto contraste. Os olhos negros, de sombra pesada nas pálpebras e abissal rímel nos cílios, puxados pelo lápis, gotejavam. Cara de boneca triste desenhada por uma criança. Em torno do pescoço uma echarpe de seda alaranjada. O vestido caia como cairia o lençol de um falso fantasma ainda que o tecido seja escuro e nem tão leve. A luz no corredor, que parecia vir dela mesma, &nbsp;misturava-se à palidez como uma nuvem.
- Não podemos continuar assim - disse Gerard. Precisamos de um pouco de paz.
Ela o encarou, severa mas não zangada. O branco dos olhos está vermelho, o nariz entupido e ela funga. &nbsp;
Ele a olhou. Ela estava com a cabeça levemente inclinada para a esquerda. Cabelos espessos como um gorro sobre o olhar que atento a escutava. As mãos para trás em sinal de respeito à dor, apertando-se uma à outra pelos dedos grossos e suados. A janela atrás dele dá para uma escola que o recreio tornou insuportavelmente ruidosa. Ele virou o rosto como se quisesse entender as vozes infantis. Suspirou e, quase numa extensão de seu suspiro, a voz da menina entra pela porta que acabou de bater. Ambos se viram em direção a ela, que lhes sorri. O uniforme não estava visível sob o casacão, sequer a gola, oculta pelo cachecol. Quando o elevador se fecha, a sombra da menina perde a nitidez embora permaneça bem recortada abaixo dela, como uma cidade duplicada nas águas do rio que a corta.
A corridinha é sentida no andar de baixo. A menina passa pela mãe e estende a caixa a Gerard. “-É um presente”, diz ela. Mas as mãos dele continuam para trás, como que presas.
- Um presente?
- Sim - ela responde, e lança um olhar suplicante para sua oferta.
Por cima do ombro da menina, Veronica olhava a caixa com expressão indecifrável. Gerard repete “um presente” com voz monótona e impassível. Por fim as mãos se libertam em direção à caixa e a esquerda sobe ato contínuo ao rosto da menina, num afago. A textura dos cabelos é a mesma que a da mãe. Ficam assim, pelo menos um minuto.
Então a menina faz sinal de quem quer contar algo. Ele se abaixa e lhe oferece o ouvido. Ela aproxima os lábios e ele escuta: “Meu pai voltou”. Como que ensaiados, os dois olham para o vozerio à janela. Um dia claro como só o sol de inverno.
&nbsp; &nbsp;- Eu sempre soube que esse dia ia chegar - disse a mulher. - Não achei que fosse doer tanto.
- Não sou promíscuo. 
Ela não respondeu e esse silêncio se misturou às fachadas altas das casas de tijolos aparentes, vítreas e metálicas, brancas. O bramido do mar se intensificara depois da ressaca. Um dos rapazes, até onde se lembra, era louro e tinha jeito de surfista. A cabeça da mulher está levemente inclinada para a esquerda. A janela da parte oriental &nbsp;dava para a rodovia. Ela diz que ele amanhã estará no ônibus passando por ali.
- Talvez eu venha e fique na janela para te acenar – disse ela. E, quase sem interromper a frase: - Acho que ele sabe... Acho que disse para ela.
O último vizinho que disse a Gerard sobre a localização da casa foi muito preciso, &nbsp;agora não há mais como errar e Veronica desapareceu quando surgiu o muro vermelho, com o número. O portão de madeira com jeito de lar. As buganvílias nas paredes. Uma atmosfera feérica luzindo nos cachos das flores, nos pardais adejando após se banharem na areia e os galhos verdes que modificavam a cor da parede de segundo em segundo.
Ele suspira e a voz de Sarita soa com pequena diferença em relação às palmas. Ela sorri. - Entre, por favor – diz. 

Michele jogou as sacolas no sofá e tirou a jaqueta. A inclinação do sol riscou a cama numa sombra fina, subitamente sumindo no clarão que se seguiu. A mão delicada, firme, num inchar de veias, puxou a cortina apenas para vislumbrar coisa alguma e em seguida fechá-la de novo, trazendo de volta a ondulação da cortina rente ao assoalho. &nbsp;É dali que Michele costuma admirar as rosas no meio das primaveras vermelhas. &nbsp;
Gerard viu a janela iluminada no sobrado. George escutou os passos da filha no quarto de cima. - Sobre o que você queria tanto falar, Michele? – perguntou Keshia.
- About men.
Gerard via os movimentos do pequeno vulto, primeiro a silhueta, depois o corpo pequenino em tom sobre tom, luzente nos ombros. Michele desligou o telefone e chegou ao parapeito, olhando pela abertura o movimento na praia – um Chevrolet amarelo, o caminhão do gás, um personagem masculino avançando em passos largos e cronometrados pela estradinha, e cabras passando por ele, que por um momento perde as pernas na mancha esbranquiçada. Ela nem dormiu, pensando naquele rapaz, comparando-o a seus amigos. Ajoelha-se na cama, à janela. O homem sai pelo outro lado, as pernas definidas de novo, contornadas de ouro contra o sol
Dedilhou a franja com dedos hábeis. O corte curto do cabelo contorna dois círculos, um maior; uma linha os liga e esboça a orelha. A unha brilha em verde quando coloca o rímel no pincel. Desviou os olhos do espelho para a escada. O pai passa dizendo alguma coisa que ela não entende. Ela responde com um murmúrio que ele não entende. Ela ergue o indicador e aponta. A ponta desse dedo toca o meio do lábio inferior e tudo em que toca vira luz.
- Devo ser charmosa na festinha, pai?
- Não - respondeu ele. - Seja apenas você mesma.
Os dois riem juntos. Não sabem exatamente do que. 
Ela balançou os ombros e onde estava preso o vestido caiu. Não acredito, ele está olhando para meus seios. Então ela prendeu o ganchinho sob o coque.
George subiu, os passos pesados ecoando na escada. Ela acompanhava com os olhos e a abertura bem desenhada dos lábios era pequena. Depois sentou-se na cama, à luz do banheiro. O vidro da janela a refletiu. Abriu o presente quadrado e ficou balançando a cabeça com um sorriso. Ao lado da assinatura redonda no cartão, desenhada, havia em caneta verde o desenho de um rosto chorando.

Quando perguntarem, Gerard saberá dizer algumas coisas, como o tempo que se passou desde o momento em que estava ali parado em frente ao portão. Faz sete anos. &nbsp;O mar quebrava na praia cinzenta. Porém não saberá dizer o que fazia ali.
Tinha tocado a campainha e esperava, ansioso, quase nervoso, que viessem abrir (Sarita virá). Um rapaz e duas moças conversavam, completamente vestidos – calça comprida, camiseta e tênis - &nbsp;naquele típico compasso de espera, com expressão correspondente de quem participará de um momento essencial na historia do mundo, de quem esta para entrar em uma festa. Ergueram a cabeça sem qualquer sutileza e ele devolveu olhar, sem desafio. Não se lembram dele, nem imaginam que tipo de relação ou parentesco pode ter com Michele. As meninas olham mais curiosas do que interessadas, até &nbsp;porque pode ser, por exemplo, um tio.
- Mas, pensando bem – disse Gek – que mal tem olhar, mesmo que seja? &nbsp;
Quando ele vinha da pousada, no trecho por dentro da água, a barra da calça começou a pesar e, ao dobrar o debrum, ele tonteou ao se por de novo ereto. Vinham na sua direção as duas apanhadoras de conchas, muito queimadas de sol, exuberantes. 
- Viu que corpo horrível? Ela se acha muito gostosa, mas está cheia de celulite.
Cerca de dez e meia da manha, quando o celular registrava mais uma ligação de casa, a senhora Lens tirou o vestidinho pela cabeça e entrou na água. &nbsp;Saindo, deu com o cachorro do vizinho, que começou patear a espuma e a barriga de Rose. Ela riu e disse “Não, não”, pisando a areia endurecida. - Mas ele é tão fofinho, eu sou tão fofinho, Meus Deus - diz, apertando o focinho do animal. 
Ela mergulhou, nadou um pouco no sentido do fundo, e fez a volta, aproveitando a onda num jacaré. Levantou-se da espuma, e saiu do mar. Pôs o vestido e recomeçou a caminhar no sentido da pousada. Procurou-o pela aglomeração formada em torno do telefone. A princípio, dissimulou a busca, mas logo simplesmente vasculhava, sem maiores pudores. Na aglomeração de jovens para lá e para cá, falavam alto.
Deu por si imaginando um quadro. Usaria cores vivas. Mas depois o quê? Uma foto não tem movimento. E o que um estudo da cena deveria conter para determinar o som? Os grandes pintores se debruçaram sobre essa questão, certamente. Sentiu o quanto era medíocre, o quanto não sabia nada acerca de seu trabalho. Sentiu vergonha de se achar uma pintora, de falar em exposições e até dos elogios que recebia. Porque se havia algo que admirava numa pessoa era o desembaraço no trabalho, a competência. Ficava embasbacada diante de uma caixa de banco ou de uma atendente no comércio. Essas sim eram artistas. 
Ao voltar, continuava seu lento caminho ao longo do qual por um tempo suas pegadas estariam. Mas seriam logo desfiguradas por outras e outras e à noite a espessa areia registraria de seus pés não mais que a vida registraria de sua existência, um amontoado disforme como sua visão de qualquer coisa.
Se ao menos o tivesse visto. Teria dado decerto outro rumo aos pensamentos. Mas não. Em nenhum dos jovens o porte austero, hirsuto. Ele usava óculos? &nbsp;As pernas eram compridas? Os ombros realmente largos? O quão grossas as coxas? Peludas? Precisava desses elementos para compor sua figura, e dela precisava para compor seu sonho, mais real do que a própria realidade. &nbsp;Tirou de novo o vestidinho e lançou de qualquer jeito na areia, onde aterrissou sem peso. Correu e mergulhou, demorando quinze segundos para sair mais à frente numa explosão de ar e cabelos que antecedeu uma braçada firme, outra agora. Começa a nadar em direção ao fundo.
Daqui dá para ver caso apareça.

Gerard tinha desistido, pois não estava conseguindo. Carregou pelo trajeto todos os assuntos possíveis para conversas de festa, com tanta lembrança e ansiedade, mas não deu, não conseguiu. Era assim nas suas idas ao playground do prédio de sua infância. Analisava as brincadeiras dos coleguinhas pela janela antes de descer e só descia quando decorara cada movimento, cada expressão, cada frase após cada expressão e movimento. Solitárias tardes de sua infância. Sempre olhando em redor para ver se não havia uma menininha vigiando, sobretudo depois que uma lhe deu um tapa por uma razão que não poderá lembrar. Qualquer outro coleguinha deveria devolvido a agressão. Ele, perplexo, não reagiu. &nbsp;Quando Veronica disse que ele tinha pegada, ele lembrou quando viu o rosto avermelhado no espelho quando chegou da escola.
&nbsp;Levou mais um tempo tentando, primeiro pela terra batida, depois pelas ondas, mas não conseguiu se fixar em nada.
&nbsp;Nem parecia que minutos antes, ao sair da loja, estava tão animado. O reflexo na montra brincava nas cores da frutaria em frente até voltar a ser peças de bicicleta. Deteve o pedal e com um tranco a corrente girou no vazio. Está ereto e olha para frente de um nível superior. Segura o guidom com a autoridade de quem tem consciência de tudo. Chegou a sorrir, o que indicava que chegou a sonhar. Retoma o sorriso quando Michele o cumprimenta.
&nbsp;- Oi! – exclamou ela. - Já chegou!
Cedo, parecia.
- Não, imagine, tudo bem, assim haverá mais tempo para a gente se conhecer.
Era o que precisava - conhecer outras pessoas, outro modo de vida, ter direito de melhorar, de errar de novo no processo do acerto. Seus passos repercutiam os passos e pneus de bicicleta, gaivotas e veículos, toda a palpitação da manhã, subindo para o meio-dia. &nbsp;Suspeitava ter de passar por cada situação que se apresentasse. Mulheres passavam na rua amarela e poeirenta &nbsp;com sombrinhas coloridas que os braços fortes de donas-de-casa dividiam com as sacolas de compras. &nbsp;Tudo era testemunho da nova realidade: tanto ele, o estranho, quanto os jovens que o aceitavam como um igual, sim, tudo real como as sombras que embaixo de cada um se abrigavam da canícula.
Viu chegarem outras meninas de bicicleta, Keshia entre elas. Alguns rapazes depois, espinhas no rosto e corpos fortes, sovados. Ainda úmidos de mar, surfistas, chegados diretos de uma outra vida. Aproximou-se da menina que parecia uma espécie de líder (chamava-se Sara) para se forçar à iniciativa.
– Sim – respondeu ela. – Eu moro naquela casa – apontou. &nbsp;- Somos amigas desde que cheguei.
– Sim, me enturmei bem rápido. Você também vai, fica tranquilo.
Aos poucos, tudo se tornava familiar, &nbsp;ele se acalmava e a mulher se aproximava, sem que ele a reconhecesse
Alguém diz que pena que o mar estava tão pequeno.
- E aí, Michele? – disse outra voz masculina. - Vai pegar onda depois do almoço?
Ela estava pensando em ir sim, no monte.
- E aí? – saudou Fabio.
- Grande Michele! – disse outro. 
Como ela se sentia com dezesseis?
Mais velha.
Estava linda, disse Keshia.
Michele sorriu e virando-se cumprimentou outro recém-chegado. - Oi, Beefy – disse ela.
- Feliz aniversário, Michele! E aí, muita onda?
Para uma bodyboarder como ela sempre tem.
Vocês é que são felizes, bodyboarders, diz Fabio. Mas felicidade não é uma onda, replica outra menina. Ele relanceia os olhos para seu decote.
- Felicidade é morar em Celba. 
Eduardo só podia estar brincando. Todos riram com facilidade que espantava Gerard. Um movimento redondo move um saiote para os lados e ele desviou o olhar. A mão &nbsp;toca o corpo e se recolhe. A semelhança de um dos rapazes - o que estava junto às escadas quando houve a queda de energia - com o gerente da pousada era notável.
O homem, na noite anterior, olhando para todos os lados, de passagem recomendou que aquele problema com &nbsp;o terceiro terminal fosse logo resolvido.
- Não se preocupe – dissera Gerard. - É um erro 210.
- Que me importa o que seja? Conserte.
Não havia teclado de reserva no almoxarifado, mas Gerard acabou de ver teclados numa estante da casa de Michele, logo acima do inesperado violoncelo. Delano a havia presenteado Michele na época em que a idéia era seduzi-la de formas convencionais. O babaca.
Quanto ao violoncelo, Keshia explicará que era da mãe de Michele, que começara a aprender antes de se tornar pintora. Todo homem é igual, pensa. Inclusive o pai dela. Keshia jamais diria isso na cara. Tinha medo. De perder a amiga, de perder as perspectivas das tardes no casarão, de ser injusta. Sentira o toque da mão &nbsp;do primo. Claro que pode ter sido casual. E quem acreditaria se ela dissesse, ela, a gorda, e ele o primo bonito e bonzinho, estudioso?
Michele usou um tom de vitória e liberdade para dizer que ia estudar em Haktnak no próximo ano.
É que ela tinha ficado muito sofisticada para uma vila de pescadores, argumenta alguém.
Gerard pensou no pai dela. Não deveria ser tão mais velho. Compartilharia vivências. Quem sabe gostasse de xadrez. Pensava a respeito quando a viu...
Ao caminhar por aquele pequeno trecho, a senhora Lens &nbsp;arrebatou mundos para que servissem de passarela.
Estremeceram. A respiração em suspenso. Suas próprias vidas.
- Oi, senhora Lens!
O cumprimento de Keshia ecoa em Gerard. A sala é escura, fria, acolhedora. A trança de cabelos limpos. Multiplicava-se nos ombros uma energia cheia de remorso. As linhas dos muros estão muito brancas por causa da luz do meio-dia. O beija-flor toca e toca seu bebedouro vermelho. Ele lhe lança um olhar extinto. Grossura de lábios rubra de zínias. Ela vai falar. Ele tonteia.
- Oi, meninas!
Silenciosos os passos leves mal tocam o passeio sinuoso.
Ele deixa os braços esticados ao longo do corpo porque as mãos tremem. &nbsp;Sol a pino e a divindade seminua ao longo de um sonho que se confunde com a grama e o mar misterioso. O olhar de Gerard não contém dúvida, ela será sua.
Contudo, é casada. Não haveria mudança.
- Ainda nem começou a fazer o almoço – diz Michele nem tão baixinho assim. 
Num mesmo olhar ela examinava o rosto dele, o jeans, os sapatos de camurça, a camiseta de malha, a mão grande quase tocada pela mão de Michele – então é isso? 
&nbsp;Os outros em torno, com caras sonsas. &nbsp;Beefy se sentou e colocou os braços no braço da espreguiçadeira de alumínio. O tecido da cadeira é áspero.
Passado o primeiro impacto, ele sentia o sangue vivo, correndo como o culpado que foge da cena do crime. Como o pecado nas veias. A boca está seca, a cabeça dolorida. A aura de um derrame deve ser assim. &nbsp;O pai de Michele não é mais o parceiro de xadrez; se fosse vivo, era o rival. Ela disse que é a casa do editor, como quem fala de alguém vivo. Mas talvez fosse divorciada.
– Meu pai chegou. Está uma fera com você, e com razão.
O rosto de Rose se avermelhou. Ao responder, porém, não respondia a alguém de seu tamanho, falou com uma menininha, com a menina que ela própria tinha sido um dia. O tom da voz não acompanhou a cor do rosto e a frieza do olhar. Ela tomava as próprias decisões, disse. A filha teria de se acostumar com isso. 
– Seu problema Michele é que você fica tempo demais sem fazer nada. sobra tempo para cuidar da vida dos outros – Gerard ouvia, encantado.
As coxas da mulher são grossas, de modo algum musculosas.
&nbsp;- Você é minha mae, nao “os outros”.
De repente, Michele se lembrava. Quem dera se lembrasse todo o tempo; quem dera a respeitasse.
- Se sou a mae, me deve respeito, &nbsp;sobretudo na frente dos seus amigos.
Era ele um amigo dela? Não faz sentido. Parecia tão sóbrio, centrado, respeitador...
Keshia interrompe: - Senhora Lens, esse é o Gerard.
É claro que era ele. A postura ereta, a serenidade, a certeza dos que sabem sobre o que estão falando. Mas ele ainda não falou. &nbsp;Um amigo das meninas, então? Um pervertido? Há tanto desse tipo hoje em dia, homens feitos que só andam com adolescentes. Aí dizem que amam uma dentre elas quando o inevitável acontece. Ou é que Michele mesmo tão nova é bem mais madura que moças de sua idade? Ora, sabe-se a maturidade que querem... Não, ele não. Não com aquele olhar gentil e tímido, sem subserviência.
Desconhecia esse poder do desejo, o de capacitar. Tem convicção de que, se fosse para o ateliê naquele exato momento, registraria algo para a posteridade. Se acalmou. E nem imaginou qualquer tipo de apaziguamento, exceto o do poder criador.
O aperto da mão da mulher permanecia na mão de Gerard, sino que continua vibrando. Confessa o que não deveria ser confessado. As consciências arrebatadas, as musicas lentas que deixariam de dançar, o banho de mar a dois, as viagens, a emoção erótica, o carinho, a amizade – tudo estava no contato das mãos.
Um trovão se arrasta circunspecto no ar.
&nbsp;Ela esteve parada diante dele no segundo do trovão. É um limite, talvez tenha pensado. Uma experiência extrema, um limite, um modo drástico de sobreviver.
- Não reparem a bagunça, meninos – disse a senhora Lens.
Mas a bagunça é a plenitude de sua intimidade, pensou Gerard. 
- Você não devia fumar aqui, Eduardo.
- Eu não devia fumar em lugar algum, tia Rose.
O espelho mostrava Gerard sem que precisasse olhá-lo diretamente. Georges é eficiente nesse tipo de coisa. Sabe decorar uma casa como ninguém. 
Gerard havia se levantado, constrangido, como se os seus pensamentos estivessem sendo transmitidos ao vivo para o mundo. Contará para a médica como se tivesse acontecido com outra pessoa. Descreverá a profundidade atrás da menina do quadro; falará da resignação do olhar e do dedinho travesso.
&nbsp;O ruído de outro caminhão no asfalto defeituoso diante da casa evocou o trovão. Um casal vinha do alpendre e se desamassava entre as manchas de luz.
- Oi, Senhora Lens - disse a menina.
- Oi, Gek.
- Oi, senhora Lens - ouviu Rose na mesma entonação, numa voz mais grave e fugidia.
- Oi, Larousse. Como está sua mãe?
Larousse é um rapazinho adorável do tipo que as mães querem para filho ou genro e as mulheres para marido – jamais para amante segundo o novo entendimento de Gek, que afetará para ela o conceito como um todo.
&nbsp;Fez dezoito anos havia duas semanas e era disputado pelas empresas de tecnologia da região. Gostava de atravessar as noites na internet e dormir o dia inteiro, a princípio apenas nos finais de semana, mas logo qualquer dia, o que naturalmente teria um efeito negativo futuro; enquanto os pais moravam nos condomínios de luxo, e ainda depois, quando no apartamento menor e distante da praia havia abundância de comida, ele manteve-se estafermo e sereno. Mas logo sua dedicação à empresa tornou-se louvável na proporção da dificuldade dos novos tempos. Trabalha agora com processos computacionais que otimizam a informação.
- Não, não tem nada a ver esse cara – disse para Sara, os dois mirando Gerard com desdém e interesse nos olhares. – Nada a ver. Tem de ter o diploma ou no mínimo estar fazendo a faculdade. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;
A silhueta do monte se fez discernível quando Gerard desviou os olhos para a janela. Era a primeira vez que via a descida de sua chegada de ângulo quase lateral, que induzia a pensar na grandiosidade de Deus e na pequenez dos homens. Com a frequência à casa de Rose após as viagens a Haktnak, quando trará pincéis &nbsp;para aquarela e até trinchas e brunidores, perderá esse espanto. Na páscoa, terá se tornado um costume semanal. 
A senhora Lens se permite um olhar de esguelha, como se desconfiasse do espelho. É um homem bonito. Nem tanto, mas másculo e simpático. Há uma sombra sob seus olhos. O meio-dia não é mais opressor porque recebe o desejo crepuscular que o habita.
&nbsp;Na janela a vegetação às margens do rio provoca um efeito quente de saturação que a vivifica, como costumava acontecer, para Keshia, nos quadros da senhora Lens. 
- Olá, muito prazer – disse ela estendendo a mão para Gerard. Como quem diz uma coisa qualquer a qualquer pessoa. - Você é daqui de Celba?
O assoalho reluzia sob a mulher. Ali ela pisará. Ao longe continua roncando a tempestade. No trovão as palavras. Muito prazer.
Só agora escuta a música que tocava quando entrou. Está com uma leve taquicardia. Tocou o vão da garganta com três dedos de carícia. Dó. Lá menor.
&nbsp;George Lens pergunta onde a senhora Lens esteve, se é que não a incomoda por perguntar. Meu Deus, de onde saiu esse homem? Ela responde que o melhor lugar para estar num dia lindo assim era naturalmente a praia e não sentado &nbsp;nesse sofá encardido, atrás de jornais que mencionem seu nome. - Você precisa voltar a ir - diz ela olhando na foto um homem que não conheceu quando o conheceu nem estava com ela quando se casou.
O charuto recende por toda a sala. A senhora Lens tossiu. Da copa, entrando na sala, porem, a voz a perturbou. - E o almoço de Michele?
Rose caminhou até a pia. - Michele não sentirá fome tão cedo, está entretida com as amigas.
Mas eu tambem estou com fome!
Ah.
Perturbou-se porque não era a voz de um inimigo. George havia desaparecido e surgiu o jovem e promissor crítico literário, seu primeiro namorado. A voz se tornou o sussurro na noite da embaixada, quando havia era noiva, quando era virgem, quando não era George (a única vez que não).
&nbsp;Ela o observa. Está entrando na cozinha e ele na copa. Apoiada na pia, as mãos na quina úmida - a primeira vez que George teve oportunidade, quando no Natal eles ficaram a sós na hora tirar o peru do forno. Não que fosse uma carícia enlouquecedora, mas Rose permitiu. Aquele rapaz inteligente e independente poderia logo leva-la, e ela não teria mais de dar satisfações aos pais. Quem sabe se estabelecesse por si mesma mais facilmente com a música ou a pintura. Se tivessem problemas conjugais, sairia do casamento sem depender de pensão e reconhecida.
&nbsp;Ao toque dos lábios de George porém deixa de pensar. Sente-se segura com os pais na sala. Tiveram de parar, mas foi um primeiro contato. A senhora Lens passa as batatas que acabara de descascar para uma tigela, junta duas colheres de margarina, uma de fermento e um punhado de farinha de trigo. Havia sido despida &nbsp;e agora era deitada sobre a cama. Obteve a brandura desejada da massa depois de passar de uma para a outra mão e com as duas para o prato. Não tem jeito. Não consegue fazer o refogado como a mãe. Com George está agora não apenas livre, mas apaixonada. Um estado que muda do dia para a noite e será assim. Há reflexos nas azeitonas e a cor da salsa está viva. A senhora Lens seca as mãos no pano de prato cujo bordado jamais terminou, gritando de dor e de prazer. George vira para o canto e dorme.
Nesse mesmo dia à noite, uma bela noite de verão, depois da chuva, a lavadeira veio pegar a roupa suja e ele perguntou o nome dela. Ela respondeu e ele perguntou se ela lavava a roupa de toda a cidade (repetirá para si mesmo depois “Sônia, você lava a roupa da cidade toda?”, vermelho de vergonha). Como se tivesse sido a pergunta mais normal e cabível do mundo, a moça deu sem problema a mais simples resposta:
-Não de toda a cidade, mas de muita gente.
-As dos hóspedes do hotel, as do hospital, as de famílias maiores, como os Lens?
- Os Lens não são uma família grande, são só os três mesmo. Hospital? Eita! É uma empresa que lava! Mas as dos Almeida, dos Rocha e dos Lens, sim sou eu quem lava. Às vezes pego roupas de hóspedes do Grande Hotel. Quero dizer, nós, porque minha irmã me ajuda. Trabalho lá de arrumadeira nos feriados. 
Pensando ainda, ao vê-la de novo, nas construções “sou eu quem lava” e “não são uma família grande”, ele a beijou na segunda vez que ela veio.
- Por favor, vou ser despedida...
- Fica tranquila, teremos cuidado.
E ela obedeceu. Dormiu logo e profundamente enquanto ele abria a trouxa na sala e procurava a blusa que a mãe de Michele estava usando quando dançaram. Se ficasse com a peça, a lavadeira poderia ser prejudicada, portanto fez de tudo para guardar o cheiro. Depois se aproximou do velho piano e seu toque na guarnição lateral foi uma carícia. Sol dentro do campo harmônico de Dó. Lá menor. Ao se virar para a janela, um sino tocou em algum lugar.

Deixando a comida em repouso, a senhora Lens foi para o chuveiro. Relaxante. Quem pode subsistir com esses nervos? A calcinha sai como se não quisesse, mas se rendendo passa pelos mundos fúlgidos de tons e semitons. Gerard estremece e engole em seco. Era mulher casada e mãe de uma amiga.
A luz chega filtrada pelo basculante. Som de pássaros tão perto. Estão tristes. Por que alguém usa uma atiradeira? O corpo do pardal jazia ontem no chão de terra batida, agora está enterrado. A senhora está mesmo louca, disse Michele. Fazer velório pra bicho. A voz da filha some na ducha quente.
- Olha - diz Michele segurando o CD. - Conhece este?
&nbsp;O rapaz olha a capa, ouve os primeiros acordes e os gritos do banheiro. - Quem, por Deus, pôs “Yesterday”?- &nbsp;a voz da senhora Lens ecoa num tom desconhecido dos convidados. -Já disse que não colocassem esse disco! - no banho, ameaça levar a mão mas recua. Não sabe o que fazer com essa lembrança de que os Beatles eram agentes.
Diga que estava bêbada se isso a conforta. Poderia ter sido diferente. Ter ao menos um nome para lembrar, um telefone para não precisar apenas lembrar quando se separasse de George. A mão está ali mas não para delícia e sim se proteger. Diz que não. Por favor pare. Mas agora não tem volta. Entra numa região de sombras. E ela sequer acredita no ontem. As pernas tremem sob a água. Não acreditava nem no ontem nem no amanhã e o hoje era um detalhe inquietante.
Gerard ficava tão contente quando tinha lembranças nítidas que queria logo partilhar com a doutora, detalhadamente. - Eu ouvia o chuveiro mesmo de tão longe – quase dirá quando a médica repetir pela enésima vez a pergunta -“-E então, como estamos nos sentindo hoje?” querendo dizer “E então, como está a memória?”
&nbsp;A água escorre pelas suas costas, entre as coxas de Rose. Gerard lembrará que naquele momento gostaria de ser a água, mas dirá apenas:
- Sim, Dra. Lara. Eu me lembro nitidamente de uma festinha que fui, um almoço de aniversário de minha esposa, quando éramos solteiros. Lembro da roupa que ela estava. Lembro da música que tocava. Lembro que choveu.
- Ah, está vendo? – disse Lara. – É o poder do amor. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;
Gotas impetuosas, grossas. Uma ducha excelente. Rose tinha mesmo de admitir que para esse tipo de coisa George era eficiente. Estar debaixo de uma ducha assim é como estar na tempestade. Como há uns cinco anos ou mais, quando descobriu que Georges tinha saído com uma mocinha da zona. Rose sob a chuva forte, chorando. Gotas grandes, maiores, sólidas. O banheiro é verde, suas costas rosadas e fortes.
Esfrega agora a parte de dentro das coxas, mais e mais forte, como se expulsasse a dor junto com a água. Vez por outra o acrílico acompanha o pranto. As mãos espalmadas abarcam toda a perna em movimentos sem fim, crescentes, amargos de cólicas e cansaço. Deixou-se cair no piso frio, sangue aguado pelo ralo, joelhos dobrados, o frio por debaixo, a imagem de moça e banheiro dobrada na trama requintada dos ladrilhos. Tira a franja reluzente do rosto num suspiro mais fundo.
Voltou a si com o ruído da reunião de aniversário, que só crescia, que não cessava. &nbsp; &nbsp; &nbsp; 
Gerard costumava ser arredio a festas. Dias importantes da vida não ficavam registrados por celebrações. No dia em que completou trinta anos, estava num quarto de hotel. Um vulto de mulher contra a janela. Movendo a cabeça, ela muda a luz da tarde. Está nua e a &nbsp;nuca a revela. O dia foi um marco porque nesse dia entendeu que ela, como todas, era parte do substrato de sua vida. Do parapeito por uma fresta entre dois prédios vê o mar. 
- Quando casei, eu tinha trinta anos – disse a mulher. – Era antes do banco. Mas ele tinha algumas empresas.
Ele se aproximou e ficou junto dela.
Um homem lá embaixo interrompe seu caminho para apanhar o embrulho que a moça de azul deixou cair. Inclina-se com a reverência da adoração.
Sou eu, pensou Gerard.
Tarde agradável. Nem fria nem quente. A dimensão onde calor e frio se estabelecem substituída pela ausência de temperatura dos sonhos. As plantas na varanda têm o verde indizível dos sonhos coloridos que indicam a estada em outra realidade, não a manifestação natural, em preto e branco, do subconsciente.
A mulher sai da janela, procurando alguma coisa. É morena. Asiática. Dir-se-ia bonita. Uns 35 anos. A toalha branca com o símbolo enrolada sobre um resto de bronzeado adolescente. Tomará uma ducha.
Dizem que quartos de hotel são impessoais. Não é verdade sempre. Não é o caso agora. Ele também é parte, mas não de algo que se possa chamar O Homem. Não se pode chamar de nada. Um nada cumprindo seu papel. Nada de que se orgulhar ou se envergonhar. É quem lava os pratos e apaga as luzes. Vê se a porta está trancada e tenta no final ler, nos rostos que se inclinam procurando alguma coisa, se afinal ficaram satisfeitas.
Ela sumiu no banheiro. Chove na varanda de seu aniversário.
Na varanda da casa da senhora Lens, um maiô branco está estendido ao lado do vestidinho com que ela entrara. Gerard endireitou-se e esticou o pescoço. Há um corredor de luz no percurso de seus olhos cansados. &nbsp;Necessitava de óculos, mas era o bastante para intuir. Gerard e a senhora Lens são um só por conta da luz. Não há mais qualquer ruído de festa. “-Olá, muito prazer” – diz a luz. “– Você é de Celba?”
A senhora Lens enxugava o joelho que se ferira na pedra quando subiu, rodeando o arranhão. &nbsp;Gerard imagina onde. Possivelmente nos mariscos da maré baixa. Deduz que ela esteve não longe da pousada e que é uma pessoa simples. Os ricos não tomam banho por ali. O lugar está sempre cheio de filhos de pescadores, pessoas em geral de cor, não raro estrangeiros, e às vezes doentes.
Na tarde do que dia em que chegou esteve ele próprio ali, sentado com as ondas se derramando pela parte escura da rocha. É fundo. Mesmo na maré baixa, é fundo. Ela deve nadar bem.
A voz de Keshia assustou-o como outro relampago: - Puxa, olha as glicínias que a mãe da Michele plantou!

Quando ele entrou, olhou o relógio, não as horas, mas seu próprio reflexo no vidro. A aura da senhora Lens ofuscava a primavera das meninas pela sala. Gerard sorriu, sentindo-se privilegiado. Mas por que, pensou o senhor Lens, esse idiota está com essa cara abobalhada?
A segunda noite de insônia é pior que a primeira; caso se consiga dormir, é um sono melhor do que o habitual. O segundo dia de fome é mais fácil de passar do que o primeiro; e a refeição, quando se consegue uma, é melhor que uma das três a que qualquer um tem direito por dia. Não é diferente com o desejo. A ideia da sublimação se cristalizava em Rose e agora Gerard pensava que, em algum momento se tem de dormir, por forte que a pessoa seja, em algum momento terá de comer. Portanto, é melhor parar por aqui. É melhor esquecer. Foi só uma tentação até previsível para provar que estava no caminho certo ao decidir pela mudança de cidade.

No degrau antes de descer o pensamento corria como um rio desviando-se de grandes pedras. Esses brancos. Como uma corrente se partindo. Viu-se em meio a pessoas e o que mesmo são pessoas? Uma vez há muito tempo aconteceu. Quando fazia o tratamento com insulina. Cinco da manhã o enfermeiro vinha e lhe dava a injeção e lá pelas nove ele podia se fartar de todo tipo de doces no refeitório (chamavam a isso tratamento, desintoxicação das drogas). “Floresta de homens e mulheres”, conseguiu separar essa idéia das demais. Pareceu importante num primeiro momento mas logo não saberia dizer o que significava. E uma outra lhe ocorreu mas antes que se apropriasse dela, fugiu, como um pássaro. Os velhos fios de cobre sobre sua cabeça transmitem segredos torpes entre reis e rainhas, mas esse rapaz de nome Gerard entra na galeria sem saber o que procurava. Dois carros passam muito rapidamente após ter ele atravessado a rua.
A escada rolante o leva. Lembra-se que a doutora disse que devia subir as escadas a pé, que faria bem a seu coração, e por um momento não entende a alternativa que tem. A moça olha para ele penalizada. Tão bonito, disse a si mesma. Ele mal tem tempo para dar o pulinho quando chega o piso. As vozes são baixas e contínuas e estão em toda parte e em lugar nenhum, como um cachorro agonizando


Em seu quarto, Michele trocava o vestido de viscose por uma javanesa. Verifica o caimento no espelho. Keshia amarrava os cadarços do tênis bege. Diz que tem medo.
- Medo do quê, Keshia?
Não saberia dizer. Medo do mundo. Quando era pequena tinha um amigo invisível. Jamais teve amigo melhor
&nbsp;Michele a olha com pena e pergunta se nem o Eduardo.
Eduardo era um idiota.
Mas gostava de Keshia.
- Sei - disse Keshua - do que ele gosta em mim.
- Normal.
Aquele Gerard, ele é um cara de quem Keshia poderia ser amiga e até mais, disse ela, a serio mas com senso de humor raro. Não pensava só em sexo.
- Como voce sabe?
Elas mal o conheciam, ponderou &nbsp;Michele.
- E é muito velho.
- Estamos crescendo, Michele.
Os pais dela já haviam notado?
- O que?
-Que estamos crescendo.
Michele se aproxima da janela e olha o céu.- E pais notam alguma coisa?
Uma nuvem passa e tapa o sol.
Michele diz que seu avô notara.
Keshia também sentia falta do avô de Michele, ele era uma gracinha, uma fofura.
-Minha mãe não achava.
- É porque era filha.
- Eu gosto de meu pai.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; - Olha, Michele. É pra você.
- Ah não precisava!
Tudo o que Keshia dava e fazia para Michele &nbsp;era de coração.
- Pára de chorar, vai.
Keshia enxuga as lágrimas.
- Lembra o dia em que a gente se conheceu? Eu te admirei tanto. Você era tão forte.
Michele apenas murmurou. -Às vezes.
Brincavam e se divertiam. -Lembra?
-Era tempo de brincar e se divertir.
- Eu não queria. Os homens são maus.
- Sempre há cavalheiros.
Quanto Michele crescera? Ela já...?
– A Sarah ficou sozinha com os meninos, Keshia – respondeu Michele. - Precisamos descer.

Sarah recebeu um telefonema do cantor do trio elétrico no dia anterior. Fez uma cara de enfado quando atendeu embora o trabalho estivesse indo melhor do que o esperado e esse era o momento perfeito para crescer e fazer novos clientes. Disse “Alô” grampeando uns papéis.
- Lembra-se de mim?
- Claro – disse ela com um olhar distante e esquivo. Seus dedos são longos e ela segura o telefone com não mais que dois.
Seu cabelo atual faz o estilo rapazinho ainda que ninguém a ligue com essa expressão. Usa brincos dourados bem pequenos.
- É que eu quero mudar de casa – disse ele &nbsp;Sabe como é, me adequar aos novos tempos. Dinheiro não é problema.
Ela acendeu um cigarro com a cabeça imóvel inclinada na direção da voz. – Sim – disse ela. –Podemos ver isso.
Ele continuava falando, dizendo como gostaria que a casa fosse, e ela balançava a cabeça como se ele estivesse na frente dela. Fale duma vez, pensa ela. &nbsp;– Eu te ligo – diz.
- Ah, tá – concordou ele. Encostou o violão no telefone e dedilhou.
Ela revirou os olhos como a morrer. Balançou a cabeça e ainda balançava quando desligou no instante em que o homem entrou no escritório. Também tinha um monte de papéis nas mãos.
- Vamos? – disse o homem, se aproximando e entregando os papéis. – Olha aqui, a propriedade partilhada que você pediu a Deus. 
Ela concordou com um hunhun inaudível. O último botão da blusa não está na respetiva casa, o que faz o conjunto de mulher e roupa lembrar a foto da capa duma revista de moda. Não mexe um músculo do rosto. Parece uma boneca.
- Mas não se sobrecarregue. Ninguém ganha com isso.
- Alguém reclamou?
O homem coloca a carteira no bolso interno do paletó e continua olhando sobre a mesa, como se procurasse alguma coisa. Sorri quando a escuta e diz que não, imagina, todos só tem elogios para você. O olhar de Sara ainda é impassível, um tanto apalermado. Ele agora está sorrindo francamente. O rosto dela contornado pelo sol exige grande atenção caso insistam em definir como o de um rapazinho, sobretudo quando assim de costas. 
- Nunca ninguém reclamou de nada – garantiu.
Ele estava completamente satisfeito com o trabalho de Sarah.
- Você foi bom comigo, não quero te decepcionar.
Ele a olha nos olhos e diz que, caso ela precise, estará na sala de reunião. Sozinho, explica. Depois diz que, se ela sair antes, por favor desligasse as luzes e os computadores.
Ela faz que sim com a cabeça, e continua fazendo mesmo depois que ele já tinha entrado na sala de reunião e fechado a porta atrás de si.
&nbsp;Duas horas e pouco depois, no carro que estacionou em frente ao prédio de fachada em mármore e porcelanato, o homem se despede com não mais que um olhar. Ela aceitou o olhar e depois abaixou o seu para os pés nas sandálias, sem movimento do rosto, e depois de novo para ele, sem piscar. &nbsp;Seus lábios são grossos e o batom pouco se destaca a essa luz. O rosto enquadrado na janela, o vidro fechado. O mesmo brilho das portas envidraçadas do hall. Uma levíssima ruga no pescoço é o único sinal de que ela está viva, mais que o próprio branco reluzente dos olhos. &nbsp;– Tchau – ela diz. &nbsp;– Tchau – ele repete. 

Ao chegar à porta da sala para pedir à filha que arrumasse a mesa, não a viu, meio coberta ela estava junto à cortina sob o bandeau à esquerda, ao lado de Gerard.
- A senhora quer ajuda?
Rose respondeu que se ela pudesse achar Michele para pôr a mesa, ficaria grata. Keshia disse: - Ah, não, senhora Lens: é aniversario de Michele. Deixe-a conversando com o Gerard. Eu arrumo a mesa pra senhora.
Era muito gentil a Keshia.
Alguns instantes depois de quando entrou, a majestade do caminhar anunciou a proximidade que trêmulo Gerard esperava. A filha não percebeu, preocupada que estava com uma reaproximação entre Keshia e Gerard. O sol próximo do zênite.
- O que é zênite, Fabio?
- O ponto mais alto que o sol alcança, eu acho.
- Eu acho que você só está querendo é se mostrar com essa novidade de ficar dizendo palavras difíceis.
A vila impregnada de alvura. A cordilheira limpa das nuvens que ali se haviam agrupado pela manhã.
Agora Gerard, caminhando ao lado de Eduardo, praticamente presta uma consultoria, explicando com gestos o que acontece nesse caso, como se houvesse um monitor diante deles, como se tivesse aberto a torre. Então (virou de ponta-cabeça o teclado sem fio invisível) tem de ver se a chavinha está em on, se a porta está comunicando, se a pilha está boa.
Na mesa do jardim, debruçado com Victor sobre uns originais, Georges olhava por cima do ombro do rapaz. Atrás dele, Sara executava uma coreografia colorida e alucinada contra a parede vítrea da sala, como uma desmiolada marionete pecadora ao ritmo repetitivo das estacas no ponto arranhado do vinil. &nbsp;Seus quadris se moviam, muito femininos. 
- Essas crianças... – disse Georges.
- Que crianças? – perguntou Victor levantando a cabeça ovalada, como se apertada pelo torno divino no dia de sua criação.
Naquele lugar, sem ninguém dali a umas quatro horas, à noitinha, o som da chuva haverá regredido até não mais que o crepitar, no piso resinado reluzente, das grossas gotas da calha.
Georges então sugeriu: - E se déssemos para que dois ou três &nbsp;amigos de Michele leiam? Para testar a aceitação.
- Não sei se eles seriam uma audiência desejável. Sequer leem livros de bolso.
Georges tamborilava no vidro. – Isso é preconceito, meu jovem.
- Pode ser. Quem, por exemplo?
- Aqueles dois ali, por exemplo.
Fábio havia se aproximado de Sara em mímica grotesca dos passos e gestos da moça. Falavam e riam tão alto que dava para ouvir às vozes, mas não para entender as palavras.
- Meu Deus... Sara então, ela tem péssimo gosto para tudo.
- Está vendo? De novo... Preconceito...

Victor é um homem simples. Cumpre seus deveres e pouco espera da vida, encontra a paz em tudo. As pessoas confiam nele e o manipulam sem constrangimento. Não se importa. Precisa de um mínimo para a subsistência. Não se presta a mágoas. É o que pensa diante do portão, quando tocou a estridente campainha e o grafite o transportava para longe. Que falem. Não preciso deles.
Isso foi antes de entrar. A rachadura do muro da casa que terminara na cor de um abandono. Linda luz de Celba ao meio-dia! Respirou fundo, ouvindo latidos que ecoavam como se um fio os ligasse e os fizesse vibrar em sua alma.
- Olá Victor, disse a senhora Lens quando ele entrou.
- Olá – respondeu ele, esticando os lábios mais do que o costume.
- Como vai a Cati? Ela não vem?
Não, Cati não pode. Mandou cumprimentos.
Ninguém notou o brilho malévolo no olhar de George, exceto Gerard, desde então mais atento ao marido.
O olhar de Victor não se alterou quando viu Michele. Desejou felicidades e toda paz. Que seus melhores desejos se cumpram, disse.
Mias tarde então, quando Fabio pegou o violão, talvez estivesse movido tanto pelo filé e pela sávia quanto pela produção de hormônios. Olhou para Sarah, dedilhando. &nbsp;Comera pouco, rainha neutra. Um som dançante, quem a irá tirar? Eduardo está distante. Ela ainda será minha ruína. 
A senhora Lens soube durante a dança que Gerard fará a manutenção dos computadores da pousada. Acrescenta à sua graça o exibicionismo. Seus cabelos reluzem. Hospedes dirão a Gerard que na época em que ela chegou eram bem escuros, quase pretos. Segundo uma mulher do segundo andar, que hoje tem cerca de trinta e cinco, trinta e sete anos (portanto, na época uns trinta), disse que estava na praia no dia em que ela chegou, e podia jurar que o futuro marido se encontrara com a amante, aqui mesmo, disse, neste hotel.
Tons mais e menos e escuros desenham as metades de seu rosto. As pregas do vestido induzem, como as notas musicais que flutuam. Ele a tomará? Sim. Os dedos se tocam, e as palmas. Tão perto e nada de que se envergonhar no ritmo seguro da transitoriedade. Envolveu-a num abraço menos formal, duradouro, amparado mais pela memória do que pela esperança. Tinha sido feliz por algum tempo.
George é um sujeito atraente, sem sonhos (como ela acreditava o homem ideal), mas cheio de projetos. Mais hoje mais amanhã irá levá-la para a cama. Em que momento deixara de levá-la para dançar? Gerard tem uma quebra mais suave nos quadris, resolvia o segundo seguinte em passos imprevistos. Um casal qualquer parece ter ido para o fícus, &nbsp;ah como ela gostaria.
Então, oficialmente, você é o novo chefe de manutenção da pousada - ela disse - e ele respondeu que agora, fora da temporada, sou pouco mais que um caseiro. No fundo nem tinha vocação para administrar.
- E qual é a sua vocação?
- Lidar com computadores. Desde...
Oh não, não parecia ter idade para –
Verdade, de certo modo, tinha participado da primeira conexão comercial dial-up. 
- O que dizer?
Acesso à internet pela rede pública de telefonia..
- É mesmo! Estava falando com uma amiga! Isso logo logo será passado não é?
O corpo desprezado, do qual tinha ela desistido, fluiu para dentro da presença de Gerard, que a cercava em vagas. O remoto mar não termina.
Era como se não conseguisse desvincular a mulher do mar. 
Ao olhar pela janela, a senhora Lens perguntou se Gerard saberia dizer se ela estava nos planos da prefeitura.
Ele pigarreou e começou a responder. Aos poucos ela ia se acostumando com o timbre &nbsp;da sua voz – Você quer dizer “exposições”?
- Soube que a pousada é parte de uma proposta curatorial, disseminar a idéia de hostels com um viés artístico, ligada ao Centro Cultural.
Ela estava sabendo mais do que ele.
Ele praticamente não respira. Entende agora que seu coração não tem nada, que a alteração que o médico do banco descobriu não era nada, era de fundo emocional. O aperto no peito que vem com uma sufocação na garganta, a sensação de desmaio iminente.
&nbsp;- Ah, sim, deve ter a ver com os projetos das residências.
Ele tinha ouvido falar, mas estava longe de saber do que se tratava.
Ela lera em algum lugar, o artista se apropria da circunstância. Como um albergue, o sentido social por detrás da pousada, preços baixos ou até gratuidade, uma espécie de escambo, o jovem trabalhar para pagar a hospedagem.
Sim, ele agora lembra. Esse trabalho pode estar ligado aa &nbsp; musica, às artes plásticas...
- Meu emprego tem a ver com isso – disse ele. 
Pouco depois ela se afastou, porque precisava preparar o ateliê. Ele a olhava e guardava detalhes, evitando fixar os olhos. &nbsp; Percebe agora que a sala é ampla e em alguns pontos tem quês de dourado, embora as paredes sejam verdes como o mar de novembro. &nbsp;Como o tempo passa. O ano estava terminando. &nbsp;Um novembro raro, fresco para os padrões do litoral sul da região sudeste.
Quando tornar a pensar naqueles dias, ele não se lembrará da mistura de tédio e medo que sentia pouco antes de chegar a Celba, no ônibus, não se lembrará do cansaço ou da apatia. &nbsp;Não era um dia importante. Quisera ainda estar casado, em paz. Esse tipo de vida errante sempre foi o oposto de seus desejos mais íntimos e, todavia, é pelo que será lembrado por alguém que eventualmente pense nele.
Cerca de duas horas da tarde, almoçaram. A sala impregnada da opção pelo sol da manhã. Esperavam que Keshia trouxesse sorvete e café. Gerard levantou-se e colocou o blusão no espaldar da cadeira em que a senhora Lens sentara durante o almoço, ato que de todos, inclusive de si mesmo, passou despercebido, não dela.
Com a bandeja, Keshia pensava. Por que os homens de fora acham mais bonitas e cultas as meninas de Hatknak ? Por que generalizam e quando pensam em nativas de Celba imaginam-nas fazendo sexo com turistas por dinheiro? 
Mas Gerard, que gerara esses pensamentos, não a viu. Está perguntando à senhora Lens de que tratam suas pinturas. Nos hálitos, gosto forte de café. Vozes vinham da cozinha e da sala de estar, música de dois ou três pontos da casa. A perspectiva da chuva determinava a hora da tarde. As mãos de Rose estão suadas. O pescoço de Gerard está teso. Ela diz que os quadros tratam de sua alma.
As meninas ainda tomavam sorvete, rindo muito. Esplendor amarelo quebrado por vultos esverdeados. Georges saíra para uma reunião inadiável. A sombra da senhora Lens está na parede, os dedos na quina do quadro. Sua palma direita se apoiava na parte mais alta do sofá. Sombras se interligam pela sala. Em alguns pontos da parede o amarelo brilhava tanto que era quase branco. Keshia se refugiará no banheiro para chorar por Michele e Gerard. De lá escuta a onda que quebra e os últimos pássaros do dia.

Gerard abriu o portãozinho dos fundos, pelo qual se cortava caminho, passou para fora e tornou a fechá-lo, com um ruído enferrujado. A tarde escoava como a luz dum quarto entreaberto que será fechado em seguida. Há um tapete de cascalho no caminhozinho que dá no asfalto. Caminhava devagar, saboreando os passos. Um viço do cenário proporcional ao ângulo de descida do sol. A vermelhidão espraiada no casario. &nbsp;O incêndio no horizonte. A música que atrás permanece, mais e mais baixa, em determinados momentos substituída pelos insetos e pássaros vespertinos. Profética intuição do desejo não satisfeito. As silhuetas dançantes no janelão da frente ainda o alcançavam, se despediam, mostravam o caminho.
Quando entrava na pousada, no meio da primeira escada, ele escutou a voz da mulher do banqueiro, castigada em uma tênue espuma de memória. &nbsp;- Eu te esperarei de novo e de novo você me atará e desabotoará lentamente os botões da minha blusa branca de florzinha, e desafivelará o cinto de minha bermuda e o aproveitará e quem sabe me pergunte se eu estou sofrendo bastante com a tortura. “Não fale assim”, dissera Gerard, as lágrimas represadas na borda dos olhos. “Não fale assim”, repetiu quando as lágrimas transbordaram.
Estavam no canto da festinha da filha de Veronica. Dezesseis velinhas. Cones coloridos de papel brilhoso são toda a cor que a sala ebanizada aceita.
- Parabéns, querida – dizem os tios. – Parabéns.
A fumaça subia do bolo. Revelado agora pelas luzes que se acendem, Gerard após o sopro se torna fumaça e escapa pela grande janela aberta na noite.
- Senhor Gerard! Correspondência para o senhor!
Foi a primeira vez que ele sentiu a ausência, o vazio da memória, palpável, como a quebra da ligação que todo ser humano sadio tem com a vida exterior. A voz vinha de um lugar desconhecido, de uma época em que Gerard não viveu. O porteiro contará para Cronelin sobre a máscara amarga que era aquele rosto. &nbsp; &nbsp; &nbsp;
Mas passou.
Porque logo Rose chegará e tornará a chegar exuberante ao sol de meio-dia, com um vestidinho sobre o maiô branco, as pernas muito iluminadas abaixo e acima dos joelhos escuros, como manchas do teste de Rorschach. Ela é relativamente alta, da altura de Gerard. Ele abaixou-se para tirar-lhe as sandálias e a vendará a seguir. Depois a atará no mesmo lugar que as capas e blusões estavam pendurados. “É melhor parar”, pensa. “Ela não é esse tipo de mulher, isso não vai acontecer”. Mas era tarde demais e precisou terminar. Depois respirou fundo, soltou os ombros, encheu o peito e debruçado no parapeito ficou olhando as primeiras estrelas no céu ainda avermelhado.
Do outro lado da rua, entre dois limoeiros, erguia-se uma casa branca, que o pai de Sara construiu praticamente sozinho, conforme prometeu à esposa que faria. A casa estava vazia. O telefone toca e toca e toca, repercutindo a impaciência de quem liga. Ela abriu a porta, entrou. A janela enquadra a intensa luz.
-Alô?
Eduardo chega por trás, a camiseta fina e canelada não lhe proíbe os seios, que toma nas mãos. Não era seu estilo, ser tão direto. O susto de Sara se misturou à aragem que dava vida às cortinas brancas - ondas como as lá de fora, incessantes.
O interlocutor era um homem de mais idade. Eduardo sente a voz dele no tecido da saia crepe, macia, gostosa, nos dedos.
Sara. A mais velha entre as meninas. Ajoelhada no sofá. O telefone a imobiliza quanto a uma improvável resistência. Sente o elástico correndo, mas era como se nada sentisse.
A voz não ouvida faz recomendações. As coxas se acomodam aos movimentos. A casa está praticamente na areia. Alguém se aproxima da água, mergulha.
- Sim, papai, estou escutando, pode ficar tranqüilo.
Era algo engraçado de se ouvir, pensa o homem, mas no fundo gosta de ser avô mesmo naquelas condições. Era antes culpa da temporada, do turismo, da política local, da economia nacional. Era uma boa menina no fundo.
- Não se preocupe, papai - &nbsp;diz sem saber direito sobre que estao falando.
Eduardo se apressa. As pernas são da senhora Lens, a nuca é de Michele. Com Keshia será diferente, não um momento que se esgote. O bebê dorme tranqüilo no quarto.
Os dois escutam os passos e quando a porta dos fundos se abre estão conversando no sofá. A babá é filha da vizinha.
- Oi, Brenda – disse Sara quando a menina se aproximou. 
A janela onde do outro lado havia uma silhueta, agora está vazia. Gerard dormiu direto desde cerca de meia-noite porque estava com náusea e o remédio tem esse efeito colateral de produzir sono pesado. &nbsp; Porque não era ainda temporada ainda e tampouco os dias iguais e mornos do resto do ano em que nada acontece. Acharia muito que fazer assim que levantasse, mas sentia os olhos pesados e se sentia todo lento, cansado. Não tinha vontade de terminar de arrumar as coisas, preparar os dias seguintes, e lembrou o quanto detestava, nos outros, a preguiça. 
Nos grandes centros as lojas estavam cheias, pois era a 4ª quinta-feira de novembro. O tipo de coisa que o levou a querer largar tudo e sair da capital. Mas, quando finalmente se levantou e saiu para o dia, seguindo a trilha dos noticiários das horas cheias, viu moças arredondadas em trajes sumários dispondo conchas ao lado dos vinis do hippie cuja verdadeira mercadoria estava sob a toalha ou em alguma árvore próxima.
Era ainda noite, as primeiras horas da quinta-feira, e não havia indícios de que aquela noite seria diferente. A senhora Lens tinha medo. Do futuro, de não ter a segurança material a que se afeiçoara, e as comodidades (sobretudo em relação à pintura). Medo do próprio George. Ela era apenas uma mulher. Uma dona-de-casa, fiel e dependente.
A aparição do marido transtornará a disposição dos móveis, o céu à janela e a consciência de onde estavam as coisas. Que seja rápido. Quando ele se aproxima, o hálito impregnado pelos resquícios da festinha da filha acrescido da aguardente barata da zona vermelha, a mulher não pode recusar com uma enxaqueca e tenta sentir no contato daquelas mãos o contato de outras. &nbsp;Nada que fosse imperceptível, mas George estava por demais bêbado e concentrado em si mesmo. Ela observava os dedos curtos e abertos, escutava a voz repulsiva. George se recusara a usar óleo e de repente ela gritou. Para ele funcionava como senha.
E ela queria levantar cedo, tinha tanto para fazer.
Lutando contra a realidade, deixa que Gerard a beije no pescoço, com delicadeza. O cálido cumprimento desceu, rodeou-a, voltou. Beijos flanam ora com um leve estalo de lábios ora com toques de língua. Era ainda Gerard a quem a senhora Lens desgrenhava os cabelos. E de repente, na janela aberta, o sol. Um pouco à esquerda, o quadro de &nbsp;Eliseu Visconti. Mas Gerard estava decerto ainda com as meninas.
Não fez amizade com elas logo no seu primeiro dia?
George tirara o restante da roupa da mulher com volúpia, pressionando-a para que caísse na cama. Se apoiou sobre um dos joelhos. Uma vela acesa provocaria a mesma dor. Mas desse contato nasceu calor, luz; comunicou-se prazer. É o que basta para suportar o que não é prazer. Oh sim, Gerard estava ali. Outra virilidade ela viu diante de si e devia sofrê-la para dar prazer a quem amava. Fechou os olhos.
Sentou-se nas pernas de Gerard, latejando. Ajudada pelas mãos que a erguiam, movimentava-se como aqueles que caminham na direção da tempestade.


Um fio de música crescendo conforme a paisagem veloz no céu azul de brancas nuvens imóveis exceto por imperceptíveis mutações refletidas no assento iluminado e aquecido. Dança de sombras na guarnição cinza azulada quase tão comestível quanto a maçã do adesivo da mochila sobre o assento. O auge da luz torna mais negra a parte externa do retângulo da janela visto de dentro, de onde surge a linha de um pescoço se movendo no ruído ritmado de ferro contra ferro, de borracha contra vidro, de poliéster deslizando em couro, num crescendo. Música obediente a dedos invisíveis que buscam os seios sugeridos quando o perfil se recorta nos campos apressados. Perfil de estátua, dir-se-ia, e olhos de mulher, verdes, alagados, transbordantes, enfatizam a cor dos campos como depois a silhueta será enfatizada pela estátua que introduz vagão e mulher na cidadezinha, quando se juntam ao verde outros tons na passagem da praça em que a outra havia sido congelada na pedra, mas se movia na névoa por causa do avanço do trem, de certo modo viva como Silvia, cuja felicidade eram os dedos invisíveis iluminando a silhueta em face que, inclinada, aceitava o sol que escapava do monte – nos cabelos, amarelo vívido; nos lábios, vermelho afogueado – tudo tornado negro e noutro átimo de novo tocado pela luz, como uma lascívia emprestada. O queixo é uma linha leve de sombra semelhante às linhas das maçãs do rosto, de curva mais acentuada; os olhos são plenamente negros nas curvaturas brotadas e riscadas no calor da luz e em outros prazeres no fluido espectro da paisagem à janela, comprovando Newton numa contínua rajada.
O pé descalço inquieto sobre o couro azul, o hálux girando em torno de seu eixo, se contraindo e expandindo proporcional à ousadia imaginada, no balé dos dedos visíveis e invisíveis.
Ela dissera que Rose não a esperasse, não queria incomodar.
Quando se levantou, o sol escureceu e o brilho da guarnição se definiu como o limite que realmente era. A bruma a envolverá quando ela sair e entrar na luz que ainda molhava as poltronas. Cantarolava baixinho tentando impedir que a felicidade partisse, inutilmente. &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 
Silvia descera do trem às dez horas de um dia claro e quente que se seguiu a um denso nevoeiro. Vestia uma saia rodada que fazia com que tivesse a idade que nunca deixou de acreditar que ainda tinha. &nbsp;Mal descera e já estava perguntando para a primeira pessoa que passou, um velho pescador de olhar sereno e cabelos brancos, como chegava a casa do editor (porque a nova administração tirara o terminal do centro da cidade). O senhor lhe disse, com a simpatia que os nativos guardavam para os turistas. Não havia muitas árvores por ali. &nbsp;Não havia taxi. Ventava. A cidade estava ainda mais feia do que a última vez que ela veio. O mar não estava visível. Os gritos rimados do vendedor de pamonha fizeram-na chorar.
Quando viam que Silvia chegava, as meninas correram para recebê-la, devoradas pelo motorista do opala amarelo. Souberam que era ela quando viram ao longe a placa vermelha. &nbsp;Tia Silvia. Adorada e invejada, exemplo, referência. Contou-lhes os últimos anos, que as pessoas achavam que ela enlouquecera com a história de largar a medicina, como os pais estavam desgostosos embora disfarçassem.
- E a senhora não liga?
- Ligar eu ligo. Fico triste por causa deles. Mas tenho de viver a minha vida – disse Silvia, num tom professoral que lhe caía como uma luva.
Michele a observava com dissimulado desdém. Pelo menos era o que parecia a Keshia. &nbsp;Silvia ouvia e cantarolava.
– Que linda a senhora está nessa! 
Haviam entrado e sentadas na sala, as malas ao redor, viam as fotos. Essa última, que recebeu a exclamação, tinha passado muito depressa e ela não tinha visto direito. De qualquer forma, Michele achava mesmo que Silvia era linda. Não tanto pelo físico, mas por uma espécie de aura que possuía. Nesse ponto, mãe e filha concordavam plenamente. 
- Como ela está linda – disse Rose se aproximando.
O motorista permaneceu com a cabeça meio abaixada, como se orasse.

- Você está tremendo - disse Silvia.
A abstinência é cruel. Estava tentando largar.
A amiga lhe pede o braço.
Rose murmura. - Que coisa boa...
Um sorriso triste. Silvia e suas soluções para tudo.
Para os outros, não para si mesma.
Tudo tão difícil, tão difícil.
Abraçam-se.
A senhora Lens quebra o silencio. - Conheci um rapaz, um homem jovem.
Havia um som no fim do silêncio, anterior às palavras. Lá no finzinho, possivelmente uma cigarra.
Uns seis, sete anos mais moço. A expressão dele é tão pura, transmite tanta compaixão.
Estavam falando de religião?
- Olha que é quase - diz Rose.
Um casal passa em frente à janela, vultos na noite quente de Celba.
Silvia também se aproximara de um rapaz, também um homem mais jovem.
- Sim, você começou a falar no telefone. E aí?
- E aí é aquela coisa: pelo computador a gente diz o que pessoalmente não diria e escuta o que quer. Até que um dia ouve enfim o que não quer: ele está apaixonado por outra.
A gargalhada de Silvia nem soa irônica. Os dedos ainda massageiam em torno do pulso de Rose, sobem com pressão acentuada do polegar ao longo do feixe nervoso.
Quanto a Rose, quase nem fala com seu rapaz. Se o gume está afiado, é preciso menos força. - Mas o vejo diariamente. Saber que passará por aquele trecho de praia é reconfortante.
- Que maravilha, minha amiga...
- Que nada – respondeu a senhora Lens. – Sinto vergonha de mim. &nbsp;
Silvia repreendeu a amiga. Disse-lhe que não dissesse bobagens. Era cruel consigo mesma. O que adianta levar uma vida saudável, caminhar, nadar, alimentação natural, se a pessoa é amarga e vive se diminuindo?
Apenas um murmúrio: - Sou mulher casada…
Recosta o rosto nas mãos fechadas, os cotovelos na janela. Separar-se? Tinha medo. De apanhar, de morrer, da pobreza, da velhice.
As coisas são assim?
Podem perfeitamente ser. Rose se apavora em ter de descobrir.
- Nesse caso, por Deus, a separação não é mais uma alternativa, é pura sobrevivência.

No dia em que ela e Silvia viajariam, Michele desceu as escadas na pedra antes do jardim, leve, mal tocando os degraus, até parar no meio das flores amarelas que de um e de outro lado caíam, como se ela fosse uma delas, brotando de uma saia xadrez, pronta a ser colhida. O volume e a sombra se movimentam o bastante para se gastarem de tal modo que o toque cinza daquela tinta se tornasse quase creme como um quadro muito tempo exposto às intempéries – onde as flores já não parecem flores e onde as roupas nos varais se transformariam em outra coisa ao ter envelhecido – vivas portanto sujeitas à morte, como qualquer roupa, ou flor, ou menina.

No primeiro dia oficial da temporada chegaram belos primos ricos de primeiro e segundo grau de Keshia e Michele, os que ensejavam coisa mais séria, como amizade, e o que era cobaia. &nbsp;Um sax tocava na noite quando elas voltavam de uma reunião no clube com os primos, uma festinha de despedida para Michele.
&nbsp;Silvia falava com Rose na varanda.
- Conheço teu estranho – disse. – Conheço Gerard. 

SEGUNDA PARTE

O quarto está imerso numa luz avermelhada que contraria a lógica do azul noturno e frio. Ele abriu a porta e ao sair esbarrou na vassoura da arrumadeira e se desculpou. Ela piscou de um modo teatral e, não menos, ele levou a mão ao rosto, tapando o olho esquerdo, como se a cabeça doesse. Vozes passam e se perdem. Carros que iniciam o dia. A menina da limpeza põe os cabelos atrás da orelha com dois dedos castos. &nbsp;
Parou diante do oceano. Fazia ainda o friozinho da madrugada. Acabara de assinar o aviso-prévio na sala austera do RH da rede de pousadas. Iriam dispensar os três empregados temporários e ele era um deles. Cronelin perguntou se ele estava bem e mal esperou a resposta para tranquiliza-lo e dizer que daria tudo certo. &nbsp;Próximo à casa da costureira havia cheiro de omelete e ele pensou em passar no bar para tomar um café, mas a possibilidade de encontrar Georges Lens fez com que desistisse da idéia.
Pensou talvez fosse melhor voltar para Hatknak. Não podia dizer que Celba foi uma experiência de todo ruim. Sentiu uma fisgada no ouvido esquerdo. Uma otite, só faltava essa.
As conversas dos transeuntes se juntaram num amálgama sonoro que, dependendo do estado de espírito, pode ser enlouquecedor. Respirou fundo. Endireitou-se. Havia novas turistas nesse trecho da praia.
Pergunta a dois homens que vinham em direção contrária se é véspera de feriado. Um deles, mascando um chiclete, diz que não sabe; o outro, com má vontade diz que não é, sem convicção. Um volume agitou-se em seu calção enquanto um caminhão sacudia longas tábuas mal amarradas pela estradinha que ia dar na praia pelo outro lado. 
Longe ainda, num ângulo lateral, Gerard se faz perguntas. A areia úmida repete o corpo de bruços na areia. Conforme ele se aproxima, verifica pelo suor que ela está a cerca de meia hora exposta ao sol. O sorriso é de alívio mas não pode se mexer agora. Um espairecimento banal deve aliviar. Olhou o céu, o sol, o reflexo nas águas. Trágico, irônico, injusto.

A senhora Lens se espantara, sustentando os seios para cima, ao ver que Michele saíra de casa logo cedo após a chegada. A luz batia na parede em que a cama estava encostada, &nbsp;manchando de um desejo prateado a marca do travesseiro onde cabeça alguma havia se recostado naquela noite.
Estava preocupada. O sol de Celba não será mais o mesmo após o regresso da filha. Ficou ali parada, lembrando-se de todos os dias em que veio chama-la para a escola, sempre rechaçada com súplicas de mais cinco minutos que se transformavam em dez e quinze. Até o dia em que, do nada ela, Michele acordou e saiu sozinha. A buganvília batia lamentosa na janela.
Michele passara três anos estudando em Haktnak. Não veio visitar a mãe. Apenas cartas lacônicas. Deixara a casa de Silvia, nada pessoal, só queria independência, morar sozinha, estava trabalhando, merecia privacidade. Sim, a senhora Lens se espantara, essa menina não deveria estar cansada da viagem e só acordar lá pelo meio-dia? Apenas amanhecera.
Saiu como se a pudesse encontrar na varanda. Falou com o vizinho, sem alteração na voz. O de sempre, que calor, deve chover mais tarde.
Espelhos brônzeos se separam. Mal respirando, Gerard hesita entre passar e parar. &nbsp;Não quer mais saber, está cansado. Não é esse tipo de pessoa. Ah, no final das contas a mudança não tinha adiantado, pelo contrário, com a agravante que perdera a condição material, a renda e o status, o que implicava também na perda de todo o resto.
Soube no dia anterior que o banqueiro respondia ações no âmbito cível e criminal pela falência. As obras de arte sobre as quais chegara a conversar com a senhora Lens tinham sido confiscadas. Valiam em torno de quarenta milhões. O homem tinha sido preso por lavagem de dinheiro e gestão fraudulenta. Gerard não entende por que está pensando nisso agora. Talvez porque Veronica tivesse dito que, quem sabe, passaria uns dias em Celba.
Logo a imagem se desvanece no rosto de Michele.
A mãe ainda pensa como a filha viverá com um corpo de mulher numa cidade como Celba. Sentara-se à mesa envidraçada da sala de jantar para fazer umas contas após apanhar números e máquina de calcular no aparador em liberdades de musselina e sandálias. Acende-se com o clique da lâmpada. Gerard não podia ajudá-la, trabalhar com ela? Lembra que tinha pensado isso antes, mas não por que deixou de pensar. Morde a maçã que pegara na fruteira.
A presença de Michele e o som que fez romperam o laço que prendia Gerard à sua solidão. Ela porém não falara, sonhava. Durante as eternidades que precederam seu despertar, habitou soberana a existência do homem. Trêmulo, ele postou a sombra sobre o rosto; mas, a face esquerda pousada na areia, ela apenas sorria de olhos fechados.
Ele percebeu a uma distância razoável o pai de Beefy, virou-se e caminhou na direção do mar. O homem costumava dar sua corrida mais tarde, porém pelo jeito aquele ia ser um dia peculiar. &nbsp;Encontraram-se onde a areia esfriava. Cumprimentam-se.
- Olhe, Gerard, acredite, não é nada pessoal. Vai haver mesmo uma contenção de despesas – fez uma pausa em que esperava que Gerard dissesse qualquer coisa como “Tudo bem”, mas Gerard não disse nada e ele continuou: - Acredite, gosto de você - nesse momento, deu uma olhada para a mulher deitada e foi o único momento em que recebeu a atenção plena do outro.
Resmungou alguma coisa que Gerard não ouviu, e continuou o discurso até que desejou sorte ao ex-funcionário e logo voltou à sua corridinha numa passada típica de patrões.
Gerard esperou que sumisse na distância e voltou lentamente, como quem não tem qualquer pressa, para perto do corpo estirado de bruços. Eram poucos os que aproveitavam o melhor sol da manhã. O céu era típico do verão no litoral. Nuvenzinhas imóveis no azul intenso. &nbsp;Chapisco no firmamento.
Uma vez viram Michele chorar durante uma aula, o que pareceu a todos tão estranho que chegaram a chamar o médico. Depois, o assunto morreu, como a maioria dos assuntos que na vila não se desenvolviam para finais trágicos. Gerard não chegou a saber o que acontecera. Mas Michele chorando era algo que impressionava. Chorar é um tipo de sono. &nbsp;
O sorriso onírico foi substituído por um relaxamento dos lábios. A expressão não é interrogação, vergonha ou susto. De repente, os olhos se abriram. Ele gostaria de fugir do lugar comum, mas não pôde. Ia dizer os adjetivos cabíveis. Mas, ao agachar-se, disse apenas “Quando você chegou?” 
- Beije-me - disse ela.
Durante um tempo, não houve outras palavras. E mesmo assim, e mesmo assim, e gaivotas rasantes, e carros algures, e o fluxo forte. Eram jovens, sadios, solteiros. Por que não poderiam? A letra queimada do letreiro de néon, readquiriu função com a nuvem que escureceu a manhã. &nbsp;Precisava consertar aquele P.
A idéia que ela teve de dormir na praia. Ele ter alongado a caminhada além do limite que se impusera. Como se ela estivesse esperando. Como tia Silvia diz, o que tem de acontecer acontece.
Ora Gerard eu não sou virgem. Ora Gerard eu sou maior. Ora Gerard eu sou dona do meu nariz. Ora Gerard que bobagem.
Ele dirá que ela só se tornou mulher no corpo, não sabe nada. É uma menina. Aí ela dirá que Gerard além de estranho é dramático (como se fossem defeitos graves e similares). Que assim ele acabará enlouquecendo. 
O comércio já estava aberto. Os civic, ômega e blazer se juntavam a pessoas com camisas de flanela no final da primavera, todos passando solenes como se tivessem um mesmo e irreversível nobre destino. Eram quase dez horas, mas poderia ser qualquer hora naquele canto de praia, quase entrando no mato.
Com os dezesseis que acabara de completar quando chegou a &nbsp;Haktnak, Michele era menina estudiosa, cheia de planos de realização pessoal, pouco ligada em companhia masculina. Durante algum tempo chegou a questionar a sexualidade. Mesmo quando os meninos a levavam para trás da escola ou nadavam com roupas de baixo estavam basicamente brincando. Mas pouca graça achava nas brincadeiras dos meninos e quis estar com um homem de verdade, proteção e dependência. Queria achar esse homem para abandoná-lo depois. 
Escorpiana de boa cepa, como diriam seus avós, Michele estava com dezoito anos, não, dezenove; Gerard não conciliava essa idade, que concluía de uma conta simples, com seus ardores. É uma mulher experimentada, quase vulgar. Um carro passou ao longe na estrada de terra, levantando poeira. O ruído do motor registra a distância em que se perde.
Quando se fez silêncio novamente, ajoelhara-se, agarrando-o pelos cabelos, num impulso. Subiu, depositando a língua nos lábios dele. A mão direita entrou pela camiseta branca, buscando os cabelos do seu peito, que puxou. Ele devia dito que ela se enganara, se enganara duplamente, não a desejava e se desejasse não seria assim. Teria dito se tivesse tido tempo – se já sua própria mão não a buscasse. &nbsp;
Teve porém de deter-se no barbante.
Conquanto o sol subisse e trouxesse a perspectiva de visitantes mesmo àquela parte da praia, ela disse “Vem”, arfando, súplice e autoritária.
Chegara de Haktnak &nbsp;numa calça de gabardine cintura alta grudenta de aperto e suor, a camiseta curta também molhada e ao abrir a porta havia rancor na musica do CD ao deparar com Eduardo, a quem telefonara para informar a hora de sua chegada – ali estava ele, Eduardo, não o seu mensageiro. O canalha.
Eduardo pede perdão. Não sabe o que deu nele.
- Posso compreender - diz a senhora Lens. - Mas gostaria que isso não se repetisse.
Não, é claro. Ele dá sua palavra. “Só queria dizer que”, a senhora Lens espera que ele complete, “a senhora é atraente demais”, e ele diz que “a Michele chega por volta de onze e meia”. A senhora Lens agradeceu e o despediu. Quando ele saiu, antes que Michele entrasse, tornou a pensar na filha. Uma mulher decerto.
Uma mulher com Gerard na praia.
Resfolegando entre o gozo e o pavor, urrou. Gerard ia perguntar se a está machucando. Ela começa a ouvir a voz e tapa-lhe a boca numa ginástica precisa. Abre-se mais e come areia em seus transportes. Puxa os cabelos dele e com a outra mão dita o ritmo. Ele não evita esse fogo, essa dor no peito, essa respiração entrecortada. Afasta-se bruscamente e lança à nuca de Michele um olhar que era como um olhar que ela visse. Estremece ainda &nbsp;quando fala.
- Sim - responde ela, como se o olhasse. – Sim.
É claro que ela se casaria.

Gerard deixou Michele dormindo em casa e foi comprar pão bem cedinho. O trânsito não é caótico, mas deve-se ter cuidado ao atravessar a rua. Saíra de mansinho pelo corredor nem estreito nem largo oculto pela penumbra de um prédio nem alto nem baixo e então deu num hall nem luxuoso nem simples demais.
Em meio à tempestade de verão que marcava o último dia do mês, em meio ao rebentar dos raios, a energia elétrica em piques mal perceptíveis mas suficientes para desregular o relógio e reiniciar o computador, Michele andou e apressou o passo até chegar ao quintal, na manhã de sua noite de núpcias, os músculos do braço de Gerard vibrando a cada golpe da enxada.
- Precisa mesmo fazer isso agora?
Preparava um jardim. Será aqui. Será assim. Ia descrever, mas foi interrompido pela língua áspera de tabaco.
Desde quando ela fumava e por que escondida?
Ela seguiu beijando sem se importar com o sabor que emanava ou com o jardim futuro ou com o que Gerard estava pensando. – Tudo bem – disse ele. - Vá na frente.
- Eu espero. Vamos juntos.
Entraram pela pequenina porteira de pinus escuro, e ainda mais escura a ripa enviesada de eucalipto, agora não tão firme, fixada na alvenaria triste de tempo. Ele soltou o ganchinho como um ensaio e ela passou – ele teve essa delicadeza e quem sabe tenha sido esse o momento em que ela se dispôs, para sempre, pois sempre dizia que os homens de hoje não mais cavalheiros e é preciso prestar atenção para ver quando aparece um. Vale a pena. 
A primeira visão da casa é a de um lugar onde a paz se faz possível – clara, ensolarada, a fileira de choupos (que nas cartas ela chamará de “álamos” e ele de “populus” e isso a partir de dado momento será o único tipo de coisa em que não combinarão). &nbsp; Dentro, sombras perfeitamente guardadas no pó oculto exceto pela amarga nota ancestral pairando úmida.
O corpo bronzeado se deslocava de modo quase imperceptível de um lado para o outro sob a luz amarela do abajur. Crescendo e diminuindo no ritmo dos lábios entreabertos que inspiram o movimento de Gerard. 
O quarto ficou muito bom. Não dá para dizer que é a mesma casa. &nbsp;Ela fechou a janela com um sorrisinho malicioso. Disse:
- Lembra quando viemos ver a casa? Eu pensava: É muita casa para pouco homem.
Ele não respondeu. Devolveu o sorrisinho.
A primeira silhueta é a do pai, como guia numa caverna, por aqui, cuidado, rangidos, madeira vibrando, estalando, passos, passos, sombras em sombras como uma seleção ampliada em edição de imagens, criaturas da penumbra.
Ah!, exclama Gerard, e a luz toma o ambiente ao abrir ele as portas em par, a mão esquerda ligeiramente mais rápida. Sorriu como quem sonha. As jovens se encheram de sol (pois Keshia os acompanhara). Ele entrou e fez um comentário acerca de Deus, da criação, fez-se a luz; Michele levantou as mãos à altura dos ombros, quase tocando os fones de ouvido, as palmas para cima. Georges &nbsp;a olhou estranhando um dos termos que ela usou, como assim, pai, todo mundo fala assim, mas Georges &nbsp;não entendeu, não conseguia saber a relação entre “foda” e o Senhor que fez a luz e viu que era boa.
- Por que não dormimos aqui esta noite? – sugeriu Michele.
- Todos na bicama? – perguntou Georges.
Depois andaram e andaram pela propriedade. Michele estava encantada. Keshia não parava de dizer que legal, que bacana, vocês vão ser felizes. Georges estava certo de que seria um bom investimento, logo Michele vai querer ir para o Canadá, como vive dizendo, ou quem sabe o casamento nem dure, o que seria o normal. &nbsp;Acompanhando a tênue curvatura da cerca, os vizinhos não queriam perder nenhum detalhe. Em algum momento Keshia teve vontade de chorar, provavelmente chegou a derramar uma ou lágrima. E parecia que Gerard tinha chegado ontem. Tanta coisa e parece que foi ontem.
Para Keshia era comovente ver Michele e Gerard juntos. Sempre torceu pela amiga.
- Vocês se dão tão bem que até parecem irmãos. 
- Não venha com essa, não temos nada de irmãos, eu hen.
Às seis da manhã as amigas estavam despertas, prontas para curtir melhor o dia especial. Foi a hora que o amigo disse que passaria para levar a encomenda.
Na manhã seguinte, Georges se aproximou de uma lápide coberta de mato. Michele o observava da janela, pensando na mãe de seu primeiro namorado.
O pai sentou-se no gesso junto à pedra e ficou lendo a inscrição como se estivesse no cinema. Michele espera paciente afinal se chegou até ali é o mínimo. O rapazinho aperta o gel do tubo. Com a mão direita na mesma posição em que seguraria um buquê, Georges arranca o tufo de mato na falha de cimento entre o túmulo e a pedra Confortável com as mãos espalmadas contra a parede, Michele se inclina e se for preciso pode descer até o assoalho Ah, querida, murmura Georges, como eu te amava, gostaria tanto que Michele fica impaciente porque o rapaz sequer segura seus quadris e quando o faz lembra esse tipo de cumprimento que ela odeia quando alguém deposita a mão na mão da outra pessoa como se fosse um tipo de hóstia. Com as costas da mão grande e peluda o pai alisa o nome na lápide da maneira como faria se fosse o próprio rosto, suspira, aperta os lábios e balança a cabeça Definitivamente esse menino &nbsp;é só um rostinho bonito, mas agora Michele tem de ir adiante, por isso prefere homens experientes a esses imberbes &nbsp;que ostentam seja lá o que for Um feixe atravessou os choupos e passou rente à cabeça do pai morrendo no matinho ao lado da grande pedra arredondada e a imagem do pai sentado no túmulo foi se afastando para o outro como se o espírito da morta tivesse estado ali e agora precisa voltar para o nascer do sol O filho da mulher &nbsp;até que tenta mas até isso acontece, não sei vou aguentar até o fim mas ela sabe que sim aguentará porque é como quando se olha muito para o sol &nbsp;e ela passa a ajudar embora saiba que nesse caso é praticamente uma masturbação para ele que não merece mas enfim O espírito da mãe do rapaz subiu e pairou primeiro entre as árvores depois sobre os montes, a linda paisagem do lugar com que tanto sonhara e o amante conseguiu para ela, Georges a amava de verdade, pese as brigas eventuais e a falta de jeito costumeira E mesmo assim quando o rapazinho a guia pela lateral das coxas pode se dizer que aí há um tipo de pegada e, imagine, esse estalo foi mesmo a mão dele em mim? &nbsp;Mas afinal - pergunta &nbsp;Keshia, da varanda ao lado da janela em que Michele estava debruçada. Para uma primeira vez não foi ruim. Conta mais, pede Keshia. Acho que não vai dar, papai está vindo de seu culto, que culto, a visita ao túmulo da amante, é claro, ah vai dizer que não é bonito um amor assim, que bonito pensando bem estou no controle, e isso não deixa de ser seu valor, vou ditar o ritmo e pelo menos Olhe o Gerard! dançando com uma vassoura, pode?, é muito louco, nada, ele estava mesmo é varrendo, só fez isso agora para disfarçar, escutei vocês disse Gerard E o rapazinho simplesmente parou, inclinado sobre, e só ela mexia, e esse silêncio tao próximo é Aliás, disse Gerard, escutei também o que você estava contando antes, ei, imagine, nunca pensei que fosse te ver ruborizar um dia, não estou ruborizada, então tudo bem O rapazinho estava ali pronto mas longânime e ficou assim um ou dois minutos ela dançando sua dança e ele um cavalheiro que guia mas permite improvisações da dama porque afinal é uma dança a dois e Georges entrou e foi direto para o aparelho de som e apertou o stop e num ruído seco o aparelho engoliu a música e tudo silenciou e eles pararam (porque as moças já estava meio que dançando com o homem e a vassoura) mas Michele continuou, a mão direita por cima e a esquerda por baixo e o rapazinho, que súbito tinha uma aparência de homem feito, pôs uma das mãos à altura do latíssimo dorsal, &nbsp;e Michele tornou a espalmar as mãos na parede, e como num acordo nem ela se mexia demais nem ele permanecia totalmente parado, movendo também a mão direita, cruzando-a para substituir a outra - Por que o senhor fez isso - perguntou Keshia tímida e choramingas. &nbsp;Michele permanecia calada, longe E a sombra de um músculo se destacou na coxa mais ereta quando ela sentiu a mão do homem (porque agora era um homem feito) abarcando seu seio nem rude nem gentilmente, e a cada movimento ficava mais baixa em relação ao corpo dele, um prumo improvável &nbsp;Aqui é roça, Keshia, disse Georges, mas há vizinhos, aqui também é preciso que Michele soltou um grito guardado parecia há milênios, que se fosse naquela dimensão de tempo teria acordado não só a vizinhança mas toda a região e premia o homem com um gozo mas do que merecido, até porque recompensava-se também Tudo bem - disse Georges vou por a música de novo, mas um pouco mais baixo. - Que música, perguntou a Michele mais inclinada e o homem reajeita as mãos sobre ela, na nuca, e as mãos dela também se reajeitam em seus próprios joelhos sombrios ela vai se soltando até se deixar e Ela repete para o pai que a olha esquisito: - Que música?

Há goteiras no casarão. Talvez ela goste do som, pois nunca mandou consertar. Os trabalhadores do moinho passam o tempo todo. &nbsp;Chegam e partem da estação ferroviária, que fica a uns dez, quinze minutos a pé. - Mas eu não acho mais que é muita casa para pouco homem – disse Michele sem tirar do rosto o sorrisinho. – Juro que não acho.
Penumbra matinal na casa incensada, um bolo fumegante entre céu e mar. Manhã agradável que dá vontade de viver, de se perder no peso frio do vento, viajar nas vozes dos vizinhos, esquecer onde estava. Essa mão, esse dedos, esse dedo, o lugar desejado, o que há de diferente? Há alguma coisa diferente. O lugar exato, quem diria, pensava que ele fosse um nerd. Essa outra mão não deixa dúvida. Michele chega a ouvir o vento na superfície da lagoa, como o epílogo de Bell Jarr.

Quatro anos tinham se passado depois disso. Eles são a mesma silhueta trêmula contra a lâmpada da mesa. O eco que nasce sob os pés dos dois é um só, propagando-se pelo piso. 
Tinham acabado de voltar do restaurante minutos antes. Era para ser uma reconciliação, mas as coisas não pareciam ir tão bem. Quando chegaram, ainda na cozinha, Gerard foi colocar na geladeira um pedaço do peito do frango. Michele estava recostada na parede azul da sala, olhando para ele com o misto de raiva e respeito que não podia mais suportar. - Acho que acabou o nosso tempo – ela dissera. Estava com uma camisa branca de gola alta, os cabelos compridos agora cacheados caindo sobre os ombros. – Acontece com todo mundo.
A verdade, concluía ela, era que ele tinha um tipo de inveja de seu trabalho, ela era uma mulher realizada, bem resolvida financeiramente, e ele continuava perseguindo sonhos distantes, que possivelmente só acalentava pelo fato de serem distantes. Quando balançava a cabeça, as pontas dos cachos luziam, determinando a intensidade da energia das palavras que, num crescendo, tornavam-se definitivas. 
- A gente viveu um tempo maravilhoso. Por que não podemos ficar com essa lembrança?
Passou por ele com passos duros ainda mais duros por causa das botinhas. Abaixou-se no lavador de louças e empurrou o prato e o copo de seu almoço. A cozinha se alonga numa espécie de copa, onde a mesa de madeira bege brilha que parece de espelho. Há um vaso com uma rosa não no centro, um pouco para direita, empurrado quando ela foi escrever ou ler alguma coisa de manhã.
Ela apertou o botão da água com força que se fez ouvir do lado de fora, assustou o gato, que olhou desconfiado como se seus olhos atravessassem a parede. Ele a olha de costas. Uma calça comprida preta que enfatiza o quanto Michele em nada lembra a menina com alguma tendência a engordar. Ela se virou de súbito, a camisa branca marcada pela referência dos mamilos, e o encarou. Ele abaixou os olhos, enrijecendo os músculos da face e cerrando os dentes. O som da água faz pano de fundo a todos os pequenos ruídos que eles emitem. 
Ele se virou de costas e o olhar dela quedou abandonado. Mexia nuns copos que dera para ela num dia dos namorados. Ela foi atrás. Ele sentia o hálito quente na nuca quando Michele tornou a falar. Porque ela não podia ficar solitária e portanto não podia deixar de falar. &nbsp;Ele tinha começado a abrir o notebook sobre a mesa, mas ela disse “Não, não, não, imagine que vai começar a fazer alguma coisa aqui na minha cozinha”.
- Você teve tempo se sobra ao longo da vida de ter seu próprio escritório.
- Como seu pai.
O olhar reativo não foi de raiva, não raiva de Gerard. Estava mais do que na hora de crescer. Estava mais do que na hora de Gerard crescer também. Porém o único crescimento ali era o da sua exaltação, que transbordava pelos gestos. O telefone azul mal teve tempo de começar a tocar e ela tirou do gancho. “Alô!”. Ela escutava e respondia com monossílabos e ele largou o notebook e foi atrás dela. Passou por um quadro com toques verdes num tom geral amarronzado.
- Quem é? Algum novo namoradinho?
Começaram a falar quase em simultâneo, rápido, alto. O gato se afasta da parede.
- A questão é que...
- Não, não, não...
- É minha colega, trabalha comigo, o que você quer?
- Sua colega...
- Sim!
São quase da mesma altura, mas agora ela parece maior. Olha direto nos olhos de Gerard. Fuzila-o com seu meio-sorriso devastador. &nbsp;Passa por ele como se o atravessasse. Parou na mesa diante do notebook. Não havia mais ele nem ela, mas uma forma sobrenatural de vida que se nutria de desavença. Então ela se virou, os olhos percorreram um arco completo que abrangeu do piso branco ao teto, retornando aos olhos do marido, os cachos cada vez mais desgrenhados e reluzentes.
O telefone tornou a tocar. Ele atende. Escutou algo que o retira da atmosfera. Michele percebeu e materializou em traços suaves o novo momento. Eles se olham em silêncio e ele desliga o telefone. &nbsp;As sombras na parede se acompanham. Ele torna a mexer nos copos. Abre e fecha de novo o notebook. Um homem e uma mulher não podem passar de um ponto determinado; depois disso começa a loucura; a loucura começa onde termina a audição.
Os olhos dela estavam vermelhos. Havia soluço em todo seu rosto. Os cachos por um instante de aquietaram e pararam de brilhar. &nbsp;Ele pegou a mochila, que ainda aguardava o final feliz do jantar. Já devia ter largado essa mochila. Já devia ter comprado um carro e começado a guardar no carro suas coisas. Se tivesse de sair como agora seria mais elegante, não seria assim patético. Afinal estava se aproximando dos quarenta anos. Quarenta anos! Ela o observava quieta porém não impassível, os olhos muito vermelhos, caídos.
Num último momento, em que os olhos de Michele refletiam seus movimentos de saída, ela se antecedeu e postou diante dele, “Depois de tudo vai embora de novo?”, disse. E estalou a mão direita no rosto do marido. &nbsp;Passados alguns segundos, ia repetir o movimento, ele a conteve. Segurou-lhe o pulso, que começou a tremer. &nbsp;Com a outra mão, ele a segurou pelo pescoço, mas era como segurar o vento. Ela agarrou-o pelos ombros, apertou-o, “Acha que sou mulher de levar para jantar e ir embora sem resolver a questão?”.
Gerard aliviou o aperto. Mas ela continuou falando, as palavras embebidas em cuspe. “É o que você acha? Está muito enganado!” Ele ergueu os ombros e suas mãos a soltaram e se enraizaram na cintura de Michele, no corpo que agora sabe que é bem grande, para afastá-lo de si o lapso necessário. Virou-a e Michele acotovelou a mesa reluzente com golpes simultâneos. Ela riu sorriso típico de espanto, diz para ele parar, virando-se e ficando rosto com rosto não para um beijo, e, entretanto é o que está acontecendo, “Pare!”, “Não!”, e quando os cotovelos caem de novo na mesa, o vestido é levantado por perfeito vento silencioso – “Não, eu disse não!” – garante ela virando e, ficando novamente de frente, “eu disse não!”, ouviu-se um novo estalo de sua mão no rosto dele; uma espécie diversa de bofetada que ilustrou inequivocamente o que ela dissera.
Ficaram sem se ver até o dia que se reencontraram casualmente no hotel. A casa continuou ali. Às vezes habitada; outras, vazia – mas não com algum tipo de exclusão ou renúncia, mas uma solidão altiva, quase soberba. Em torno, os vizinhos (enquanto houve vizinhos) sempre viam um curió que pulava pequenininho nas folhas multicores esparramadas. &nbsp;No começo da primavera, a caesalpinia floria por uma ou duas semanas. A bauínia, Sarita, quando eles se mudaram, mandará recado, que ele tome muito chá. Quando tem gente morando, as portas da casa nunca estão fechadas.
A senhora Lens admirou longamente a porta de cerejeira escurecida com losangos, trabalhados em relevo, na primeira visita que fez na qualidade de sogra.
- Que surpresa boa, entre, vou chamar Michele.
Nesse dia, ela se adiantou no limiar com menos graça que a corriqueira.
- Então, mãe, o que a senhora achou? Nem parece aquela casa né?
- Fiz o cappuccino que a senhora gosta – disse Gerard. – Vamos para a mesa.
Michele apresentará a disposição dos aposentos na casa e dos móveis nos aposentos e das coisas nos móveis. A senhora Lens se impressionou com a televisão enorme, pois nunca vira uma de tela plana. Também olhou com espanto para o fogão de acendedor elétrico, auto-limpante.
- Tudo bem que não é nenhuma novidade pra você, filha, mas pra mim é como se tivesse sido inventada ontem.
Então Michele se lembrou com quem estava falando. - É que a senhora sempre teve empregada; e nós, nunca teremos. 
Quando Gerard estiver sem emprego e morarem na casa da senhora Lens, Sarita os servirá. Michele só voltará a mexer com costura após a segunda separação. - Obrigado – dirá um dia Gerard quando a velha senhora passar a xícara. – Você sempre lembra de tudo - o que terá um toque trágico de ironia.
De resto, quando foram para a sala tomar cafe e Michele fumar perto da varanda, foi impossível não notar a funcionalidade da sala iluminada por lâmpadas frias. Paredes bege. Estantes, livros, CDs e DVDs. - Coisas que estão destinadas a um fim próximo, se a senhora não sabe.
Atrás da mesa do computador caía a cortina transparente, antes da persiana. Do lado esquerdo, um movelzinho guardava jornais e revistas. Decerto ele não escuta música em aparelho de som. E livros, lerá? Decerto se mantém informado, nada mais. Seja como for, George lê tanto, se mantém por dentro de tudo, adora música, e daí? Noutra parede, a do sofá branco, há almofadas compradas à mãe de Maria das Dores, que trabalhava para a pousada e continuou fazendo trabalhinhos para Gerard.
- O rapaz é tão bonito e simpático, acho que vai se dar mal metendo-se com aquela família – disse a costureira assim que soube do noivado. &nbsp;
A mãe não concordou de todo. Disse: - Nunca se sabe, minha filha. O ser humano sempre surpreende o ser humano.
Na entrada, um cabideiro ao lado do visitante. Cheiro bom de lar. A filha conseguiu. Um aroma gostoso vindo do carpete felpudo onde Michele tomaria gosto de se estender para ouvir como se fosse uma coisa hereditária.

O casal passaria a habitar a casa oficialmente em meados de setembro. &nbsp;O marido teria mandado fazer com prazer uma reforma mas também não questionou quando ela impediu – memória afetiva – tudo bem se você prefere – sim, está bem desde que você esteja aqui, gata, está tudo bem – mas é bem grande, é enorme – eu gosto, disse ela, adorava quando criança justamente pelo tamanho, ficava horas varrendo – está bem, disse ele – mas pelo menos móveis novos – não, esses estão ótimos meu pai os adorava, e têm cheiro de infância – o que não era mentira – memória afetiva, repetiu ela – entendo, disse ele sem fazer outra ressalva. Nesse momento a silhueta do noivo estava contra a janela da sala, negra, exceto talvez por nuances de marrom avermelhado no contorno, mas estava longe de parecer um fantasma, tinha argumentos muito sólidos, de gente viva; a janela não transportava nenhum feixe para a sala exceto quando o vulto dela se aproximou e aí passou a haver um quadrilátero luminescente no assoalho, a sombra das lâminas da persiana se tornaram nítidas na parede oposta, as cortinas ouro puro – mas sabe, pense bem, é longe do centro, vai ficar difícil ir trabalhar, terei de acordar muito cedo, vamos ver outras, talvez um apartamento na cidade, estou indo, você vem comigo? não, vou fechar as janelas, a gente se fala depois, não dá para acreditar no que você diz, pensou, uma coisa agora e depois outra, podemos vir nos finais de semana, gritou o noivo saindo, no ponto exato em que o homem abrira a porta em par, e a luz se fez, - Deus é foda, disse ela baixinho não o bastante e o noivo disse que mau-gosto misturar Deus nessa linguagem – e que você é muito fino e religioso mas não foi capaz de abrir a porteirinha &nbsp;e me deixar passar antes. E ela ficou sozinha, uma sombra, um espectro vagando pela luz que inundava a sala como se levitasse nas emanações do assoalho ecoando, preciso dar um jeito, não posso me casar de novo, não posso me casar com outro, mas não foi preciso fazer nada ou deixar de fazer, o noivo sequer chegou a ver qualquer das casas e apartamentos que iria ver e como a gente faz para não sentir culpa quando acontece o que apenas desejamos? &nbsp; &nbsp;

&nbsp;

Os moradores da Travessa das Cores não tem outro assunto além de Fabio. &nbsp;Ninguém acreditava sequer que ele ia manter seu emprego sabe Deus como conseguido. Agora as pessoas têm de lidar com o fato de que ele alcançou o sonho de muita gente. Andava de lá para cá na vila todo metido, sem camisa, resolvendo uma e outra coisa ostensivamente. O voo para o Canada &nbsp;está marcado para o dia 10, um sábado. &nbsp;Tentou nesses dias falar com Sarah, em vão.
– Ela não quer te ver – disse Gek.
Ele ia manifestar a exaltação numa resposta, mas se conteve.
- Diga que quero que ela vá comigo.
Seria inútil.
- Apenas diga.
Gek dirá, mas será inútil.
Ela trabalhava com Fábio no cartório de imóveis e testemunhou todas as reprimendas que ele sofreu por causa dos games em hora de expediente. Também se candidatou a uma das vagas. A outra foi dada a uma moça de Ikonya, jovem robusta e maternal, muito morena. Usava roupas largas a partir dos quadris, mas sempre muito decotadas, dava para ver toda a estrutura óssea de seus ombros quando ela abaixava. Caminhava com passos largos e lentos.
&nbsp;– Vocês são patéticos – disse Gek, tentando endurecer a voz que choramingava. – Mas essa necessidade de ter uma menina do lado é pura fraqueza – concluiu, visualizando as nádegas da tal Cristine.
Fábio de novo esteve para dizer que ela não se metesse que apenas desse o recado, que fizesse com que Sara aparecesse, mas de novo se conteve e nada disse, mas apenas:
- Estarei amanhã o dia inteiro nesse endereço.
Gek pegou o cartão, que brilhou um segundo ao sol. Aproximando-o dos óculos, ela viu o logo do hotel e pensou Você realmente não espera que eu faça isso, não é, seu idiota? Ele continuava olhando para ela, com pressa de sair do cartório, mas sem aparentar, como se tivesse todo o tempo do mundo para examinar cada expressão facial do ciúme de Gek. Ela colocou o cartão no sutiã e passou em seguida a alisar a parte de trás da saia com mãos inquietas.
Você não acha realmente que eu vou fazer isso...
De algum modo, o casamento de Michele pairava sobre todos como uma advertência, talvez um conselho, uma ameaça branca. A vida começara.
Em casa, Gek passou, desfilando, pelo corredor que ia para seu quarto, com dois quadros da senhora Lens de cada lado.

Quando a praia estava cheia, Gerard nadava no lago. Estimava que tinha uns quatro a cinco metros de profundidade. Águas claras e mornas. Ao redor da casa, a cordilheira geralmente enevoada. São oito horas da noite. O primeiro dia de sol do verão. É a primeira vez que vem ali sozinho.
O ranger de uma porta. O sussurro do vento. O silêncio, o vento e a porta são tua voz. Gerard perguntou a si mesmo por quanto tempo suportaria. A senhora Lens respondeu que um sonho é feito da mesma substância de que a realidade se nutre.
- Não acorde – disse ela numa lufada quente; - não acorde...

Certa noite, ao voltar para casa, escutou as vozes de um adulto que ralhava com uma criança. &nbsp;- Porque aqui não é Hatknak!
Gerard não sabia do que se tratava, mas era uma frase precisa.
Tinha sido um longo dia. Quando o carteiro passou, ele foi perguntar.
Eram de fato pai e filho. – Boa gente – garantiu. &nbsp;O homem é viúvo. Enterrou a mulher aqui mesmo na propriedade.
- Mas o senhor não se importa isso, não é, senhor Gerard? 
- Não me importo.
- Não tem medo, não é?
- Ah, claro.
- É que o pessoal daqui é meio bronco, o senhor entende.
- Sim claro. Está tudo bem.
Depois de nadar, voltava e caminhava pela propriedade e vez por outra parava junto ao túmulo e descansava na lápide. 
Um dia, ao telefone, disse que sim, já cheguei, estou aqui, estamos em baixo, no quintal. Era a segunda vez que Keshia vinha passar o final de semana. &nbsp;O caseiro ainda ao telefone confirmou, vendo, o que ouvira, que Gerard já tinha chegado. O homem abriu a porteirinha e o cão se imiscuiu, indo direto para as moças sentadas na mureta, ah que gracinha, e fizeram festas na cabeça e Michele chegou mesmo a meter a mão entre os dentes do animal balançando e balançando o imenso focinho à maneira de Gerard um dia com a vassoura.
Gerard e o caseiro foram ao encontro do mesmo abraço.
As meninas pareciam concentradas brincando com o cachorro. - Quem é? – perguntou Keshia. - O caseiro. – Charmoso – disse Keshia. - É mesmo, mas... - Ah, é lindo, másculo. –É mesmo, mas... – Não seja estraga-prazeres. – É impressão minha ou você está ficando muito assanhada? – É impressão – disse Keshia, rindo. - Não te convido mais, hen? 
Elas conversavam com umas das mãos apoiadas no pelo negro, liso, cheiro típico de pet bem cuidado. Estavam sentadas na muretinha e a muretinha não estava longe do túmulo, daria para ver a cruz se virassem o rosto para trás. A blusa de Michele é preta, o decote em V fundo, dava para ver o biquíni preto por baixo. O cabelo é natural, está preso num coque despojado, casual, desses que as mulheres fazem em segundos para conforto no calor. Os cabelos de Keshia agora são lisos e estão muito bem escovados, o xampu cheira de longe.
-Sinto saudades de tuas trancinhas.
-Mentirosa...
O caseiro viu o quanto eram bonitas e deve ter comentado com Gerard em algum intervalo dos assuntos de encanamento, horta, capinar a entrada e em torno do túmulo, a vinha, enfim. O homem falava alto, gesticulava, as amigas começaram a rir e só então o caseiro olhou para Keshia detidamente.
- Ela também é filha do senhor Lens?
- São amigas. &nbsp; &nbsp;
- É uma bela idade – diz o caseiro, estendendo a mão.
- Prazer – diz Keshia.
- Prazer – diz Michele.
- Vamos - diz o caseiro ao cachorro depois de uma última olhada. O cão imediatamente se aproximou, balançando. Saem pela porteirinha.
Michele diz para Gerard que ele está ficando igual ao pai dela, dá muita confiança aos empregados. &nbsp;Gerard responde que ele é mais que isso, é um amigo, e amigo do teu pai antes que você nascesse. Amizade é tudo o que importa na vida, concluiu, entrando em casa, resmungando.
Michele e Keshia se entreolham, perplexas.

Gerard tirou a camisa e se jogou na cama. Pensa no menino que corria atrás das coleguinhas, mas não é capaz de compreender o homem que se casou. Porque a compreensão da loucura acaba se tornando a própria loucura. 
Fazia quase um ano que tinha reencontrado Michele na praia. De repente inspirou, falou sozinho, descobriu que, pronto, era isso. Decidiu. Não importava quem dissesse o que. Até porque ninguém precisava saber.
Só quer ter paz, pensa enquanto se aproxima da casa.
Sarita passou por ele em sentido contrário. Quem pensa estar enganando? Cortejar uma mulher casada... Devia dizer a ele o quanto a senhora é decente e boa. Diria “Olha, esquece isso, deixe-a em paz”. Mas no fundo experimentava certa simpatia pelo sentimento de Gerard, embora fosse ser fiel ao senhor George, que a tirou da rua.

No ano 2000, quando as pessoas enfim estavam aliviadas quanto ao bug do milênio, Gerard morava na zona rural de Haiktanak, num apartamento alugado por quatorze dólares por mês. Depois de tudo, precisava sair de Celba. Ficou um ano sem internet, por opção. Trabalhava então como cuidador de pets, uma profissão que esteve na moda por volta dessa época. As pessoas iam sair de noite, ou viajar, e precisavam deixar seus animaizinhos com alguém, então chamavam o cuidador, que ficava com eles, passeava-os no caso dos cães, limpava as caixas de areia no caso dos gatos, dava comida aos peixes etc. Percebeu um dia que nunca na vida tivera tanta paz; todavia, vivia aflito porque não tinha vida afetiva ou sexual. E um dia se perguntou se eram coisas excludentes, ter paz e se relacionar.
Essa foi a época das cartas. Nunca escreveu tanto, a ponto de desenvolver uma bela caligrafia. Nunca leu tanto. Consumou o desejo de viagens reais quando à estação Kamata no último dia do inverno. Estava certo de que, após resolver as coisas referentes à estada e se despedir da moça que viajara no mesmo avião (ainda não sabia bem de que maneira), as cerejeiras representariam um novo começo.

O homem que foi bom com Joana no princípio não haveria de ser indiferente com o que se passa, ela tinha certeza. Ele achava exagero pois sua aparência não estava tão má assim; mas é melhor pagar esse médico logo. O ruído sombrio dos passos morreu no tapetinho da entrada, que lá estava desde quando Joana ainda tricotava. Até porque havia uma questão afetiva, patética naturalmente, mas real, ligada a sentimento, que se intensificava cada vez que ele pisava a singela mistura de crochê e barbante.
- Aqui está. É o bastante?
Ao sair da casa de Joana, Georges passou no restaurante do beco e jantou sozinho, bebendo com moderação exemplar. Olhou um bom tempo a chuva que se formava, talvez estivesse já caindo para os lados da capital. Clientes entraram e saíram, apontando para ele.
- Vai acabar ficando maluco por causa dessas mulheres – disse um.
- Devia ir para casa e cuidar do que tem lá, daria menos trabalho.
- E seria mais saudável...
Duas apanhadoras que sempre sentam perto dos Lens na missa passaram, rebolando. &nbsp;

As faixas paralelas no pavimento da rua lá embaixo advertem e orientam em branco refletivo sobre fluxos e faixas de pedestre. Fazem imaginar uma outra via, suspensa e transparente como uma camada. A palavra “bus”, alongada para caber, funcionava como um plano de fundo bloqueado. É uma ilusão mas tem um peso relevante no olhar de Joana. &nbsp;Parados esperando para atravessar, os passantes parecem bolas amassadas como o globo nos polos; mas apresentando, proporcionalmente, um achatamento maior. Ossos de corda coloridos quase circulares. &nbsp;Ela rapidamente sai dali e pega o elevador para descer. Aproveita que está atrasada para o médico e se impõe a pressa. Sua imagem serena e desesperada entre os caixilhos do espelho. Cansada e envelhecida.
Ela não escutou o tranco do térreo que vibrava em seu corpo. Cumprimentou com a cabeça a senhora que entrou sem esperar resposta. Por que tinha de mostra interesse, aceitar a ajuda de Georges, o dinheiro dele para a viagem, o dinheiro dele para a consulta, mas ela não precisa de médico, com certeza não preciso, pensou, olhando a rua iluminada. &nbsp;O fim seria a melhor coisa de sua vida. 
Procurou não deixar evidente seu estado terminal, mas a gerente deve saber. Todos os que sentam naquela cadeira. Joana desviou o olhar para o terninho da mulher, elegante e sóbrio, seu tipo de roupa, o tipo que seria o seu num mundo perfeito. Não faz idéia do que sejam juros de mora e não entende por que não pode fazer um novo empréstimo.
- Mas e se hipotecar o apartamento?
- Você já hipotecou, senhora.
Joana respira fundo e pede alguns dias. Dá para ver pelo vidro as caixas de papelão empilhadas na sala atrás da mesa, após os reflexos retos, prateados, agudos, as lâmpadas da sala de espera. O olhar da gerente fez um percurso redondo para retornar para Joana. Quando ela saiu, a mulher tornou a olhar para a tela, respirou fundo e apertou os lábios. Nessas horas se lembra por que teve de abandonar escrúpulos para conseguir aquele cargo.
A definição dos dedos que seguram o telefone é magnífica, o médio destacando-se com sua unha sem esmalte e, todavia rosada. Estudante, 28 anos, discreta, alto nível. Não, é só isso. Ou melhor, espere. Inocente. Coloque “Inocente”. Viu que o assoalho precisava ser encerado, talvez até colocar sinteco de novo. Na verdade tinha de voltar a varrer a casa, não dava para usar o como desculpa e não cumprir suas obrigações de mulher. Então caiu em si que não podia mais. Estremeceu. Nem isso ela podia mais, pensou com terror.
Caminhou para o lado da janela, evitando-a dois passos antes. Agradeceu à atendente antes de desligar. &nbsp;Talvez seja o último raio de sol esse que umedece seu lábio inferior.
George tinha coisas novas na cabeça. Enquanto Joana se trata, experimentará parte das fantasias com sua mulher.
Não estava mais dando certo, pensa a senhora Lens, estirada na cama. &nbsp;Não estava dando certo. Deixara de ser um período produtivo. À janela, percebe que Gerard se aproxima. 

Entre George e Gerard, Joana havia desenvolvido os sintomas. Embora a janela esteja fechada, pode sentir a vida dos animaizinhos da noite. Vela agora o sono dele. Uma mulher de sorte essa mulher: amada assim por este e tendo naquele o provedor. E se de George relevava a violência, condenou em Gerard a demasiada ternura.
E o que a mulher dele diz?
- Ela não sabe - disse ele.
Joana olha um o fio que corre da cortina antes de responder.
Ah sabe sim é claro que ela sabe. Meu pobre amigo...

Amanhece. e o cheiro de pão é o cheiro de Celba. Joana trouxe três. Gerard não se levanta. Não tem motivos.
- Deixe de bobagem.
- De onde vem essa música?
Passos no quarto. Gerard não sabia que ela tinha irmãos menores. Que ela precisava fugir do mais velho que não dormia, que raramente dormia. Ela tampouco imagina as agruras de ser filho único e no fim ser desprezado por essa única mãe.
Então ofereceu o colo para que Gerard dormisse.

Não havia mais o que acontecer; era o fim da temporada, do verão, do tempo. A sentença foi proferida. A treva absorvera a luz, o céu se diluíra no mar azul e desesperado. Ao chegar à janela, diante da imensidão que se abria, não viu nada. Desde que regressou, segundo a opinião de todos, Gerard era outro homem, se é que era homem, se é que era um ser, se é que era humano. Mas nos bastidores da vida que se retirava, ainda havia uma atividade, grandiosa, vazia, não perceptível, como a força dos vulcões, que Michele insistia todos os dias em procurar, como um imemorial acordo.
- Eu sei que você não me deixou – ela dizia diante do espaço sereno sem pretensão além de refletir a imagem da mulher líquida que se derramava na lágrima. – Eu sei – e o tocava com a grossura das frias mãos calejadas que depois ainda terão de dobrar todo aquele monte de camisetas com estampas. &nbsp;

A possibilidade de estar infectado inexistia para George apesar de saber o estado de Joana. Passou a encontrar amantes de nível superior, da capital, por outras razões. Porque ela estava ficando feia, porque estava ficando chata.
&nbsp;Uma dessas mulheres era resoluta e ainda seria mais. Ele não tem culpa de ser como é. Não pediu para existir.
Victor não estranhava que a namorada não o acompanhasse quando ele ia a Celba levar manuscritos. “Você trabalha demais, Victor. Podemos pegar uma praia depois. Podemos ver o pôr-do-sol”.
Não fazia muito tempo, uns poucos meses atrás, no banheiro do apartamento que Victor alugara com o ganho da venda de seus primeiros originais, na tarde em que ele viajou para comprar uns móveis a fim de mobiliar a sala aconchegante e a mesa que tanto Cati pedira, o vapor de água orvalhava os ladrilhos e o corpo da mulher pouco a pouco se revelou entre os dois blocos de vidro batido que isolavam o som do chuveiro e o calor onde ela se movia. Dá a impressão que o corpo era a fonte do calor. A água escorria pelo corpo de Cati, ela balançava a cabeça e abria a boca. Há um filete de água em sua orelha qual um brinco prateado. Uma cachoeira de espuma desde seu ombro direito, descendo pelo meio dos seios. Cada fricção na cabeça representa um balanço de seus seios, que se beneficiam do fato de não serem grandes (nem pequenos).
Na sala, Georges faz a ligação e espera. O pé mexe sem parar, no sapato marrom cujo bico reluzia. A porta faz grande estrondo quando destrancada e outro quando aberta.
- Desculpe, querido. Demorei, né?
Cati olha para ele com admiração e orgulho. Georges chegou a escrever um livro a cada quinze dias e os críticos consideravam bons livros, como agora consideram os de Victor. Foi a época em que o senhor Lens conheceu Rose e por ela se apaixonou.
No dia em que sentiu o cheiro de um amaciante que ela não usava, a senhora Lens disse a si mesma que o homem de negócio matou a criatividade do marido. Culpou as leis do País, a economia, a burocracia.
Ou, como Cati acreditava, ele precisa de uma nova musa. 
Georges é levado pelos olhos de Cati como nunca antes. Pela sua boca, pelo seu pescoço, pelo início de seus seios. Ao chegar em casa à noite, fica andando no terraço. Pensa a respeito sem se dar conta. No som da voz. Nos movimentos de seus lábios e da língua fugidia.
Certa noite, depois de jantarem, Georges e Cati passaram no guichê e assinam uma folha. A pele da mão de Cati é lisa porém os nós salientes em se tratando de uma mulher jovem, o que não lhe retira em absoluta a graciosidade quando pega a caneta. 
A vozes no vagão nada mais são senão um tipo de som de fundo como o zumbido de uma estação. As pessoas em suas janelas perdidas ao som do alto falante didático e monótono.
O casario passara e as casas que apareciam estavam isoladas no fundo verde da paisagem. Georges se levantou e pegou a maleta no bagageiro. Os pardais piavam e cantavam junto ao trem. Um deles subiu e pousou na estrutura externa da janela.
Foi um homem parecido com quem ela sonhou noite passada. Ombros estreitos, troncudo, forte. Um terno de cambraia semelhante a uma armadura. Cabelos curtos não penteados, penteados com a mão. É uma manhã fria, de novo. Quando se imagina que o inverno está passando.
Em dias assim se acentua em Georges o desejo de uma companheira com quem partilhe tudo, como um cansaço. Uma mulher que o receba e se tornem uma carne quente e una mas também possam depois calarem juntos nesse silêncio posterior que é tudo e que mulheres costumam matar com palavras.
Havia isso em Cati. Há em Cati um pouco do que havia na chuva que caiu na noite anterior, refrescando o calor que fazia, e na lama que deixou pelas ruas para os lados dos pescadores, dos hotéis baratos.
As catadoras de conchas bebiam cerveja no bar ao lado do prédio amarelo.
Quem esse rapaz está procurando em meio ao cheiro de peixe que ao de esgoto se mistura, ouvindo o tilintar do boteco? O próprio Gerard não sabe a resposta. Ficou ali parado um tempo enorme perto do mar que quebrava nas pedras. 

A rodovia ilumina a sala em intervalos de regulares rugidos e ali está ela, sentada, inerte, vencida, quase sem força sequer para lembrar. Um dia ele a viu e ela o viu chegar. Eram então inocentes. Ela caminhava como a mulher de um sonho, ele achava - sequer lembra do que se trata, mas na época não pensava noutra coisa – mulher de sonho, mulher de sonho. Depois ele chegara para abrir o coração, confessar tudo, cada detalhe. Só não o fez porque se deu conta de que não sabia que detalhes eram esses.
No inicio da tarde do dia em que chegara para assumir os computadores da pousada, ele viu a mulher pela primeira vez. Se Deus tivesse aspecto humano, Deus mesmo, não seu Filho, seriam as feições daquela mulher. Se tivesse um corpo, seria seu corpo. Passeava à beira do mar. No momento em que ele pousou nela o olhar, desencadeando aquele fogo, a senhora Lens encheu os pulmões do ar salino. Seios discretos nas fronteiras em V. Ônibus adiante, o ângulo de visão apresenta uma mulher na casa dos quarenta, porte exuberante. Erguem-se montes cobertos por névoa floral. Ele retém a imagem nos minutos em que está no ônibus depois de tê-la visto e antes de saltar. Chegara enfim. 
Ela pensa: nunca nos encontramos. Pensa: como é possível, se ele é toda minha vida? Pensa que tipo de loucura estava aí embutida. Porque no dia em que ele chegava, num arroubo incomum, ela decidiu que iria à praia, não queria saber de nada, iria à praia, descansaria na praia, quem sabe tivesse um insight redentor. Não ia pensar se a filha tinha ou não ido à escola, o que iria fazer para o almoço, se estava faltando óleo, café, trigo ou farinha de milho. Então saiu e foi caminhando ao som dos pardais, passando pela gente indolente de sua cidadezinha. &nbsp;Era ainda uma mulher atraente, havia muito indícios. Por exemplo, o avô de Keshia costumava olhar para ela de um jeito diferente, ele, um escritor, portanto um observador. O pianista, o pianista da orquestra sinfônica, imagine, quando vinha para os finais de semana, só faltava devorá-la com os olhos. E até o leiteiro! Sim, ela ainda era jovem, ainda era bela. Silvia é que tinha razão.
Por que então está assim, largada sozinha na sala, vencida? Não deveria estar no ateliê, trabalhando nas flores de seu tamarindeiro, fazendo o retrato do pescador para o centro cultural? Não devia dar sequencia à natureza-morta das flores? ter pedido que o motorista encomendasse outras cores? É que as coisas simples para o resto da humanidade não são simples para os artistas, gostava de pensar. Porque há um compromisso com a posteridade. Era um absurdo, mas gostava de pensar. É o que ainda compensa tanto sofrimento sem motivo. Mas pela morte dos pais, por exemplo, não sofria. Descansaram, pensava.
Às vezes parece que está enfeitiçada. O casamento da filha deveria ter acabado com essa história. Georges dava o que ela pedia. Amor, prazer, fidelidade, são coisas relativas. Mas está ali, sozinha, pensando nele, em Gerard. O tempo que se perde com uma fantasia... Mulher de sonho, lembrava Gerard na sala de seu apartamentinho de subúrbio. Mulher de sonho...

A moça da limpeza procurava a chave certa da porta onde são guardados os produtos. Colocou-os no carrinho que então vai empurrando para o apartamento 411. No 410, um notebook aberto diante de um rosto tenso. Backspace, delete e barra de espaço. “Estou deixando o emprego. Precisamos conversar a respeito”. Nunca foi bom com palavras. A moça da limpeza abre as janelas e a cortinas sobem sobre ela. &nbsp;O homem saiu, ela escuta e corre, entra no quarto ao lado. Vai ao banheiro, tira as toalhas molhadas. Não pode evitar com o canto de seus olhos ver uma coisinha aqui e outra ali. Uma senhorinha passa pelo corredor, falando no celular.
O homem está agora num taxi. Sol por todos os lados. Seu jeito amável é quase feminino. Não sabem do que é capaz quando se zanga. &nbsp;A mulher da limpeza pensa nele. Foi só aquele segundo, mas causou-lhe impressão. Não tem culpa se enxerga tudo com o canto dos olhos. “Nós só fazemos brigar. Não faz sentido viver assim. Somos melhores do que esse destino”. &nbsp;Os hospedes não deviam se expor assim. Ou talvez seja a hospedagem em si. Mesmo na prisão ela tinha mais privacidade. &nbsp;
O carro à frente do taxi freia e freia de novo. Na via expressa o zumbido de sempre, impessoal, até subitamente acontecer algo. O homem chega à janela e fica olhando. O carro à beira da avenida é &nbsp;puro ferro retorcido. E esse outro, que vinha em direção oposta, chegou a capotar. Nesse momento, nasceu alguma coisa dentro dele, uma urgência.
O zumbido é mais alto no ônibus. A respiração de Sonia embaça o vidro. Tem de fazer as compras e ainda voltar ao trabalho antes que dê a hora. As luzes se acendem lá fora no momento em que na bolsa o celular dá seu irritante sinal de vida.
- Daqui a pouco você liga. Não quero saber dele. Não, não tenho ninguém, quem ia querer uma mulher na minha situação? Não é o fim do mundo. Logo vai ter progressão do regime e estarei em casa. Mãe, preciso trabalhar e depois tenho aula. Tudo bem, mãe. Tudo bem. Também te amo – desliga.
O hortifrúti à frente, todo cores. Ela põe o celular na bolsa e entra no mercadinho.
Mais tarde, quando entrou no quarto, o homem estava numa posição determinada. Sonia caminha um pouco e, desse novo ângulo, vê que a esposa na tela está na mesma posição. A mão no queixo, o cotovelo na coxa, curvados. Nossa, pensa a moça, não quero terminar assim.
Estava com vinte e cinco anos. Mantinha o sorriso simpático em qualquer situação, mesmo aquelas em que era mais antipática. Seu gênio horrível. Mas o homem viu pureza estampada.
Ele a acompanhou rua acima. Ela manteve o vagar do passo na escada. Quando ele fecha a porta, sons de pano se juntam aos gritinhos de crianças e latidos. Ele viu arrepios amarronzados como grãos maiores de areia submersa que se levanta em nuvem, aos pés do banhista. É tarde, e ela se deu conta que é impossível que termine a tempo.
Na nuvem azul, o carro da polícia chegou. A sirene chicoteia o ar calmo de uma noite igual a todas. Lá no fundo da rua vazia, um guarda acompanha a mulher, levando-a pela algema. A guarda à frente confere as coisas de sua mochila. Ela se vira e seus cabelos tapam a metade esquerda de seu rosto. &nbsp;Todas as cores se tornam azul num átimo e voltam a ser o que são. Ela enfim vê o homem na entrada do motelzinho.
- O que aconteceu? – pergunta Sarita à policial como se falasse com uma velha amiga. &nbsp;Depois entra em casa, quase gritando, falando com uma velha amiga: - Dona Rose!... 
Rose está deitada e portas batem repetidas vezes. George está saindo, naturalmente para encontrar a moça doente. Que relacionamento eles tem, ela não pode entender. Antes foi Michele, entrou saltitante e saiu. Saiu ao pai, melhor para ela. Tenho medo de pensar se Gerard está em casa. Me conforta que esteja. Agradecia então a Michele por não ser fiel.
Naquele mesmo dia, Fabio aproximou-se de uma forma diferente. Disse a Michele que havia muito mais coisas envolvidas do que apenas sexo. Que ela fazia parte da vida dele de um modo essencial. Podia largar tudo, ir com ele para o Canadá.
Michele retrucou: – Bobagem. Eles precisam, diz ela, de gozo imediato, não o zênite das coisas.
Na mesma mesa da boate, Sara contorcia ligeiramente o corpo para olhar o palco e sorria. Seu cabelo curtinho louro sob as luzes da boate. As manchas que impedem o cantor de vê-la mais que alguns segundos são as cabeças dos casais. Nem parece o mesmo homem do trio. É outro tipo de música, outra voz, outro tudo. Ela sorriu de novo e abaixou a cabeça, coquete. A sobrancelha arqueada e bem feita. O batom discreto, vermelho pálido. Pó de arroz, decerto. Tão linda. &nbsp;Ele, ao contrário, é muito feio. Tem seu encanto mas, esteticamente falando, é muito feio. Mas essa gravata lhe caiu bem. Sara nem sabia que ainda se usava black-tie. 
Do palco, parece que a rosa está imersa no abajur quadrado da mesa. Parece que está sobre a cabeça dela, como uma tiara. O cantor canta na direção dela, fala com ela, implora, no fundo exige, mas ela faz que não sabe. &nbsp;Eduardo se contorce para o outro lado, para falar com o sujeito da outra mesa, que num primeiro momento mal o escuta, mas depois cai em si e atende a súplica, diz que tudo bem, quando saírem passam lá e a gente resolve.
- Mas está mais caro – diz o rapaz. – Sabe como é, a inflação atinge todo mundo.
Os olhinhos do cantor são pequenos e ainda menores porque apertadinhos. &nbsp;Aproveita as manchas para piscar. Sara está toda derretida. Se alguém estivesse prestando atenção, estranharia. Eduardo especialmente estranharia. Podia jurar que tinha sido sexualmente perfeito. Podia jurar que então agora, em condições melhores, será mais que perfeito.
Quando Sara acordou no cheiro forte de amaciante, lentamente olhou para si mesma, nua sob os lençóis, depois para a bandeja sobre a cômoda, de onde se erguiam gloriosos dois sucos de laranja (o resto estava oculto, mas ela sabia que os hotéis da região servem café, pão, leite, duas ou três frutas da estação, biscoito e doce) – e a rosa semelhante às que havia sobre a mesa da boate; depois se sentou e esticou o pescoço no sentido de seus sapatos de salto junto ao par de botas marrons, cano longo. &nbsp;A voz masculina não parava com a cantoria, ele nasceu para isso, é pura vocação.
Ela leva a esquerda ao rosto, balança a cabeça. A luz da manhã entra pela janela e doura a parte direita de seu corpo, como se ela estivesse nascendo ou renascendo. Ele abre a porta do banheiro e antes de sair de todo lança o mesmo olhar do palco. Para ele, é a sequencia normal; para ela, parece que não. Ficam se olhando durante quase um minuto, ao fim do qual passa uma nuvem diante dos olhos do cantor. Enquanto ela descia as escadas vermelhas, colocava os sapatos de salto. O eco dos passos é mais intenso quando chega ao hall.

Quando tinha dezesseis anos, com um vestido longo e largo, Cati abordava as pessoas na avenida dizendo como eram bons os filmes da trilogia das cores, mas as pessoas passavam por ela se dignando no máximo a uma olhadela no DVD entre seus dedos brancos e carnudos, sem escutar nada do que ela dizia, pois todos tinham fones de ouvido. &nbsp;Então ela desceu as escadas da estação do metrô quase correndo, segurando na grade para virar à direita com os nós dos dedos acentuados, com aquele jeito blasé que a isolava ainda mais ao se juntar à questão de raça e religião, mas ela não ligava, dispensando o prazer exterior das amizades, impondo-se esse limite de contato humano, a vida de ambulante. &nbsp; 
&nbsp;Nesse mesmo dia Victor bateu à porta do amigo. Na verdade é a entrada do prédio mas acontece que ninguém atende ao interfone. Então ela chegou por trás com seu olhar severo, &nbsp;pronta a brigar por qualquer coisa.
– Ah, você mora aqui –disse ele. - É que estou procurando...
O irmão de Cati colocava pregos numa cadeira, junto à janela da sala. Não pensa “fui terminar assim, eu, um engenheiro”. A irmã sim pensa. Num mundo ideal ele teria sido um homem respeitável.
- Olá - disse numa outra língua quando ela gritou seu nome ao entrar.
- O que é? Como assim, um policial? Por que um policial me procuraria?
O quadro atrás dele mostra a torre Eiffel &nbsp;e pessoinhas andando em torno. &nbsp;Ela entra em seu quarto e fica ouvindo atrás da porta. Estão falando pelo interfone. 
- Ah, é você. Sobe.
O sorriso do irmão é franco. Sente muita falta de falar com as pessoas. Nunca se adaptou. &nbsp;Ela sim. Sai do quarto.
- Como assim, sobe? Quem é ele? Que tipo de amigo? Você tem amigos policiais? Parece um policial.
Os olhinhos de Cati piscam rapidamente. Sombras, lápis, rímel e tudo. Uma típica estrangeira por quem os nativos costumam se interessar, não a sério, mas ela está bem adaptada, sabe se defender. &nbsp; &nbsp; &nbsp; 
Um dia, ela entrou no elevador onde estava um casal. Nunca os viu, que se lembre. Fez-se um silêncio que se podia pegar - uma imobilidade perfeita, de foto ou frame. O telefone está tocando.
&nbsp;Alô, oi, como vai, sua irmã, o que houve, claro, ela pode ficar na minha casa o tempo que precisar, fica tranquilo, cuido sim (Cati sempre dizia ao irmão que sabe cuidar de si mesma). Abraço.
Era pouco mais de meio-dia, ela não entende de imediato as batidas em código. Seus olhos grandes, maiores; sua pele clara e a parede; um reflexo borrado no verniz do armário. Ela abre a porta e dá as costas como quem diz “você”. 
- Não vou contigo, vá embora.
Chegaram na casa de Victor no fim da tarde. Antes estiveram uma hora ou duas no banco à beira do lago. O vermelho faz todo sentido, aquece tudo. Um belo casal, dir-se-ia. Um casal muito bonito. &nbsp;De noite, deitaram juntos.
-Pode dormir na minha cama - ele dissera. - Não se preocupe, você já deixou muito claro que não sente nada por mim.
De manhã ele foi trabalhar; saiu bem cedo como sempre. O relógio do celular tocou umas dez vezes na função soneca antes que ela acordasse. &nbsp;Agora ela pensa Meu Deus, foi há dois anos, só dois anos. 
O marido de Rose Lens, o homem de cujos lucros, para irritação de Cati, a senhora Lens participava, Georges está no trabalho, dando duro, e graças a ele a mulher está agora em casa numa tarde de terça.
A campainha tocou duas vezes compridas. Quem pode ser, numa tarde de terça?
Foi nesse dia que passou a esperar. Olhando os dois homens, os dois jovens, esses dois lado a lado emoldurados pela porta. Nao eram os dois homens, os dois jovens. Eram o dia seguinte. A senhora Lens tentou ouvir.
Encontraram-se por acaso, vindo. Eduardo queria o endereço de Michele. Ganhara um &nbsp;computador do pai para fazer os trabalhos da escola. &nbsp;Nao era imaginável &nbsp;que se interessasse por algo além de surfe, mas sim. A senhora Lens guardou, não devolveu aquele olhar. Ah, disse Eduardo, agora estava super a fim, adorando.
- Como assim, estava? &nbsp;Não está mais?
Duas apanhadeiras de conchas passam e olham para os rapazes e murmuram entre si. Como é possível? &nbsp;Ela não se enxerga? 
Todos estão imersos pela sombra da nuvem que passou no céu movendo a cena. &nbsp; &nbsp;
Eduardo falou sobre os travamentos e como o disquete foi apagado, com gestos exaltados, como se a coisa estivesse acontecendo ali mesmo. Disse que tinha perdido tudo – trabalhos de um semestre na faculdade. &nbsp;Em torno deles as ondas gritavam. Eduardo fala como se falar fosse a coisa mais natural do mundo, como se as palavras pairassem na voz como a corrente de aguas rumoreja. Gerard o interrompe com entonação de quem sabe o que está falando e Eduardo se tranquiliza, o alívio estampado em seu rosto, mas não, ela não está olhando para mim, está olhando para ele...
-Dá para recuperar sim fica tranquilo. &nbsp;O novo sistema operacional tem esse recurso. Vou à sua casa mais tarde se você não for sair. 
Ela podia convidar Gerard para trabalhar com ela, por que não?
Ele entrega uma revista. Tem uma bela reportagem sobre Morandi. Como ele sabe? Oh sim, morrer na casa em que nascemos, pintar flores, ter uma vida pacífica, reclusa. Oh sim...
- Dá uma olhada – disse ele, com um meio sorriso cheio de significados.
Ela agradece, obrigado Gerard, você é um amor, mas ambos entenderam outra coisa. Por isso Gerard desistiu da confissão. Ambos sabem.
Agora ha ruídos de passos sobre pedrinhas em torno do carpete.
- Vamos - disse Gerard para Eduardo.
- Foi uma bela coincidência te encontrar aqui. Vamos... Deixo você onde quiser.
- Tchau, Eduardo - disse a senhora Lens. - Obrigado de novo, Gerard. Uma delicadeza ter se lembrado.
Deitada a sós ela pensa que Gerard era realmente gentil. Por que Michele não usufruía do amor de um marido assim? será que desconfiava de alguma coisa? Não. Teria vindo agredi-la à menor suspeita. 

Era o tipo de noite em que a senhora Lens costumava se levantar tateando e buscava o interruptor do abajur da sala, ligava para Silvia ou recebia ligação dela. Hoje, de que falariam? Silvia e Victor. Jeferson. Em noites como aquela conseguia rememorar. As luzes, as pessoas engalanadas, o apagar das luzes – imagens atualizadas de um ficar inesperado. Jamais antes nem depois – um rapazinho gentil que tratou-a como igual, ela, entrada nos trinta. A escada na penumbra de um mundo indiscernível. Rose e Jeferson. Sente os dedos másculos e agora a própria masculinidade. O que é isso, sou noiva.

Victor andara perdendo noites e noites de sono numa novela sobre seu relacionamento com Cati. Ninguém dava a mínima e ela menos que todos. Para a senhora Lens, Victor era a prova de que o pólo literário de Celba podia ter sido uma realidade. Se não houvesse dinheiro desviado. Se só dependesse de boa vontade e talento.
Mas tem dias que Victor se sente cansado. 
Georges possui uma energia inesgotável.
Diuturnamente os dois, como criaturas das trevas, pairam sobre vales de suor e vertigens. Se Cati pode ficar com ambos, terá o melhor de cada um deles. Ela vasculha as possibilidades. Uma divindade animal que aceita o sacrifício dos melhores pedaços e queima o resto.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; No primeiro encontro com Silvia, Victor se queixa. Por que escolhemos sempre as pessoas erradas?
Pelo menos encontrara em Georges um amigo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; - Apesar de medíocre, Victor é uma ameaça – diz George com os seios de Cati nas mãos, troféus e algemas - porque tem um estúpido estilo.
Cati está perto de fazê-lo esquecer toda a miséria de depender de prostitutas. O que uma mulher de verdade pode suprir. Braços abertos cuja sombra na parede lembra águia e abutre e, na escuridão, entre sussurros de gozo, planeja o futuro.
Sua voz se propaga na direção de Georges, separando as sílabas como uma cantora de blues falado. Associa a textura da roupa do homem com um movimento de olhos. Ao olhar para ela, ele capta uma energia que pensara perdida. Reconhece a localização do próprio corpo pela voz que, trêmulo, escuta. Quando levanta da cama, o perfil da moça é recortado por um brilho difuso.

Um dia, Cati estava deitada falando ao telefone. A alça da camisola cai do ombro e uma auréola aparece. Victor dizia que era o nascer de um sol particular. Então Georges entrou no quarto, falando alto, cheiro de álcool digerido. 
- Não sabia que você vinha hoje – disse ela. 
Cati nunca teve ilusões mas mesmo assim não sabe qual é sua fala. Dirá “Sim continue tirando minha calcinha com um pouco mais de força” ou “pare com isso, por que precisa dessa violência para ter o que eu te daria de bom grado?”
Ou quem sabe exista outra versão da cena, em que ela fica calada e ele faz tudo o que quer. A última chance de escolher foi quando o fundoshi preto ficou preso na perna e ele demorou para soltar.
Agora o luar é testemunha de que não há mais nada a fazer além de esperar que, quando termine, ele não durma nas suas costas. &nbsp; 

Réstia da luz do dia por sobre o casario de onde se destaca a morada branca com detalhes em tijolos vermelhos. Victor é um ponto diante do portal. Confunde-se com a sombra do muro às onze horas. Tinha ido discutir com George títulos da nova coleção. Lembra que a vila estava quase oculta na bruma.
Pernas pressionadas num beijo sob o fícus. Logo a treva oculta as partes visíveis do rosto de Victor.
- Bebemos muito talvez – diz Silvia.
Um só rosto úmido de orvalho e cabelos entrelaçados.
&nbsp;- Como vai, senhora? – cumprimentara ao entrar.
- &nbsp;Muito bem – respondera Silvia, avaliando o seu sotaque.
- Obrigado - disse ele. - Gentileza.
Não, disse ela, era verdade, Victor era muito talentoso.
Uma nuvem passa enquanto ela pergunta num canto se ele já tinha se relacionado com uma mulher mais velha.
&nbsp;Ele tem namorada.
&nbsp;Ela sabe. E sabe outras coisas sobre eles, sobre ele e Cati.
- O quê? – se espanta Victor.
- Pergunte a seu patrão.
Estava insinuando?
Afirmando.
- Oh não chore.
Silvia não queria que ele se magoasse mas não teve escolha. Um rapaz tão correto. Não podia permitir que continuassem a enganá-lo assim. Deixe-me consolar você.
O cheiro dela. Esse perfume.
Não. A morte, somente a morte.

Cálida a mão que o toca, sabe das coisas. - Não fale assim, não pense mais nisso.
Silvia.
Pele, carnes, ruído de tecido, peso do tempo.
Escureceu. A luz do poste é quebrada no alto do muro. O que resta se dilui entre as folhagens.
Centro do decote, joelhos que sentem a terra fria, por que ela fazia isso?
Precisava de uma razão? Pois bem. Se estivesse certo queria morrer com ele.
- Quero um consolo também - disse ela.
Victor tenta afastá-la. - Deixe-me em paz.
Não. Morreriam satisfeitos.
Ela fala sério?
A casa de George tem um quê de tétrico.
Então é realmente isso o que quer?
Michele esteve olhando pela fresta da cortina até esse momento e viu quando Silvia se abaixou. Cheiro forte que anuncia aparição. Victor se rende. Pede que ela continue.
Eles não mereciam. George e Cati não mereciam a dor de Victor.
- Não pare repetiu. 
É uma noite limpa, linda, é uma Celba de paz que eles vêm pela janela da pousada, poucos minutos desde a saída da casa dos Lens. O efeito do corpo dela é devastador. Enganam as roupas discretas e escuras que usa.
O inferno espreita quando na bruma o portão rangendo se abre.
Eram dedos finos e hábeis de quem digitava bem. Doutora competente. Na madrugada sombria a língua fria como o mar de Celba. Triste ainda, extenuado, ele sentiu o bloco de notas forçando o bolso.
Súbito outro barulho, uma porta.
Assusta-se.
Ao discernir os vizinhos de quarto se pergunta por que está alterado. Apenas alguns minutos: não mais que alguns minutos.
Gerard foi receber o Fundo de Garantia e viu quando subiram. Não sabia como se sentir a respeito. Chegou a encostar o nó do dedo na madeira, mas houve batida.
Michele passa em frente ao hall e segue seu caminho.
Caso prestassem atenção perceberiam que a cidade estava mais quieta do que costume na temporada. Caso tivessem acompanhado os noticiários.
Houve enchentes nas províncias vizinhas. A cidade estava isolada. Mas os sons são os sons de sempre, a música dos cafés e o ruído dos geradores, bombas d água, pessoas, televisão. Não som de rua ou pneus sobre a rodovia nem ecos residuais de motores.
Caso tivessem prestado atenção teriam percebido. Victor porém estava totalmente absorto e Silvia não estava ali, como nunca está em lugar nenhum – se parecia livre era exatamente por isso.
Literatura de terceira, pensa Vitor. E a vida não acontece sem um monitor na frente de Silvia. Vida de que Cati transbordava. A lembrança dói.
Cati, por quê? Ele a amava tanto, tinha feito tudo por ela.
Cati e George juntos, a união de seus fracassos, perdedor em todas as áreas.
- Mas nada impede que você mantenha os planos originais de Georges. Escreva as novelas, erga o pólo. Eu te darei uma força.
Casar com Cati não fazia parte do projeto.
Ao escutá-la dizer isso, Victor se livra das resistências com horror.
&nbsp;Todos irão se lembrar de que era novembro, poucos saberão que a causadora foi Cati, ninguém mais ouvirá falar dela.
A cada rosto de Silvia, Victor vê o futuro próximo que jamais a assustou. Agora ela está assustada. Mãos trêmulas, língua áspera, odores fortes. Pensamento e comportamento se haviam desligado um do outro e os dois de Victor.
Ela não sabia que um escritor podia ser assim.
Ao longo da noite, por causa dos tempos condenados, Victor pediu que ela sentasse e levantasse, levantou-lhe os braços e segurou-lhe os pés, mandou-a se mexer e parar de se mexer, e agora por favor deite-se.
Então ela lembrou-se de que não gostava de obedecer.
- Pare!
- É patológico, doutora?
&nbsp;Ah Cati, como a teria feito feliz, pensou ao ouvir a outra voz.
- Está me machucando.
Silvia só queria de novo estar sozinha. Ansiou desesperadamente prazeres anteriores, estar em sossego, sem perturbação além do barulhinho do messenger; mas é tarde demais, está mesmo machucando e não é o que ela estava querendo, não mesmo, que pensamento vulgar, nada mais tem a ver com o outro Victor, o idealizado, talvez até verdadeiro um dia.
Quieta.
Os corpo desenvolverão hediondos odores. 
Michele vira o bastante em casa para prever aquelas coisas e viu mais ao segui-los. Mas não o brilho da lâmina, a sombra do braço. Alguém ouve o grito, mas melhor fingir que não. Silêncio agora. O ônibus de Haiktanak . Silêncio de novo.
- Foi tenebroso, horrendo, bem que papai sempre desconfiou que eram loucos.
Michele saiu da missa de moto no começo do sermão.
Gerard deseja saber aonde e encontrar quem.

Escutou pela porta entreaberta os passos no corredor, largos e aterrorizantes, como se ele fosse sair do papel e se materializar diante dela. À &nbsp;vontade entre os dedos do homem, cerca de duas atrás, a caneta deslizava por palavras escritas para serem riscadas até ele se deter distante como se a caligrafia estivesse ali para reforçar o quanto ele não estava; e, passageiro, ao relancear os olhos para a parede, o texto em espera como um aparelho que não tornará tão logo a ser ligado, não sabe o que dizer, disse tudo que palavras poderiam, chegando sempre nesse impasse, qual avenidas na rotunda de um bairro desconhecido. Lendo, ela entende todo espaço entre as linhas, preenche os silêncios quase gritando, me perdoe, eu não sabia, pensei que era diferente, que você não me amava, que queria apenas, o que eu mesma queria, eu não sabia, repetindo em outras palavras o que dissera, gritando, à porta do boxe do chuveiro, depois da cena na cozinha após o que deveria ser uma reconciliação, misturando as palavras à ducha forte e quente, eu não sabia, não sei ainda, só fico pensando se podemos falar sobre isso, sexo não pode sempre, o vulto dela embaçado do outro lado do acrílico em meio à fumaça com o cheiro característico de sauna acrescentado ao cheiro de corpo, uma parede de água entre eles, e assim continuaria ao longo do tempo até que um dia ele oferecesse a caneta em substituição à que estava falhando, naquele hotel; agora ela precisa se bastar e pensar que ele chegará no meio da noite, e estão agora ele e a noite em dois dedos. &nbsp; 

Estão num café e a janela os enquadra, os perfis diante um do outro, as linhas que arranham o negro são tudo o que se vê no espaço em que estão, à esquerda do retângulo. O traçado dos cabelos de Michele é amarelo forte, uma nuance de dourado por efeito diverso do que delineia o perfil de Gerard num branco puro, perfeita soma de todas as cores, desenhado por um pedaço de giz que se esfarela. A sombra reinante retira a ideia de que existe uma mesa diante deles, como se estivessem em duas cadeiras frontais em algum tipo de jogo ou como num interrogatório, onde, se fosse o caso, seria difícil dizer quem era o interrogado.
- Não temos futuro – diz ela. - Acabou.
Caso tivesse que expressar em palavras seus pensamentos, ele perguntaria se acaso alguma vez tiveram futuro e completaria dizendo que ter ou não um futuro nunca foi problema e tocaria com seus dedos o braço dela, assim, sentindo a eletricidade dos pelos ralos e claros fazendo contato como habitantes de planetas diferentes. O ar está pesado, o cheiro ambiente sim pesa como se o café estivesse pairando em sacos &nbsp;furados.
- O que aconteceu exatamente? – perguntou ele, sabendo que se ela tivesse uma resposta já teria dito. É que as palavras apenas acompanham ou não os atos, como enfeites, como latinhas presas no barbante amarrado num para-choque de recém-casados. – Coisas acabam e recomeçam o tempo todo, que diferença faz?
- Quando você chegou? – perguntou ela, sem que estivesse minimamente interessada na resposta, sequer na resposta da outra pergunta (“o que aconteceu exatamente?”), que diferença faz, estavam ali um diante do outro numa cena que lembrava algum tipo de jogo, um interrogatório, mas de fato o significado é que estão juntos de novo na mesma imagem.
- Vou me casar - ela disse. - Hoje mesmo estávamos procurando casa.
A voz dela está &nbsp;estridente, não era assim pelo que ele se lembra, como se os articuladores tivessem perdido a capacidade de filtrar o som.
- Comprei uma máquina industrial que corta e chuleia para trabalhar em casa.
Ela havia levantado, na verdade apenas separado as nádegas do assento. O amarelo se juntou ao branco e sumiu no negro em seguida –ela como que agarrada com as duas mãos à tábua em mar revolto. Não é um café. Dá para ver agora, com o luar, o painel frontal da máquina.
Quando a luz se acendeu, ele percebeu o quanto a casa estava diferente, mais clara. Inevitável a lembrança. Pobre amigo. Ouviu o som da própria risada, riu mais e então a viu, apoiada na pia, passando do bule para a garrafa térmica o café quase da cor da blusa que ela usava. Soltos do coque, os cabelos escorriam desgrenhados pelo tecido, até os seios. Tantas vezes sonhou com essa aproximação que recusara um dia, lábios em seus cabelos, um toque de cavalo ou bispo derrubando a dama. Mãos moldando sua cintura. &nbsp;O nariz afundado nas noites e noites insones para entregar o serviço. Ela ergue o braço e sente de leve a barba por fazer nas costas de sua mão que não demora estará enfiada entre as mechas negras junto a orelha do homem. Há um braço na fenda da túnica que ela usa desde ontem. Cinco dedos alternados regendo os movimentos do rosto e dos olhos.
O monstro voltou, o animal de duas cabeças, rugindo, tomando suas próprias direções margeadas pelo eterno combate de hálitos e poros e fluidos e fluxos. A barba na pele lisa. O ponto brilhante de um brinco. O dedo do anel tocando a pálpebra leve e nervosa. Agarrados ao tufo os dedos aos poucos de desprendem, primeiro o indicador, sobe e toca os lábios como se ela pedisse silêncio aos deuses da tempestade que batia portas na vizinhança que restou.
Na cama, diante um do outro novamente, ajoelhados, ele sorriu como quem sonha quando ela girou sob a abóbada de seu. Porque romance não devia se utilizar do corpo que pode se dar assim profundo mas também tão simples quando se trata em separado. Então os dedos caminharam lúdicos pelas costas até a nuca, sob os cabelos. As estrias esverdeadas da colcha são fruto de algum solstício não suficientemente correlato. Ela sorriu como antes ele e sussurrou por uma intensidade de modo algum desprezível, vira mais o rosto, inspiram e os olhares se cruzam num outro tempo, do qual haviam desistido. A língua é eloquente quando não fala, nas noites em que as lobas costumam uivar. Que esse espírito ancestral resplandeça. Dize-me tu, onde – por que razão eu andaria errante?
A lua está próxima e entre nuvens derramada nos ombros da moça que foi filha um dia e hoje é mulher. Num átimo todas as coisas se apagam e noutro se acendem de novo. Os lábios entreabertos, os vértices árduos, a língua mordida. És formosa, meu amor; és formosa, e as coisas são o que são. Um rio nesse leito, depois o aconchego. Parou de chover e o reflexo da janela silenciosa se mistura ao ruído enferrujado da porta aberta. &nbsp; 


O sino havia tocado. Joana se levantou da cama, olhou-se no espelho. Mais magra, mais pálida, perdera mais cabelo. A maconha controlava um pouco a morbidez da quimioterapia, mas as vontades de vomitar chegaram súbitas. Seu fornecedor, um jovem de 20 anos, havia sido preso, estuprado na cadeia e se suicidara. A irmã de Joana, surpreendida fumando, assustou-se e tentando fugir foi baleada. As lembranças se mesclam ao alívio na fumaça.
Desde o final da tarde até o amanhecer manteve-se sentada, jogada na poltrona junto à janela. Então se levantou e lavou a boca. Os olhos encharcados e vermelhos. Do líquido lacrimal, insistentes, brotaram lágrimas de verdade. Leva a mão à gaveta, apanha o permanganato e se perde na contemplação do vidrinho.

Sarah vai deixar a cidade em definitivo. Tinha ganhado muito. Teve namorados: homens como o cantor, meninos ricos da cidade e amou alguns nativos. - Vamos - disse ao motorista. - Estou um pouco atrasada.
Todos viram o táxi pegar a rodovia.
Eduardo pensa se ela sentirá saudades, ao ver o carro sumindo.
Sarah pensa se o cantor sentirá saudades, ao vê-lo junto à roda gigante, onde disse que estaria, mais e mais pequenino.
Que jamais volte, pensa Keshia.
Queria ter sido como ela, pensa a senhora Lens; não, não queria.
Que bunda!, pensa George; que peitinhos!... 

Depois daquele dia, um céu rosado ou o assombro do amanhecer remetiam Michele às descrições sutis e refinadas de cenas diárias de uma vila de pescadores nos poemas de Silvia. Lera a obra dela, a pequenina obra, três livros com edição do autor. Parece que há em Celba algo que incita à formação de escritores.
Mas Silvia não era de Celba.
Amara o que aquela mulher tinha a dizer sobre um mundo de noite de núpcias que se prolongam além do jardim. O pacto a impressionara. Temeu ficar na capela onde foram velados os corpos. &nbsp;

A vila estava luminosa depois de dois dias de chuva. A senhora Lens escuta os turistas indo para a praia, separados um grupo do outro por uma posição dos ponteiros e um movimento de luz na janela. As cores nos quadros retém a novidade. O azul é aromático; o vermelho incendeia. Um novo autorretrato será terá um fundo claro e fará dois estudos do Cristo.
O que se mostrou além da sonolência após o almoço supõe um tempero especial. Não podia evitar a visita da filha com o marido e sonhar não é fácil, sequer desejável.
O que se mostrou além do estrépito noturno recua ante a notícia do bebê.
Talvez traga, como a própria Michele um dia, um pouco de alegria à sua existência silenciada. Quem sabe um neto ajude também a suportar a tragédia de Silvia, em grande medida sua tragédia também.

Ele estava sentado sozinho à mesa num canto. Em torno dele, os rostos dos que o julgam, como se cada um de seus movimentos e expressões contivessem o seu pecado. No tampo da mesa, envernizado de velho, as ranhuras da madeira cheia de inquietas sombras. Começa a sentir o cheiro de seu suor quando a professora chega. Senta a seu lado.
- Você sabia que a mulher do editor está tendo um caso? - a voz é baixa e parece confiável.
Ele pede licença e se levanta.
Ela o segue pela rua escura. As lâmpadas dos postes multiplicam-se nas poças. Casas, oitões desolados e cornijas conversando com a chuva.
- Por favor, me deixe sozinho, tenho uma entrevista.
- À noite?
- É. Num jornal.
- Os jornais vão acabar.
- Enquanto não acabam.
Aperta o passo e se afasta. Quem dera houvesse mesmo a entrevista. Está ficando sem ter o que comer. E Michele fazendo pós e depois doutorado. 
Andou sem rumo e de repente estava ali. Bateu, lembrando-se do primeiro dia.
Desabafou acerca do desemprego com toda volúpia da confissão que reprimia.
A senhora Lens diz que ele não precisava se preocupar. Ela falaria com conhecidos. - Enquanto isso por que você não trabalha comigo?
É que era exaustivo ser agente de si mesma. Está quase chorando. Ficou resolvido assim.
- Que constrangimento! – exclama Michele ao saber.
Gerard não tinha amor próprio? Como ela poderia ficar excitada junto de alguém que trabalha para a sua mãe? Talvez sentisse pena deles, ou inveja.
Havia anoitecido.
Disse a Gerard que iria à casa de Keshia. Ele sabia que não ia. O que não sabe é que, como o tempo e o mar estivessem muito parecidos com o do dia em que ele ali chegara, as ondas deslizavam direto para dentro das suas roupas, por causa da noite, dos tempos, dos braços comuns às poltronas, tudo se repetindo na janela de onde Keshia vê a amiga, e os dedos que se insinuam agora são os dele, porque é ela agora quem precisa de conforto, pois Eduardo foi atrás de Sarah, só pode ter ido, e o sonho do estranho passou a ser tudo, mesmo quando não era mais um estranho e dali não viria mais nada nem na verdade poderia vir.
A alameda sombria parece sacudida pelo terral, esvoaçam os cabelos de Michele. Seu ambiente. Aperta os olhos. Está escuro, não se lembra dessa árvore. A cidade está crescendo. Tantos prediozinhos em construção. O barulho do mar. O mar. Crespo, marrom. Os amigos de George bebem e tocam os copos num brinde à filha que acaba de passar. Os postes se acendem no som surdo e a luz desenha as anfractuosidades no shortinho.
- Ah mas com uma filha dessas...
Georges sai do bar. Segue Michele de longe por um caminho conhecido. Ela entra na casa. Olha detidamente para Joana.
E o que ela esperava? Que ele fosse fiel a uma mulher que ama outro homem?
Michele corre até a janela e vomita, e torna a vomitar.
Sai e vai ao caixa eletrônico. Georges ainda a observa.
Pensa na criança. Pensa em como se sentiria acerca de tudo quando acordasse na manhã seguinte.
Perplexa esteve sentada na cadeira do quarto de Joana em absoluto desconforto que agora cobra seu preço em câimbra.
Então isso. Que amasse sua mãe, os homens são assim mesmo. Mas sua mãe corresponder, era impossível. E como Joana, uma puta, foi a escolhida para a confissão?
Nessas paredes sujas. Nesse lugar infecto.
Então derramou a lágrima.

O mar. As ilhas ao longe. Um barco. Pescadores que voltam, turistas que deixam a praia. Nas pedras mais alguns. Batem fotos. Um tira fotos do barco. Não vê a hora de fazer um álbum na internet. Movimento continuo mas ainda lento. Comentam. Quando chegar a alta temporada. É só um comentário não uma profecia, todavia há um certo respeito religioso, um solene silêncio dos que escutam. Então pensam. O quanto será bom, o quanto revigorante, o quanto de sexo para compensar um ano enfadonho. A pousada. Os sonhos, assim que entram. Toda vontade se reduz agora a um banho quente, tirar esse sal, comer alguma coisa.
Num entardecer assim agradável Eduardo não costuma parar para pensar com que roupa sairá, calçou as sandálias e vestiu uma camisa colorida. Mas andava cuidadoso. Demorou-se diante do espelho. Que bom se Keshia percebesse a mudança. Deu por si com semelhante desejo sequer ligado a sexo. Depois de um tempo amante de Sarah um rapaz precisa de sossego. Uma renda, não mais depender dos pais, sustentar uma mulher. E que mulherzinha adorável Keshia daria. Fofinha. Por ela valeria a pena deixar de lado a idéia de ir embora. Valeria a pena voltar.

Uma inclinação do sol ao voltar para casa da loja de roupas em Ikonya, onde estava estagiando, fez com que Keshia sentisse necessidade de ficar só e pediu à mãe que a deixasse viajar para a casa da avó. Era uma casa muito simples, a senhora dormia numa esteira, havia a mesa, duas cadeiras, um ventilador, quase nada, mas tudo de que ela precisava. O quarto que a senhora mantinha ali para a neta, era lugar santo para as duas. Paredes de pureza tal que acalmava e inspirava como se o efeito do mar matinal fosse entorpecente. Após três ou quatro noites, sentiu-se refeita para voltar. Chegaram praticamente juntos.
- Oi Eduardo. Entre. Mas não diga que esteve aqui na frente de Dona Rose, ela pensa que Michele vai dormir hoje aqui.
Tudo bem.
Que ele por favor esperasse um instantinho que ela ia se trocar.
Eduardo sorriu, imaginando coisas.

Com súbita piedade Joana encarou Michele. O vento levanta a cortina e surgem as luzes e os efeitos das sombras. Anoitecer de novembro. O sino da igreja sela a hora em que Michele pensa Não sou melhor que ela. Os olhares se sustentaram até Michele se cansar e baixar o seu. Mal se sustentava nas pernas...
- Ele veio aqui hoje. Eu só queria que ele ficasse com nosso filho.
- E ele recusou.
- Não acreditou que é o pai.
Eu é que não acredito que ele é meu pai...
E Joana nem tentou chantageá-lo.
Cheia de ímpetos de decência, Michele se ofereceu para cuidar da criança como um irmãozinho do filho não-nascido. Poderiam adotá-lo, se Gerard assim o quisesse.
Por um momento esqueceu... &nbsp; 

Rose desceu as escadas que vinham do terraço. Sarita olhou para ela sem fazer perguntas e ela não precisava responder para que a empregada soubesse qualquer coisa que desejasse saber.
Ficou na varanda, olhando a bauínia e a magnólia na calçada, visíveis a partir de certa altura sobre o muro e desde um interstício na alvenaria. O relógio de pulso estava dando a hora cheia. Foi presente de Georges. “Para você não chegar mais atrasada em nossos encontros”, dissera ele.
Abriu uma das folhas da porta e ouviu os passarinhos de galho em galho piando como a recebê-la. &nbsp;Retirou a manta num mesmo momento que chicoteou o pó que a cobria e um rosto apareceu no cavalete. Olhando direito, o rosto de Gerard era o rosto da própria senhora Lens. 
Uma obra-prima de sutileza, conforme Silvia dissera poucos dias antes da tragédia.
- Aposto que Georges nem imaginaria - dissera a amiga – Um pecado perfeito – concluiu com dolorosa admiração.
&nbsp;“Acho que estou precisando um novo marchand”, murmurou de si para si. Os quadros atingiram outro nível. Não sabia se eram quadros melhores; mas, do ponto de vista dos apreciadores de arte, dos verdadeiros diletantes, sem ligação com a questão do mercado, como era ela mesma, sim, melhoraram, melhoraram muito.
E a senhora Lens diria mais: não apenas atingira outro nível no sentido do resultado. Tinha agora mais prazer no trabalho. E ainda mais: antes, nos hotéis, tinha certo constrangimento em colocar “artista plástica” no formulário de hóspedes, como aconteceu quando elas foram para os Estados Unidos, lembra? Agora não, pelo contrário, sinto-me à vontade para escrever “artista plástica”, sinto-me feliz e orgulhosa.
- Saudades, querida – murmurou Rose. - Tanta saudade...
O caminho da arte mercantilizada, inutilmente o abominava, porque precisava de independência financeira tanto quanto de se expressar. Seu rosto no de Gerard oculto alinhou rugas de expressão e um olhar desolado passou por seus dilemas de menina. As indagações que fazia Michele, também a senhora Lens fazia e — como é mesmo que se costuma dizer? — Onde errara?
- Meu Deus... – orou. – Onde está minha filha?

A aragem vespertina desliza pelo tecido leve da blusa. Que anda fazendo uma jovem tão doce, com esse estremecimento de bondade, uma criatura da grama que arde na canícula?
O desconhecido, cheio de braços, mãos e tórax, se dirigiu a Michele com sussurros obscenos e súplicas ávidas. Ela se deixou apalpar em silêncio. Ele a leva para trás do parque de diversões e agora mostrar-lhe-á, porque ela quer que ele mostre. Pensará que a forçou. O destino do homem. A sina do macho. A satisfação de que precisa.

De tudo que poderia ser atribuído a Michele ninguém pensaria na capacidade do gesto generoso após o qual saiu pela orla em final de temporada andando contra o sibilante vento vespertino. À perda do amor de Gerard que julgava uma posse análoga à casa, roupas e carro, seguiu-se despojamento. Faz muito calor. Sofrem as plantas nos jardins; definham como enfermos terminais. As bicicletas derrapam na areia e os rolamentos sobrecarregados não resistem, enchem as oficinas.
- O calor torna os pneus sensíveis - explicava o mecânico para uma turista.
Lembrou então Michele de dias semelhantes de sua infância - em especial aquele em que George bateu na senhora Lens enquanto as flores se alquebravam sob sol implacável deslumbrante. Uma semana depois, choveu depois de meses e Michele presenciava, como voltasse o pai de uns dias fora, escondida, pela fresta da porta, as lágrimas de Georges ajoelhado diante da senhora Lens, pedindo que ela o perdoasse, que ele jamais faria aquilo novamente. Chorou tanto que foi consolado por sua vítima.
O monte coberto pelas nuvens reinava absoluto. O curso do rio retomou volume e corria do lado leste da cordilheira. Naquela noite – isso Michele não sabia com certeza mas podia imaginar – Georges possuiu a senhora Lens e lhe disse palavras de amor, prometeu mudar e ser um bom marido, foi a bebida, a maldita bebida... A senhora Lens fez que acreditou e na verdade gostaria de acreditar, mas a bebida, pensou, não modifica a essência das pessoas. 
Após ter sumido um tempo enorme, voltou a ser ouvido o barulho do mar. Ao sul da foz onde se traficavam escravos, negocia-se cocaína em casas humildes. Quando ela acorda pela manha, há silêncio na casa. Michele, menina de seus oito anos, saiu com seu cão pela praia, esta mesma praia. Não havia vento como agora.
As manhãs da vila eram guardadas num espelho.
A roupa ainda não tirada dos varais não tremulava assim, estalando como uma fogueira.

No antepenúltimo dia de seu aviso-prévio, Gerard Lange decidiu que precisava ver a mãe, ajustar essa conta com o passado. Não tinha recebido nada do acerto com o banco, apenas o salário do mês anterior, do qual restara quase nada. Era uma viagem relativamente longa, e não tinha onde ficar, não seria barato, sobretudo considerando que em seguida teria de fazer outra, para terra prometida, a tal praia. O departamento de pessoal tinha avisado que haveria trâmites burocráticos para a liberação do dinheiro e que, portanto, só cairia na conta dia 7, dois dias depois do dia do pagamento dos demais funcionários. Ainda assim, manteve a decisão. Fez contas e viu que, se fosse e voltasse no mesmo dia (nas mesmas vinte e quatro horas), dormindo duas noites dentro do ônibus, e fizesse uma única refeição na cidade do irmão (com quem a mãe decidira morar), sim, o dinheiro daria.
Entrou no ônibus olhando para os dois lados, deleitando-se com o cheiro imóvel das poltronas na velha penumbra pronta para deslizar em direção a um novo mundo. &nbsp;Um homem escolhia os passos, pesado, ao subir os três degraus do veículo e depois uma mulher com uma trouxa, seguidos de uma adolescente, decerto filha. Com eles, a imemorial &nbsp;inveja da segurança e do conforto que ele acreditava nunca ter experimentado. Em cada luz do terminal, em cada parente esperando para o adeusinho, seu mundo agonizante morria um pouco mais, fantasiando o toque de carinho e um apaziguamento adequado do desejo, a expressão da necessidade e sua satisfação personificadas no mesmo feminino fantasma. 
Entrando no cantinho de seu lugar após ter conferido o número da poltrona, pensou que era questão de tempo ficar como a mãe e, então, como se faz para manter a ideia de deixar de sobreviver?
&nbsp;A lua seguia o ônibus nas ruas que perdiam movimento e largura conforme apareciam as casinhas dos subúrbios, onde parecia haver, sempre, comportamentos sexuais impróprios, de um filho ou uma prima, e aversão e culpa, que Michele jamais manifestará, há que ser dito isso a seu favor, conforme disse a senhora Lens, preocupada, ao consultar seu neurologista no dia seguinte ao que Gerard encarou-a e aproximou os lábios como se fosse beijá-la.
- Esse meu sobrinho é muito jovem – disse ela distraída com a flor na mesa do médico. 
- Não é assim tão raro - disse o médico, distraído com o botão da blusa.
- É comum perder seguidamente o fio de um raciocínio?
- Por que a senhora não diz para seu sobrinho vir me consultar?
Ele está sentado num canto do café no terminal rodoviário. Usa uma camisa social listrada azul e preta com uns quadradinhos, muito bem passada, ele mesmo passa, é muito bom nisso. Um pouco acima de sua cabeça há um vaso com uma flor vermelha cuja sombra oscila manchando a xícara. O primeiro gole quente se apega à língua e ele só tem esse momento para pensar o que fazer. Ela não pode ficar à mercê de meu irmão, pensa, mas sabe que não pode fazer nada. Então pensou que, assim que a visse, de cara ia dizer: “Se você queria me chamar de outro nome, por que me batizou Gerard”?

O policial levava Cati e os dvds pelo braço. “-Certo moça, venha comigo, fique boazinha e venha comigo”. Lado a lado, poderiam estar de mãos dadas e talvez tenha sido o que o motorista pensou, Quase atropelei o casal de namorados.
O policial entre duas ocorrências precisa escolher uma e é no átimo de sua escolha que a moça escapa pelo meio dos carros, pensando em como chegou a esse ponto. &nbsp;Não quer mais essa vida, simplesmente não quer mais essa vida.
As experiências drásticas levam para outra dimensão, ilumina lugares antes escuros.
- Hei, volte aqui, quando eu te pegar você vai se arrepender! - as palavras do policial pisam o asfalto como os passos, ecoam e se perdem, projetam suas sombras abaixo como o corpo colorido que cavalga despedaçados sonhos.
Cati escapa pela avenida, a respiração entrecortada; tacos de botas longas, pelo menos fez bem em comprar esse modelo, pensa ao dobrar a esquina. Quando o perseguidor dobra também a rua, não há nada a ver exceto a multidão que se comprime.
&nbsp;
O irmão de Cati faz as malas lentamente.
- Você não precisa vir comigo. Eu fui deportada, não você. Eu cuido de mim mesma.
O som do interfone sempre a assusta. Sobe.
- Quem é? - o irmão pergunta, mas já sabe.
- O que ele quer aqui?
- Eu falo com ele, vá para o seu quarto. 
No canto esquerdo do quarto há tipo um fuste. Quando ela olha, o tempo não passou e desde a era gótica, abrigava o que ela deveria ser de acordo com sua educação e, agora, segundo o amor.
&nbsp;Ao som da fechadura corresponde um rosto incompleto. O olhar duro, não, é só o olhar amoroso de um irmão.
- Eu falei para você ficar longe dela.
- Vou passar meu último dia com ele - diz Cati, se interpondo.
Ela e Victor descem correndo as escadas. As sombras de um e de outro se cruzam, atravessadas na sombra do corrimão. Antes de saírem se olham num mesmo pensamento.
“Para onde ainda não sei. Mas cuidarei dela como você pediu”, diz a última frase da carta. &nbsp; 

Foi numa sexta-feira à tarde. O lamento do vento era quente e mais pungente do que de costume. Após ouvir da arrumadeira o recado da filha, Rose termina de lavar a louça de uma refeição rápida, enxuga as mãos num pano de prato que retirou do varalzinho dos fundos e entra de novo na cozinha apenas para cruzá-la em direção à sala. Olha para cima, para baixo e para os lados; inspeciona tudo com olhos apressados mas cuidadosos. Sei que vou me arrepender depois, pensa; mas nunca mais terei um pretexto assim. Enfim sai de casa no momento em que o sol colocava uma aura quase sonora nas plantas da varanda. Aos passos se junta o ferro rugoso da fechadura e logo depois a porta bate e ela estava no meio do vento.
Mas, quando chegou, o ar estava parado. 
Ao ouvir as batidas na porta, Gerard largou o notebook na mesa da sala e se aproximou. Quase em contato físico, em notas de olores, desfaleciam. Refeito da surpresa, ele precisará de um repertório de expedientes. Não se deixou trair exceto pelo brilho em seus olhos, mas a senhora Lens não o podia ver, cega pelo brilho dos próprios olhos.
Parecia que ia chover de novo. O dia reflete nosso espírito. A senhora Lens acredita que sim. Chove e a chuva nos penetra. O calor acalora os ânimos.
- Então Michele não vem mais hoje?
Gerard imagina que não, ela costuma dormir na casa de Keshia quando vai lá à noite.
- Espero que não seja mesmo nada - disse a senhora Lens.
Não era nada. - Talvez o cachorro.
O cachorro?
- Michele comprou um filhote. A senhora quer ver?
Ela diz que está com pressa, deixou tintas expostas.
Mas se Michele deixou recado, é provável que tenha mudado de idéia, que volte logo. Por que ela não espera um pouco?
- Realmente estou com pressa - a desculpa morreu sua na quando sentiu o pingo da chuva. Concedeu. Entrando, agradeceu as flores que ele enviara no seu aniversário.
- Foi só uma lembrancinha - disse ele, e ela arrematou sem pensar, por alguma associação de idéias: – Lembra-se do dia em que você chegou?
Como poderia esquecer? – Eu vi a senhora pela janela do ônibus – confessou. Uma flor, pensou, olhando os cachos pendentes da primavera, que luziam. - Uma flor — deixou escapar, constrangido e realizado.
— As flores estão destinadas ao sacrifício por alguns momentos de beleza — disse a senhora Lens, enrubescendo. — O que sequer é meu caso.
Chovia que nem se ouvia tão fininha era a chuva. Por trás da senhora Lens, pela janela entrava a noite. Como Sílvia costumava recomendar na época do ICQ, depositara seu segredo num poema. O caderno aberto perante a senhora Lens.
Então soube. Por meios enviesados, é verdade. Que seria ela a sua vida. E por outro lado não seria. Porque estavam proibidos um ao outro e só teriam um ao outro daquele modo etéreo e inexorável.
– Quem é a bem-aventurada musa? — perguntou a senhora Lens, rezando.
Por que ele ainda a olhava assim? Não era preciso, ela se entregaria. Ainda bem que escovara os dentes e fizera bochecho antes de sair. 
Mas o tapa no genro negou tudo quando, sentados no sofá, ele aproximou os lábios dos seus.
Ela se levantou, passou por ele e o quarto mergulhou por segundos na treva mística que antecede o êxtase do sexo e as mortes delirantes. As pernas se liquefaziam na tormenta que durava todo esse tempo, tirante as tréguas. Chegou à escrivaninha e a impressão era a de que ele e não ela havia entrado num quarto estranho, que ele e não ela entrara por último e, quando ela apertou o interruptor do abajur como quem tira um riff na guitarra de um músico famoso, gerou um súbito dourado na pele de seu braço direito, o mesmo dourado que na testa e no pescoço se tornava em insights de quase puro branco no recorte do perfil – a porta bateu primeiro, depois o clique e depois ela pensou que estava feito. 
Viu o assoalho quase vermelho. Três dedos de cada mão apoiados no vidro do tampo, ligeiramente dobrados nas pontas, as unhas cortadas rente. O vestido vermelho, o abajur amarelo, a pele dourada e todo o resto negro. O som do relógio só agora ficou nítido, no exato instante em que ela soltou o ar.
Antes de dizer que não havia jamais na vida feito algo assim, ela tinha se virado e é desse jeito que ele a vê ao ouvir as palavras. 
- Nunca entrei no quarto de outra pessoa, quero dizer.
As curvas da luz no rosto dela dançam conforme vai se virando, somem no triângulo entre os ombros e pescoço, e ele percebe o quanto ela emagreceu. Ela continua falando enquanto caminha no sentido da estante, nem um nem outro saberiam dizer falando o que. As costas nuas, coluna e trapézio sombreados. Quando torna a se virar para ele, estão praticamente encostados. A melodia forte e a postura de modelo tinham desaparecido.
- Sou muito boba - disse ela.
- Por que a senhora está chorando?
- Só você não sabe.
Ela recua um pouco e encosta na lombada de alguns livros. Ele torna a avançar e diz que sim, ele sabe.
Anoitecera. Sabe-se que anoiteceu também por sons, que podem ser os do vizinho ou de um sino. O próprio silêncio da noite tem propriedades diversas, como um bronze surdo, uma vela, o movimento da estrada e o tráfego da cidade se sobrepondo ao tilintar de talheres e as vozinhas dos bebês. A corridinha para lá e para cá do cachorrinho no vizinho de porta (porque com certeza seu dono chegou de mais um dia de trabalho). A luz de cima ricocheteia onde em certa época Gerard deixou crescer costeletas espessas junto ao lóbulo da orelha preso direto ao rosto. Ela abre a boca e fica tipo bicando com a língua, a mão em sua nuca guiando ou pelo menos tentando ou fingindo que está.
De um rosto e outro rosto à mancha tornada rósea escuridão num átimo. Dos lábios abertos, contato espantado, leve, toque e recuo, virá a umidade que irá provocar a paixão esquecida por uns dias, adormecida – sequer restrita aos momentos solitários, mas restritas a momento algum – cujo sono é leve, circular, desde que a situação se crie, como foi o caso – e a pontinha da língua é o mundo que cresce segundo os gemidos – vida que se exibe tanto num como no outro, num diálogo que se apodera aos poucos de um assunto, análise primeiro lógica e depois empurrada para regiões ininteligíveis, também em negror avermelhado, também em fluida mistura, e todavia não tinham certeza, porque eu faço qualquer coisa por você, ainda que não dá para confiar em tudo o que é dito nesses momentos em que a base das costas está apoiada na estante, no espaço que antes dois ou três livros ocupavam, um pouco mais apoiada agora, talvez um ou dois livros a mais, dói um pouco, incomoda o tecido torcido do vestido bem no ossinho, entende agora porque eu estava chorando, por que eu sempre choro, néctar da fruta proibida, agora eu sei, ou melhor eu acredito, porque saber saber não é possível, justo ele que não crê mais em nada, justo ele, mas a mão não está mais sob seu domínio, soltou-se sob o vestido vermelho, sentiu o elástico que os dedos agora pressionam nem dá para saber direito em que sentido, entretanto a situação é nítida, nos mínimos detalhes, arrepios, sinais, sardas junto ao sulco, na cintura, porque não há mais nada exceto uma certa friagem acentuando o ardor das coxas nuas na prateleira, e a primavera – porque era primavera - e ele estava untado de certeza, embora há pouco não acreditasse sequer que isso era possível – se um dia foi possível, deixara de ser quando ele se casou com Michele, portanto ele não acreditava mais que ainda pudessem terminar juntos, terminar juntos algum dia, sabe-se lá, quanto mais isso, quanto mais isso, quanto mais esse instante passando brusco à invectiva da luz amarela sob a qual a coxa exposta se divide tal qual a fatia perfeita de um fruto róseo, macio e de aparência tão compacta que a luz permanece mesmo em meio a tantos movimentos.
Ela não pisca, estafada, como quem vai desabar, sabendo talvez que ainda que desabasse não cairia, que apesar da pressa das pessoas na rua quase sempre existe ou seria possível existir o refúgio seguro de um quarto como esse, o que faz lembrar que ele é casado, e com quem é casado, e que decerto não pretende deixar de ser, e que ela é casada, e não sei bem se isso é uma preocupação ou um alívio ou pura e simplesmente o ir e vir das estações, dos gostos, dos deuses e das idolatrias, do ritmo, da música das plataformas que pára um segundo quando a conexão cai mas sempre retorna e mais bela após cada interrupção por causa de algo similar à saudade, e melhor ainda caso venha após a parada quando um dos dois dirá “acho que vem alguém” e afinal percebem que era só um gato – um simples tremor na estante e outro na mesa, a mão em torno do mamilo e o polegar o esbofeteando sem parar, tome e tome e tome, depois a língua substituindo o polegar na tortura.
Nesse momento ela pôde enfim olhar para ele. Se conhecem a tanto tempo e é o primeiro momento em que pode olhar para ele, sem medo, e não apenas sem medo, mas como olharia para uma pintura, uma pintura sua, e nem é uma metáfora assim tão forçada, pois esse Gerard de algum modo é mesmo criação sua, indefeso diante dela, quase que como se fosse um bebê, quase que como se estivesse dormindo – retirando o mamilo da aréola suavemente como o frio o faria e sugando a segurança oferecida, os lábios regulando os batimentos cardíacos, e a mão direita dessa falsa mãe quase desapareceu nos cabelos de um filho que se mostra rebelde, que saiu de seu controle e da paz de sua contemplação, descendo, e mais um pouco, e ela não pode mais olhar para ele, como sempre, e como nunca. 
- Sou velha pra você.
- Não há mais desejável entre as jovens.
– Pare... Sou mãe de...
– Não fale mais, senhora...
O mundo na mesa de centro. O vidro reflete o rosto. O tecido da saia tão leve. Não foi preciso pouco mais que um sopro. Joelhos firmes e coxas retesadas. As costas da perna direita estão manchadas pela luz morna que define pontos estratégicos em que um homem se perde e encontra. A alma ali refletida. Ela parece indolente, apenas parece.
Não são homem e mulher; nem animais nem seres civilizados.
Fizeram o necessário, agora a melhor parte. Tão sobremodo simples! Partes sombrias a expõem mas não importa mais. Submissa porque ainda insatisfeita. A sala ampla amplamente iluminada. A lâmpada um sol outrora impiedoso. A luz delineia caminhos, as ladeiras que sobem e as que descem, as trilhas de terra batida. Essa subida em especial se beneficia de tanta luz, depois uma descida íngreme.
Alguém está escutando os sons da noite, os chilreios, as pedras e as folhas? As moças que passam são nativas. O carro é o carro do dono da padaria. A rua está mais escura do que de costume.
A senhora Lens está perfeitamente acomodada à nova nudez. A gentileza convive em Gerard com determinação que pode passar por grosseira, como quando lhe levantou as pernas pelos tornozelos. Que seja. Não tentará adaptar a realidade à imaginação. Se for assim então que assim seja plenamente. A casa e as horas. Ondas nas falésias. A pele mais grossa dos calcanhares.
&nbsp;Os contornos são fugidios, o assoalho de quando em vez estremece – ou não será o assoalho. Não cronologia, mas &nbsp;fragmento. Não a idéia absoluta, mas algum tipo de aproximação. Sou uma mulher perdida, pensa. Se eram dois pontos e se o rosto que ela via hesitando entre dizer algo e não dizer, se esse último Gerard nascera do primeiro – o estranho do hotel e o amigo da filha –, então o ciclo perfeito se fechara.
&nbsp;Não se brinca com essas coisas impunemente.
Eis as mãos da dona-de-casa que jamais deixou de ser. Calosas. Encardidas. Enrugadas de água. As impressões digitais raspadas por produtos de limpeza. Casa que era, de tão sua, seu prolongamento: sua habitação, seus sonhos, seu ser, tudo passava pelas paredes de sua casa. Era do lar. Teria sido ainda que não fosse artista. Gostava de trabalhar, odiava não ter o que fazer. Ninguém poderá dizer que foi por isso, por ócio. Tudo começou por causa do trabalho. Ela precisa demais de seu trabalho, não saberia viver de outra maneira. Quase estava se apaixonando por si própria quando se apaixonou por Gerard.
Chega afinal o momento. O mar à janela. Gerard na loucura de contemplar. Não saberia dizer se foi destino ou a vontade que dobra o destino. Fantasiaram a tal ponto, com a solenidade da terra em sua órbita? Choram.
&nbsp;Coberta, dizem na roça, bem se lembra das férias de infância – coberta, aquecida, luzente, molhada, derramando-se no ajustamento perfeito entre dia e noite, entre treva e luz derramando-se, como a manhã amanhã no horizonte de que essa exclamação é prenúncio. 
Um giro seguido do beijo mais longo. Agora é questão de tempo. Do máximo de tempo possível, ela espera. No silêncio refeito santificam o mundo. 
– Estou quase – disse ela. 
Ao longo da rua, reina a adequação de tudo. As casas com os vidros batidos e escuros e um recorte de janelas qual o de igrejas, cada qual tem seu poste e relógio de energia. Um sedã estacionado em frente. Mais ao lado o pedreiro logo montará em sua bicicleta por todo o dia encostada à mal-acabada alvenaria. Descansará diante da tv. &nbsp;O vidro do relógio de luz no poste de Gerard gira com a velocidade de uma geladeira esquecida aberta.
- Meu amor. O que será de nós?
O mundo aos olhos deles renasce, desse orgasmo.

Gek fala de uma cabine telefônica. É um beco. Essa nuvem cinza é fumaça misturada com poeira grossa. Dois carros estacionados no cascalho cobertos de pó. Alguém sai de um deles, duas outras pessoas entram no outro. Ela fala lentamente, com um sorriso inexpressivo todavia lembra de fatos de sua infância que deveriam ser comoventes.
Seu irmão do outro lado interrompeu os devaneios e perguntou o que ela queria, se estava sem dinheiro de novo, tentando evitar a parte constrangedora em que ela dirá que o salário de professor é ridículo e ela precisa fazer isso ou aquilo que naturalmente seu salário não cobre. Por que preciso de uma razão para te ligar? Não posso falar com meu único irmão?
A questão é que ela não é a única irmã. A questão é que ele tem uma irmã que é doce e muito simpática, agradável, e outra que procura ser assim por causa do dinheiro para drogas e outra que vive drogada e ainda outra que se encontra imediatamente após o efeito e em tese não deveria ser falsa ou atribuir isso a um vício mas ainda assim mente e demonstra um amor que não sente.
- Ah, então tudo bem, eu devia lembrar que você não se importa mesmo comigo.
Ela largou o telefone sem sequer bater o auscultador, que ficou pendurado como o badalo do relógio que a partir daquele momento passaria a marcar o tempo que ela iria levar para entrar na casa, brigar com o homem com quem estava morando e chegar no hall acarpetado de vermelho como o corredor no qual o acaba de sumir, com sua camisa muito branca e engomada contrastando com o verde escuro do champanhe na bandeja, no final visível que é na verdade um virar à esquerda diante da última porta, a frontal, quase no mesmo tom de vermelho que o carpete como as demais, numa das quais ela entrará, certificando-se primeiro que o garçom efetivamente sumiu e depois de que alguma outra pessoa não esteja saindo de outra das portas; quando tiver certeza de que não, justo aí o garçom esticará o pescoço a tempo de ver o casaco escuro atravessar a segunda porta à esquerda, contando do elevador.
Nesse momento ela levantará a sobrancelha esquerda quase em circunflexo ao responder quem era, sim, ela mesma.
O garçom bate na porta do quarto no final do outro corredor. Michele agradece e pede que ele deixe a água mineral na mesa. Abre a caixa de remédio, destaca dois da lâmina, coloca na boca e engole com o primeiro copo, enche outro que bebe num mesmo gole, sôfrega. Sai, fecha a porta e refaz o caminho do garçom até o elevador. Logo está na rua. 
O rumor no escritório de George Lens entrou pelos ouvidos de Michele. Vozes, uma impressora, pequenos ruídos que lembram a parte rítmica de uma canção em fone de ouvido deixado sobre uma mesa. Um ventilador, um ventilador de teto. &nbsp;Um estremecimento escrupuloso a sacudiu, seu coração disparou. Estremeceu novamente e a isso ninguém chamaria de escrúpulo.
O que é isso, esse súbito anelo de arrependimento?
Michele, a implacável.
Georges não estava em sua mesa. Ela viu a garrafa de uísque e um copo pela metade.
- Oi, minha linda filhinha – disse ele, vindo do lado da janela, santificado por uma aura de luz. - O que faz por aqui?
Ela o encarou. Ele não merecia morte de mártir. Imaginou-se órfã. Difícil imaginar.
É tão fácil para a mãe de Keshia arrancar melodiosos sons das teclas, provocam arrebatamento; e tão fácil para sua mãe fazer desenhos límpidos, que transmitem emoção genuína. Michele nunca teve qualquer queda para a arte. Não há arrebatamento ou emoção nos passos dessa filha que se aproxima da mesa de trabalho do pai.
Abriu a gaveta.

O Merkur Bay atracara no dia anterior, soberbo, o casco cinza, puxando para o prateado. O vozerio dos pescadores saindo para o mar se mistura ao dos marinheiros, saindo dos botes. &nbsp;Os filamentos amarelados brilham e rebrilham no bulbo. &nbsp;Há lágrimas nos olhos de Gerard. &nbsp;A senhora Lens pediu licença e foi ao banheiro.
Diante do espelho se recompôs. O sutiã não será necessário. Quisera que dali não se movesse mais, bela imagem congelada. Está sentada na beira da cama, só o pé esquerdo sobre o assoalho. Vidros batidos, escuros. Recorte de janelas qual igrejas. Cada casa com seu poste e cada poste com seu relógio. Depois que se reviram na sala, não falaram, num tipo de silêncio que não pode ser quebrado.

A prefeitura e a câmara municipal de Celba funcionavam na mesma casa antiga com fama de mal-assombrada, adquirida no início do século, durante a administração do prefeito Yoran Miranda. A cerimônia fúnebre foi realizada ali. Atravessou a madrugada. Às nove e meia da manhã, enquanto o corpo de Georges baixava à sepultura, Gek chorava alto. O mar se esticava em ondas amanteigadas quebrando miudinho na areia.
Michele não voltou para o hotel. Passou o dia inteiro e toda a noite sozinha, sentada na areia, diante do oceano. O reflexo do sol na maré a surpreende. Caminhou pela subidinha de areia que dava no estacionamento, entrou no carro e deu a partida. O braço apoiado na janela. A carcela da blusa verde amassada e suja de óleo. Olha sem ver a mulher que atravessa a estradinha. A poeira sobe com o vento. Silenciosa consciência do corpo, além da respiração. Os pneus giram em falso por alguns segundos antes do carro avançar, batendo em galhos. &nbsp; 
Na estrada da vila, o letreiro de néon, sem falhas, estava acesso embora já fosse manhã. As pessoas iam de lá para cá pela extensão da praia.

Os vizinhos viram Keshia chegar. Alguém disse que ela tinha ido ao médico. &nbsp;Pôs pela primeira vez o vestido azul que comprara no natal. Chegou a rir, nervosa, ao se olhar no espelho. Seu avô descobrirá à noite os medicamentos para emagrecer. Chamará Keshia para uma conversa séria e, diante dos argumentos dela, tentará fazê-la crer que pode ser amada. - Você não precisa disso.
Ela sabe que sim, não era mais uma menina. Eles conversaram bastante, ela chorou, ele se compadeceu, mas não teve coragem de avançar o bastante com o assunto. &nbsp;Ela ainda fez um mingau de fubá, e o cheiro ficou por mais de uma hora na cozinha, chegava aos quartos quando um galo precoce cismou de cantar. 
Quando ela fez dezessete anos, houve uma reunião só para os amigos mais chegados e nessa noite, uma ou duas vezes, sentiu-se incomodada com os olhares de Beefy. Da primeira, ela disse que iria pegar mais refrigerante; na outra, levantou para acender a luz. Se houvesse uma terceira teria que dizer alguma coisa, mas não houve.
No começo foi pura criancice. Ela adormecida na poltrona da frente do trem, ele soltar-lhe um dos seios e fugir. &nbsp;Nunca vira um desses tão de perto. Ela só deu pela coisa quando a voz anunciou a estação. Foi rápida ao se recompor mas estava devastada.
Muitas viagens comuns, referências. Dias, horários. Ele não devia ele ter contado ao primo de Keshia, pois o rapaz nunca foi um primor de discrição e boas idéias.
Agora é tarde.
Ela percebeu o roçar na parte de trás do vestido quando o trem saiu da última estação antes da cidadezinha onde o médico clinicava. Ouvia as aves &nbsp;mesmo em meio ao ribombar ritmado nos trilhos, escuta inclusive o próprio coração. Os olhos desconfortáveis atrás da máscara de meia, Beefy viu o terror no rosto dela. Uma após outra as casas passam à janela. O tecido não pára. As dobras se sobrepõem. Quem disse que ela estava tão gorda? 
No futuro mal se lembrará de como chegaram ao banheiro do corredor, lembra apenas das outras mãos. Tampouco sabe se o primeiro saiu ou está num canto observando. Não há espaço para sonho no cubículo, apenas para sudorese e mal-hálito.
O auge não interfere como deveria, como Michele ensinou.
A tarde cai nos vales. Rocio nas árvores. Sua idiota, quem manda ser romântica num mundo desses? Quem manda ser gorda? Sua vaca. Atenda seu amo. &nbsp;
Quando o segundo sai do trem, &nbsp;o primeiro enfim fala e, chorando, pede perdão. Ele quer que ela reconheça a voz, mas ela não reconhece. Durante algum tempo achará que qualquer voz é a voz do tamarindeiro.
O rapaz depois foi à casa dela, pediu para ela passar um terno. Outra vez convidou-a para ir ao cinema. Repetiu o convite, duas ou três vezes. Uma vez ela aceitou. Ele viu inutilmente a comédia romântica, gênero que detestava, &nbsp;porque desde aquele dia Keshia não riu mais.

Quando Rose colocava o CD, ouvia os pardais. A música se sobrepôs num efeito que causou estranhamento . Estamos em março. Celba torna a se esvaziar. A mulher está estendida no sofá, muito magra, pálida, dava para ver o caminho das veias azuis. Abeirando-se da cama, Gerard sentou-se. Ela murmurou o nome dele com o fio de voz que lhe restava. Por que o amor deve morrer? Como uma mulher pode ser amada assim e morrer?
- Eu não quero morrer - diz.
Ela pede que ele não a olhe dessa maneira. — Deixe-me numa clínica.
— Ficaremos aqui.
Apertou-lhe as mãos.
Onde estavam?
- Em casa.
- As petúnias floriram?
- No Natal. Estavam lindas. Brancas e lilases.
- O açafate também?
- Sim. Lembra estrelas violáceas.
– E os beijinhos?
– No mesmo canteiro em que estão as boas-noites. Parecem uma mesma espécie de flor.
– Seria o “beijo-de-boa-noite”, a flor favorita de Proust...
Ela fez menção de sentar. Deram as mãos e ele a abraçou, acarinhando um arrepio nas costas lívidas. Olharam-se. 
Porque as flores comuns - pertencentes mais ao tempo do que ao espaço que as guarda - são impressões humanas sempre perfectíveis ao longo da vida, o feixe luminoso atravessou o quarto, passando entre eles. A cabeça dela pesava, a visão estava turva, a respiração falhava em intervalos suaves, como pálidas promessas; e, se o amor, a glória e o prazer são ávidos fulgores necessariamente efêmeros, se a luz declina e o dourado na margem do limbo das folhas arrefece, estavam juntos e, por agora, isso bastava.
— E a caliópis?
— É a bordadura amarela do quintal.
— Nossa casa... — disse Rose.
— Nossa casa – disse Gerard.
Rose fechou os olhos.

A paisagem é de súbito iluminada e de súbito a esverdeada indicação de arestas recorta a pequena encosta ao lado da casa vizinha. &nbsp;A rodovia traça o prateado contorno da varanda enquanto a porta do carro é aberta, manchada pelas luzes da lanterna. A mulher desce precedida pelas grossas pernas em sutil equilibro no salto pontiagudo, vistas num relance em toda exuberância pelos segundos que ficaram expostas. O motorista que ela ultrapassou um minuto antes se toca de longe ao vê-la caminhando sob os faróis que indicam o caminho para a garagem. Ela desvia e, depois de três degraus de escada, a luz da porta se acende. A porta da frente se abriu, ela entrou e a porta se fechou de novo. Sentou-se na sala. Brilho difuso de um perfil de boneca entristecida, o olhar distante entre as notas girando em setenta e oito rotações de melancólica ebonite.

As goteiras podem ser ouvidas nos intervalos das hélices do cata-vento. Os cereais costumavam ficar num monte à esquerda, de onde os trabalhadores do moinho viam as casas lá embaixo enquanto seus passos ecoavam no tablado e sonhavam com as mulheres que estendiam as roupas nos varais. &nbsp;A moça, que um dia foi a filha em férias e depois a herdeira, era uma dessas. Shorts de tecidos encorpados, blusas cavadas, biquíni visível. 
O mato crescera em torno do prédio branco amarelado rachado em todas as direções. Apenas uma casa permaneceu de pé. A mó e a pedra continuam ofegando sobre o bronze do corpo inclinado sobre a máquina e o ganido de um cão selvagem. Veias saltadas azuis nas mãos jovens e calosas. Nuvens sem pressa num céu de chumbo. A porta rangia e rangia como se tivesse toda a eternidade para ranger. A letra treme no papel de seda. “Lembra aquele dia no álamo?” &nbsp;Quando ler ele pensará Como esquecer?
As cordas que um dia prenderam sacos nos caminhões balançam nas traves qual pêndulos Lembranças realçadas pela ruína. A sombra da hélice girante ainda se projeta no alto da parede lateral em que na safra o café era secado fazendo as vezes de um fantasma impiedoso.
Longe ainda o mesmo horizonte azul no começo e fim dos dias, avermelhado para além da linha dos montes lembrando o corpo de uma dessas lavadeiras num momento de repouso ou sensualidade.
&nbsp;Com a cabeça enrolada numa toalha, Michele se sentou e colocou o envelope na mesa e outra bala na língua e chupou. O trem negro metálico atravessa a paisagem desbotada pela neblina precedido pelo apito que antigamente alertava os passageiros. Ela olha pela janela por olhar, pelo hábito. &nbsp; &nbsp;
Gira o pé sob a mesa e o movimento repercute na curva da coxa quase encostada na parte de baixo do tampo, em sutil escurecimento na altura do tensor da fáscia, no limite da bainha da perna direita do short. Ouve vozes e palmas na porteirinha. Logo, Fábio está dentro da sala. Oi, como vai, estou bem, levando, sabe como é, imagina, tudo bem, e você, como está, com saudades, não paro de pensar em você.
- Sei como é - respondeu ela.
E ele continuou falando sozinho olhando para ela súplice como um cachorrinho sem dono, mas ela não mais ouvia não mais ouvia porque lembrava...
Acabara de perguntar para o gerente do hotel se havia mensagens e como sempre a resposta foi negativa. Tinha de assinar um papel e a caneta falhava e ela sacudiu quando outra mão apareceu vinda de trás e outra caneta surgia do nada. Ela olhou para trás e ele disse “Olá, como vai?” e, inclinando o rosto com um meio-sorriso, ela o abraçou em meio a sons de alegria e não deixava de abraçar, com intensidade tal que a mae que esperava para ser atendida tapou os olhos de sua menininha. Logo Michele puxou-o pela mão que lhe dera a caneta (abandonada agora sobre o balcão), olhando rindo para trás uma ou duas vezes, os oculozinhos de lentes grossas que ele não conhecia escondendo os olhos puxados e brilhantes. Então sumiram pelo hall (a bolsa fazendo companhia aos óculos), enquanto a atendente gritava “Senhora, senhora”, mas ela se perdeu com ele por uma porta de vidro, e a mãe disse “Deixe-a, eu a conheço há muitos anos, o que você precisa saber”, “o nome completo, a cidade de onde veio”, “eu termino”, disse a amiga (que agora também é mãe), até porque ela decerto não vai lembrar agora de onde veio e de fato ela sabia apenas que (“ele é bonito”, disse a menininha) estavam ali diante um do outro de novo (“homens bonitos não são confiáveis”, disse a amiga com a cara mais séria).
Estavam se beijando como sempre, espere, espere um pouco, escute, ele se solta, vai para um canto da sala, junto à janela por onde a luz azulada da manhã encontra o tecido estampado do sofá – ela corre atrás e o segura pelo braço, deu certo uma vez na praia, e a outra no álamo, deu certo uma vez – ela faz força e ele se desequilibra e cai, ela junto, os dois no tapete, ela rindo, rindo...
- Pare! - ao grito ela pára. Olha para ele como um cachorrinho sem dono. – Desculpe - diz ele
- Tudo bem...
E ela de novo pula no pescoço dele, os dois meio sentados, tudo isso num salão do hotel, mais reservado que os demais, mas ainda assim um salão de hotel. “Não, não”, diz ele, quase caindo por cima dela, já deitada, não, ele a segura pelos dois braços e a vira, agora sim, pensa ela, graças a Deus, ele a aperta contra si e a imobiliza dizendo “Escute, estou indo embora, estou partindo, vou deixar o país”.
- Como assim? - ela faz força para se livrar, as respirações entrecortadas se cruzam em algum ponto que no ar indica destino. – Como assim?
- Vou embora.
- Não.
- Não posso mais morar em Celba, nem em Ikonya, nem em qualquer lugar do País, preciso recomeçar noutro canto, estou sufocado, vou para o Japão. 
Estava muito frio para aquela época do ano, Michele vestia uma blusinha azul agora toda amarfanhada, do jeito discreto que lã se amarfanha. Nalgum lugar lá fora corre um rio. “Não, me solta, não, não, me solta”, “Calma, se acalme”, “Você não vai, você não pode me deixar”, “Mas foi você que não me quis, foi você que não me quis”... 
- Fui eu...
O amigo não entende.
- Você o que? - por um minuto o &nbsp;amigo entendeu que era ela que não parava de pensar nele, mas logo entendeu que não, então o que? - Você o que?
Ela olhou o amigo e, não mais conseguindo segurar a lágrima, calou-se pensando Fui eu...
 

Epílogo

A filha de Gerard e Michele nasceu com quase três quilos, de parto normal, nove dias após a morte da avó. Quando deixou a maternidade, a mãe voltou para a casa onde vivia logo após casar. Como ela não estava convicta sobre a gravidez, pois era comum que sua regra atrasasse, sua mãe, a senhora Lens, teve a informação primeiro, quando era uma suspeita, e Gerard, por causa dos acontecimentos, não soube da menina. Soube primeiro, inclusive, da filha de Joana, que Michele estava criando – Eduardo lhe contou, numa feira de informática. Tinha acabado de voltar do Japão.
O propósito da visita era ajudar a mulher financeiramente, mas Michele se ofendeu, disse que não queria ajuda, imagina, nunca dependi nem de homem, nem de meu pai, gritava pela casa, balançando a cabeça e brandindo o indicador, não quero saber de teu dinheiro, disse e repetiu. Uma vizinha estava amamentando a menina, que estava lá, na casa da ama de leite, e Gerard foi embora sem saber de sua existência. Melhor assim, pensou Michele. Mas não tinha certeza.
Ele ficou ali por perto. Trabalhava num albergue em Ikonya e talvez instintivamente decidiu que ficaria. Alugou um apartamentinho bem jeitoso e passou a pensar numa segunda abordagem.
Ficava muito tempo à janela, pensando em Rose, mas um dia descobriu que pensava como quem passa por um estágio, sabendo que a fase seguinte seria a de pensar na filha, em Michele. Balançava a cabeça, dizendo para si mesmo que tudo seria diferente se não a tivesse tratado daquele jeito no hotel, Keshia estava diferente, lembrara, e parece que já é mãe. “Eu sou mesmo uma besta”, disse, falando sozinho. – Não dou chance para as pessoas e portanto não dou chance para mim mesmo.
Trabalhava no Centro de Acolhida há cerca de um ano e entendeu que esquecimentos normais deveriam receber a devida atenção, no mínimo a mesma que dava à ereção matinal. A satisfação é enganosa, porque sempre passageira. Sempre. Passageira. Mas o vácuo cresce, transborda, e se acontece o pior sequer a transitoriedade do desejo terá importância, mas se tornará um comportamento inadequado nesse poço de vazio e terror, &nbsp;será como uma onda em Celba, arrastando-se nos mariscos apenas para depois se arrastar de novo, e de novo, sem sequer saber o que está acontecendo, sem ter uma consciência de onda, memória de mar ou seja lá o que; então ele quis, agora por meio da vontade, voltar com Michele, voltar com Michele, por meio da vontade, onde deixei minha carteira, as chaves estavam aqui, minhas chaves, estavam aqui – Meu Deus, meu Deus... &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;

A vida financeira de Gerard estava caótica. Tinha alguns planos que julgava realistas, porém a vida tratou de desmentir essa ideia, ponto por ponto. A vida afetiva igualmente destruída pela série de loucuras. E agora, não bastasse, a doença.
A princípio, sequer lia as cartas. Pensou em queimá-las mas guardou numa caixa de sapatos dentro de uma gaveta. &nbsp;A caixa encheu mas não chegou a transbordar, como no começo dava impressão.
Quando amanheceu ela já estava esperando o ônibus. Na viagem ela chegou a pensar no pior sem sequer saber o que pudesse ser o pior. Uma coisa era igual: corria para ele, esvoaçante. Em nenhum momento tomou conhecimento do que se passava à sua volta até chegar ao hospital. Ele havia falado antes “delegacia”, o que só a confundiu mais, mas sem abandonar o caminhar balouçante a que o vestido de organza curto ditava o ritmo. Já tinha chovido, anoiteceu estrelado e voltou a chover.
De onde as mãos dele sabem aquelas coisas, se está tão mal?
Estava quase irritada quando o viu. Foi o olhar do medico. Tentou antes se acalmar do que entender.
A delegacia estava vazia exceto por ele, o delegado e um auxiliar. Nada que devesse estranhar. Daquela vez na Argentina, quando pediu para dormir numa cela por causa do frio, quando era mochileiro. Tinha o que, uns quinze anos? Lembranças mais nítidas conforme mais remotas. Vultos guardam a porta atrás do vidro batido. Na segunda resposta o homem perguntou o que havia tomado. Se estava de gozação. Gerard endireitou-se na cadeira, não de todo desconfortável. É só uma questão de postura, sempre pensou que tudo é questão de postura. Tornou a olhar o homem que o encarava e lhe pareceu que havia uma espécie de compaixão em seu olhar duro. Pensou até em dizer que não estava querendo se fazer de vítima, mas entendeu que não faria diferença.
- Sim – disse - na capital, em Hattanak. &nbsp;O senhor conhece?
Quando parou de chover, o reflexo da janela agora silenciosa misturava-se ao ruído enferrujado da porta aberta. &nbsp; 

Num dia e horário definidos, que Gerard não será mais capaz de lembrar, ainda que tenha sido um dos momentos mais importantes de sua vida, nesse momento de dedos e cheiro, nesses corpos, fugindo de toda a clareza em nome da verdade, nesse horário, em que havia um sol a pino, oprimidos pelo calor e pela chuva espreitando do negror que ameaçava no horizonte, entraram no hotel.
Porque agora a conhecia o bastante para estar calmo, para acalentar a ideia de presente, pura e simplesmente entrar no hotel e garantir o quarto apenas como abrigo e, ato contínuo, voltar à rua. Porque se conheciam, ele sabia que ela passava por esse tempo em que o que se celebra não é a memória mas o ter do que se lembrar.
Ele cumprimentou o atendente do restaurante self-service e agora ela sabe que nesse dia ele comeu arroz e feijão, filé de frango e fritas (que ela aconselhou que ele trocasse batatas cozidas, mas ele disse "Só desta vez") e um suflê que soube estranho como as coisas belas da vida costumam ser.
Sentaram-se.
&nbsp;Na rua ainda estava muito calor mas eles sentiam a súbita amenidade de um dia de Maio, o primeiro dia frio do outono, ainda tímido enquanto prenúncio, por exemplo, da geada nos campos e da neve no Sul e em Celba e Ikonya será um dia ameno, quase frio, que regressará quase igual no começo de outubro. 
&nbsp; - Você precisa caminhar um pouco mais depois que a gente comer - disse ela. -São no mínimo cinquenta minutos por dia. Claro que eu vou com você. O que eu faria sozinha no hotel? Sim, te esperar. Não, que esperar. Vou ficar com você o tempo todo.
Ela falava e a fila de clientes aumentava diante da comida, crachás após crachás marcavam o tempo com o ponteiro do relógio, pelo que ele entendeu que não precisaria consultar o celular no bolso para saber a hora e reteve a mão que já segurava o telefone quando saíam para a caminhada, já de tarde, horário típico da chuva de verão que entretanto se mantinha em algum outro lugar em torno, no negror acumulado no horizonte. 

Ao longo de toda a noite sucumbiram seguidas vezes, quase uma só, ao desespero que se pode chamar desejo. Diante dela um atalho sinalizado pela imagem do médico, a quem ela evitava para que ele não se desiludisse. Mas sempre voltava a noite em que vira Gerard surgir do nada e se aproximar com um sorriso triste e gentil para dar um tapa no baseado. &nbsp;E estão agora casados, reconciliados - ou como ela costumava pensar, não sem crueldade: ele viúvo da mãe dela e amante da namorada de seu médico.

Ela tem andado depressa, falando sozinha. Precisa se acalmar. Ajoelha-se no sofá. Uma das mãos sobre o encosto, a outra numa das almofadas em suas coxas. Essa mão acaricia agora os próprios pés. Respira fundo. Sou ruiva. Sou cheirosa. Ultrapasso freqüentemente o limite. Leva o dedo aos lábios, de leve. Adoro essa música. Adoro qualquer música, se é a música que está retardando o destino.


Os lábios de Michele estão abertos e seus olhos transbordam. &nbsp;Nos intervalos do som da veneziana batendo no parapeito, o bando de pássaros se aproxima e se afasta da janela do quarto, como profecias antigas. Negror retangular respira na gaze que ampliava o ambiente. &nbsp;Mãos trêmulas. Suor frio. A desordem da mente sem seu habitante mas num corpo sadio, ainda sadio. O sulco no decote escurecendo e clareando. A sombra na parede se transformou nele próprio e o espelho mostrou do outro lado do quarto a copa da árvore e o balé da cortina. A inquietação do ventilador de teto em reflexos no metal do freezer. O segredo das coisas: são, em silêncio. Ela inclusive. Dormindo. O braço esquerdo dobrado sob o rosto. A mão esquerda sobre os cabelos. Vou esquecer isso também?, pensou. Esse cheiro, vou esquecer? Desce as escadas pensando onde poderia ir. &nbsp;Atravessou a rua pensando que estar vivo pode ser coisa de uma fração de segundo.

Um dia chegou a pensar, malgrado todos os acontecimentos, &nbsp;que era uma mulher de sorte. Suas mãos, atarefadas e calosas, são também responsáveis pela terapia das carícias. Hábeis com fechos-éclair, sabem ficar espalmadas na parede, em quartos de hotel da cidade acinzentada ou na última casa à esquerda depois do moinho, atrás da fileira de choupos amarelos - arrepios nos braços e as mãos suadas enquanto o rio corre ao lado da parede escura de limo.

Ah, menina — disse ele num tom melancólico ao qual se seguiu a risadinha interrompida e dividida em duas risadas menores de menino. Menina, menina — disse ele — e, todavia, não se lembrará do nome quando pensar nela, dias depois, e ainda não terá certeza quando tornar a vê-la, &nbsp;identificando-a antes pela luz e pelos dedos. &nbsp;Menina, menina — ela se recosta e as &nbsp;mãos sentem a cintura fria entre o cós da saia e o início da blusa desprendida. Depois ele dormiu. E sonhava, murmurando, até que dá por si e o silêncio envolve de novo o aposento. Não importa. Nada mais importa. São perguntas de uma criança. As coisas são o que são e o passado não pode ser mudado.

Nem se passou uma semana que voltaram e ele inventa de procurar emprego na capital. Significa que tem outra, uma namorada de verdade, não uma esposa casual e dispersa como eu. Mas não. Telefonou para ela, deu o nome dela no hospital, apenas ela está ali, e &nbsp;na condição que é sua.
Nesses momentos queria pedir ajuda a mãe. Se tivesse viva, ela saberia o que fazer. Era meio tresloucada mas saberia. Oh Meu Deus o que importa. Importa é que ele não corre perigo. Transbordando em lágrimas invisíveis, &nbsp;Michele se inclinou e levou os braços para o abraço. - Querido — diz ela. - Meu eterno menininho.

O prédio é antigo, uma construção de adobe, hoje de novo em moda, por causa da sustentabilidade. Cheiro de espírito. Quando alguem sai para o gramado, o toldo azul clarinho de um pano mais que grosseiro, velho, desfiando, retira artificialmente a solenidade do lugar. Uma folha caiu na abaulada e ali ficou, um presságio, caso alguém assim o quisesse. Como sempre, ao se aproximar a pascoa, ele olhava pela janela e via as meninas chegando para a aula e pensava para onde deveriam ir para passar o final de semana e que tipo de família tinham e se amavam os pais e gostavam da companhia deles no domingo santo. Nesses dias doía a ausência da mãe, morta no dia anterior. Doía porque ele lembrava. Na maior parte do tempo não doía. &nbsp;Ela o mandara para a casa de um tio dizendo que iria alguns dias depois, pois tinha de trabalhar, mas no sábado à noite avisava que aconteceu uma coisa, não podia ir.
Caso continuasse lembrando, como um adulto, saberia a razão &nbsp;de sua mãe e possivelmente a perdoaria, mas a lembrança era interrompida e as meninas continuavam chegando para a escola, com os grossos cadernos debaixo do braço, entre risos e gritinhos, como se do nada houvesse chegado com elas um bando de pássaros invisiveis, e ele, muito tímido, quase desviava o olhar; mas a timidez não era mais poderosa que isso que se chamará mais tarde desejo.
Após o abafamento iluminado da tarde, como estivesse escuro e ventasse, pressagiando a tempestade, as meninas chegavam com capas plásticas e guarda-chuvas coloridos e suas faces vívidas e pálidas ocultavam mundos que ele desejaria recusar, pensando no quanto o fizeram sofrer com o velho jogo de atração e desdém. Quão eram impiedosas!
- Poderíamos ter sido felizes... 
As palavras tem o mesmo cheiro dos corredores. A voz é pastosa e nítida e apesar da distância ele parece saber o que está falando. 
- Estará falando de mim? – espanta-se Michele. - Mas como, se amava minha mae?
- Poderia ter aprendido a deixar de amar – disse Sarita.
A empregada está mais lenta e pesada, porém mantém a precisão dos movimentos.. - Poderia ter aprendido a amar você. A gente aprende ou desaprende qualquer coisa.
Ele olhou a mulher como se estivesse olhando o nada, como se olhasse qualquer outra pessoa ou coisa.

Na saída do elevador, há uma sala-de-estar. Um sofá verde-claro acompanha a curvatura da mesa de centro onde se destacam flores naturais. Ela demorou a encontrar o lugar, que lhe parece ideal para todas as necessidades e conforto do marido. O médico procura ser discreto ao observar suas reações. O corredor é amplo e longo. Os passos ecoam e só então ele percebe que ela está de salto. Não imaginou que usasse. Foi uma noite muito agradável. Então é possível a amizade entre um homem e uma mulher. Ainda assim o médico, gozando de plena saúde, com um ótimo salário e a aparência decantada entre as mulheres, sente inveja do miserável paciente. E ela sente inveja da moça com quem um dia o médico acabará casando. Passa a mão no rosto dele antes de abrir a porta. O médico sorriu.
No quarto com Gerard, ela aceitou a primeira investida. “- Mas você não se cansa nunca?”, disse ou pensou. &nbsp;Talvez seja vontade de ir banheiro. Talvez seja um tipo de tédio. Na segunda investida, ela foi esperta e fez uma massagem. Ele ficou calmo e satisfeito; depois moveu-se e sorrindo voltou para seu canto.
&nbsp;Aproximou-se da janela iluminada pela luz súbita e ziguezagueada dos raios. Pode ver o chão de folhas e esses devem ser os passos da menina. Pega o fragmento de unha e o sente entre os dedos. Michele coloca as mãos nos ombros dele, e as mãos escorregam até o peito.
O beijo chega ao alto da cabeça no momento em que a manga se espatifa. Os cheiros de manga e éter não se misturam. Nem o &nbsp;que ela sente nos cabelos dele, do xampu que &nbsp;comprara um dia antes. E pensar que, como seu avô, Gerard não gostava de trovões e ia para dentro com antecedência paranoica.

Coincidiu que o advogado da mulher do banqueiro era o mesmo que cuidava dos assuntos de George, ainda que aos poucos todas as questões se extinguissem naturalmente, como uma chama quando não há mais o que queimar.
Às vezes todos saiam e a casa ficava vazia por um dia inteiro, às vezes mais. &nbsp;Às vezes todos voltavam ao mesmo tempo e a casa renascia. Uma vez a impressão é que estavam dando uma festa. Nessa noite, de um canto do salão, a mulher olhou para Michele como se a estivesse procurando. Era elegante e simpática e, pelo vestir, muito rica. Aproximou-se, efusiva.
- Até que enfim a encontrei! - os perfumes se misturam ao aroma adocicado do ponche. - Que bom que você veio!
Uma menina segue a senhora como um cachorrinho. É jovem, talvez uns dezesseis anos, não mais que dezessete. Um &nbsp;vestido evasê rosa, delicado, fiel às formas mas discreto. &nbsp;O sorriso permanente de adolescente que ignora o que está por vir. - Ela está de casamento marcado, imagine, a minha menina.
Só os mais próximos sabiam que a menina não era filha deles, embora costumassem dizer que ela se parecia com o pai, referindo-se ao advogado.
Em meio a um borrão de cores, calor de velas e desejos de buffet, Sarita se aproximou de Michele
- Como ele está, minha filha?
Na cadeira alta, se estivesse tudo bem, mesmo depois de tudo, ele manteria a postura. Esse jeito descuidado diz que não está. Olhos perdidos não como quem sonha. Isso sequer é silêncio. Os braços pendidos são imitação de ave bizarra.
Michele efetuou o pagamento na tesouraria e voltou para o quarto em meio ao branco, cumprimentando a todos como alguém da casa. Passa pelo janelão da sala de espera e se assegura de que será um lindo dia de sol.

A rodovia continua fora rugindo, realçando cada pensamento com um farol, lápis de cor num texto. A saia aperta as coxas antes parte do conjunto que se equilibrava nos saltos pontiagudos. Ela tira um e outro pé e os sapatos caem como obuses na relva do tapete. Sua sombra no sofá se comprime como as coxas.
- Sim, sou eu - diz. &nbsp;- Vou beber um pouco de água e já vou. Nem precisaria tirar a maquiagem pesada pois será comida – do vermelhíssimo batom à sombra e o pó compactando a pele de seu passado, &nbsp;falseando o futuro que em minutos chegará.
- Venha logo - a voz que vez do quarto cavalga essa planície que é o casamento nas noites de sábado nessas casas em que memórias precisam ser plantadas. &nbsp;– Venha, traga a água. &nbsp;
Da lua projetada na entrada do quarto nascem os dedos rechonchudos dos pés, as unhas vermelhas cortadas rente. Os tornozelos deslocando-se luminosos e lentos pela seda persa do tapete. O hiragana dos joelhos nunca de todo prontos para se sujarem junto à cama. Os arrepios grossos das nádegas ensombrecidas tocadas pela malha da camisola desejosa do sono que não virá logo porque é aí justamente que os olhos do velho estão pousados prefaciando as mãos e, quando os monossílabos estiverem ecoando pela poeira perceptível nos feixes sobre o umbigo, sua esposa, a moça terna e idealista e sobretudo bem mais jovem com quem casou, conforme a maquiagem é comida, volta a ser a arquiteta casada com o homem cujo paradeiro, depois que voltou do estrangeiro, ninguém mais soube, exceto pelo rumor acerca de um homem ainda jovem. Em torno dos gritos no quarto, os bosques estão escuros. &nbsp; 

O leque de Sarita, deitada na caminha de acompanhante, distribuía pequenas luzes na luz interna maior, artificial e desencantada. Foi ela quem deu a idéia de ler para ele.
A menina da limpeza, no quarto ao lado, o apartamento do velho polonês, podia ouvir perfeitamente mas não entende do que falam. O caso desse senhor é diferente. Por exemplo, ele é inofensivo, mas não parece ser o caso do homem ao lado, o marido da jovem senhora. Pelo contrário, e muito ativo e animado.
- Eu também – diz Gerard.
Uma eternidade depois, Michele diz que sim, você também era uma pessoa muito boa. 
Meu Deus... É uma pessoa. É....
&nbsp;- Eu te adoro. Então você é uma pessoa. Um homem maravilhoso.
Outra eternidade e ela entendeu que não haveria mais nada. Que havia sido tudo. 
Ele pensou tanto nisso mas é ela quem testemunha. Para ele nem está acontecendo. Sofreu por minha mãe . Agora nao. Não sofre. Não sabe de nada.

Não devia, mas dormiu com o marido. Quer dizer, com o outro. O que não existe. Olhos e rictos e logo o deleite que sobe pela barriga e chega ao cérebro mas cujo centro é no purgatório dos pontos de uma acupuntura feita para a língua que lambe a cria. Esse homem. Ela o fitará e desviará o olhar para um pardalzinho na calçada. Ela, até então a predadora. Nem teve tempo de colocar a camiseta. Não se sente culpada. Tudo estava destinado àquele dia e àquela exposição de meia hora. O mamilo apontando para o futuro que sem maiores dramas ela sabe que não haverá.
Então ela percebe que faz muito amanheceu.

A rua está vazia. Uma música ao longe estranho incenso tornou-se de beleza pairando como os hipérbatos. O ar estava quieto em suspenso mas as ramagens balançavam como ao vento, devido aos passarinhos. Em fração de segundo se despegam. Adiantando-se a hora, a nova posição do sol no céu subtraiu o fulgor da varanda, ofertando-o ao resto do mundo.
- Querido - ela vai dizer, mas se interrompe. Ele não tem mais medo dos raios. - Então fique ai, se assim prefere. Se ao menos pudesse ver o que ele vê.
A menina se abaixa e estica as meias com os longos dedos ágeis e descansados de quem nunca lavou o prato que comeu. - Pelo menos isso, Michele - costumava dizer Sarita - Pelo menos isso.
- Foi aqui – diz Michele entredentes numa sutil curva dos lábios.
Sarita cochichou com ela em resposta e depois disse: - O que aconteceu em seu primeiro dia na cidade?
Como ele olhasse para Sarita com a doce expressão alienada de uma criança que nao sabe o que dizer, ela disse: - Tudo bem. Chega mais. E, olhando no fundo dos olhos de Gerard:
- Meu nome é Eduardo. &nbsp;Essa é Michele.
Depois, olhando nos olhos de Keshia, cheios de lembranças:
- E essa é a Keshia, sua melhor amiga.


FIM

Haght’anak
Beefy
Gek
Fábio
Eduardo
Keshia
Michele
Leiteiro
Cronelin
Christine
&nbsp;