Como se fabricam crianças loucas
Autor: Dilma Tabaco | Publicado: 2014-03-18T13:36:00-03:00

18/3/2014 Como sefabricam crianças loucas | Opinião | Edição Brasil no EL PAÍShttp://brasil.elpais.com/brasil/2014/03/17/opinion/1395072236_094434.html 1/7
OPINIÃOELIANE BRUM 17 MAR 2014 - 13:03 BRTA “menina louca”tinha indagadosobre a estruturado Estado e dasociedade que aobrigava a dar oprimeiro passo
COLUNAComo se fabricam crianças loucasOs manicômios não são passado, são presente. Uma pesquisa realizada no hospital psiquiátricoPinel, em São Paulo, mostra que, mesmo depois das novas diretrizes da política de saúde mental noBrasil, crianças e adolescentes continuaram a ser trancados por longos períodos, muitas vezes semdiagnóstico que justificasse a internação, a mando da Justiça. Conheça a história de Raquel: 1807dias de confinamento. E de José: 1271 dias de segregação. Ambos tiveram sua loucura fabricadana primeira década deste séculoArquivado em: Opinião Psicologia clínica Crianças Psicologia Doenças mentais Hospitais Infância Assistência sanitária Especialidades médicas Previdência Problemas sociais Doenças Medicina Sociedade Ciência SaúdeEm uma noite de novembro de 2007, a psicóloga Flávia Blikstein escutou de uma menina duasperguntas. E descobriu que não tinha respostas. Flávia trabalhava num Centro de AtençãoPsicossocial (CAPS) infantil, em São Paulo, e encontrava-se na ambulância para levar a garotapara sua primeira internação psiquiátrica. Maria, como aqui será chamada, tinha 14 anos. Eranegra, alta e magra. Falava pouco, frases curtas. Gostava de brincar de boneca e de desenhar.Às vezes pintava as unhas, arrumava o cabelo, anunciando a adolescência. Maria se molhava otempo todo, em pequenos rituais. Abria a torneira, fazia uma conchinha com as mãos emolhava os pés, as pernas, os braços. Fazia isso em qualquer lugar, causando vergonha àmãe. Talvez Maria estivesse esculpindo com a água os limites do próprio corpo. Quando fez aprimeira pergunta à Flávia, ela ainda tinha as pontas dos dedos úmidas, e o seu olhar tambémera molhado:- Por que eu vou ficar aqui?Flávia descobriu que não tinha resposta.Maria fez então a segunda pergunta:- Quem tá aí? Quem vai dormir no quarto comigo?Flávia descobriu que não tinha resposta também para essa. Não tinha resposta porque, aocontrário do que costuma acontecer quando crianças e adolescentes nos mostram a face doabismo, ela tinha escutado as perguntas. Escutado mesmo. A “menina louca” tinha indagadosobre a estrutura do Estado e da sociedade que a obrigava a dar o primeiro passo para dentrode uma instituição psiquiátrica. Talvez Maria intuísse que esse passo poderia ser longo. TalvezMaria adivinhasse que os dentes do sistema estavam à sua espera, logo ali.Flávia abraçou Maria. E pediu desculpas por não saber responder. Maria entrou, carregandoolhos molhados e pontos de interrogação.O que Maria perguntou à Flávia, perguntou a todos nós: por que, noséculo 21, crianças e adolescentes brasileiros, a maioria filhos defamílias pobres, continuam a ter suas vidas mastigadas num hospitalpsiquiátrico. A “criança louca” fez aos normais a pergunta mais lúcida:por que a condenavam a uma existência de manicômio. A habitar ummundo de dor, vagando entre paredes, desvestindo a si mesma paravestir um uniforme, sem direito ao desejo. Por que lhe negavam ahumanidade tão cedo.Flávia não pôde esquecer as perguntas, menos ainda a sua falta para dentro deuma instituiçãopsiquiátricaFlávia sabia que aquilo quese costuma chamar dearquivo morto era bem vivo.Então, botou-o para falar.Analisou 451 casos,correspondentes a 611internações ocorridas entrejaneiro de 2005 e dezembrode 2009respostas. Dedicou-se a buscá-las. Encontrou-as no arquivo doNúcleo da Infância e da Adolescência (NIA) do Centro de AtençãoIntegrada em Saúde Mental (CAISM) Philippe Pinel. O Pinel é umadas instituições de referência para internação de crianças eadolescentes com problemas mentais no estado de São Paulo.Flávia sabia que aquilo que se costuma chamar de arquivo morto era bem vivo. Então, botou-opara falar. Fechou-se na pequena sala bordada de estantes durante todos os sábados de umano inteiro. Analisou 451 casos, correspondentes a 611 internações ocorridas entre janeiro de2005 e dezembro de 2009. Destes, 79% das crianças e adolescentes haviam sido internadosapenas uma vez. Os 21% restantes tiveram de duas a sete reinternações. Alguns casos, quecontinuaram a voltar ao Pinel, ela acompanhou também nos anos de 2010 e 2011. Fláviaqueria saber qual era o percurso que levava crianças e adolescentes ao hospital psiquiátricocomo primeira providência – e não como exceção pontual e por tempo determinado.O arquivo do Pinel ficava logo abaixo da enfermaria das crianças e adolescentes. Enquantopesquisava, Flávia podia ouvir os gritos. Percebeu, porém, que mais do que gritos havia umsilêncio longo. Um silêncio, nas suas palavras, “estranho e profundo, um silêncio que nãoimaginamos num lugar cheio de crianças e adolescentes”. Dentro do arquivo, não. Osprontuários contavam histórias. Ainda que a voz de meninos e meninas ressoasse mais nasausências, nas entrelinhas, os prontuários diziam de infâncias aniquiladas numa vida demanicômio. E mostravam por que caminhos a fabricação de crianças loucas é uma verdadeprofunda do Brasil. Flávia chamava o arquivo de “sala das almas”. E as almas falavam.Duas crianças, que se transformaram em adolescentes no hospital psiquiátrico, contaramhistórias que poderiam ilustrar livros escabrosos sobre os manicômios do passado, mas quese passaram na primeira década desse século. Aqui, elas serão chamadas de José e deRaquel. José permaneceu confinado por 1271 dias – ou três anos e cinco meses. Raquel, por1807 dias. Ficou trancada dos 11 aos 16 anos – e de lá foi transferida para outra instituiçãopsiquiátrica. José e Raquel estavam segregados no Pinel, a mando da Justiça, sob reiteradosprotestos da equipe técnica. Foram depositados como coisas no Pinel porque ainda é este odestino dado a crianças como eles no Brasil.Por quê?É preciso prestar muita atenção às respostas que Flávia encontrou.Sua escuta de três mil horas dentro do arquivo transformou-se numadissertação de mestrado em psicologia social na PontifíciaUniversidade Católica (PUC) de São Paulo. Somando-se a trabalhosfundamentais de outros pesquisadores do tema, tanto em São Paulocomo em vários estados do Brasil, a investigação mostra por que osmanicômios persistem apesar das diretrizes da política de saúdemental e do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). A Lei nº10.216, de 2001, orientada pela reforma psiquiátrica, prioriza oatendimento em rede, em serviços inseridos na comunidade, pertoda família, e determina que a internação só pode ocorrer depois deesgotados todos os recursos extra-hospitalares. Não é o queacontece em casos demais.“Medievais”, “desumanos” e “criminosos”. Essas são algumas das palavras usadas para definiros hospícios desde que a luta antimanicomial se intensificou a partir do final dos anos 1970 econquistou avanços significativos nesse século. A pesquisa mostra, porém, que mesmoinstituições e profissionais que tentam fazer diferente são seguidamente vencidos pelasengrenagens e pela escassez de serviços públicos de base. Na prática, ainda hoje, é demanicômio e de vida manicomial que se trata em uma parte significativa dos casos, umarealidade só possível pelo descaso quase absoluto da sociedade com o destino dessascrianças, em geral filhas de famílias pobres. Ao fazer o arquivo morto falar, Flávia constróirespostas que precisam ser escutadas se quisermos, de fato, estancar o crime de fabricarcrianças loucas – e, muitas vezes, também o de conseguir enlouquecê-las.
Ela queria saberqual era opercurso quelevava crianças eadolescentes aohospitalpsiquiátrico comoprimeiraprovidência – enão como exceçãopontual e portempodeterminadoRaquel nasceu em 1994. A mãe estava presa por tráfico de drogas, não porque era chefe deuma organização criminosa, mas porque vendia uma pequena quantidade para sustentar seupróprio vício. Esse destino é comum nos presídios do país, é também gerador de órfãos demães vivas. Pobre demais para dar conta dela, a avó colocou Raquel num abrigo aos cincoanos. A menina é de imediato descrita como “agressiva”. E, por esse motivo, é afastada dasoutras crianças. Passa a morar com o que se chama de “mãe social”, isolada numa casa nosfundos do abrigo. A escolha, como mostra Flávia, evidencia que, desde sempre, a resposta àagressividade de Raquel é a exclusão. Obviamente, também não deu certo. De abrigo emabrigo, Raquel virou aquela que “não dava certo” em abrigo nenhum.Talvez valesse a pena perguntar se a agressividade, ao se olhar para o contexto e ascircunstâncias, não era o principal traço de sanidade de Raquel. Mas o direito à história é oprimeiro a ser arrancado das “crianças loucas”. Ela já tinha quase tantos rótulos quanto anos devida: filha de presidiária, abandonada, agressiva, não dá certo... Raquel só era vista porestigmas e fragmentos.Negra como Maria, ela foi internada pela primeira vez em 2005, aos11 anos. Entrou no sistema por ordem da Justiça. Antes deseguirmos o seu destino, é crucial entender as duas formas deentrada nas instituições psiquiátricas, identificadas pela pesquisa.Nelas se encontra uma das chaves para compreender a fabricaçãodas crianças loucas no Brasil atual. Assim como os caminhos pelosquais é mantida viva a função histórica dos manicômios como lugarde segregação daqueles que são decodificados como perigosospara a ordem social, ainda que sejam apenas pobres eabandonados.Em pouco mais da metade dos casos – 55% – o pedido deinternação psiquiátrica foi feito por familiares e por diferentesserviços da rede de saúde. Nos outros 45%, crianças eadolescentes foram internados por ordem judicial. Estes são os doiscaminhos de entrada nos hospitais psiquiátricos. A pesquisamostrou, porém, algumas diferenças fundamentais paracompreender o problema: no período pesquisado, a Justiça internoumais cedo, por mais tempo e mais vezes. A maioria dos casos erade adolescentes, mas as crianças respondiam por 20% das internações por ordem judicial.Pela via da rede de saúde, menos de 6% eram crianças. Por ordem judicial, o tempo médio deinternação era quase o dobro (55 dias contra 30). A Justiça também foi responsável por 92%das internações com duração maior do que 150 dias. Entre os 14 casos que sofreraminternações de quatro a sete vezes, 12 tinham sido confinados por ordem judicial.Entre eles, Raquel. Dos 11 aos 16 anos, ela foi internada seis vezes no Pinel. A queixa daprimeira vez: “Paciente institucionalizada há oito meses (nome de outro hospital), comtranstorno de comportamento, heteroagressiva (agressividade dirigida a terceiros), emtratamento ambulatorial pouco resolutivo”. Depois de seis dias, o Pinel deu alta e a menina foiencaminhada a um abrigo. Oito dias mais tarde, ela foi novamente internada por ordem judicial:“Paciente portadora de transtorno de conduta grave. Uma vez no abrigo, voltou a ficaragressiva. Crítica seriamente comprometida, ameaçadora”. Outros 19 dias de internação, e oPinel pediu à justiça que ela tivesse alta. Passada uma semana, o pedido foi atendido, e elavoltou ao abrigo. Mais três dias e Raquel de novo foi internada no Pinel por ordem judicial: “Aoretornar ao abrigo volta a apresentar quadro importante de liberação de agressividade e faltade controle de impulsos”. Raquel ficou trancada no Pinel por 1004 dias.Nessas três primeiras vezes, tornou-se evidente que a justiça internava e o hospital liberava,porque não havia razão para manter Raquel confinada. Documentos anexados ao prontuáriomostram que a direção da instituição enviou diversos relatórios à justiça, tanto informando daalta médica da paciente quanto pedindo encaminhamento a um abrigo e tratamentoambulatorial. Num dos documentos, a direção afirma: “Nosso hospital está fazendo o papel “Medievais”, “desumanos” e“criminosos”. Essas sãoalgumas das palavras usadaspara definir os hospíciosdesde que a lutaantimanicomial seintensificou a partir do finaldos anos 1970No total, Raquelficou trancada noPinel cinco anos.Sublinha-se: semnecessidade. Suavida cabe em trêscaixas do arquivo. Mas esse não foi ofim de suatrajetóriamanicomial. Em2010, aos 16 anos,ela foi transferidapara outro hospitalpsiquiátricoAbrigo para esses adolescentes. Sabedores dessa ilegalidade pedimos com urgência umaresolução para esse problema”. E, em outro ofício: “Atualmente a adolescente continuaresidindo na enfermaria para tratamento de pacientes agudos, encontra-se longe da escola ecom enormes prejuízos psicológicos e sociais”.A cada três meses, o Pinel mandou ofícios à justiça. Só foi atendidodepois de quase dois anos e nove meses. Mas a vida de Raquel forado hospital durou apenas uma semana. Mais uma vez ela foiinternada na instituição. O motivo: “Evolui com episódios recorrentesde agressividade, fugas necessitando atendimento em unidades deemergência. Há dois dias em acompanhamento no CAPS semaderência ao tratamento”. Depois de mais 413 dias de internação,Raquel fugiu do hospital. Voltou espontaneamente dois dias maistarde. Para onde mais ela iria, já que o longo período deconfinamento esgarçou ainda mais os frágeis vínculos familiares e aimpediu de criar novos?Raquel permaneceu internada mais 244 dias, antes de ser encaminhada a outro abrigo. Quinzedias fora do hospital, e a justiça mandou-a de volta: “Jogou fora seus remédios, quebrou ovidro da brinquedoteca, feriu-se, pegou o telefone para se enforcar e fugiu para uma cidadevizinha dizendo que ia procurar seus avós”.Na sexta vez, está registrado no prontuário: “A paciente verbaliza que a maior dificuldade queenfrentou no retorno ao abrigo foi uma sensação de inadequação na convivência comadolescentes sem problemas psiquiátricos; infelizmente, criou-se um vínculo inadequadoiatrogênico (provocado pela própria prática médica) de segurança com o ambiente deinternação, o que se configura como Hospitalismo”.Em outras palavras. Raquel não sabia mais viver fora do hospital psiquiátrico, seus vínculosestavam dentro da instituição. Se tinha a algum afeto, era ali. Era no hospital que ela sabiacomo se comportar, identificava uma rotina, fazia amigos entre outras crianças e adolescentescomo ela ou realmente doentes. Considerava profissionais de saúde como parentes. E, maistarde se saberia, quebrava coisas e agredia pessoas quando era mandada para o abrigoporque sabia que assim voltaria àquele que era o único lugar parecido com um lar que tivera navida.Nessa época, a direção do Pinel mandou mais um ofício à justiça:“Aproveito a oportunidade para dizer da indignação dessa equipetécnica que, por diversas vezes, acionou o judiciário solicitando adesinternação desses adolescentes que, na ocasião, precisavamapenas de um abrigo para moradia e dar continuidade aoatendimento ambulatorial, tendo assim seu direito constituído”.No total, Raquel ficou trancada no Pinel cinco anos. Sublinha-se: semnecessidade. Sua vida cabe em três caixas do arquivo. Mas essenão foi o fim de sua trajetória manicomial. Em 2010, aos 16 anos, elafoi transferida para outro hospital psiquiátrico.O diagnóstico que sustentou a condenação de Raquel a uma vidamanicomial é bastante revelador: “transtorno de conduta”. Segundo aClassificação Estatística Internacional de Doenças (CID), “ostranstornos de conduta são caracterizados por padrões persistentesde conduta dissocial, agressiva ou desafiante. Tal comportamentodeve comportar grandes violações das expectativas sociais própriasà idade da criança; deve haver mais do que as travessuras infantis oua rebeldia do adolescente e se trata de um padrão duradouro decomportamento (seis meses ou mais)”. Essa “patologia”, assimcomo outras que compõem a CID, é contestada por parte dospsiquiatras, psicanalistas e psicólogos, assim como por profissionais de outros campos 
Em sua investigação, Fláviamostrou que o diagnósticode “transtorno de conduta”tem sido usado de modogeneralizado – e quasedisplicente – para justificarinternações em hospitaispsiquiátricosconhecimento. Mas, ainda que se aceite que essa doença de fato existe, o tratamentorecomendado é inserção comunitária – e não asilamento.Em sua investigação, Flávia mostrou que o diagnóstico de “transtorno de conduta” tem sidousado de modo generalizado – e quase displicente – para justificar internações em hospitaispsiquiátricos. Tanto na internação pela via da rede de saúde como na internação por ordemjudicial, o principal diagnóstico é esquizofrenia. Mas o “transtorno de conduta” tem aumentado.Numa comparação com uma pesquisa anterior, na qual Julia Hatakeyama Joia analisou osprontuários do Pinel entre fevereiro de 2001 e agosto de 2005, Flávia constatou que oschamados “transtornos do comportamento e transtornos emocionais” – dos quais “transtornosde conduta” correspondem a 75% dos casos – cresceram como motivo de confinamento. Em2002, eram causa de 5,26% das internações. Passaram para 7,14% em 2005. E alcançaram15,2% das ocorrências em 2009. “Em muitos casos, é diagnosticado em crianças comepisódios de descontrole e agressividade, sem que exista uma análise sobre sua história econtexto de vida”, afirma a psicóloga. Outro dado comparativo de extrema relevância é que,entre 2001 e 2004, a proporção de internações no Pinel por ordem judicial era de 23% dototal. De 2005 a 2009 saltou para 45%.O “transtorno de conduta” é bem mais recorrente na internação porordem judicial do que na internação pela via da rede de saúde. É odiagnóstico de um quarto das internações com duração maior do que150 dias e por mais de um terço dos casos de crianças eadolescentes internados de quatro a sete vezes. É o rótulo deRaquel – e também o de José. Meninos representam quase 80%das crianças e adolescentes internados, um dado cujas razõesprecisam ainda ser melhor compreendidas.José tinha 10 anos quando deu o primeiro passo para dentro doPinel, por ordem judicial. Tinha passado, segundo o relatório dainstituição, por “maus tratos, negligências e privação afetiva”.Apresentou “comportamentos desafiadores e transgressores, o que resultou em rejeição eabandono familiar, principalmente de sua mãe”. A mãe decidiu entregá-lo para o pai, na Bahia.No dia da viagem, José recusou-se a ir. Ele não queria se separar da mãe. Para não serobrigado a viajar, por duas vezes tentou se jogar diante dos carros, na rua. A “crise deagitação” levou à sua primeira internação. A duração: 623 dias.Quando teve alta, José foi encaminhado a um abrigo. Permaneceu apenas três dias antes deser internado novamente. Dessa vez, ficou trancado por 255 dias. José fugiu. Para onde? Paraa casa de mãe. Mais uma internação, por “agitação psicomotora com intensaheteroagressividade, baixa tolerância à frustração, sem crítica, e risco de vida”. Dessa vez,ficou 84 dias na instituição antes de fugir novamente. Para onde? Para a casa da mãe. Naquarta e última internação, ele permaneceu 309 dias no Pinel. Foi então encaminhado para umabrigo. De onde fugiu. Para a Bahia, em busca de um lugar e de um afeto.No total, José ficou 1271 dias trancado no Pinel: três anos e cinco meses. Sobre José eRaquel, a equipe técnica do hospital enviou um ofício à Justiça, em 2008: “(...) Estão em altamédica, mas permanecem nesta enfermaria psiquiátrica para tratamento de pacientes comtranstornos mentais agudos, privadas de ter uma vida digna, por não terem retaguarda familiare não existirem vagas em abrigos”. Sobre esse destino, Flávia afirma: “As internações sãomotivadas por uma combinação complexa, que resulta numa situação de vulnerabilidade. Aresposta da internação psiquiátrica, além de redutora de complexidade, é ela mesmaprodutora de maior sofrimento. A internação por ordem judicial revela uma concepção sobre ainfância e a adolescência pautadas no medo e no perigo. Propõe uma resposta única a todasas situações, sem considerar diferenças, singularidades e contextos. Reduz crianças eadolescentes ao status de paciente psiquiátrico perigoso, produzindo sua cronificação”. Éassim que se fabricam crianças loucas.Vale a pergunta: fugir pode ter sido um ato de sanidade de José, na tentativa de não serenlouquecido? De algum modo, apesar de tudo e de todos, ele parece acreditar que existe um
O desafio expostopela pesquisa étambém o decompletar areformapsiquiátrica noBrasil. Crianças eadolescentes,segundo alegislação, devemser tratados dentroda comunidade,junto à família,sem afastamentoda escolalugar para ele, um lugar com afeto. José, Raquel e Maria nos mostram que não há desamparomaior do que o de uma criança num manicômio. Ninguém está mais sozinho nesse mundo doque José, Raquel e Maria. Expostos a uma sociedade que, além de não protegê-los, osenlouquece. Eles fogem, como José, eles quebram tudo, como Raquel, eles fazem perguntas,como Maria. Mas estão sozinhos. E cada um de seus atos de resistência é mais um carimbode sua suposta loucura num arquivo morto.Ao analisar os prontuários, Flávia conseguiu identificar claramente asdiferenças entre a internação via rede de saúde e a internação porordem judicial. Essas são conclusões cruciais do trabalho, porqueapontam o que funciona e o que não funciona, apontam saídas. Narede de saúde, a maior parte dos encaminhamentos é feita pelaemergência de hospitais, o que não é o melhor percurso. Apenas 8%são enviados para internação por Unidades Básicas de Saúde ou porCAPS (Centro de Atenção Psicossocial) infantil, que deveriam ser aporta de entrada para crianças e adolescentes com sintomas dedoenças mentais. Esses dados demostram a falta desses serviços,causando desamparo na população que necessita de assistênciapelo SUS. Em vez de começarem o tratamento pela rede básica,inserida na comunidade, o iniciam pelo fim e por aquilo que é umaexceção necessária num mínimo de casos: a internação. A hipótesede Flávia é de que, se houvesse mais serviços comunitários desaúde mental, como está previsto na legislação, é provável que anecessidade de internação fosse bem menor. Em vez do hospitalpsiquiátrico, uma rede articulada, com investimento maior emequipes de saúde mental, na capacitação e implantação doPrograma de Saúde da Família e de centros de atençãopsicossocial. “A patologização das crianças em situação devulnerabilidade social evidencia a precariedade da rede de atenção e cuidado, e também ainsuficiente articulação entre as políticas públicas nos campos da educação, saúde, habitaçãoe lazer”, afirma.A diferença é clara na análise dos dados. Nos casos encaminhados pelos Centros de AtençãoPsicossocial, a média de dias de internação é mais baixa do que pelos outros caminhos.Quando crianças e adolescentes são cuidados pelos CAPS depois da alta, apenas 3% sãoreinternados. “Isso mostra que os serviços comunitários funcionam, mas são em númeroinsuficiente”, afirma Flávia. “Nos pacientes encaminhados pela rede de saúde, o hospitalfunciona como enfermaria de crise. A maioria é de adolescentes de 15 a 17 anos, em seuprimeiro surto psicótico, que são cuidados e liberados. Já na internação por via judicial, ohospital funciona como instituição de asilamento.”O desafio exposto pela pesquisa é também o de completar a reforma psiquiátrica no Brasil.Crianças e adolescentes, segundo a legislação, devem ser tratados dentro da comunidade,junto à família, sem afastamento da escola. A doença, se de fato existe, deve sercompreendida como uma das várias características – e não como a verdade única sobreaquela criança e adolescente. Mesmo a internação, se for necessária, deve ser entendidacomo uma parte da história – e não como a história inteira. A internação é um momento, nãoum destino.Flávia permanecia das 10h até as 21h de cada sábado na sala das almas do Pinel. Numa noite,estava tão mergulhada nos prontuários que se esqueceu da hora e se atrasou para sair. Oguarda do portão recusou-se a deixá-la ir. Eram as regras. Ele não estava ali para pensar sobreelas, mas para cumpri-las. E Flávia soube o que era estar entre muros – e não ser escutada.Depois de um tempo que pareceu largo demais, Flávia conseguiu provar que era umapsicóloga, fazendo um trabalho de pós-graduação para a PUC. Acredita que o fato de serbranca, loira e de olhos azuis possa ter ajudado na sua “soltura”. Mas, ao abrir o portão, osegurança alertou: “Na próxima vez, fica”. Por um momento, trêmula, Flávia teve uma tênueaproximação do que sentiram Raquel, José e Maria, apenas três entre as centenas de
“crianças loucas” fabricadas nesse século.Ao final de sua estadia no arquivo morto que ela descobriu ser vivo, Flávia finalmente tinha asrespostas para Maria.1) Por que eu vou ficar aqui?- Porque as instituições que compõem a rede de atendimento à criança e ao adolescentetrabalham de forma desintegrada e não conseguem atender às suas necessidades.2) Quem tá aí? Quem vai dormir no quarto comigo?- As crianças e os adolescentes que tiveram seus destinos produzidos ativamente peladesresponsabilização e pelo abandono.Maria perguntou. Flávia escutou. Escutou de fato não quando a ouviu, mas quando fez omovimento de buscar as respostas. Elas estão aí, mas só provocarão mudança se o Estado,os governos e a sociedade as escutarem. Se nós as escutarmos. É, afinal, de escuta que setrata.Flávia desconhece o paradeiro de José. Raquel foi libertada ao completar 18 anos. Mas o quehá para Raquel depois do que fizemos com ela? É possível, é moral, é decente dizer àRaquel: vá estudar, vá trabalhar, vá construir uma vida? “É uma marca tão profunda quepessoas como Raquel, mesmo saindo da instituição, continuam institucionalizadas”, diz Flávia.“A institucionalização parece uma grande máquina que suga a potência humana, criando sereshumanos sem desejo. A institucionalização é a patologia mais grave da saúde mental.”Aos 19 anos, Raquel hoje perambula pelas ruas e albergues de São Paulo, ao redor dasinstituições. Às vezes declara-se “louca” e é internada por curtos períodos. Raquel semprepergunta pelo seu melhor amigo:- Onde está José?Eliane Brum é escritora, repórter e documentarista. Autora dos livros de não ficção Coluna Prestes - o Avesso da Lenda, A Vida Que Ninguém vê,O Olho da Rua, A Menina Quebrada, Meus Desacontecimentos e do romance Uma Duas. Email: elianebrum@uol.com.br. Twitter:@brumelianebrum© EDICIONES EL PAÍS, S.L.