Em um caderno, em 18 de janeiro de 1988
Autor: roxana maria Filett | Publicado: 2014-09-03T08:26:00-07:00


As noites quentes lembram a infância em São Joaquim da Barra,
as suas ruas escuras, as brincadeiras na calçada, as manhãs amarelas,
ensolaradas, com doce sabor de jabuticaba. Há, por acaso fruta mais lembrança
que jabuticaba? 

Já as noites frias me lembram do
inverno de 1975, quando pisei na cidade de São Paulo para viver. A cidade,
desconhecida, misteriosa demorou a me sorrir. Era fascinante para uma jovem com
apenas uma mala na mão esquerda, alguns jornais amassados sob o braço direito,
uma destra canhota que buscava disfarçar o embaraço de andar por ruas revoltas
tal um mar bravio. A noite as ruas brilhavam e pela janela do apartamento do
quinto andar, minúsculo para os padrões das casas interioranas, eu observava a
cidade que ia calar-se parcialmente. Foi solitária minha estada inicial e pude
experimentar sonhos ilimitados, receios limitadores, precipitadas angústias.
Era a distância entre a criança e os primeiros sinais de maturidade em mim.

O calor sempre me agitou, com
vontades bem bobas, de tomar sorvete de chocolate, limonadas ou suco de caju
Maguary – era o primeiro industrializado, naquele Brasil quase amador de sua
pretensa modernidade, ainda mais aquele caju nordestino chegando para anunciar
que agora tudo poderia ser exatamente igual, mesmo gosto na bebida, na comida
do restaurante da esquina, ou no café expresso. A impessoalidade das ruas, dos
sabores idênticos, dos horários estranguladores, das buzinas dos automóveis
estagnados colaboraria, definitivamente, para transformar o tempo numa mancha
cinza, inequívoca: passado assim transforma anos, décadas, em estalo.

Os amigos distantes – alguns mortos –
deram o tom de certa melancolia daqueles anos. A insegurança plena de estar
viva era palpável: não havia ainda feito psicanálise e Deus estava vivo. Não bastasse
encarar o fato que vivia e que tudo era real, &nbsp;andava lendo poesia demais. E um poema de Omar
Khayyam deu elevou o tom de meu desvario: "Somos os peões de misericórdia,
Partida de xadrez, jogada por Deus, que nos desloca, nos para, nos põe adiante.
Depois nos recolhe um a um para a caixa do nada". 

Dava-me arrepios ocasionais saber que
existia e mais, que deixaria de existir. 

Indagava com resquícios juvenis da
velha senhora que sempre habitou aquela jovem, quem poderia salvar-me do delito
de existir? Quem poderia nos afastar do medo de existir e de saber que
existimos? E como seria a imensidão do depois, sem herança, sem memória, sem
futuro?

Ainda me ocorria que poderia ser
outra e não eu. Outro ser, outro lugar, outro tempo. Estas possibilidades se
apresentavam como maior, muito maior, do que a possibilidade de ser quem era,
estar onde estava. Pensar que poderia ser outra, que existir é acaso e
possibilidade, que poderia, então, estar a beira da guerra, ser miserável, ter
fome e não poder comer, sequer aprender a ler me atormentavam.

Quem me presenteou com pais
elegantes, cultos, responsáveis? Quem meu deu filhos lindos?A quem pertence
este pulsar íntimo que ora é amor, ora é nada? Quem me deu tudo isto, mas que
não posso reclamar minha inquietação?

Quem me tirou talentos musicais,
artísticos, poupou-me de desengano de não sentir-me amada? Quem acolherá meu
corpo cansado? 

E alguém saberá que quisera ser mil?
E que sou apenas uma e sequer me sinto única. Alguém poderá reparar que eu me
sinto pouca e não me basto?

E eu vivo pensando que, tendo
motivos, explicaria. Longe, pessoas nascem e o céu está repleto de aviões.&nbsp; Pessoas vivem guerras, experimentam ódio,
experimentam matar. Assim, alguns nascem à bordo dessas possibilidades, outros,
à salvo. Muitos ficam à beira. Outros tantos caem. Crianças não comem, não
comem, não comem...


E não sobreviverei neste deserto sem
sombras, espiando certas obrigações em fazer coisas que jamais farei e que
decerto vai construir agonias e remorsos. A pele que não me cabe dá ainda a
dimensão de minha inutilidade em estar aqui, existir, repetir rituais, ganhar
ou não dinheiro, envelhecer ou não. Não me acompanha um espelho, nesta jornada,
para repetir a poesia de buscar a face ou refleti-la, no deserto.