A CIDADE ILHADA, de MILTON HATOUM
Autor: EEB DOM JOAQUIM | Publicado: 2011-07-18T15:55:00-07:00

Dois contos do livroA CIDADE ILHADAde MILTON HATOUMSumário Varandas da Eva, 7 Uma estrangeira da nossa rua, 15 Uma carta de Bancroft, 23 Um oriental na vastidão, 29 Dois poetas da província, 37 O adeus do comandante, 45 Manaus, Bombaim, Palo Alto, 53 Dois tempos, 61 A casa ilha da, 69 Bárbara no inverno, 77 A ninfa do teatro Amazonas, 89 A natureza ri da cultura, 95 Encontros na península, 103 Dançarinos na última noite, 111 Nota do autor, 121 Agradecimentos, 125  Varandas da Eva Varandas da Eva: o nome do lugar. Não era longe do porto, mas naquela época a noção de distância era outra. O tempo era mais longo, demorado, ninguém falava em desperdiçar horas ou minutos. Despre- závamos a velhice, ou a ideia de envelhecer; vivíamos per- didos no tempo, as tardes nos sufocavam, lentas: tardes paradas no mormaço. Já conhecíamos a noite: festas no Fast Clube e no antigo Barés, bailes a bordo dos navios da Booth Une, serenatas para a namorada de um inimigo e brigas na madrugada, lá na calçada do bar do Sujo, na pra- ça da Saudade. Às vezes entrávamos pelos fundos do tea- tro Amazonas e espiávamos atores e cantores nos cama- rins, exibindo-se nervosamente diante do espelho, antes da primeira cena. Mas aquele lugar, Varandas da Eva, ain- da era um mistério. Ranulfo, tio Ran, o conhecia. É um balneário lindo, e cheio de moças lindas, dizia 7  ele. Mas vocês precisam crescer um pouquinho, as mulhe- res não gostam de fedelhos. Invejávamos tio Ran, que até se enjoara de tantas noi- tes dormidas no Varandas. A vida, para ele, dava outros sinais, descaía para outros caminhos. Enfastiado, sem gra- ça, o queixo erguido, ele mal sorria, e lá do alto nos olha- va, repetindo: Cresçam mais um pouco, cambada de fede- lhos. Aí levo todos vocês ao balneário. Mínotauro, fortaço e afeito. quis ir antes. Foi barra do no portão alto, cuspiu na terra, deu meia-volta, quase marchando para trás. Era um destemido, o corpo granda- lhão. e um jeito de encarar os outros com olho quente, de meter medo e intimidar. Mas a voz ainda hesitava: era aguda e grossa, de periquito rouco, e o rosto de moleque, assombrado, meio leso. Gerinélson era mais paciente, rapaz melindroso, sabia esperar. Já namorava de dar beijos gulosos e acochos. e nos surpreendia em pleno domingo guiando uma lambre- ta velha, roubada do irmão. Na garupa, uma moça desco- nhecida, de outro bairro. Ou estrangeira. A máquina pas- sava perto da gente, devagar, roncando, rodeando o tronco de uma árvore. Depois acelerava, sumindo na fumaceira. Ele sempre gostou de desaparecer, extraviar-se. Gerinél- son era e não era da nossa turma. Eu o considerava um dos nossos. Ele, não sei. Tinha uns segredos bem guarda- dos, era cheio de reticências: não se mostrava, o rapaz. O Tarso era o mais triste e envergonhado: nunca disse onde morava. Desconfiávamos que o teto dele era um dos barracos perto do igarapé de Manaus; um dia se meteu por ali e sumiu. Raro sair com a gente para um arrasta-pé. Ele recusava: Com esses sapatos velhos, não dá, mano. Um cineminha, sim: duas moedas de cada um, e pagávamos o 8  ingresso do Tarso. E lá íamos ao Éden, Guarany ou Poly- theama. Depois da matinê. ele escapulia. não ficava para ver as meninas da Escola Normal, nem as endiabradas do Santa Dorothea. Tarso queria vender picolés e frutas na rua, queria ganhar um dinheirinho só para entrar no Va- randas da Eva. Mas era caro, não ia dar. Então tio Ranulfo prometeu: Quando chegar a hora, pago pra todos vocês. Tio Ran. homem de palavra, foi generoso: espichou dinheiro para a entrada e a bebida. Depois tirou um maço de cédulas da carteira. Disse: Isso é para as mulheres. E nada de molecagem. Cada um de vocês deve ser um gen- tleman com aquelas princesas. Contamos as cédulas: dava e sobrava, era a nossa for- tuna. Compramos na Casa Colombo um par de sapatos, e tia Mira costurou uma calça e uma camisa, tudo para o Tarso. Quando ele experimentou a roupa nova, parecia outro, ia chorar de alegria, mas Minotauro, maldoso, de- bochou: Deixa pra chorar depois da farra, rapaz. Quem fi- ca feliz de roupinha nova é moça. Eles ficaram cara a cara, os olhos com faíscas de ran- cor. Tia Mira se intrometeu, com súplicas de trégua e paz. Os dois olharam para minha tia, os rostos mais serenos, o pensamento talvez em outras searas. Marcamos a noitada para uma sexta-feira de setem- bro. Gerinélson pegou o dinheiro, quis ir sozinho, de lam- breta. Tio Ran nos levou em seu Dauphine, parou quase na porta, nos desejou boa noitada. Quando íamos entrar, Tarso hesitou: deu uns passos para a frente, recuou, quis e não quis entrar. Ficou mudo, mais e mais esquisito, fe- chou-se. Nós o desconhecemos: luz e dança não o atraíam? Minotauro puxou-o pela camisa, enganchou a mão no pescoço dele, repetindo: Bora lá, seu leso. Nosso amigo 9  abaixou a cabeça, concordando, mas com um salto se des- garrou, e correu para a escuridão. Tarso, um desmancha-prazer. Deixamos o nosso ami- go. A vontade não é de cada um e em cada dia? Minotauro soltou um grunhido, resmungou: Não disse? Roupinha nova é mimo pra mocinha. Entramos. Um caminho estreito e sinuoso conduzia ao Varandas da Eva. Aos poucos, uma sombra foi crescen- do, e no fim do caminho uma luminosidade surgiu na flo- resta. Era uma construção redonda, de madeira e palha, desenho de oca indígena. Mesinhas na borda do círculo, um salão no meio, iluminado por lâmpadas vermelhas. Uns casais dançavam ali, a música era um bolero. Mino- tauro apontou uma mesinha vazia num canto mais escuro. Sentamos, pedimos cerveja, um cheiro de açucena vinha do mato. E Gerinélson, se extraviara? Na luz vermelha, quase noite, Minotauro me cutucou: uma mulher sorria para mim. Não vi mais o Minotauro, nem quis saber do Gerinélson. Só olhava para ela, que me atraía com sorri- sos; depois ela me chamou com um aceno, girando o indi- cador, me convidando para dançar. Não era alta, mas tinha um corpo cheio e recortado, e um rostinho dos mais belos, com olhos acesos, cor de fogo, de gata maracajá. Dança- mos três músicas, e dançamos mais outras, parados, aper- tadinhos, de corpo molhado. Ela percebeu minha ânsia, me apertou com gosto, e me levou, no ritmo lento da mú- sica, para fora do salão. Por outro caminho me conduziu a uma das casinhas vermelhas, avarandadas, na beira de um igarapé. Ficamos um tempo na varandinha, no namoro de beijos e pegações. Depois, lá dentro, ela fechou a porta, e deixou as janelas entreabertas. O som de um bolero mor- ria na casinha avarandada. 10  Ela me ensinou a fazer tudo, todos os carinhos, sem pressa, com o saber de mulher que já amou e foi amada. Passamos a noite nessa festa, sem cochilo, e muitos risos, de só prazer. Fez coisas que davam ciúme, carícias que não se esquecem. Perguntei como ela se chamava. Ela disfar- çou, e disse, rindo: Meu nome? Tu não vais saber, é proi- bido, pecado. Meu nome é só meu. Prometo. A voz e a risada bastavam, minha curiosidade dimi- nuía. Nome e sobrenome não são aparências? Não quis me ver nem ser vista à luz do dia; quando as águas do igarapé ficaram mais escuras do que a noite, ela pediu que eu fosse embora. Obedeci, a contragosto. Saí no fim da madrugada, caminhando na trilha de folhas úmi- das. Naquela manhã o sol teimou em aparecer no céu fe- chado. Voltei ao Varandas no mesmo dia, a fim de revê-Ia; vol- tei muitas vezes, sempre sozinho, nunca mais a encontrei. ° Tarso disse que não entrou no Varandas porque te- ve medo. Medo? Ele sério, e calado. Minotauro me contou sua farra, cheia de façanhas. A grande gandaia, noite e dia, ele disse com uma voz que não tremia mais, voz bem grossa, de cachorrão. 0, Gerinél- son me olhou de soslaio, sorriu de fininho, desconversou. Ele não se mostrava mesmo. Gostava das coisas só para ele, guardando tudo na memória, dono sozinho de seus feitos e fracassos. Nos meses seguintes, ainda tentei ver a mulher, pula- va de um clube para outro, os lupanares de Manaus. Até hoje, sinto ânsia só de lembrar. Tia Mira dizia que eu estava babado de amor. Estás 11  tonto por uma mulher, ela ria, observando meu devaneio triste, meu olhar ao léu. O Tarso não quis conversar sobre aquela noite. Foi o primeiro a se afastar da turma: teve de abandonar a escola, queria ser prático de motor, ou, quem sabe, capataz numa fazenda do Careiro. Três anos depois, meus tios Mira e Ran mudaram de bairro; os encontros com meus amigos tornaram-se fortui- tos, minha vida procurou outros rumos. O único que cru- zou o meu caminho foi Minotauro; cruzou por acaso, quando eu saía do bar Mocambo e ele ia visitar um amigo no quartel da Polícia Militar. Estava fardado, era soldado SI e se preparava para o exame de suboficial da Aeronáu- tica. Servia na base terrestre, de guerras na selva. Não que- ria voar. Sou homem com pés no chão, ele foi logo dizendo. É emocionante a gente se perder na mata, os perigos me atraem, mano. A gente entra na floresta, escuta os ruídos da noite e a noite é escura que nem o dia. É um desafio. Toda a cambada tem que caminhar naquele ziguezague escuro, dormir sem saber onde está, matar os bichos e en- contrar a saída para a sede do comando. Falava com desembaraço, cheio de si, alisando com os dedos grossos a boina azul. O rosto continuava assombra - < do, quase feroz, e a risada saía que nem uivo. Ele havia topado com o Gerinélson: O leso do Geri viajou para São Paulo. Quer ser doutor, médico de mulher. Quer se aproveitar delas, riu o Minotau- ro, tenebroso, mostrando dentes de cavalo. Tu nem sabes ... O Geri sempre foi sonso, andou pelo Varandas antes da gente, sempre foi caído por mulheres de todas as idades. Dei um risinho chocho, sem vontade. Minotauro já 12  era meu ex-amigo? Está em outro mundo, nossos pensa- mentos não se encontram. Foi o que eu remoí naquele instante. E o Tarso? Mais pobre do que eu, ele disse. Deve estar caído por aí. Pobre pobre não se levanta, mano. Nem soldado o coi- tado do Tarso pode ser. O Minotauro me tratou com carinho. Não sei se na- quele dia eu tive pena ou raiva dele. Desprezo, talvez. Ele se despediu com um abraço forte, de estalar as costelas. Era socado, um monstro. Pôs a boina na cabeça e saiu andando, desengonçado, cumpridor de deveres. Anos depois, num fim de tarde, eu acabara de sair de uma vara cível. e passava pela avenida Sete de Setembro. Divagava. E já não era jovem. A gente sente isso quando as complicações se somam, as respostas se esquivam das perguntas. Coisas ruins insinuavam-se, escondidas atrás da porta. As gandaías. os gozos de não ter fim, aquele arro- jo dissipador, tudo vai se esvaindo. E a aspereza de cada ato da vida surge como um cacto, ou planta sem perfume. Alguém que olha para trás e toma um susto: a juventude passou. Quando andava diante do Palácio do Governo, decidi descer a escadaria que termina próxima à marger,n do iga- rapé; parei no meio da escada e me distraí com a visão dos pássaros pousados nas plantas que flutuavam no rio cheio. Foi então que vi, numa canoa, um rosto conhecido. Era Tarso. Remou lentamente até a margem e saltou; depois tirou um cesto da canoa e pôs o fardo nas costas, a alça em volta da testa, como faz um índio. O corpo do meu amigo, curvado pelo peso, era o de um homem. Subiu uma esca- dinha de madeira, deixou o cesto na porta de uma palafita. 13  voltou à margem e puxou a canoa até a areia enlameada. À porta apareceu uma mulher para apanhar o cesto. Rea- pareceu em seguida e acenou para Tarso. Num relance, ela ergueu a cabeça e me encontrou. Estremeci. Eu ia virar o rosto, mas não pude deixar de encará-Ia. Ela me atraía, e a lembrança surgiu agitada, confusa. A voz dela chamou: Meu filho! A mesma voz, meiga e firme, da moça, da mu- lher da casinha vermelha, no balneário Varandas da Eva. Era a mãe do meu amigo? Isso durou uns segundos. Por assombro, ou magia, o rosto dela era o mesmo, não enve- lhecera. Mal tive tempo de ver os braços e as pernas, a memória foi abrindo brechas, compondo o corpo inteiro daquela noite. Tarso escondeu a canoa entre os pilares da palafita, e entrou pela escadinha dos fundos. A mulher já tinha su- mido. Permaneci ali mais um pouco, relembrando ... Nunca mais voltei àquele lugar. 14=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=Dançarinos na última noite Para Marcia e Jorge Bodanzky Quando se casaram em abril de 1988, Porfíria e Miral- vo foram morar nos fundos da mansão de um cambista. Não gastavam um centavo para dormir na edícula e comer na cozinha da casa-grande. Dois anos depois, receberam uma notícia que os deixou abalados: o patrão decidira mu- dar-se para Brasília. Ela ganhava um salário mínimo para cozinhar e lim- par a casa. Aos sábados, Miralvo cuidava do jardim e fazia o supermercado; arrumava as compras na despensa e na geladeira e punha o recibo e o troco em cima da mesa da sala. Esse zelo moral fez do marido de Porfíria um homem de confiança. Então Miralvo passou a entregar um pacote lacrado na casa de clientes do cambista. Ele ia de táxi, e seguia as instruções do patrão: Vá direto ao endereço de- terminado e não converse com o motorista; deixe a enco- menda nas mãos da pessoa indica da; nunca abra o pacote. Miralvo obedecia, mas apalpava o pacote e fechava os olhos, com ar sonhador. Fez dezenas de entregas em bair- 111  ros diferentes, em casarões com jardins, quadras de espor- te e piscina, em casas modestas de Petrópolís. Redenção e Glória, e até em barcos ancorados no porto da Panair. As entregas eram feitas de segunda a sexta e sempre à noite, quando Miralvo voltava de seu trabalho numa fábrica ja- ponesa. Ele pegava o ônibus antes das cinco e chegava às sete e meia na fábrica, onde tomava o café-da-manhã. Ganha- va dois salários mínimos e, como o casal não gastava em comida nem aluguel, Miralvo já havia adquirido aparelhos de som e TV, e Porfíria podia comprar roupa, discos, um perfuminho. No Natal de 1989, depois de receberem o décimo ter- ceiro, Porfíria sugeriu: Vamos passar o Ano-Novo num motel chique, amor? Muito caro, ele disse. Uma fortuna. Deixa de ser pão-duro, Miralvo. A gente leva o aparelho de som e se diverte. Foram de táxi ao Flor do Paraíso. Porfíria, a primeira a entrar no quarto, se surpreendeu: Que luxo, banheiro com piso de granito, as torneiras douradas, essa piscininha lin- da. Olha só nós dois lá em cima, disse Miralvo, apontando o espelho no teto. É o paraíso, amor. Capricha, hein? De- ram adeus ao ano velho namorando e dançando, e às ve- zes riam da imagem dos dois refletida nas paredes, também espelhadas. Viviam assim desde que se casaram num Sábado de Aleluia. Agora a notícia da viagem para Brasília inquietava Porfíria. Quem sabe a gente não vai morar na capital", ela perguntou a Miralvo. Só se tu falares com o homem, eu não tenho coragem, ele disse. Numa sexta-feira, logo depois do almoço, ela disse ao 112  patrão que gostaria de trabalhar com ele em Brasília. O homem concordou: desde que ela fosse sozinha. Sozinha? Isso mesmo. Vou morar num apartamento, o quarto de empregada é pequeno, e eu não quero morar com um casal. Porfíria ficou pensativa; recordou que, antes de co- nhecer Miralvo, ela dançara com os amigos do patrão, po- líticos de outros estados e até uns americanos de Miami. Ela os levava aos clubes dos Educandos e da Cidade Nova, onde os ensinava a dançar carimbó e forró. Ganhava rou- pa nova do patrão, roupa cara, mas essa mamata acabou quando ela casou com Miralvo. E então, vamos morar na capital? Sem Miralvo não arredo o pé de Manaus, ela disse, com tristeza. O cambista acariciou o queixo dela e riu: Isso é que é amor, Porfíria. Na mesma sexta-feira, Miralvo voltou da fábrica com uma péssima notícia: perdera o emprego para um robô ja- ponês. O cambista chamou o casal e disse: Não vou deixar vocês na rua. Peguem um barco amanhã mesmo e vão conversar com o gerente de um hotel de selva, o New Ho- rizon. Já falei com o cara, agora é só trabalhar. Na manhã do sábado, quando se despediram do pa- trão, ela chorou; o homem abraçou-a, beijou-a no rosto: A vida é assim, Porfíria. E apertou a mão de Miralvo: Cuida da tua mulher, rapaz. O N ew Horizon era uma torre de madeira e vidro à margem do lago do Ubim. O gerente perguntou o que Mi- ralvo sabia fazer. Qualquer serviço, ele disse. Qualquer trabalho que um robô não dá conta. Sabes remar? Claro, 113  ele disse. E dançar que nem índio? Sei, sim, disse Miralvo, quase num susto. De manhã cedo, Miralvo levava um grupo de turistas estrangeiros para passear de canoa no lago do Ubim. Pes- cava com eles, falava dos botos, do rio, contava lendas. Um intérprete traduzia para o inglês e, quando um turista não entendia inglês, Miralvo gesticulava, fazia mímica; depois do almoço, ele caçava e pescava, e vendia por uma pechin- cha peixe e carne de caça para o restaurante do hotel. Às vezes, para ganhar uns trocados, ele passeava com uma cobra viva no bar do hotel, ou então pendurava bananas nos braços esticados para atrair macacos e divertir as crian- ças. À noite os mesmos turistas do passeio matinal viam Miralvo dançar no salão de festas do New Horizon. Poucos o reconheciam, porque o corpo do dançarino estava pinta- do com figuras geométricas. Com um pouco de sorte, em- bolsava dois ou cinco dólares de hóspedes estrangeiros, que jogavam a cédula numa cuia. Durante o verão no he- misfério norte, a gorjeta aumentava e dobrava o salário. Ele se deixava fotografar com um grupo de hóspedes sorri- dentes dos Estados Unidos, Japão ou Alemanha, e mal se reconhecia nas imagens que lhe enviavam: Miralvo com um cocar de penas de gavião, o peito e o rosto pintados com sumo de urucum, os pulsos e tornozelos enfeitados com plumas de garça e ararinha. Ele quis imprimir um cartão-postal com a sua melhor foto, poderia vendê-lo aos hóspedes, mas desistiu quando soube o preço da gráfica. Depois de trabalhar cinco meses como arrumadeira, Porfíria foi transferida para a cozinha, onde ajudava a la- var louça e servir o café-da-manhã. Ela e Miralvo mora- vam numa casinha de madeira no outro lado do lago; de- pois da dança indígena, os dois viam os turistas beber 114  uísque e caipirinha, e sambar com passos atropelados. Mas queriam mesmo era assistir aos shows com músicos do Ca- ribe e dançar. Lá de baixo, viam o salão iluminado do New Horizon, escutavam os sons abafados e dançavam na beira do lago, à luz da lua, de costas para a floresta. Porfíria aprendera a dançar música caribenha com uma amiga colombiana, casada com um suboficial do Exército. Foi numa festa no clube dos sargentos que ela conheceu Miralvo; quer dizer, ele olhou a moça dançar salsa e cúmbia, e na mesma noite aprendeu os primeiros passos, pegou o jeito, se entusiasmou. Ela dançava com graça e enxerimento, o corpo empinado requebrava com ritmo, os passos leves no compasso certo. E que rebolado, que voz. Ela e a amiga cantavam em espanhol, mas Miral- vo só ouvia Porfíria, que ele mal conhecia e já estava en- ciumado. Não a largou mais. Depois de três meses de na- moro pularam da salsa cubana para o altar e festejaram o casamento num pagodão da Vila da Prata. Compravam discos nas tendas dos camelôs da Matriz e, no tempo em que moraram na casa do cambista, iam aos sábados aos rala-buchos da Compensa e da Cachoeirinha. Agora, no New Horizon, sentiam falta das noites de Manaus. Quando Porfíria tentou assistir ao show de uma banda de Georgetown, foi barrada na entrada do salão: só hóspe- de podia entrar. Ela se sentiu humilhada, e no dia seguin- te, hora do almoço, chamou Miralvo e foram falar com o gerente. Quando passavam pelo lobby, viram o ex-patrão entre duas mulheres. Estava mais elegante, embora mais gordo, mais perfumado e muito mais risonho. Porfíria abriu os braços, fez festa, quis saber se ele estava gostando de Brasília. Muito trabalho, ele disse. E vocês, estão gos- tando do New Horizon? Dá pra viver, ela respondeu. Mas 115  não deixam a gente ver os músicos da Guiana. O senhor pode ajudar? O cambista riu: Porfíria, tu não tens jeito mesmo. Vou resolver isso. Um homem se aproximou, Miralvo o reconheceu e desviou o olhar, com medo de estragar o encontro. O show vai até sábado, disse Porfíria. Podem vir sábado, eu mesmo vou falar com o gerente, disse o homem. Ela agradeceu beijando-lhe a mão, e no sábado pôs uma roupa que ela só usara em Manaus. Como o show começava depois da dança indígena, Miralvo foi tomar ba- nho em casa e se vestir; às dez da noite Porfíria perguntou pelo cambista no lobby do hotel. Foi embora hoje cedo, disse um funcionário. Hoje cedo? Mas ele não deixou os nossos convites pa- ra o show? O hóspede não deixou nada. Porfíria pôs as mãos na cintura e encarou o funcioná- rio: Nada? Doleiro safado, sem palavra. Não puderam assistir ao show e voltaram em silêncio para a beira do lago; Miralvo quis pôr um disco, mas es- quecera de comprar pilhas novas. Nem luz elétrica tem na porra dessa casa, ele desabafou. E se a gente voltar pra Manaus?, disse Porfíria. Pode- mos vender bugigangas no centro e artesanato na porta dos hotéis chiques. Ou conseguir serviço numa fábrica. Mesmo se a gente conseguir, não dá, Porfíria. Sabes onde vamos morar? Num barraco de área invadida, sem água nem luz. E ainda vamos ter que andar até o asfalto para pegar dois ônibus. Peço um dinheirinho da minha amiga colombiana, ela sugeriu. 116  Que dinheirinho? Tua amiga não trabalha, e o marido dela é sargento, mal tem pra comer. Numa manhã de outubro, rio baixo e calarão, Miralvo não encontrou a paca que caçara depois do almoço. Não viu rastros de onça no lugar onde deixara o animal. Ia ga- nhar uns trocados com a carne do bicho, se enraiveceu, até naquele lago tinha ladrão! Caminhou pela canarana alta e parou próximo da floresta. Em seguida rondou par ali, intrigado. Quando voltava para a beira do lago, viu o corpo do monstro, tu fado ainda, só o fim da cauda enrola- da. Era enorme, e ele se animou: turista gostava de pele de cobra para enfeitar a sala. Com um terçado, Miralvo gol- peou com força a cabeça da jibóia, depois deu pauladas na mandíbula ferida e, enfurecido, furou-lhe os olhos com a ponta de aço e decepou -lhe a cabeça. Queria a paca de volta. Esperou a raiva passar e rasgou a pele da cobra com gestos de artesão, sem pressa. Encontrou a paca estraça- lhada, dois sapos apodrecidos, cinco pulseiras de plástico, uma boneca sem cabeça e uma carteira de couro. Largou o terçado, as mãos trêmulas abriram a carteira: um maço de dólares, notas umedecidas. Novinhas! À noite ia fazer uma surpresa para Porfíria. Limpou as cédulas verdes e secou- -as no piso da palafita; recontou três vezes o dinheiro, atrapalhando-se com os números, refazendo a soma com uma alegria alucinada. Escondeu o maço numa lata velha de querosene. Naquela noite ele dançou com passos exagerados, pu- lando que nem cabrito, gargalhando à toa. Depois da dan- ça indígena, o gerente perguntou a Miralvo se ele bebera cachaça. Parecia um bêbado no salão. Não bebo quando trabalho, ele disse. A dança é coisa séria. Em casa, Porfíria beliscou o braço do marido: Por que 117  tanta alegria, amor? Ele tirou os dólares da lata de quero- sene e focou a lanterna na pele da jiboia. esticada na beira do lago. E contou seu plano: comprariam um sítio na vár- zea do Careiro, criariam porcos e galinhas, plantariam mandioca, frutas. Ela discordou: queria ver os músicos e dançar. E o nosso futuro? Esse dinheiro não dá futuro, só prazer. Discutiram. Miralvo ainda argumentou: uma espingar- da para caçar, uma canoa, um motorzinho de popa chinês. E depois, amor? Tudo isso acaba: a arma, a canoa, o motorzinho. O prazer dura uma noite, mas a lembrança é para sempre. Iam brincar com a sorte? Porfíria não arredou o pé: A gente vai é se divertir, isso sim. Sorte é nascer em berço bom e poder estudar. Porfíria soube que El Gran Combo da Colômbia faria um show no dia 15 de novembro. Quando ela reservou uma noite na suíte imperial do N ew Horizon. o gerente perguntou onde a empregada tinha conseguido tanto di- nheiro. No bucho de uma jíboia, mano. Na véspera do show. eles foram a Manaus e passaram uma tarde no Barateiro dos Educandos. Porfíria escolheu para ele um par de sapatos, uma camisa vermelha, uma calça jeans. E comprou para ela um vestido estampado com um decote escandaloso em forma de coração, um par de sandálias de couro e um estojo de maquiagem. Ao meio-dia de 15 de novembro, quando entraram na suíte imperial, ela se jogou na cama e lembrou em voz-alta: Arrumei mil vezes esse quarto de rainha. Amanhã vais lavar pratos e panelas, disse Miralvo. 118  Mas é hoje que a gente vive, amor. Ao ver o El Gran Combo no palco, Porfíria aplaudiu de pé, enquanto Miralvo ainda lamentava os dólares es- banjados; mas, quando os músicos gritaram: A bailar, a bai- lar, ela o agarrou pela cintura e o par deu vários volteios até o meio do salão. No fim da primeira cúmbia Miralvo já era outro: o mesmo das noites de Manaus. Os hóspedes abriram espaço para os dois dançarinos, tentavam imitá- los com timidez, fotografavam, filmavam. Porfíria girava e requebrava, cantava as canções que sabia de cor, agradecia os aplausos com as mãos juntas sobre o decote. Já tarde da noite, alguns hóspedes saíram do salão, outros dormiram debruçados na mesa, mas Porfíria e Miralvo não pararam. Quando o lago escureceu mais que o céu, os músicos anunciaram um bolero para o casal bailar apechuqado, To- caram "Toda una vida", e os dois, abraçados, molhados de suor e prazer, dançaram devagar, de frente para o lago e a floresta, oscilando na noite que teimava não ter fim. 119 =-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=MILTON HATOUMNascido em Manaus em 1952, Mil- ton Hatoum estudou arquitetura. En- sinou literatura brasileira na Univer- sidade Federal do Amazonas e na Universidade da Califórnia, em Ber- keley, e estreou na ficção com Relato de um certo Oriente, publicado em 1989 e vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance do ano. Seu segundo romance, Dois irmãos (2000), mereceu outro Jabuti e foi traduzido para oito idiomas. Com Cinzas do Norte (2005) Hatoum ganhou os prêmios Jabuti, Bravo!, APCA e Portugal Telecom. Em 2008, publicou Órfãos do Eldo- rado. A cidade ilhada é sua primeira coletânea de contos. Atualmente, é colunista do Estado de S. Paulo e do Terra Magazine.  NOTAS SOBRE A OBRA “A CIDADE ILHADA”, de MILTON HATOUMOs contos breves de A cidade ilhada lançam seus per- sonagens num vaivém incessante e vertiginoso, vivido ou apenas imaginado, entre Paris e Bangcoc, Barcelo- na e Berkeley, num movimento insuflado pelo desejo mas, cedo ou tarde, barrado pelas muitas figuras que o destino sabe assumir: o desencontro, o exílio, a provín- cia, o fantasma materno ou, resumindo e consumando todos estes, simplesmente Manaus, onde tudo nasce e tudo morre no universo literário de Milton Hatoum. Sobre Cinzas do Norte "Dois irmãos confirmou Hatoum como um dos maiores romancistas da América do Sul. Em Cinzas do Norte, a derrota de uma geração e sua transcendência moral dão ao romance uma amplitude épica." Maya J aggi, The Guardian "Com Cinzas do Norte, Milton Hatoum, apesar de sua obra até então bastante reduzida, se estabelece de- finitivamente como uma figura central da literatura brasileira contemporânea." Florian Borchmeyer, Frankfurter Allgemeine Zeitung '" "Tudo está ligado, ninguém é realmente livre, e quem tenta escapar é derrubado como uma árvore. Cinzas do Norte é uma obra de escrita poderosa." Laura Thompson, The Telegraph