Couto, Mia
Autor: Luisa, | Publicado: 2010-07-21T02:00:00-03:00

Joelhos juntos, vai olhando os pés como se contemplasse a linha do   horizonte. Saudade do tempo em que tinha saúde para desprezar o próprio   corpo. Agora pouca convicção lhe resta, mesmo quando se lamenta:- Sonhar  me deixa muito cansado. Dá um trabalhão danado, sonhar.- Se  o senhor não sonhasse, já teria arrumado as ferramentas na  caixa.As  ferramentas estão espalhadas pelo soalho. Ele recusa arrumá-las na   devida caixa.- Fazem-me companhia - justifica assim a  desordem. Dona Munda  tem outra explicação para aquele caos: o marido  ainda acredita poder ser  chamado de emergência.- Cure-me de  sonhar, Doutor.- Sonhar é uma cura.- Um  sonhadeiro anda por aí, por lonjuras e aventuras, sei lá  fazendo o quê e  com quem... Não haverá um remédio que me anule o sonho?O  médico ri-se, sacudindo a cabeça. Retira da sacola o estetoscópio, mas  o  doente, mal pressente a intenção, ergue-se, esquivo. Sidónio deixa   escapar o aparelho que tomba entre chaves de fenda, alicates e   apetrechos do ex-mecânico. Bartolomeu espreita de lado, com desconfiança  de bicho:- Todos elogiam o sonho, que é o compensar da vida.  Mas é o  contrário, Doutor. A gente precisa do viver para descansar dos  sonhos.- Sonhar só o faz ficar mais vivo.- Para  quê? Estou cansado de ficar vivo. Ficar vivo não é viver,  Doutor.*Mais  nova, escutava as outras lamentarem-se do destino, elas que estavam na  flor da idade. Nunca lhe doeu tanto uma inveja. Porque, a ela, nenhuma  idade tinha sido de flores. Amarelecida a idade, esbateu-se o sonho de  ser pétala, simples lembrança de fragrância.*No resto,  Mundinha partilha a condição das demais mulheres da Vila: envergonhada  de ter nascido, temente de viver e triste por não saber morrer.- Posso perguntar uma coisa? Por que razão  vocês passaram a dormir separados?- A vida é um rio, Doutor; a água junta e separa.- Você é feliz, Dona Munda?- Não é que seja infeliz. Eu não sou é  feliz.(...)- Uma coisa  aprendi na vida. Quem tem medo da infelicidade nunca chega a ser feliz.*Quem  tinha vivido ali? O recepcionista, subterfugitivo, vagueia: não existe o  ter vivido. Viver é um verbo sem passado.*Aos 10 anos  todos nos dizem que somos espertos, mas que nos faltam ideias próprias.  Aos 20 anos dizem que somos muito espertos, mas que não venhamos com  ideias. Aos 30 anos pensamos que ninguém mais tem ideias. Aos 40 achamos  que as ideias dos outros são todas nossas. Aos 50 pensamos com  suficiente sabedora para já não ter ideias. Aos 60 ainda temos ideiais  mas esquecemos do que estávamos a pensar. Aos 70 só pensar já nos faz  dormir. Aos 80 só pensamos quando dormirmos.*Somos donos  do Tempo apenas quando o Tempo se esquece de nós.*- Não  sou eu que fumo, Doutor Sidonho. O cigarro é que me está fumando a mim.-  Nisso estamos de acordo. O senhor não devia tocar mais em cigarro.-  O Doutor me desculpe, mas o senhor não entende o fumar.- Não  entendo, como?- Não é o tabaco que a gente consome. A gente fuma é a  tristeza.*O riso dela ganhou espessura, inundando-lhe o  corpo. Depois, o corpo já não lhe bastava e ela se encostou nele. O  português viu as suas defesas desmoronarem. Os braços dele  envolveram-na, a medo. (...)- Tens  medo de fazer amor comigo?-  Tenho - respondeu ele.-  Por eu ser preta?- Tu não  és preta.- Aqui, sou.- Não, não é por seres preta que eu tenho  medo.- Tens medo que eu  esteja doente.- Sei  prevenir-me.- E porquê,  então?- Tenho medo de não  regressar. Não regressar de ti.Deolinda franziu o sobrolho.  Empurrou o português de encontro à parede, colando-se a ele. Sidónio não  mais regressaria desse abraço.-  Que olhar é meu nos olhos teus?*Riem-se. Rir  junto é melhor que falar a mesma língua. Ou talvez o riso seja uma  língua anterior que fomos perdendo à medida que o mundo foi deixando de  ser nosso.*Há esperas que nunca se aprendem. Mesmo sob o  dilúvio, continuaremos aguardando a chuva. É de outra água que  esperamos.*Como diz munda: apenas um mortal pecado pode  curar a doença de viver.*Talvez seja e espessura desse  céu que faz os cacimbeiros sonharem tanto. Sonhar é um modo de mentir à  vida, uma vingança contra um destino que é sempre tardio e pouco.Trechos retirados do livro Veneno de Deus, Remédio  do Diabo, da editora Companhia  das Letras