Dedicatórias
Autor: Robson Cesar Alkmim | Publicado: 2013-10-17T14:50:00-03:00

Eu trabalho num sebo há mais de duas décadas, herança de meu falecido
 pai. Meus dias se passam em meio ao cheiro do passado em livros que as 
pessoas dispensaram de suas vidas em troca de grana, objetivo único, 
cheio de explicações para valorizar sua venda. Outro pessoal, com outra 
grana, comprará esses livros usados por objetivos diversos, sem 
explicações, quase sempre pagando o que o livro vale. Logicamente, quem 
dá o veredito sobre o livro e seu preço, sou eu.

Muita gente aparece aqui com material zuado: Livros sem capa ou mesmo
 sem páginas essenciais; com desenhos nos cantos ou sublinhados em 
diversos parágrafos, bem colorido…; grampeados, amarrados, colados com 
Tenaz ou Super Bonder. Na verdade poucos desse tipo eu compro, prefiro 
os bem cuidados, porque combina mais com meu estabelecimento que se 
parece com uma biblioteca europeia, foi o que eu já ouvi, com orgulho 
certa vez de uma amiga. E esse esmero aprendi com meu pai que sempre 
teve muito carinho por este lugar.

Ainda falando das pessoas que aparecem aqui, tem de tudo, de 
estudantes a aposentados, de mendigos a grandes empresários, gente de 
direita ou de esquerda ou coisa alguma. Falam de suas vidas, que não 
tenho muita paciência para ouvir, e outros que não falam nada, o que 
lhes agradeço profundamente. Tem gente que vem há anos, só pra olhar as 
prateleiras e outros que querem saber das novidades como se aqui fosse 
uma livraria de shopping. Pelo menos nunca fui assaltado (coisa rara), 
livros não fazem sucesso neste tipo de ramo de atividade.

Situações estranhas sempre acontecem, é normal. Mas uma vez, ou 
melhor, durante exatas dez semanas, tive contato com uma cliente 
completamente diferente.

Como disse acima, as pessoas vendem seus livros como se quisessem 
restituir o que foi gasto anteriormente, mesmo quando presenteados. 
Raramente recebo doações, elas geralmente vão para as bibliotecas ou 
escolas, o que acho o correto, não sou ganancioso.

Mas numa manhã de segunda, ela apareceu pela primeira vez. Nunca 
havia a visto, nem mesmo meus funcionários me disseram que a viram no 
sebo antes. Aquela mulher devia ter uns 50 anos. Alta, usava um vestido 
negro e longo que se ajustava ao seu corpo um pouco gordo. Era adornada 
por pulseiras, brincos e um colar brilhante. Tinha a pele pálida sobre a
 grossa camada de maquiagem sobre marcas da idade. Tristes olhos sob os 
óculos escuros, a boca fina de um vermelho de batom sem graça, o cabelo 
rígido e loiro com raízes negras, um penteado que me lembrava a Hebe, o 
que me divertiu veladamente naquele instante. Elegante, ela andou calma 
em minha direção (eu quase sempre fico no balcão de pagamento), sacou da
 bolsa negra muito chique um livro e o pousou na minha frente, sobre o 
balcão. Percebi que sua mão tremia. E ela, numa voz tímida, que 
contrastava com a impressão altiva que me passava, falou:

- Não quero vender. Pode ficar com o senhor. Para a sua loja.

Virou-se e saiu do sebo com o mesmo passo tranquilo e constante de 
toc-toc dos sapatos. Sem entender bulhufas, examinei o livro. Um 
Dostoiévski, “Crime e Castigo”, intacto, mas que datava de uma edição 
dos anos 80. Aceitei a “doação” com curiosidade, pois como é de praxe em
 muitos livros que aparecem em sebos e isso não se luta contra, havia 
uma dedicatória:

“Carla, desde que nos conhecemos na faculdade, tive certeza de que te
 amaria. Isso aconteceu minha pequena flor e hoje sei que será eterno!”

Quem assinava era um tal de Rubens, a letra corrida, horrível, 
imaginei que fosse estudante de medicina. Botei o Dostoiévski com os 
outros Dostoiévski na prateleira dos russos do século XIX.

Na outra segunda ela reapareceu, usava outro vestido, sempre seria 
outro vestido, mas o penteado seria o mesmo de sempre. Desta vez nada 
falou, talvez me reconhecendo e torcendo para que eu a reconhecesse. 
Deixou outro livro sobre a bancada e foi embora. Era um Machado de 
Assis, “Senhora”. Nova dedicatória de amor e um novo assinante, pelo 
menos este tinha uma letra legível.

Durante nove segundas ela me deu nove livros de literatura e uma 
angústia crescente. Todos os livros continham dedicatórias, 
provavelmente de amores do passado, pensei. Cada um inventava um 
apelido. Se o primeiro começou com “Carla”, os outros vinham com 
“Carlinha; Cacá; Cá; Mimo; Margarida; Petit; Amorzinho; Xuxu”. Fiquei, a
 cada leitura, imaginando a cara daquela senhora se eu a chamasse por um
 daqueles apelidos. Não tinha coragem. Havia uma integridade silenciosa,
 uma confiança na minha pessoa que clamava pela minha discrição.

Na verdade, a partir do terceiro livro, levei-os para casa, 
recolhendo os dois primeiros que estavam no sebo. Debruçado sobre os 
nove livros na minha cama, tentava montar algum quebra-cabeça. A única 
fonte de informação que pude julgar secreta, e que provavelmente só a 
mulher sabia, foi a data de cada edição dos livros. Havia uma cronologia
 nas edições, do primeiro até o nono, de 1981 até 2002. Tomei essa 
descoberta como um choque. Queria entender, mas para descobrir teria que
 perguntar a ela, caso ela aparecesse novamente. Talvez houvesse uma 
outra data mais recente (O ano em que se deu este fato foi o de 2010). 
Esse sentimento intrigante, que me tirou o sono durante dias, foi 
revelado na décima segunda-feira quando a mulher veio ao sebo.

Ela estava com um vestido verde. Chovia. Naquele dia percebi um homem
 vestido num terno e que a acompanhava, com aspecto de segurança ele 
segurava um guarda-chuva, mas ficou na entrada. A mulher se aproximou, 
colocou um livro da Clarice Lispector na minha frente e se deu o 
seguinte diálogo que me surpreendeu e me marcou profundamente:

- Este é o último livro.

- Senhora, eu…

- Eu já sei, devo ter despertado sua curiosidade, é lógico.

- Sim, mas não entendi ainda por que escolheu meu sebo…

- Você leu as dedicatórias, não?

- Li, me desculpe…

- Não há razão para desculpas. Eu quis me desfazer de episódios da minha vida e que foram dolorosos para mim.

- Por que escolheu aqui?

- No terceiro livro havia somente uma vogal como assinatura.

- “A.” Sim, somente um “A”.

- Pois bem, este “A”, era de Antônio.

- Como assim?

- Bem… Antônio… seu pai.

- Meu pai? Você conheceu meu pai?

- Conheci seu pai e sua mãe Alice, que morreu de câncer quando você era criança. Seus pais eram amigos de meu irmão.

- Mas…

- Iniciei um relacionamento com seu pai meses após a morte de Alice. 
Não precisa dizer nada, é coisa passada, não durou dois meses, ele me 
decepcionou. Seu pai era um homem íntegro, mas ele ficou tremendamente 
abatido com a morte de sua mãe, pode ter certeza disto. Ele quis viver 
novamente, a ponto de dizer que me amava, quis ajudá-lo, o que foi 
impossível e com muita tristeza percebi que seus sentimentos por mim não
 eram verdadeiros. Ele me usou sem noção do que fazia, e me separei dele
 pois não me aguentei na posição de muletas. Logo depois ele faleceu no 
acidente de carro. Fui ao seu enterro e me lembro de você pequeno 
chorando, agarrado a uma tia. Eu amei seu pai com ardor, como amei 
tantos outros, não há nada a comentar sobre isso e você deve ter tido a 
noção de minha frustração por tantos amores mortos…

- Não posso negar que isso tudo realmente é incrível, senhora Carla…

- Não tenha raiva de mim, você me fez um favor, prometo não voltar mais.

Ela não disse mais nada. Tocou meus lábios que se preparavam para 
dizer mais coisas vagas, pois eu nem sabia mais o que perguntar, e foi 
embora sob o guarda-chuva do seu acompanhante. Abri o livro e havia uma 
nova dedicatória:

“Guarde este livro contigo enquanto viver com carinho, pois a vida 
não dura muito, os livros e as histórias ficam, eles sim são eternos, 
além de nós, além de nossa memória.”

Assinado: Carla.

A edição era daquele ano, um livro novo, “A paixão segundo G.H.”

Nunca mais aquela senhora apareceu.