Escritor Só
Autor: Gabriel L. C. Cardoso | Publicado: 2014-06-02T04:06:00-03:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Pouco a pouco a bebida ia
acabando. Mais um cigarro e o olhar penetrante naquela máquina de datilografia
bem na sua frente. O American IV – The Man
Comes Around de Cash toca ao fundo em seu antigo rádio. Mais um cigarro se
vai e ele acende o próximo na brasa do quase apagado filtro. Ele continua
olhando para a máquina e escreve “Eu fiquei olhando quando você saiu pela a
minha porta com um olhar triste.”. Direto demais. Arranca bruscamente a folha
da máquina. Continua pensando e olhando fixamente para o teclado na esperança
de que ou o cérebro ou a máquina lhe dessem alguma inspiração. Inutilmente,
bebe mais um trago do absinto vagabundo que comprou. Hoje precisava beber algo
mais forte, o uísque ou o gim não iam resolver o problema. Encheu novamente o
copo. Deu um trago no cigarro e resolveu ir observar a rua da janela de sua
casa. Morava em um bom apartamento no centro da cidade e isso era um privilégio.
Ganhara muito dinheiro com a publicação de alguns romances. 



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A chuva caía e escorria pela janela e ele notou que suas
lágrimas caíram na mesmo velocidade em que os pingos da chuva caíam. Mais um
trago no absinto e no cigarro. Resolveu voltar a sua cadeira e prometeu a si
mesmo escrever alguma coisa. Fitou as folhas em branco, o teclado, o maço de
cigarros no fim e o outro ainda fechado do lado e a garrafa de absinto chegando
ao fim. Resolveu que nesse manuscrito escreveria um desabafo e anexaria como
prefácio de sua coletânea de contos ainda não publicados. Se o publico gostou dos livros, eles irão gostar dos contos. – Logo
pensou. Tinha pelo menos uns cem contos guardados para publicar quando
estivesse sem ideia. A maioria deles foi escrito juntamente com o segundo livro
e alguns seriam partes do livro, mas que ele percebeu que ficavam melhor em
outro contexto.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O copo estava pela metade. Bebeu o restante que havia
nele, deu o último trago no cigarro, apagou-o no cinzeiro de louça que comprara
em uma viagem para a China nos anos noventa e começou:



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Eu pedi a ela que ficasse comigo e ouvi: Na sua vida, de uns meses para cá, só a
bebida e o cigarro tem espaço. O nosso relacionamento afundou, Gabriel e só
você não percebeu. Eu quero ter uma família, filhos. Você sabe o que isso
significa? Não vamos mais ao shopping, na cafeteria tomar um expresso, nem sexo
estamos mais conseguindo fazer! Para seu conhecimento, é assim que pessoas
normais fazem FILHOS. A gente não se suporta mais e só você não percebeu. O
nosso tempo já foi e não me venha com a sua ladainha da viagem de férias à
Paris, que estamos planejando desde que o seu primeiro livro foi publicado e
acabou virando um best-seller internacional. Eu não queria Paris, eu só queria
o meu marido comigo e isso não aconteceu. Você está sempre alcoolizado antes de
ir para a cama e a última vez que fizemos sexo foi semana passada e por muita
insistência minha! Eu vou indo, porque não tenho mais nada a dizer. Adeus.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Marina estava certa,
eu era um alcoólatra sem concerto pelo simples fato de que não quero ser
concertado. Fumante compulsivo, o que deve ter piorado e muito a disfunção
erétil que começou a dar sinais aos meus quarenta anos. Eu estava acabado e não
tinha o direito de acabar com ela também. Não vou mentir, supliquei, pedi,
implorei para ela ficar e que eu seria outro homem, mesmo sabendo do fundo do
peito que era tudo mentira. Eu a amava e ainda a amo. 



Da
varanda do meu apartamento, faz alguns dias, vi você passear na rua com outro
homem. É claro, você é linda, tem um corpo perfeito e tudo o que qualquer homem
no mundo quer. Você seguiu a vida e dois sentimentos completamente paradoxais
surgiram: felicidade e depressão. Ao mesmo tempo em que eu estava feliz por
você ter continuado sua vida, eu fiquei muito triste por continuar te amando
mesmo com a nossa separação. 



O
nosso amor, por muito tempo, foi o combustível para a minha vida, para nossa
vida. Onde será que eu me perdi? Como fui parar nessa situação deplorável? Eu
não sei, Marina, e peço minhas sinceras desculpas. Aliás, os exames que você
fez chegou aqui em casa e sem a menor atenção acabei abrindo o hemograma
pensando ser uma conta da TV a cabo. Acho melhor você fazer um exame de
gravidez. Pelo meu pouco conhecimento, acho que você está grávida.



É
por tudo isso, meus interessados e desinteressados leitores, que digo que essa
será minha despedida. Esses contos contam um pouco mais da minha vida e muitos
deles são realmente histórias que eu vivenciei ou vi acontecer. Espero que
gostem. Não haverá noites de autógrafos. Se quiserem me encontrar favor se
dirigir ao endereço...



P.S.:
Não publicar o penúltimo nem o último parágrafo. Favor enviá-los a minha
ex-esposa, Marina. Obrigado.”



Não
terminou de escrever. Ligou para seu agente depois de reunir todos os contos
possíveis para ele entregar à editora. Roberto chegou, perguntou como o amigo
estava e depois de um gole do absinto foi embora com um Se cuida já sabendo o que estava por vir.



A porta
entreaberta sinalizava que o pior aconteceu. Gabriel, escritor, 48 anos de
idade, se matou depois de uma bebedeira. A garrafa de absinto não foi
suficiente e a de uísque e de gim que tinha guardada já não tinha mais nenhuma
gota dentro. O tiro na cabeça sinalizava a total insanidade em que fora parar.
Na sua mão direita estava um bilhete dizendo: “Esse livro vai trazer muito
dinheiro, pois estarei morto quando vocês o lançarem. Todos os ganhos que
viriam para mim serão de Marina e de seu futuro, e suposto, filho. Mesmo que ele
não seja meu e, caso ele não exista, tudo irá para ela. Os lucros dos livros
anteriores, o dinheiro no banco e todas as minhas propriedades irão para eles
também. Faça isso em minha memória, Roberto. Cuide deles para mim. Obrigado.”.



Roberto
não chorou e, com um sorriso discreto e consolador, disse: “Você finalmente se
libertou, meu amigo.”.


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Gabriel L. C. Cardoso&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 02/06/2014
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;