UM DIA EM SETEMBRO
Autor: Magda Castro | Publicado: 2016-02-14T17:33:00-08:00




Ultimamente
tem sido um alívio ver o dia chegar: há tanto a fazer que fico impaciente com a
noite que me prende entre paredes e me faz ver o mundo lá fora em pequenos
quadrados. Quero a luz, a imensidão do horizonte, as possibilidades infinitas
do dia.

Recomeço
a vida depois de usar forças que nunca soube ter para girar 360 graus e voltar
ao ponto de partida: essa é a terra onde nasci. Forças maiores do que as
daquelas máquinas roncando longe fizeram com que eu trocasse a vida de capital
por um canto solitário numa serra silenciosa.

Aqui,
nesse pedaço de caminho para o céu, meu coração arde: um canto de mundo que vim
resgatar e que agora está tão pertinho!&nbsp;
Mistura de medo, expectativa, júbilo me acompanha em cada minuto, aonde
vou, a cada tarefa. Estou chegando! penso sempre, e isso me dá forças para
avançar. Começo aqui do nada, quase, tenho medo, mas sei que posso, ou melhor,
sei que devo! É obrigação cuidar, ou tentar, do bem que meu pai me deixou: um
pedaço de chão para chamar de meu. Além disso, jaz em ruinas, nesse mesmo
lugar, uma das obras de meu pai: o Barracão.

Como
um símbolo de um tempo do qual restam apenas ecos, e em memórias já pouco
confiáveis, o Barracão foi construído pelo meu pai com o capricho de um homem
meticuloso com tendência para as artes. O acordeom, o dedal e o violão, a
grande unha do dedão da mão direita, eram sinais de sua boemia, e essa o levava
a varar noites em casas de prostituição, mas talvez por isso, meu pai tenha
tido tanto esmero em construir esse abrigo bem ao pé de uma serra quase
mitológica.

A
possibilidade de encontrar esse passado sagrado misturada à apreensão de que
tudo possa ser definitivamente perdido, fazem com que enfrente meus medos e
limitações. Não está sendo fácil, essa jornada, mas me parece mais difícil
ainda desistir dela. Tudo começou quando um de meus irmãos, ao me ver cuidando
do quintal da casa da mamãe em pequena cidade de Minas Gerais, sugeriu que eu
investisse esse esforço em algo mais produtivo: que plantasse no terreno do
Barracão, na serra. Esse terreno estaria na parte da mamãe quando papai morreu
e a fazenda foi dividida, mas há anos está sem exploração, desde que mamãe
adoeceu. 

Mamãe
estava sob meus cuidados na cidade grande; e todos na casa amavam de coração a
“senhorinha” como a chamávamos. De volta à casa dela no interior, comecei a
cuidar do quintal, a plantar coisas: não tenho paciência de ficar muito quieta
e nos horários em que ela não precisava de mim, ia pro quintal. Esse irmão
achou que eu poderia cuidar de um lugar maior, quem sabe, tirar alguma renda
para compensar que pedi demissão da faculdade onde dava aulas. 

Discutido
o assunto com outros irmãos, não todos, porque nem todos viviam por perto,
decidi seguir o conselho. E é por isso que comecei essa jornada: ocupar o
Barracão. Tomado pelas macaúbas, goiabeiras, alecrins e toda a espécie de mato
do Cerrado, o lugar estava fincado no passado e parecia não ter futuro melhor
do que calar para sempre. Então, decidi mudar o rumo da história, por isso estou
aqui; e comecei por lutar pela construção da estrada junto à Prefeitura do
vilarejo: se quisesse construir, plantar, comercializar o que quer que fosse,
precisaria de acesso. E essa tarefa já se mostrou bem complicada, mas vez ou
outra, fico rindo dessas coisas, tão pequenas para o que quero fazer, tão
pequenas.

Recuperar
o Barracão, apelido, mas, talvez, o nome definitivo do lugar, significa
utilizar o que resta dele para fazer uma casa, um abrigo que seja, para que se
possa trabalhar ali, explorar a terra, plantar árvores; tolas expectativas,
talvez. E essa expectativa tem a ver com recuperar uma história, ou muitas, ou
de me recuperar, me achar como ser original que sou que fui me gastando pelo
mundo afora antes de aprender das próprias raízes. Espero ter tempo de aprender
agora, reconstituir a história da família, do lugar e quem sabe, descobrir quem
realmente sou; ou descobrir o que me tornou o que sou.

De
cara, de começo, ao chegar a essas paragens, tenho o sentimento relaxante de estar
em casa, de que sou daqui e é onde sou a pessoa mais autêntica que poderia ser.
E isso é raro demais para mim, de preciosidade sem medida. Me sentir mesmo em
casa, de coração em paz, pensar que foi difícil chegar, sim, mas que não
preciso nunca mais ir embora, ouvir nos sussurros dessas colinas que “você está
em casa” é quase tão maravilhoso quanto receber o abraço de meu pai.

E
me pergunto por que tive que andar por tantos caminhos longe para voltar a esse
abraço de divina paz. Por quê? A resposta, ou desculpa, poderia ser a de que é
preciso conhecer o mundo para darmos valor ao que temos: forma cruel de
aprender. E soma que nunca deixei de querer, com toda força de minh’alma,
chance de voltar a essas serras. E delas não quero nunca mais sair.

Para
isso, preciso da estrada; por isso, o tamanho da expectativa, a vontade de ir
lá para cima e acompanhar tudo. Só que de manhã não posso sair: é a parte do dia
que arrumo a mamãe: higiene, alimentação, medicação, exames. Depois, preparo a
casa: lavo, limpo, cozinho, então, fiquei nessa lida a manhã toda ouvindo as
máquinas fazendo tremer as colinas adiante. Só depois do almoço, com mamãe
acomodada para o sono da tarde, é que peguei o carro e, de novo, subi a estrada
do alto da serra: o coração aos pulos. Será que hoje chego ao Barracão? Estava
sozinha, mas parecia que todos os espíritos de meus antepassados empurravam o
pequeno automóvel morro acima e em questão de minutos cheguei ao colchete
complicado. Desta vez esse não me segurou porque o abri com toda a experiência
do dia anterior: um obstáculo domado. Para diminuir o esforço, decidi que não o
fecharia, ao contrário, estendi a rede de arames num monturo de terra e capim:
fecharia ao voltar.

A
estrada nova rescendia a tempo antigo, sombras acolhedoras, a pó do mundo. A
terra vermelha era arenosa e o pequeno carro deslizava vez ou outra. O traçado
ficou grande, achei que daria uma estrada menor por ali. Lamentei o mato
derrubado, as árvores esfoladas, quase todas bem jovens, algumas bem pequenas
distribuídas em clareiras aqui e ali no mato. Em breve, haveria outras, muitas
outras...

Depois
do colchete do alto da serra há uma descida suave e boa parte da estrada é de
terra vermelha, boa para cultivar café, dizem. Havia muita sombra das árvores
ao redor; e, no meio da descida da montanha, a terra vermelha muda para areia
esbranquiçada: da exorbitância do vermelho, ao chegar a platô descendente, a
areia fica mais fina e adquire um tom claro de verde. Aqui e ali, lajes de
pedra polida e arenosa se formam desafiando as máquinas que não têm equipamento
para cortar. “Um trator de esteira cortaria isso tudo” alguém sugeriu, mas onde
encontrar, ou pagar, um? 

Descendo
a estrada nova, devagar, chego a um ponto da colina que lembra uma escadaria de
pedras; poderia ser de um castelo de gigantes? A máquina tinha raspado
ligeiramente as quinas dos degraus e empurrado areia, pedras e tocos para os
vãos. Avaliei a possibilidade de descer e fui soltando o carro devagar.
Deslizou um pouco, deu um solavanco forte e puxou o volante, mas segurei
firmemente, manobrei freio e embreagem com cuidado e desci a ladeira. Fiz uma
curva mais fechada, bem pertinho de maravilhoso pé de jatobá e o carro alcançou
a colina de frente ao Barracão. Dali era só chegar à cerca e estaria em casa.

A
tarde já acontecia há algum tempo, então, quando encontrei os trabalhadores, já
tinham virado as máquinas para subir a serra de novo. Eles pegariam o carro da
Prefeitura, estacionado numa sombra e iriam para casa, para o final de semana.
Seria dois dias sem ouvir o barulho dos tratores, dois dias mais de espera para
chegar ao Barracão de carro; ou mais.

Os
rapazes me perguntaram se precisaria de alguma coisa, se precisaria de ajuda
para subir de volta. Repeti uma coisa que sempre dizia, até então: meu carro me
trouxe aqui, ele me leva para casa. Se despediram e saíram guiando os monstros
barulhentos serra acima.

Manobrei
o carro até o último ponto de corte das grades e o virei para o Barracão.
Fiquei ali, sentada, sem sair, olhando meu futuro depois da cerca imaginando
tudo aquilo arrumadinho, plantado, com ipês altos e floridos, quanto levaria
para conseguir isso? Eu teria esse tempo; tenho? Imaginei meus filhos e netos
chegando, buzinando de longe e eu sairia pela porta da casa, enxugando as mãos
num avental, os cabelos muito brancos. Correria por alamedas de primaveras em
flor, os abraçaria, beijaria.

Por
um tempo fiquei ali, quieta, tentando acalmar meu coração quase contente. Teria
que esperar mais uns dias para viver o prazer de chegar de carro ao Barracão: o
marco da vitória. Teria, assim, a prova de que percorri todo o caminho, que
tinha chegado ao meu destino. Fiquei ali sonhando, e vendo logo abaixo um pedaço
de telhado vencendo as macaúbas. Atrás de mim, a serra, à esquerda o começo da
estrada nova e à direita, as colinas arborizadas que abrigam a estrada velha.
Ouço latidos de cães na quietude; resolvo voltar.

Botei
o carro sobre a areia solta da estrada em construção e comecei a subida. Fiz a
curva fechada da primeira colina; depois dela viriam os degraus gigantes. A
subida dali seria grande, um bom pedaço íngreme cheio de pedras. O carro chegou
até a metade da subida, derrapou na areia solta e parou. Religuei o motor e
forcei uma subida em primeira marcha; o carro não saiu do lugar, mas afundou os
pneus na areia. Ainda calma, penso, tudo bem, consigo fazer isso, esse carro nunca
me deixou na mão.

Analiso
a estrada atrás do carro: areia, tocos, pedras, curvas. Engato a ré, mas piso a
embreagem e deixo que ele desça devagar até pertinho da curva fechada. Respiro,
engato a primeira marcha e acelero o mais que posso. O carro rateia, mas sobe:
até um pouco mais da metade da subida e pára. Tento de novo: ré, desce,
primeira marcha, acelera; sobe até a metade. Desço, observo as marcas dos
pneus, coloco gravetos nos sulcos da areia; e repito tudo.

A
tarde chega ensombrando o mundo. Além de estar quase na hora de cuidar da mamãe
tinha o risco de ficar ali, no meio do mato, em tarde avançada, hora de feras
se alimentarem. Manobrei o carro para a curva da colina, o encostei num monte
de areia recém arrancada das pedras, buzinei meia dúzia de vezes, com vontade, o
desliguei e freei bem. Peguei o celular, um saco de sementes e uma panela de
alumínio que estava atrás do banco do motorista desde a última ida à cidade:
iria fazer muito barulho para espantar os bichos.

Me
embrenhei pelas passagens frescas da tarde rumo à casa da sede. Havia um sinal
fresco de cascos de cavalo e de patas de cachorro: me lembrei dos latidos, você
deveria estar por perto quando cheguei falando com os trabalhadores, só não o
vi. Enquanto lembrava, caminhava o mais rápido que podia: fazia barulho com a
forma e balançava um enorme galho de assa-peixe atrás de mim. Inventei de
chamar seu nome, para o caso de ainda estar ao alcance, mas só ouvi silêncio depois
do grito. Mais que comida de onça, pensei o quão injusto seria chegar tão perto
e não conseguir fazer o que vim fazer.

Algumas
passagens, nos encontros das colinas, são escuras e de mato mais fechado. Os
sinais de veios de água são visíveis: o mato rasteiro é verde e cheiroso. Numa
delas, havia uma caverna rasa escurecida pela sombra das árvores, o que poderia
ser bom esconderijo para animais: passei correndo. A sapatilha leve deslizava
nos pedregulhos soltos e me atrapalhava: estava começando a ficar mesmo com
medo. Gritei seu nome de novo; e de novo o silêncio me mostrou que naquele
momento, naquele lugar quieto, havia eu e o resto da natureza selvagem,
exagero, mas que sair dali agora só dependia de mim, portanto, falei para mim, faça
o que tem que fazer: corra!

No
ponto onde as colinas se encontram há sempre uma baixada, mas nos lugares mais
altos, há sempre clareiras, em geral, resultado da plantação de capim para
alimentar o gado. Das clareiras podia-se ver mais longe e então eu gritava seu
nome. Silêncio. Então, apertava o passo. Chegava a outra passagem sob as
árvores, corria. O sapato escorregava na areia, as pernas bambeavam, e mesmo
assim, corria. Lembrei: o celular! Ahn, grande ajuda: os números gravados eram
de pessoas que estavam longe demais; e o número de seu telefone não estava
entre eles.

Até
que cheguei à última clareira: o curral. Você apareceu na porta de casa,
cumprimentou e perguntou se estava tudo bem. Contei o que tinha acontecido;
disse que ouviu buzina, mas que não pensou que seria para você. Completou que ia
pegar os bois para “desatolar” o carro, mas agradeci: você tinha trabalhado o período
do dia que tinha que trabalhar, não ia lhe incomodar com isso, não mesmo! Ligar
para a Prefeitura e pedir aos rapazes para vir? Nem discutir! Meu irmão tinha
avisado que viria na manhã seguinte, portanto, talvez pudesse ajudar já que
tinha uma camionete grande.

Falei
do ponto da estrada com os degraus, aquilo poderia atrapalhar bastante. Daí
você brincou comigo: “é fácil resolver; é só você comprar uma 4x4!”. Não me importei
com a brincadeira e respondi simplesmente: “como é que vou fazer isso? Quem tem
uma dessas é meu irmão; e dele não sou sócia, só irmã! Amanhã buscamos o carro,
obrigada”. &nbsp;

O
curto caminho de grama até a casa de meu irmão, o percorri meio cambaleante,
tanto pelo cansaço quanto pelo alívio. Tirei o sapato sujo e avaliei a hora
quando cheguei à garagem da casa fresca. Olhei pela janela e vi que mamãe
ronronava sob as cobertas, tranquila e serena. É, pensei, hoje não vai ter
jeito, tenho que tomar banho antes de cuidar dela, não só por causa da sujeira,
mas principalmente, por causa dos incontáveis carrapatos que começam a
mordiscar minha pele suada.

O
resgate

Na
manhã seguinte, aos primeiros sinais de luz, me levantei e abri as janelas do
quarto, depois me preparei para o dia. Fui ver mamãe, estava muito cedo para
levantá-la: respirava tranquilamente; então, vamos à cozinha!

A
rotina na cozinha começa sempre pela limpeza dos balcões de granito negro para
retirar os muitos insetos que entram à noite atraídos pelas luzes automáticas
do alto das cumeeiras, e cocô de morcegos: mora uma família deles no vão entre
o forro e o telhado. Depois vem a vassoura: se pisar os insetos, o piso de
cerâmica clara vira grude. Depois da limpeza, vem a preparação da comida. O
café é bem forte, o leite é fervido até ficar amarelinho, vez ou outra faço chá
de capim santo ou camomila, às vezes preparo suco. Preparo a mesa com capricho:
toalha limpa, xícaras e pratinhos combinando, biscoitos, pães, manteiga, geleia.


Começo
o dia tomando um copo de água com limão e o comprimido para regular a pressão arterial.
Isso feito, busco mamãe. Sentamos à mesa, uma em frente à outra e faço
perguntas: está se sentindo bem? – Estou. Está sentindo dor em algum lugar? –
Não. Ok, então, vamos ao dia; tarefa principal: tirar o carro do atoleiro de
areia porque preciso ir à cidade, ainda mais que hoje é sábado.

É
que uma filha está passando temporada no Canadá e faz aniversário amanhã. Tenho
que ligar o lap top na Internet para
abrir o Sky e vê-la, prometi que faria isso, ela estará esperando; mesmo porque
saudade é o que não falta. Então, preciso falar com outra filha, em Brasília,
para pegar a senha de acesso. Tenho que tirar o carro, e pronto!


Meu
irmão chegou cedo, parou na frente da casinha de ração e descarregou as
encomendas. Nem entrou no quintal, já chamou de longe, e você empoleirado na
caçamba da camionete, para irmos buscar o carro atolado. Na ladeira de areia,
foi só amarrar uma corda unindo os dois automóveis e logo eu estava dirigindo
meu carrinho pela colina vermelha do alto da serra. Você tinha razão: uma
camionete poderia resolver o problema de transporte ali, ok, quem sabe um dia?