Passagem de uma Noite Austera
Autor: O alvitre | Publicado: 2012-06-30T21:43:00-03:00



Na
TV, um documentário biológico sobre o corpo humano. O que a respiração e a
falta dela causam. O garoto batuca a cigarro no cinzeiro, exala a fumaça e
prende a respiração. Seu coração acelera mais rápido do que esperava, seu peito
começa a doer e trinta segundos mais tarde, ele está exalando como se tivesse
corrido uma maratona.
De
repente, o canal sai do ar – deixando-o um eterno ignorante quanto ao que
acontece no pulmão de um fumante. A TV fica estática, mas ele vê os pequenos
grãos negros formarem caminhos na tela branca e se embolarem até ele perder a
noção. São grãos negros ou são brancos? Sente sua boca semiabrir, como se sua
língua tornasse-se ligeiramente mais grossa e pesada. Ele se inclina para
frente, apoiando os cotovelos sobre os joelhos, ele quer descobrir se—
“O
que você ‘tá fazendo?”
Um
sobressalto que quase o faz pular para fora do sofá e cair sobre o tapete fofo
que seus pés esmagam e seus dedos acariciam.
“Eu
queria saber se—”
E
ele descobre que o que ele queria saber é estúpido demais para se falar. Assim,
encarando seu olhar de impaciência, um revirar de olhos à esquina do presente,
o garoto desiste de dizer algo.
E
o outro bufa. E revira os olhos. E murmura algo que à direita do sofá é
impossível de se entender, mas o tom de voz conota tantas coisas que um dos
corações presentes no cômodo dói, apertado demais entre a caixa torácica. A
respiração acelera e a vista embaça. Dedos se contorcem nos pêlos macios do
tapete e no estofamento nodoso do acento.
Na
tentativa de se acalmar, acende outro cigarro entre os dedos trêmulos por causa
do alto nível de cafetina no sangue e inspira. E inspira mais fundo, até que
seus pulmões doam e nenhum oxigênio ou fumaça sejam capazes de passar por seus
brônquios. Ele prende a respiração por alguns segundos, saboreando o ardor nos
pulmões e na garganta, percorrendo um caminho morno tão íntimo quanto intocado.
Ele
não sabe se já se passaram trinta segundos, mas seu peito volta a doer, então
ele expira todo o oxigênio e fumaça, que faz um longo, curvilíneo, tortuoso e
translúcido caminho perolado à sua frente. Da cor dos ossos em raios-x.
“Você
vai acabar tendo um ataque cardíaco” – e pela primeira vez naquela noite&nbsp;monótona e quieta, inquietante, ele ouve algo que se parece com preocupação.
Tem um quê disso. Uma linha tênue que cria uma teia ao redor de seu coração,
aprisionando-o, puxando-o em direção a algo que em sua cabeça é necessário ser
seguido. – “Parece que quer morrer logo de uma vez. Mas eu sei que você não
teria coragem.”

E
de repente, o enlaço fica mais frágil. A teia tem uma espécie de debate. Ela
não pode puxar, pois assim arrebentaria, mas ela não pode simplesmente
continuar lá, em uma infinita inércia. O sentido e a necessidade se perdem
durante o caminho.
“Eu
teria.”
“Não,
você não teria.”
E
do jeito que é falado é quase como um apelo. E ele se vê perdido e desamparado
e confuso quanto ao seu rumo. Nunca nada faz sentido em seus percursos.
“Não
sou suicida” – diz. E não sabe o porquê, mas sente que é necessário apontar isto.
Ele não é. Ele não diz, contudo, que ele já pensara sobre, ou que já tivera
vontade. Ou como ele sempre pensa. Ou como ele sempre acha que esta é a solução
de seus problemas. E ele não menciona que uma vez ele se escondeu embaixo da
cama e chorou tanto, mas tanto e o dia todo que a única coisa que o impediu de
buscar uma faca e acabar com a sua vida bem naquele momento foi a vergonha de
encarar as pessoas. Porque ele não estava sozinho, nem nunca estaria.
“Eu
sei que não.”
Um
silêncio se instala. E ele é leve, calmo e sem exigências. Como o silêncio
antes de ir dormir depois de um dia cansativo. A TV continua na estática,
jorrando uma iluminação prateada sobre os dois, o sofá e o restante da sala. Um
traga o cigarro longa e pensativamente, olhando fixamente para a tela. Olhar perdido.
E
então ele começa a se lembrar de tantas coisas que se mesclam a outras e no
fim, ele não sabe mais por que começou a pensar sobre aquilo, mas agora ele
está pensando. E de repente, a atmosfera está mais pesada. Seu peito dói mais e
o cigarro pesa entre seus dedos. A fumaça começa a sufocá-lo, o colarinho da
sua camisa o enforca lentamente e ele se remexe, e o puxa, tentando esgarçar a
blusa e obter um pouco mais de oxigênio, mas nada funciona. As palavras
relembradas o sufocam como se tivessem sido ditas um segundo atrás. Dói e machuca tudo o que toca, e queima, e arde, e é agonizante. Agonizante porque
ele sabe que é verdade, ele sabe que nunca mudará, ele sabe que nasceu assim,
então aquelas palavras o prendem a uma predestinação dolorosa, a uma vida que
ele sabe estar preso. E isso o machuca mais que tudo, porque ele é. Ele é e não
há nada que vá fazê-lo deixar de ser.
Suas
mãos estão apertadas de encontro ao sofá nodoso. Ele se força a abri-las, a
desenterrar as unhas da carne esbranquiçada da palma das mãos. Força-se a se
esquecer de que a todo o momento, ele o olha e diz coisas como se—
“Eu
fosse uma aberração.”
O
sussurro é tão baixo que as palavras saem desengonçadas, roucas e quebradas de
sua boca. Ele exala mais fumaça de seu cigarro e fecha os olhos. A estática da
TV não é mais interessante. Nada mais é. Ele odeia esses momentos. Quando nada
parece ser certo. Quando uma coisa leva a outra e a outra, e tantas outras
coisas levam a vários caminhos, cada um mais tortuoso, e humilhante, e doloroso
que o outro e nesses momentos ele só quer se trancar no quarto, encolher-se
debaixo das cobertas e chorar porque nada mais faz sentido. Só a dor. Porque a
dor existe e explica tudo. A ardência, o sangue, a cicatriz, tudo é mais
simples.
“Quê?”
Sua
voz é afiada como uma faca e o faz encolher-se tanto quanto.
“Pensando
alto...”
“Em
quê?”
“Em
nada.”
“Você
faz isso de propósito” – e mais lembranças vêm à tona, porque ele nunca esquece
ofensas. Aonde quer que vá, elas são levadas também. Chega ao ponto em que ele
percebe não se lembrar da maioria dos acontecimentos, mas apenas das sensações
de ódio, ira, tristeza, decepção, rancor. Ele as cataloga pelo nível de
tristeza em que elas o colocaram. O resto é esquecido: onde, porquê, como,
quando. Não importa. O que resta são as mágoas. – “Você só quer atenção.”
“Não
quero.”
“Claro
que quer.”
Outro
cigarro é aceso e—
“Você
não sabe fazer outra coisa além de fumar não?”
Uma
de suas mãos procura pelo controle remoto. Qualquer coisa que desvie sua
atenção. Ele respira fundo o ar poluído do cômodo.
“Quer
saber?” – pergunta, olhando para as mãos trêmulas. – “Quero ficar sozinho.”
Pequeno
momento insípido no qual ao seu lado só há um ar de inquietação e surpresa.
“Whatever, man.”
E
somente um deles se levanta, movimentando o sofá de leve. Isso o faz se sentir
tão pequeno e frágil, ele não entende o porquê disso. Talvez por lhe lembrar de
que no final, a única coisa que lhe resta é a solidão, com ninguém por perto
pra consolá-lo porque todos foram embora.
“Só
lembre que eu penso no seu bem.”
As
palavras sobem à sua garganta com uma facilidade quase programada, mas elas são
naturais, tão naturais que seus lábios se partem para pronunciar a primeira
delas, mas ele se impede de dizê-las. Você
não pensa em nada.
Outro
silêncio se faz presente. Um mais denso e perturbador. De um lado, cheio de
palavras não ditas, do outro, cheio de palavras que não conseguem formular uma
frase. O último morde o lábio, pestaneja, troca o peso de perna, não sabe o que
fazer. Até que ele desiste e sai pela porta de entrada.
A
teia se enfraquece; tão frágil e ínfima que ele se pergunta como ela resistiu por
tanto tempo. Como ela ainda resiste apesar dos pesares. Tão raquítica que seu
coração começa a se tornar insensível à sua presença. E o caminho ao qual ela o
leva, já não tem mais importância. Em suas prioridades, ele é secundário. Mas
sempre estará lá. Uma força constante que o guia sempre a uma direção rochosa e
sinuosa, de trilha incerta. Sempre se fortalecendo por palavras impensadas que
vêm do fundo da alma, do coração. Sempre levando a um lugar no qual haja a
promessa de redenção. Mas tornando-se fraca por palavras impensadas e rudes,
verdadeiras – porque nada machuca mais que a verdade. Palavras cuja origem vem
da percepção. Palavras que tem o poder de te levar aonde você não quer ir,
aonde não tem volta depois de frequentado. Seu âmago.

&nbsp;A todos que "acreditam"&nbsp;em mim.