Sobre não ligar no dia seguinte. 
Autor: Kah. | Publicado: 2012-09-13T15:55:00-03:00


Eu fui atrás dele, é claro, sendo tola como sou. Porém, não me arrependo. Consegui o que queria e, a contragosto, o que não queria também. Sempre foi assim em minha não-completamente-vivida e tediosa vida. Enfim. Só sei que estou aqui hoje pelo direito de não ligar no dia seguinte. Em todas as situações. Depois de um encontro ruim, com beijo que não encaixa e papo pior ainda. Depois de um sexo chato, onde somente um desfaz-se nas ondas dos prazeres concebidos por um receptáculo quente, vivo, e que não seja sua própria mão - se é que você me entende. Depois de uma dessas situações citadas acima, que - por motivos óbvios não vou dizer qual é - o dito cujo me fala, assim, sem que eu esteja preparada, um "liga pra mim amanhã?". Fiz uma careta. Não ligo nem para a minha mãe. E ao contrário dele minha mãe sempre me deu amor, mesmo antes de conhecer meu rosto. Não entendendo minha expressão de paisagem, ele rapidamente acrescentou, "você não é do tipo que liga muito pra tudo isso, não é? Me enganei, então". Fiz outra careta. Não ligo, de fato, para muitas coisas além de quitar as contas no fim do mês e baixar alguns CDs na internet. Em pânico, percebi que ele poderia achar minha falta de tato com essas situações algo extremamente importante e exigir uma extensa argumentação. Mas não, não é. Por favor, vista-se e me deixa ir embora, supliquei silenciosamente. Ele não se vestiu, tampouco eu. Apenas ficou ali, lutando a todo custo para se manter acordado a fim de entender minha falta de tato. Pensei em explicar&nbsp;—&nbsp;decerto pela desolação que se alastrou por seu rosto&nbsp;—&nbsp;mas, de repente, bateu-me uma vontade absurdamente alarmante de dormir também. E eu nem estava cansada do esforço físico. Estava mesmo era cansada de explicar. Reprimindo a vontade de fazer uma terceira careta em uma única noite, comecei a falar. Quando percebi, falei o que não podia:&nbsp;
— Olha, não me leva a mal nem nada. Mas é que eu não sou esse tipo de pessoa que depois de uma relação, insiste em fazer do cara uma&nbsp;obsessão. Desculpa mesmo. Foi ótimo e tudo, mas eu não faço o tipo desesperada pra nada na minha vida. Eu não quero nada mais sério que isso, sabe? Tá bom assim pra mim.&nbsp;

 Soltei. Simplesmente saiu. Como aquele pum que você segura disfarçadamente durante todo o almoço de domingo para não soltá-lo na frente da sua avó. Sei que isso é extremamente deselegante da minha parte, mas sou como um pum-preso-de-almoço-de-domingo em todas as esferas da minha vida. Eu simplesmente vou saindo. Não permaneço muito nos lugares porque permanência não é uma palavra para gente-meio-pum como eu. Sei lá se isso faz sentido ou não, só sei que eu não seria capaz de entender a expressão em seu rosto nem que me fossem dados cem anos extras para tanto. Não sou capaz, também, de sequer descrever. Acredito&nbsp;—&nbsp;e enquanto escrevo percebo que é um fato&nbsp;— que a maioria das pessoas não gostam da verdade nua e crua. Elas preferem uma coisa que poderia ter sido verdade e não foi, ou, talvez, prefiram inventar uma verdade que, para todos os efeitos, é confortável, alcançável e aplacável. Hipócritas. Todos vocês. Inclusive este menino que está deitado ao meu lado. Um tremendo de um hipócrita. Dizia-se o bonzão, o fodão. Não se mostrou, no entanto, nem um nem outro. Eu já fui apresentada ao bom e ao foda, obrigada, e isso passou bem longe.&nbsp;
Onde é que eu estava mesmo? Ah, é: sobre não ligar no dia seguinte. Acho, entretanto, que deveria colocar aqui sua resposta, que serve não só para elucidar o texto, mas também para mostrar o quanto ela está fresca em minha memória:
— Oh, não muito comum, então, né? Pensei que essa neurose do "dia seguinte" fosse uma espécie de regra pra todas... Ahn, falando nisso, vai rolar uma próxima vez?&nbsp;
Apressado você, hein? "Se fecha, borboleta!",&nbsp;pensei, de repente fisgando no ar a vontade implícita daquele menino. Queria, como todos, me fazer de boba. &nbsp;Pisquei o olho para ele como uma promessa silenciosa e comecei a procurar meu sutiã. Onde diabos deixei-o? Não estava na cama, tampouco no chão. Meus sutiãs, aliás, são bem fujões todas as vezes que eu mesma quero fugir. Isso só pode ser carma. Puta merda. &nbsp;
— Você já vai? Não vai nem querer dormir aqui?&nbsp;— Rapaz, esse menino não parecia ser assim tão carente quando estava andando todo pomposo de skate no parque da cidade umas horas atrás. Em pânico, parei, o que provavelmente só piorou a situação, pois ele se levantou e ficou de joelhos em cima da cama e procurou meus olhos. Depois, procurou meu rosto. Depois, com os dedos calmos, serenos e convidativos, afagou-me as bochechas. Dessa vez, não fiz careta. Mas sorri meio de lado, apesar de não haver humor naquela situação melancólica em que nos encontrávamos: eu, ossuda, morena, de cabelos emaranhados, com a calça jeans posta pela metade, e ele de samba canção estampada com várias ervas. &nbsp;
— Você não é esse tipo de garota.&nbsp;— Não era uma pergunta.&nbsp;
— Não muito comum, né? Mas é, eu não sou esse tipo de garota.&nbsp;— Concordei, ansiosa por acabar com aquela avaliação sobre a minha pessoa e meu comportamento.
— Uma pena, então. Acho que isso quer dizer um adeus ou, talvez, um tchau.&nbsp;— Bingo!
— Isso não precisa ser um adeus. Detesto essa palavra. Ela é definitiva demais, como fim e final. Prefiro o tchau, mesmo.&nbsp;— Me calo antes do modo-pum entrar em ação.
— E o seu tchau significa o quê, exatamente?&nbsp;— Significa que eu quero a droga do meu sutiã!
— Ah, 'cê sabe, significa que nem tudo é definitivo. Escuta, eu realmente preciso ir...&nbsp;

Acenando de leve com a cabeça, perdido em seus próprios pensamentos e com aquela expressão ilegível, desceu da cama, abaixou-se de modo que eu visse seu corpo meio atlético e bonito, de repente sentindo saudade. Não obstante, mantive-me do jeito que estava: desconfortável e clandestina. Como a intrusa que sempre fui na vida das pessoas que eu mesma procurei. Isto não importa agora, pensei. Autoflagelação é para o dia seguinte.&nbsp;
Entregou-me meu sutiã e sustentou meu olhar. Senti pena. De mim, dele, de todas as que passaram por sua cama e que como eu não ficaram. Mas não me abati, apesar do momento de clemência. Sorri-lhe tão estranhamente que nem me pareceu um sorriso. E, entendendo que eu estava desconfortável com sua figura nua&nbsp;— mas veja você, eu não estava há uns trinta minutos atrás&nbsp;— diante de mim, ele próprio começou a se vestir.&nbsp;
— Vou te levar pra casa. Meu carro tá aí.&nbsp;
— Olha, não precisa se incomodar. O ponto de ônibus é aqui na frente, sério, não precisa mesmo.
— Posso te pedir uma coisa? Não faz isso ser pior pra mim, ok? Me deixa te levar que eu te deixo em paz.&nbsp;— Se eu não tivesse ouvido não poderia acreditar, mas sim, ele disse isso. O pânico se dispersou e deu lugar a um sentimento de rejeição arrebatador, tanto que inconscientemente senti vontade de abraçar meu próprio corpo.
— 'Tá com frio?&nbsp;— Perguntou, como se estivesse seguindo um roteiro.
— Por que isso está sendo pior pra você?&nbsp;— Perguntei, sem conseguir me conter e surpresa por estar sussurrando.&nbsp;
— Porque você está agindo como se fosse uma puta! Eu paguei para você estar aqui? Acho que não. E o Milkshake não conta! Para ficar com uma menina como você, qualquer um estaria dando pulos de alegria no meu lugar. Mas eu não sabia que você era assim. Que não se importa e não sente.&nbsp;
— O quê? Quem te disse essas coisas? Eu me importo, eu sinto. O que eu não quero e não vou fazer é me fixar ou depender de alguém como se eu não tivesse autonomia sobre as minhas decisões. Se você espera que as garotas liguem no dia seguinte, obviamente espera que beijemos seus pés. Eu discordo. Porque praticamente me criei sozinha no mundo e sei muito bem o que eu quero. Se eu quiser sair por esta porta depois de transar com um skatista cinco anos mais velho que eu, simplesmente vou fazer isso, capito? E não é a sua opinião sobre o que eu acabei de fazer que vai mudar algo em mim. Você não faz parte do meu mundo e nem eu do seu.&nbsp;
Novamente, cem anos não seriam suficientes para entender o rosto dele.&nbsp;
— Você é extraordinária. Vem, bebê. Vou te levar agora.

O quê? Que mudança de humor foi essa? Cadê a parte onde eu não sinto nada?

Eu queria brigar, mas dei de ombros e balancei a cabeça para afastar os pensamentos ruins. Coloquei minha mochila nas costas e descemos para a garagem da casa dele.&nbsp;
Lá fora, estava chovendo forte. Talvez fosse por isso que ele quisesse me levar para casa, pensei triste e não porque queria prolongar seu tempo comigo, completei maldosamente.&nbsp;



Entramos em seu carro&nbsp;—&nbsp;sei lá que carro&nbsp;—&nbsp;e saímos para a chuva torrencial que banha minha cidade quase todas as noites agora. No primeiro semáforo fechado, me permiti olhá-lo. Capitando meu olhar no mesmo segundo, ele sorriu.&nbsp;

— Gostei do que você disse lá em casa, foi bem verdadeiro.&nbsp;

— Para quem não se importa e não sente, me saí muito bem.&nbsp;— Respondi, de repente me sentindo chateada. &nbsp;

— Me desculpa por aquilo. Eu só... queria fazer as coisas certas. Queria... de novo...&nbsp;— Nossa, um universitário com muitos semestres a mais que eu que não consegue formular uma frase.&nbsp;

— Relaxa e olha a estrada, por favor.&nbsp;— Pedi.&nbsp;

Os minutos se passaram e o silêncio contemplativo se tornou maior. Entediada e odiando o quanto morávamos longe um do outro, peguei um elástico e prendi os cabelos em um rabo-de-cavalo. Não sei por quê, mas sempre que prendo o cabelo, minha cabeça pensa com maior clareza...&nbsp;

— Eu quero te ver de novo.&nbsp;— Ele disse de repente, me sobressaltando.&nbsp;

— Ahn, sim, claro. No parque, novamente?&nbsp;— Sugeri, sem pensar.

— Não, não no parque. Eu quero ficar com você de novo. Do jeito certo.&nbsp;— Ele completou essa última sentença olhando-me fixamente.&nbsp;

— Uh, tá bem, eu acho. Qualquer dia eu vou até sua casa e colocamos o papo em dia.&nbsp;— Eu estava tão ansiosa pra mudar o rumo da conversa que nem percebi a promessa implícita na minha frase!

— Acho que você não está entendendo muito bem... Vou ser mais claro: eu te quero novamente, na minha casa, na minha cama, na minha vida.&nbsp;
E porra, o que era aquilo nos olhos dele? Eu nunca vi aquele olhar direcionado para mim antes.&nbsp;

&nbsp;— Chegamos. Eu preciso ir.&nbsp;— Nunca fiquei tão aliviada em ver a fachada marrom da minha casa em toda a minha vida.&nbsp;

— Eu vou te ligar amanhã.&nbsp;— Ele disse e&nbsp;—&nbsp;trôpega com essa promessa nova&nbsp;—&nbsp;quase caí quando desci do carro. Ele, é claro, desceu junto comigo e me deu um beijo na bochecha, que estava da cor de pepperoni, tenho certeza.&nbsp;

— Obrigada e tenha uma boa noite.&nbsp;— Me lembrei de ser educada.&nbsp;

— Obrigado você. E minha noite só seria boa se eu não tivesse que dormir sozinho.&nbsp;— Ele disse, encolhendo os ombros.&nbsp;

— Pior tipo de solidão.&nbsp;— Eu disse, já procurando minhas chaves e me afastando.&nbsp;

— Pior tipo de solidão. Pior tipo de garota.&nbsp;— Ele completou, se afastando também e sorrindo, com as mãos nos bolsos.&nbsp;




Ainda de pernas bambas, entrei em casa. Fiquei encostada na porta&nbsp;—&nbsp;com o coração martelando no meio das costelas&nbsp;—&nbsp;até ouvir o carro dar partida e os pneus cantarem no asfalto. Completamente perdida, tirei o número do telefone dele da mochila e disquei, antes de perder a coragem.&nbsp;


Tu. Tu. Tu.&nbsp;




— Meu tipo preferido de garota.&nbsp;— Ele me saudou.

— Como sabia que era eu?&nbsp;— Sussurrei, como uma tola.

— Eu não sabia. Estava torcendo para que fosse, na verdade.&nbsp;— Confessou.&nbsp;

— Eu só... hum... gostaria de agradecer pela noite e pedir para você ficar bem.&nbsp;— Cara, mereço o prêmio-da-falta-de-assunto do ano!&nbsp;

— Por favor, não faz isso ser pior pra mim. Desliga esse telefone antes que eu dê meia-volta na contra-mão e volte para a sua casa agora mesmo.&nbsp;— Novamente, me senti chateada. Não pelo que ele falou, mas sim porque não cumpriu.

— Obrigada, skateboarder. Boa noite.&nbsp;— Desliguei.&nbsp;




Não sei, sabe? Cansei de tentar entender. Eu nem esperei o dia seguinte para ligar. Acho que estou ficando velha. Ou pior: acho que estou deixando de ser esse tipo de garota.&nbsp;




(historia, sem data)