É tudo mentira
Autor: MTB | Publicado: 2011-10-03T11:19:00-07:00





Maria Teresa foi criada ao Deus dará. Muito cedo morreu-lhe a mãe e pai já não havia desde muito. Restou à pequena órfã viver no convento das piedosas irmãs, eternas noivas de Jesus.

Ah! Maria Teresa... menina tão atrapalhada, desajeitada! Não servia para muita coisa. Faltava-lhe esperteza, ligeireza, sem falar no mais óbvio e esperado, a beleza. O convento com suas rezas e regras rígidas, aquele silêncio de tacos encerados e rostos fechados, dava medo e, com medo, a menina tropeçava em tudo: nas palavras, nos degraus, nos véus das freiras.

No turno da manhã, as aulas. À tarde, o balde e o esfregão. À noite, insone, a angústia, o choro silencioso, a saudade da voz doce da mãe, cantando para espantar aquela coisa esquisita que, desde sempre, apertava o estômago e travava a garganta;

“Vamos maninha, vamos

À casa da mãe sinhá, maninha

Ver a sinhazinha

De cara queimada...”

Maria Teresa imaginava a menina da cantiga e sentia um grande alívio, pois aquela dor era muito maior do que a sua. Apalpava seu próprio rosto e gostava de sua pele tão lisa. Ao mesmo tempo temia. “Canta de novo, mãe!”

A angústia sempre foi a companheira fiel, talvez por ela ter nascido sabendo que tudo lhe seria tirado desde cedo.

As irmãs do convento poupavam a caridade em tudo o que se referia a Maria Teresa, mas a menina lá viveu até os treze anos e estava acostumada às aulas monótonas, ao trabalho pesado, ao silêncio, às longas vigílias noturnas no colchão duro.

Foi crescendo na total ignorância de quase tudo. Não ousava perguntar quase nada e, do pouco que ousava, quase nenhuma resposta conseguia.

Ninguém a havia prevenido e ela se assustou quando aquele sangue começou a descer por entre as pernas. Num misto de conformação e medo, pensou que estivesse morrendo de uma doença muito ruim, com certeza. Sangrava e sentia dores terríveis. Como não conseguiu se levantar naquela manhã-madrugada para as orações, veio a mestra das noviças, impaciente bochecha rosada, mãos gordas e voz seca. Esclareceu, explicou que aquilo era normal apesar de indesejado e não matava ninguém. Era a vergonha das mulheres. Precisaria agora, segundo a orientação da irmã, vigiar e orar em dobro, pois o corpo tinha seus apelos e ela não podia&nbsp; atender a eles, de jeito nenhum, se não quisesse ter por companheiro o demônio que a levaria para o fogo eterno.

Maria Teresa ficou na cama por cinco dias, a pão e água, vomitando as tripas, suando frio e chorando sua desgraça, que nunca parava de crescer.

Veio o destino e apresentou novos fatos à vida de Maria Teresa. 

Como não estavam muito convencidas de sua vocação, as freiras decidiram que uma boca a mais para alimentar, sem o devido serviço prestado a Deus, era um desperdício para a Ordem. Muito rapidamente arranjaram um uso melhor para aqueles braços firmes e aquela cara assustada. Maria Teresa foi mandada como criada para a casa do Conde de R., homem maduro e rico, que acabara de se casar com uma jovem exuberante, tida como atriz ou descendente de ciganos, ninguém sabia muito bem.

Lá se foi a menina, agora já uma moça de seios despontando, quadris e coxas aformosadas, mas uma bagagem de ignorância e ingenuidade a respeito do mundo e seus mistérios.

Já acostumada a todo o serviço que lhe cabia, entrosada entre a criadagem camarada, deixada em paz pela patroa que até simpatizava com ela, Maria Teresa perambulava pela enorme casa à noite, observando os quadros nas paredes, lendo os livros da biblioteca, ocupando as horas de insônia, aquela insônia que não a abandonava, mas já não atormentava. Agora dispunha de liberdade, ao contrário do convento, onde só se permitia à noite recolher o corpo e a alma à escuridão do quarto.

Uma noite dessas, ia a moça a caminho da biblioteca, quando ouviu um som de gemidos, que vinham da sala íntima da Condessa. Maria Teresa reconheceu aquele som, aquele arfar sofrido. Era o mesmo que ela ouvira algumas vezes no convento, mas que nunca soubera do que se tratava. Como a porta estivesse aberta, esgueirou-se sorrateira, a respiração toda presa. “Agora eu descubro o que é isto”, pensou a jovem, a quem nada nunca era explicado.

A cena era muito estranha. A Condessa deitada em seu divã, as pernas abertas e um outro corpo que parecia estar escondido sob suas volumosas saias. De onde estava Maria Teresa apenas reconheceu a parte de baixo de um corpo de homem. Parecia que a cabeça dele estivesse entre as pernas da Condessa. A senhora gemia e se agarrava, ora ao tecido do sofá, ora às costas do homem, sem dúvida era um homem. Sem dúvida não era o Conde. O que estariam fazendo aqueles dois? Será que a Condessa estava em perigo?

A desastrada Maria Teresa, enquanto imaginava o que fazer, se olhava ou se buscava ajuda, esbarrou na mesinha e derrubou um cálice que estava esquecido ali. Com o barulho o casal pôs-se de pé. O homem com a cabeleira desarrumada e o olhar assustado, pronto para fugir dali pela janela, por onde provavelmente havia entrado. A Condessa olhou-a furiosa, ela se fez cor de mármore e fugiu em disparada pelo corredor escuro.

Chegando ao seu quarto, meteu-se debaixo das cobertas e rezou para que ninguém a viesse procurar. Pensou, reviu a cena, ouviu de novo – em pensamento – os gemidos da patroa e recordou nitidamente a vez em que primeiro prestou atenção a um som parecido. Foi numa noite de vigília da Paixão, quando ela estava indo escondida para a capela, na tentativa de aplacar a angústia que a atormentava e da qual nós já estamos fartamente informados. Aquele som vinha de uma das capelas laterais, mas parou de repente, talvez porque o casal daquela vez tivesse ouvido seus passos. Agora compreendia, agora desvendava. Lá no convento as pessoas também se encontravam às escondidas e os homens faziam alguma coisa entre as pernas das mulheres. Ela só não sabia o quê. Mas podia imaginar que aquilo tivesse alguma relação com o calor que ela mesma sentia naquela parte tão desconhecida de seu próprio corpo. Todo aquele mistério que faziam a respeito de quase tudo, para ela estava agora totalmente centrado em seu sexo. E apenas a lembrança daqueles gemidos acendeu a chama de seu próprio desejo, que para ela nem desejo ainda era, apenas um calor, uma vontade de tocar, de descobrir.

Assim, Maria Teresa arriscou tocar-se, pela primeira vez, pois nem no banho era-lhe permitido. Sentiu o quente, o macio, o molhado e era muito bom. O que seria? Estava claro. Aquilo era a tal da vergonha feminina. Era o inferno no próprio corpo, o chamado do pecado, do qual a mestra das noviças a havia prevenido. Mas era tão bom!

Como não conseguisse interromper-se em seu próprio deleite, Maria Teresa explorou seu corpo por algum tempo e, pela primeira vez na vida adormeceu com uma aflição diferente, toda arrepios e arrependimentos. Mas certamente sem angústia.

No dia seguinte a patroa chamou. Ela já esperava. Perguntou o que Maria Teresa, minha querida, tinha visto, minha pequena criança e outras expressões carinhosas que a ex-noviça nunca havia escutado, a não ser quando ditas para outras pessoas. Ficou muda, os olhos lacrimejaram, o coração saiu do peito em busca de mais espaço para correr ligeiro.

“Eu não vi nada, senhora. Estava apenas indo para a biblioteca” – ela disse.

A Condessa, que boba não era, abriu o coração e o verbo. Contou, explicou, perguntou de novo, esclareceu. Aquele homem era seu amante, ouviu bem, Maria Teresa? AMANTE! Mas que ela não se preocupasse, porque o senhor Conde de tudo sabia e até apoiava, já que o casamento deles etc. e tal de detalhes sórdidos, que estavam muito além da compreensão da garota. Ah! Maria Teresa! Quantas novidades, quantas possibilidades, quanta água por baixo da ponte estava correndo agora. De menina burra a moça confidente, em menos de vinte e quatro horas.


Continuando...


As novidades não paravam de atropelar a ignorância da moça. Agora, com os olhos abertos pelas novas sensações a que se entregava e as lições práticas do comportamento da Condessa... bem, já não era tão ignorante assim, a Maria Teresa. Ah! Maria Teresa! Que o pecado se acomodou de vez nas suas carnes, entre as pernas, debaixo das saias.

A Condessa se tomou de amores de mãe, ou de irmã mais velha, conselheira, instrutora, da jovem criada. Trouxe a menina de vez para dentro de casa, onde ela passou a exercer as funções de camareira, mensageira, vigia etc. Em troca de sua fidelidade e discrição, a mulher experiente sentiu vontade de tirá-la daquela prisão de roupas desformes, aventais e poucos decotes. Aquelas roupas de Maria Teresa se assemelhavam demais aos hábitos das freiras nos dois sentidos.

Chamou uma costureira e mandou fazer um vestido decente, que valorizasse a mulher formosa que estava escondida por trás de tantos panos. No dia em que a roupa nova ficou pronta, vestiu ela mesma a menina, penteou seus cabelos que viviam presos num coque asséptico, realçou suas feições com pós e cores e terminou a mágica com um suave batom rosado.

– Olha agora, Maria Teresa. Veja essa figura no espelho!

O resultado surpreendeu. A flor vivia dentro e apenas não encontrara ainda a chance de desabrochar. Estava ali uma mulher que não deixava nada a desejar, ou melhor, que faria qualquer um sonhar em possuir, com certeza. 

Maria Teresa aproveitou as lições e os presentes. E o mais interessante, mantendo um certo ar ingênuo, que fez dela um objeto de cobiça até mesmo do velho Conde, que antes só lhe reparava a sombra. Mas não vamos exagerar na perdição, porque as coisas não eram tão liberadas assim. O amante, a propósito, continuava entrando pela janela e apenas nas ausências do marido, mesmo este tendo uma "certa suspeita" do caso. Isso convinha à Condessa, como explicou mais tarde à curiosa Maria Teresa. Não fosse assim, seria ele mesmo o marido e lá se ia o desejo para o território dos sapos – o brejo. Sei que há controvérsias quanto a isso, mas para a Condessa era questão encerrada.



Precisamos fazer um parêntese aqui e dar uma olhada por trás do biombo, melhor dizendo, espiar o que se passava com a moça naquelas horas que antes eram o seu terror maior: as noites insones.

Maria Teresa nunca mais teria sido a mesma, mesmo sem as roupas e enfeites da Condessa, depois que descobriu e explorou os mistérios daquele seu segredo, daquele calor que habitava debaixo de suas saias. Agora ela atentava e descobria intenções e olhares oblíquos em todos os cantos da casa imensa. Imenso era o mundo que se revelava. Havia encontros da cozinheira com o jardineiro, escapadas sorrateiras da copeira, casais saindo descompostos da adega. E à noite Maria Teresa por vezes era atormentada por pesadelos, onde o próprio demônio, com chifre e rabo, tal como as ilustrações dos livros de catecismo, fazia com ela o mesmo que ela imaginava ainda, pois a cena primeira não lhe saia da cabeça, que o amante fazia com a Condessa. Isso, de certa forma a preocupava. Se as irmãs estivessem com a razão, ela estava se perdendo. Na dúvida, corria para a capela e ajoelhada pedia a Deus que a castigasse, aos anjos que a protegessem, aos santos que a iluminassem, à Virgem que a guardasse. Tranquilizava-se, mas à noite pedia ao Temido que a possuísse mais uma vez, só mais uma vez, eu juro. Ah! Que tormento viver com aquele fogo e não poder desfrutar do amor de ninguém.

E, como a vida de todo mundo segue em frente, a despeito de fantasias ou fantasmas, chegou o dia de Maria Teresa. Conheceu Otávio, um rapaz que frequentava os saraus que a condessa inventara de fazer para trazer mais vida à sua vida. 

Entre todos os olhares cobiçosos que Maria Teresa recebia, de todos os galanteios que lhe eram dirigidos, os únicos que interessavam eram os de Otávio, que parecia não reparar muito nas graças da moça. Claro que ela sofria, claro que o desejava mais ainda. Os outros se encantavam mais, à medida em que o desejo por Otávio a ia tornando mais intensa. Ela só para ele tinha olhos.

"Ah! Maria Teresa! Você não sabe que Otávio está estudando para ser padre?"

A notícia caiu como uma bomba!

(e agora?)




(e prosseguimos...)
  




Ah! Mas não vai mesmo!, pensou Maria Teresa, assim desse jeito, toda cheia de exclamações e ira. Não se ela pudesse evitar uma barbaridade dessas. Pensou naqueles padres sisudos e afastados de todas as humanidades, que ela conheceu nos tempos de noviça, pensou nas pesadas roupas escuras, nos olhares sombrios.

Na primeira oportunidade que teve de se aproximar de Otávio, Maria Teresa olhou bem nos seus olhos e o convidou para um passeio no jardim. Foram.

Lá dentro, o grupo entretido com as conversas, canapés e canções. Lá fora o luar, o frio da noite e o calor do corpo. Caminharam em silêncio pelas alamedas floridas e nenhum dos dois ousava dizer aquilo que pensavam ou sentiam. Otávio, cá entre nós, estava apavorado. Sabia que seria muito difícil resistir aos encantos daquela misteriosa e encantadora mulher, na qual Maria Teresa havia se transformado. Estava comprometido com a opção pelo celibato, apoiada pela mãe possessiva que preferia vê-lo dedicado a Jesus a imaginar seu menino enredado por alguma sirigaita, como ela dizia de qualquer uma que se aproximasse. Mas, para um jovem na flor da juventude e no auge do vigor sexual, renegar sua natureza humana estava sendo um esforço de superação tremendo, especialmente depois de sentir sobre si aqueles olhares insistentes que Maria Teresa lhe lançava. Por que fui aceitar esse convite?, lamentava-se.

Sentaram-se num banco entre os lírios e, embalados pelo perfume sedutor das flores, entregaram-se à ânsia de seus corpos jovens, como era de se esperar. Alguns momentos apenas, beijos e carícias, poucas palavras.

De repente Otávio pediu desculpas e disse que precisava ir embora, que era melhor esquecerem aquilo e, sem querer ouvir mais nada que lhe fizesse desistir de sua obstinação, partiu caminhando ligeiro para o portão e sumiu na noite, na rua deserta, em direção ao longo tempo que os iria separar. Deixou Maria Teresa atônita, aflita, com o coração aos pulos. Raiva, desejo, frustração se misturavam na mente da jovem que chorou por muitas horas ali naquele banco de jardim. Mais tarde vieram procurar, mais tarde ainda ela adormeceu em seu quarto. Sozinha como sempre, determinada como nunca.

Preciso agora fazer um salto no tempo, porque mesmo para mim que conto essa história, aquela cena traz sentimentos excessivamente cruéis.

Mais de vinte anos se passaram. Maria Teresa não possuía nome de família, dotes, bens. Não se interessava por nenhum dos homens que a cortejavam, mas afogava em seus beijos a saudade daquele momento fugaz, que teve com o grande amor de sua vida. A todos prometia fidelidade, a todos traía. Tornou-se por fim uma cortesã de luxo. Era muito requisitada e foi acumulando pequenas lembranças dos homens, a maioria bem casados, que ela tão bem iludia. Cada um acreditava ser o único, apesar de todos saberem que ela não era de ninguém. Ganhou joias, cavalos, tecidos finos e até uma propriedade no campo, para onde se retirava no inverno. Ali ela cultivava suas dúvidas e sua eterna solidão. Ali ela relembrava sua angústia de menina e se reencontrava com aqueles demônios da adolescência. Mas eles haviam perdido muito a força e seus chifres a faziam rir. 

E foi exatamente num desses retiros que Maria Teresa soube da chegada do novo pároco, que passaria a morar naquela casa tosca paróquia de interior, onde o frio do inverno passava pelas frestas e fendas e a mesa era mal servida por beatas ranzinzas que mal sabiam preparar um caldo decente. Não seria pedir muito ao caro leitor que acreditasse se tratar de Otávio, agora Padre Vieira. Corria a boca miúda que era o padre mais jovem que aquela paróquia já vira. As beatas se assanhavam, numa excitação disfarçada de carolice e devoção. Todas competiam para ver quem seria responsável pela casa, pelas roupas brancas, pelas refeições e todos os cuidados que o Padre Vieira ia demandar. Maria Teresa manteve-se à distância daquelas querelas, até por não ser bem vinda naquele meio tão casto e azedo. Aguardou paciente, pois o tempo a ensinara a não ter nenhuma pressa. Planejava.

Depois de algum tempo já instalado na nova casa, o padre acabou sabendo que ali morava, durante alguns meses, aquela moça que havia mexido tanto com seus sentimentos, tantos anos atrás. O tempo transformou Otávio num convicto religioso, mas não conseguiu domar tão peremptoriamente sua natureza de homem ainda jovem. A mãe já não vivia e ele chegava a questionar aquela opção que fizera quase tão somente para agradá-la. Agora entendia, mas era tarde para voltar atrás. Pensava em Maria Teresa, mas julgava o caso perdido para sempre, pois quem se lembraria de um romance frustrado há mais de vinte anos? Ele lembrava. Lembrava em suas noites solitárias, quando o perfume da moça vinha tentar a sua memória, o toque daqueles braços macios, o gosto daquela boca. Seria pecado entregar-se a essas lembranças? Era padre, fizera votos. O jeito era deixar o Padre Vieira na sacristia e levar apenas o Otávio original para o quarto. Lá, naquelas horas de suplício moral, era melhor voltar a ser o homem comum e assim era que se entregava aos pensamentos pecaminosos, onde os dois se amavam como animais no cio. No dia seguinte penitenciava-se, jejuava, ajoelhava em grãos de milho, mas no fundo não conseguia se arrepender.

Se essa história fosse inventada, eu juro que não saberia sair dessa situação, sem cair no óbvio. Mas isso tudo aconteceu de verdade e, embora o leitor com certeza custe a acreditar no que se passou, eu não posso, em nome da fidelidade que sempre me conduziu a pena, mudar o rumo dos acontecimentos, que inclusive já estão no passado.

Era sexta-feira e Maria Teresa decidiu que já era hora de fazer uma visita ao tão popular Padre Vieira. Preparou-se com todo esmero que podia e olhou a bela figura que se refletiu no espelho. Comparou aquela que via com aquela que viu pela primeira vez na casa da Condessa. Estava muito bem, ainda bastante jovem. Não era bonita, com certeza, mas desenvolveu uma aura sedutora que reconhecia ser a sua mais poderosa arma. Era isso que encantava e aprisionava seus amantes. Era isso que seduzia homens casados e até mulheres. Detalhes que dariam um outro conto, mais temperado do que esse, próprio para leitores menos respeitáveis do que esses que cativei. Não vou ferir suas naturezas delicadas, mais do que já fiz com essas minhas memórias alheias.

Lá se foi a cortesã, acompanhada de uma criada e dos olhares invejosos das mulheres que, àquela hora, esfalfavam-se nos trabalhos domésticos, enquanto pensavam em todas as sem-vergonhices que deviam acontecer na casa daquela mulher “perdida”. Ah! Maria Teresa! Como imaginavam! 

Pediu ao sacristão que avisasse ao vigário que ali estava uma mulher necessitada de confissão. Foi encaminhada ao confessionário, onde se ajoelhou e aguardou. O Padre Vieira colocou-se à disposição da fiel por trás da treliça, sem saber de quem se tratava. Mas logo reconheceu o perfume. Gelou o seu sangue, ou teria fervido? Quem sabe ao certo o que gela e o que queima na paixão? Palavras protocolares foram fáceis de dizer, escondido atrás da dedicação ao serviço. Maria Teresa começou a falar. Disse que estava muito arrependida de todos os atos de sua vida, que se reconhecia uma grande pecadora, pois vinha tentando há anos compensar na cama com vários homens o amor que sentia e que nunca a abandonava, por um jovem que lhe negara a chance de ser feliz. Descreveu detalhes de suas seduções, o sofrimento dos homens que se apaixonaram por ela, os pensamentos impuros que a dominavam. Relatou com detalhes, a forma como imaginava entregar-se ao seu amado, caso este aparecesse um dia e perguntou se Deus seria tão cruel ao ponto de inventar o amor, o desejo, de fazer a carne e o sangue, dotar os seres humanos de todas aquelas possibilidades de prazer, para condená-los a viver fugindo de sua natureza por ser tudo pecado. 

Enquanto falava, Maria Teresa quase esqueceu que ali estava o mesmo Otávio de sua alma. Estava realmente em uma espécie de transe, quando sentiu aqueles braços que a tomavam e a respiração ofegante próxima a sua nuca. Era ele que a tomava, eram seus lábios que beijavam seu pescoço, eram suas mãos que a tocavam, era aquilo um devaneio. Não tinha coragem de se virar, ou não tinha forças. Toda ela parecia estar se desfazendo, derretendo naquele calor que subia por entre as pernas e que ela há muito não experimentava com tanta intensidade. Era ele, era ela, eram as chamas da paixão, que alguns teimam em associar às do inferno. E logo ali, onde nada daquilo deveria acontecer. Mas creia, leitor. Foi assim mesmo que se passou. Creio que você gostaria de mais detalhes, detalhes que eu não poderia escrever aqui, pois eu mesma não estou muito certa de que este seja o momento oportuno. Talvez em outra ocasião, em outra forma de conto, em outro cenário.

Dizem que sim, dizem que não. Padre Vieira abandonou a batina e foi morar com Maria Teresa, foram felizes até o fim. Ou talvez eles tenham apenas mantido os encontros clandestinos, fáceis de se arranjar, pois um padre sempre precisa levar palavras e ouvir confissões de seus fiéis. A única coisa que posso afirmar é que foram, sim, foram amantes, ouviu bem, leitor? AMANTES!