Mas que puxa, caio!
Autor: Nah | Publicado: 2011-08-18T21:32:00-07:00

Meu nome é Caio F.
Moro no segundo andar,
mas nunca encontrei você na escada.

Preciso  de alguém, e é tão urgente o que digo. Perdoem excessivas, obscenas  carências, pieguices, subjetivismos, mas preciso tanto e tanto. Perdoem a  bandeira desfraldada, mas é assim que as coisas são-estão dentro-fora  de mim: secas. Tão só nesta hora tardia - eu, patético detrito  pós-moderno com resquícios de Werther e farrapos de versos de Jim  Morrison, Abaporu heavy-metal -, só sei falar dessas ausências que  ressecam as palmas das mãos de carícias não dadas.
Preciso de alguém  que tenha ouvidos para ouvir, porque são tantas histórias a contar. Que  tenha boca para falar, porque são tantas histórias para ouvir, meu amor.  E um grande silêncio desnecessário de palavras. Para ficar ao lado,  cúmplice, dividindo o astral, o ritmo, o ver, a libido, a percepção da  terra, do ar, do fogo, da água, nesta saudável vontade insana de viver.  Preciso de alguém que eu possa estender a mão devagar sobre a mesa para  tocar a mão quente do outro lado e sentir uma resposta como - eu estou  aqui, eu te toco também. Sou o bicho humano que habita a concha ao lado  da concha que você habita, e da qual te salvo, meu amor, apenas porque  te estendo a minha mão.
No meio da fome, do comício, da crise, no  meio do vírus, da noite e do deserto - preciso de alguém para dividir  comigo esta sede. Para olhar seus olhos que não adivinho castanhos nem  verdes nem azuis e dizer assim: que longa e áspera sede, meu amor. Que  vontade, que vontade enorme de dizer outra vez meu amor, depois de tanto  tempo e tanto medo. Que vontade escapista e burra de encontrar noutro  olhar que não o meu próprio - tão cansado, tão causado - qualquer coisa  vasta e abstrata quanto, digamos assim, um Caminho. Esse, simples mas  proibido agora: o de tocar no outro. Querer um futuro só porque você  estará lá, meu amor. O caminho de encontrar num outro humano o mais  humilde de nós. Então direi da boca luminosa de ilusão: te amo tanto. E  te beijarei fundo molhado, em puro engano de instantes enganosos  transitórios - que importa?
(Mas finjo de adulto, digo coisas  falsamente sábias, faço caras sérias, responsáveis. Engano, mistifico.  Disfarço esta sede de ti, meu amor que nunca veio - viria? virá? - e  minto não, já não preciso.) Preciso sim, preciso tanto. Alguém que  aceite tanto meus sonos demorados quanto minhas insônias insuportáveis.  Tanto meu ciclo ascético Francisco de Assis quanto meu ciclo etílico  bukovskiano. Que me desperte com um beijo, abra a janela para o sol ou a  penumbra. Tanto faz, e sem dizer nada me diga o tempo inteiro alguma  coisa como eu sou o outro ser conjunto ao teu, mas não sou tu, e quero  adoçar tua vida. Preciso do teu beijo de mel na minha boca de areia  seca, preciso da tua mão de seda no couro da minha mão crispada de  solidão. Preciso dessa emoção que os antigos chamavam de amor, quando  sexo não era morte e as pessoas não tinham medo disso que fazia a gente  dissolver o próprio ego no ego do outro e misturar coxas e espíritos no  fundo do outro-você, outro-espelho, outro-igual-sedento-de-não-solidão,  bicho-carente, tigre e lótus.
Preciso de você que eu tanto amo e  nunca encontrei. Para continuar vivendo, preciso da parte de mim que não  está em mim, mas guardada em você que eu não conheço. Tenho urgência de  ti, meu amor. Para me salvar da lama movediça de mim mesmo. Para me  tocar, para me tocar e no toque me salvar. Preciso ter certeza que  inventar nosso encontro sempre foi pura intuição, não mera loucura. Ah,  imenso amor desconhecido. Para não morrer de sede, preciso de você  agora, antes destas palavras todas caírem no abismo dos jornais não  lidos ou jogados sem piedade no lixo. Do sonho, do engano, da possível  treva e também da luz, do jogo, do embuste: preciso de você para dizer  eu te amo outra e outra vez. Como se fosse possível, como se fosse  verdade, como se fosse ontem e amanhã.&nbsp;Caio F. Abreu. Crônica publicada no jornal Estadão, Caderno 2 de 29 de julho de 1987