Sobre a lua em marte
Autor: Fóssil | Publicado: 2011-04-26T20:43:00-07:00

- E era muito feio lá, vovô? - Muito. - É... eu faço idéia. - Não, não faz. Você nem pode começar a imaginar, minha filha. A menina não o contestou. Pousou o giz de cera com que terminava de pintar o último anel de Saturno. Trabalho escolar sobre o Sistema Solar e ela se esmerava no cartaz. O avô não parava de dizer que era uma obra de arte, pelo menos desde o momento em que se sentara numa cadeira ao lado dela. Tão pouco conversava com o velho, na inversa medida da imensa curiosidade que ele despertava nela, como um baú antigo que não lhe fosse permitido abrir. - Qual a chave, vovô? - Que chave, meu anjo? - Pro fundo dos seus olhos. O velho sorriu: - Está poeta, filha? Cuidado, seu pai pode não gostar de saber. - Que poeta, vô! – disse a menina, corando – É que os seus olhos são muito fundos. Parecem cavernas bem fundas, mas não vejo luz por onde quer que ande nelas. Tem uma porta que não deixa passar a luz bem no fundo da caverna, não tem? Dessa vez, o velho não sorriu. - É um caso grave de poesia. Uma menina de catorze anos já com tanta metáfora embaixo da língua precisa ser examinada com urgência. Ruborizando ainda mais, a menina retorquiu, como se fosse uma resposta: - Já tenho quase quinze, vô! – e murmurando: - Entendo porque o papai não gosta que eu fale com você. - Entende? A menina levantou os olhos pra ele: - Sim, entendo. Porque o senhor já está completamente caduco! - Para o seu pai, eu já nasci caduco, meu anjo. E foi por causa dessa caduquice que ele ficou órfão. Ela mordeu o lábio alguns segundos, antes de perguntar: - A vovó morreu lá no lugar feio, né? - Foi. - Ela era bonita, vovô? - Linda. Por isso ela nunca teve chance. Nunca teria. Eu acreditei, me deixei ludibriar. Quando se está no inferno, qualquer brisa parece o vento da salvação. A menina se quedou em um silêncio quase reverente. Estaria conseguindo abrir aquela tampa tão pesada? - Sua avó não foi a única que morreu lá, sabe? - Eu sei, vô. Muitos morreram, ou foram brutalmente torturados ou exilados. - Não falo deles. - De quem, então? - Da luz nos meus olhos. - Hã? - Eu também morri lá, minha filha. A menina engoliu em seco e tentou desanuviar: - Agora quem está soltando as metáforas que estavam presas? - Não é uma metáfora meu anjo. Eu também morri lá. Morri um pouco quando desfizeram nossas barricadas. Quando rasgaram nossas bandeiras. Quando derrubaram nossos muros. E tiraram o som de nossas canções. E queimaram nossos papéis. Minha alma estilhaçada viu seus cacos se perderem. Eu e sua avó deixamos seu pai na casa da mãe dela quando deixamos de ter um lar. Fugimos. Foi bem como disse o uruguaio, comíamos medo no café-da-manhã, comíamos medo no almoço e jantávamos medo. Havia medo até nas unhas que roíamos e na saliva que trocávamos,  apressados, arfantes, com a necessidade de procurar amor onde não tinha. Mas mesmo com todo o pavor, eu sentia que os cacos restantes da minha alma voltavam a se juntar e assim permaneceriam, porque a sua avó estava comigo. Foi quando minha alma se estilhaçou mais uma vez pra nunca mais ser colada novamente. - Quando pegaram vocês? - Sim, nos pegaram... mesmo vivendo em buracos, como ratos, nos pegaram, como aos ratos. Sempre separavam as pessoas, mas não eu e sua avó. Cada vez que eles me torturaram, odiei cada célula nervosa do meu corpo por querer fazer minha língua falar. Quando eles abriram meus olhos e puseram sal neles. Quando eletrocutaram meu corpo, quando penduraram pesos no meu pênis. Mas eu não falei. Me puseram na cadeira de dragão, eu não falei. Me puseram no pau-de-arara, eu não falei. Atiraram nas minhas pernas, eu não falei. - Mas você acabou falando. - Sim... - O que lhe fez falar? O velho engoliu em seco. Ela percebeu que ele sofria, mas queria ouvir o resto. - Eles perceberam que já não havia alma no meu corpo pra torturar, mas eu ainda vivia. - Mas como? - Havia uma parte da minha alma que não vivia em mim.A menina empalideceu, adivinhando o que vinha a seguir.- Trouxeram sua avó e me amarraram numa cadeira. Torturaram-na na minha frente. Eles a espancaram e a estupraram, todos, em fila e seguraram minha cabeça e abriram meus olhos pra que eu não pudesse desviá-los ou fechá-los. Eu achava que não podia sentir mais dor, mas a dor me fez enlouquecer nesse dia. Berrando, eu disse tudo que eles queriam ouvir. Delatei todos que eu pude. Implorei a misericórdia deles. E eles pararam.- Pararam?- Pararam. Trouxeram sua avó até onde eu estava. Ergueram a cabeça dela pra que nos olhássemos. E atiraram em sua nuca.A menina gritou. Baixou a cabeça, pondo-a entre as mãos, arfante. Havia mais coisas no baú do que ela agüentava ver. Se sentia nauseada, tonta. Como aquele velho ainda estava ali? Como suportara tudo isso?Aí lembrou: não suportara. - Agora entendo. Entendo porque o senhor disse que morreu lá, vovô.- Não foi isso que me fez morrer. Eu já havia morrido antes mesmo do tiro.- Como? E o que lhe fez morrer?- O que sua avó me disse na última vez que nossos olhos se encontraram.- E o que foi?O velho engoliu em seco mais uma vez, mas não pôde conter as lágrimas.“Você me traiu quando traiu a todos. Não espere o meu perdão, nunca mais.”Silêncio.- Ela disse isso, vovô? – perguntou a menina, depois de longos minutos.- Disse. Ela era linda, eu não lhe falei? Mulher, como eu nunca fui sequer homem. Eu deveria saber, eles nunca a deixariam viver. E eu, morrendo para ela, terminei de morrer para mim e morri para o mundo.- Meu Deus, vovô... – disse a menina, ainda sem ar – eu estou... não sei...- Eu sei.- Desculpa, vovô, mas eu acho que agora sim sei porque o papai não gosta que eu fale com o senhor.- Por quê?- Porque eu estou chocada, deprimida, não sei...- Não. Não é por isso.- E como o senhor sabe? Por que seria, então?O velho sorriu.- Ele tem medo que você puxe à sua avó, porque és idêntica a ela.A menina arregalou os olhos.- Mas vovô... depois de saber de tudo que vocês passaram, como o senhor quer que eu carregue esse legado? Como o senhor espera que eu vá num caminho pelo menos parecido com o que vocês trilharam?Ele olhou para o trabalho dela- Olhe sua obra de arte, minha linda. Hoje você pega o compasso e desenha o mundo com a maior facilidade. Em nossa época, demos nossa vida para desenhar o mundo que existe hoje, para você. Nós sonhamos este mundo, meu anjo, mas este não é o mundo que sonhamos.A menina não conseguiu dizer mais nada. Simplesmente pegou o giz de cera e começou a pintar o planeta Marte.