La espalda de Maracaná
Autor: José López | Publicado: 2014-06-22T07:54:00-03:00


Fonte: El Mundo/Manuel Jabois

La noche del domingo 26 de abril Arlinda Bezerra das Chalgas, de 72 años, volvía a casa con su nieto de 10. Escuchó disparos, algo habitual en el complejo de Alemão. Se puso delante del crío para protegerlo y terminó tiroteada en las tripas, muerta. Un mes después, en una manifestación por la liberación de Romarinho, mano derecha del traficante Eduardo Ferreira, murió el mototaxista de 20 años Caio Moraes da Silva, padre de dos hijos, también en Alemão.&nbsp;"Los agentes tiraron a matar", dijo un testigo. Este año han muerto cuatro policías de la unidad de pacificación tras ataques de bandidos, como se llama aquí a los narcos.

Otávio Júnior fue Juninho como portero de los juveniles de Penha, en la época en la que jugaba en los recreos con pelotas hechas con bolsas de plástico de snacks Frank. Creció en una favela con sus padres y su hermana. Dormían todos en la misma cama.&nbsp;Cuando su padre empezó a beber llegaron los insultos y las agresiones a él y a su madre. El chico decidió lo que muchos en la favela: estar fuera de casa todo el rato. Había descubierto los libros y la época más oscura de su familia la pasó encerrado en bibliotecas. Cuando su padre dejó de beber Otávio ya era escritor de éxito.

Hay dos cosas que los taxistas de Río hacen al dirigirse hacia el Norte. Una es señalar al turista un destartalado campo de fútbol que tiene un cartel visible desde la carretera: "Aquí nasceu o Fenômeno"; es San Cristóvão, el lugar en el que Ronaldo dio las primeras patadas a un balón.&nbsp;Más adelante el taxista señala el asfalto y dice: "Aquí estaba la línea roja". La 'linha vermelha' era el lugar en el que se acababa el Estado. La frontera del complejo de 200.000 personas que se extiende por una colina, el Morro do Alemão, donde están los barrios más violentos, como Vila Cruzeiro, donde nació el delantero Adriano O Emperador.

Esa línea separa la ciudad de otra que trepa sobre ella por el monte, acumulando barracas construidas con piezas defectuosas y materiales sobrantes. Un territorio de ladrillo a la vista, cables y paredes agujereadas que se anuncia entre ladridos, críos tirando cometas y hombres sobre las casas, reparándolas siempre, sin dejar de hormiguear alrededor de ellas.&nbsp;Tienen una de las mejores vistas del mundo: el mar que baña Ipanema y Copacabana. Para circular entre favelas Lula construyó un circuito de teleférico de 152 cabinas que van de una estación a otra suspendidas como luceros de fiesta.

'Ciudad de Dios'

Las historias más asombrosas de Río ocurren aquí, en Rocinha (Sur) o en Cidade de Deus (Oeste), donde se inspiró Paulo Lins, amigo de Otávio, para escribir un libro con el que Fernando Meirelles mostró al mundo la violencia en la que crecían los chicos de las favelas. A Otávio unos de esos chavales lo paró en su barrio.&nbsp;El jefe señaló su ropa agujereada y le dijo: "Mira la mía. ¡Marca Redley!". Otávio, autor de libros infantiles y de unas memorias esperanzadoras, O livreiro de Alemão, que tradujo en España la editorial Ambulantes como Biblioteca Favela, se dijo a sí mismo que algún día el chico de la Redley vería su victoria. Lo mataron antes.

-¿Cuántos amigos han muerto?

-Perdí la cuenta. 50 o más.

Los menores de edad son los camellos, los rateros y los coheteros situados en las entradas de las favelas para lanzar un cohete si se acerca la policía o una banda rival. Quieren llevar ropa de marca, salir con tchutchucas, chicas sexys de las fiestas funky, y ser respetados. Pasear por las calles con pistolones y secuaces haciendo favores a los vecinos.&nbsp;Ser bandido es la única manera de tener emoción en la favela: no sabes cuánto vas a ascender o cuándo vas a morir. Lo otro es una vida sin ambiciones, como la de Dimas en su bar, que sirve el mejor açai de Río, o de Rafael, que acaba de abrir una peluquería en su barraca: la anuncia con un graffiti y dice, mientras rapa a un hombre, que está funcionando.

Los críos son soldados de los grandes capos. Bandas que en lo más alto de la favela llegan a organizar&nbsp;la Feira das Drogas, una fiesta de consumo de crack y cocaína, vendidas en puestos como chucherías, y prostitución de menores. Esas fiestas en Vila Cruzeiro las grabó con cámara oculta el periodista Tim Lopes y el reportaje fue emitido provocando otra consternación, una más, en la buena sociedad de Río. Un año después Lopes fue secuestrado por el traficante Elías Maluco, jefe de Comando Vermelho. El propio Maluco se encargó de matarlo con una espada de samurai; luego fue despedazado y quemado sobre neumáticos en una acción llamada "el microondas". La Policía organizó una caza sobre Maluco hasta atraparlo en Favela da Grota, sin camiseta y sin oponer resistencia, diciendo: "Perdi, chefe. Só não esculacha, não" ("He perdido, jefe. Pero no me humilles").

Analfabetos

Otávio tuvo la idea de crear en los barrios su proyecto de lectura para los niños y exportar la forma que encontró él para no cruzarse con la violencia. "Muchos chavales de 12 y 13 años te dicen que no les gusta leer. En realidad no saben".&nbsp;La librería más cercana a su casa estaba a diez kilómetros; la distancia a la biblioteca, tres kilómetros. 'Ler é 10-Leia favela' es el nombre de una idea que arrancó con él debajo de una mochila de varios kilos llena de cuentos.





En 2006, para sufragar el proyecto, se apuntó a un concurso de la cadena estatal O Globo para ganar 10.000 reales. El día que jugaba Brasil contra Japón en el Mundial de Alemania, Otávio recibió una llamada. Estaba lijando las paredes de un garaje con su padre y tuvo que apuntar el número que le dieron en el polvo de un Fiat Palio.&nbsp;Su prueba sería la cuerda floja y tenía que caminar ocho metros sobre ella. Cuando llegó el día, Otávio demostró ante todo Brasil la cantidad de metros de cuerda floja que estaba dispuesto a recorrer para llenar las favelas de libros.

Dos años después recibió el premio Faz Diferença junto al ex presidente Cardoso y la atleta Maureen Maggi, oro en salto de longitud en los Juegos de Pekín. Fue anunciado ante el público: "Presentó el mundo de las letras a cinco mil niños de estas comunidades. En colaboración con once ONGs ha construido una biblioteca con tres mil libros". Sigue en Alemão, en una casa muy modesta del Morro do Caracol. Tiene un hijo de dos años y medio.

Guerra

En noviembre de 2010 Alemão fue el escenario de una guerra: ocho días, 40 muertos, decenas de heridos y 200 arrestados. El Gobierno, harto de la línea roja, envió al Batallón de Operaciones Especiales, al Ejército y a la Marina. Los tanques subían las laderas entre chabolas para reconquistar una ciudad que iba a acoger una Copa y unos Juegos.&nbsp;Hubo estado de sitio. Una niña murió en la escuela de un balazo suelto.

La televisión mostraba a críos de 13 años armados buscando refugio para seguir disparando a los militares. Otávio seguía en la pantalla lo que ocurría a la puerta de su casa. Tenía ordenador, impresora y escáner. Como la policía invadía las viviendas, pensó que le costaría explicar sus posesiones. Cogió los recortes de prensa que hablaban de él y los puso sobre el teclado.

Otávio creció durmiendo en un cuarto con la marca en la pared de un disparo perdido. Hoy defiende Alemão y dice que está pacificado, pero la paz aquí es un concepto relativo: quiere decir que el control no es del narco sino del Estado. Un avance fundamental, no suficiente. Cuatro días antes del Mundial murió tiroteado un menor y fue herido un policía.

La retirada de los capos en 2010 se produjo por los montes o cruzando barrios de casa en casa. Se refugiaron en Rocinha y Cidade de Deus, o se infiltraron en zonas tibias de Alemão. Dice Otávio que lo último que quieren los narcos son libros en la calle. Lo último que quiere un narco en la favela es gente como él. Las bandas siguen operando al abrigo de un gélido lema que puede leerse en un muro: «Un día todo volverá».