Lição de Casa - Conto
Autor: Fabio Castilho' | Publicado: 2012-06-27T14:01:00-03:00








&nbsp;&nbsp;


Você espera que ninguém saiba disso, nem que seja acusado, ou que as
câmeras de segurança instaladas de forma qualquer possam, depois daquele dia,
reconhecer sua face e te caçar por bens tão supérfluos. Descobri sem querer que
os livros das bibliotecas públicas circulam de ponto a outro a cada dois meses
ou menos. Alguns são transferidos para outros estados quando requeridos por
algum estudante. Toda expedição feita é paga pelos correios.

Me pergunte como se faz para escrever bons contos. Vamos lá, me pergunte,
não precisa ter vergonha ou realmente interesse em saber, basta ter compaixão
por um escritor desconhecido.

Eu respondo: você tem que ler um pouco de filosofia e uns contistas de
ficção interessantes, importantes. Kafka, Joyce e Dostoievski entre outros.
Além disso, precisa de suficiente raiva de qualquer coisa, ou estar
insatisfeito com algo que te crie uma pressão desconhecida. É o tipo unknown pleasure de escrita, algo que
quer sair de você e ao mesmo tempo se força a ficar dentro, porque o seu
íntimo, sua vaidade não suportará a dor desta ideia escondida.

Você está dentro de seu quarto, deitado sobre a cama olhando vez ou
outra o espelho atrás de sua porta fechada quando percebe que todas aquelas
páginas roubadas não explicam tanto quanto o que as levou até ali. Você aprende
tanto sozinho quanto com os livros, e se há no solitário um quê de inteligência
e adrenalina, nenhum livro superará o conhecimento que pode-se adquirir de uma
aventura onde você consiga sentir o vento bater na sua cara quando tudo está
feito, o frio na barriga de estar errado e poder ser questionado e não ter
respostas durante a operação. Há na leitura – pelo menos eu a sinto – uma
sensação de liberdade, eu observo ainda na ficção o espanto, experimento a
audácia. Na vida, é possível experimentar outro tipo de sentimento, estreitado
entre o espanto e medo, e o frio na barriga é inexplicavelmente mais valioso.

Tudo começou na biblioteca municipal do meu bairro. Da grande cadeia
de bibliotecas esta é ainda a menor de todas da cidade, poucas obras importante
pousam por aqui, eu solicitei há um tempo o livro de José Eduardo Agualusa,
Nação Crioula, que estava na biblioteca do centro da cidade. Dias depois recebi
um e-mail dizendo algo assim:





“Prezado Sr. Kevin Curtis,

Para atender sua solicitação pedimos que aguarde a expedição do livro
requerido em um prazo de dois meses. O número de protocolo deste requerimento é
PO122419.

Agradecemos a compreensão”.





Deste texto o que é
exato é o número de protocolo e o meu nome verdadeiro, e você vai entender por
que.&nbsp; Dois dias depois eu solicitei outro
livro, também do angolano, e recebi o mesmo e-mail, com o mesmo número de
protocolo.

Então criei
diversas contas de e-mail para que eles não suspeitassem de minha pesquisa, e
fui requisitando diversos livros que estavam disponíveis na biblioteca do
centro. Batata, todos os e-mails que recebi da biblioteca tinham o mesmo
protocolo. PO122419.

Você descobre que
todas as requisições serão atendidas com o mesmo protocolo, e todos os livros
virão juntos no próximo lote expedido, que como disse, obedece a uma
rotatividade de dois meses. É quase uma cultura bibliotecária, em minha
pesquisa concluí que tanto o sistema municipal quanto o sistema estadual de
bibliotecas públicas adotam este mesmo prazo.

Sou um garoto ainda
jovem que quer escrever e ganhar a vida assim, nada mais do que isso tem
significado. Para minha mãe, isso significa ser um vagabundo e preguiçoso, ela
se arrependeu de me presentear com a máquina de escrever do meu pai quando ele
morreu, ela faz muito barulho e em geral a minha inspiração acorda ela –
inspiração essa que basicamente vem com o melancólico silêncio noturno. Eu
nunca ganhei um livro, é desperdício de dinheiro, ela diz. Aprendi a me sentar
direito e me alimentar como gente lendo “O homem doméstico”. Me pergunte como
refogar uns legumes. Como lavar uma panela com muito óleo duro . Ou como limpar
um peixe. O corte em cruz trás maior chance de sucesso de não despedaçar o
legume se por acaso o telefone tocar enquanto você larga as coisas no fogo, não
ponha muito sal, de alguma forma ele deixa um gosto intragável nas vagens. O
óleo seco sobre a panela deve ser misturado no fogo com um pouco de água e
detergente, enquanto isso acontece, lave o resto da louça; quando o cheiro
daquela mistura residual na panela ficar quase insuportável coloque em um
recipiente do vidro. Se por acaso você esquece-se de fazer isso, aquele óleo
gorduroso que vai pelo ralo da pia acaba endurecendo nos canos embaixo de sua
casa, e então as baratas não terão por onde andar, e acabam em cima da mesa da
cozinha comendo os biscoitos de polvilho do seu pai. Não vou prolongar
explicando a anatomia dos peixes.





Na biblioteca um
monte de livros chegou e ninguém vai aluga-los como esperam os técnicos de
biblioteconomia que responderam todos aqueles e-mails para meus personagens.
Dou o protocolo pra mocinha da recepção do turno da manhã, ela remexe numa
caixa onde estão todos os livros expedidos naquele dia da biblioteca do centro,
olhando a lateral de alguns livros percebo que todos eles são meus pedidos – e
de meus, vamos dizer, pseudônimos. Não pediu nenhum documento, apenas pergunta
pelo meu nome, ela procura nos e-mails e vê minhas solicitações. Não há
burocracia, pois não se espera algo assim num bairro tão deixado às traças como
o meu; quem dirá, um assalto a livros aqui. Os dois livros do Agualusa. Me
empresta. Pede pra eu assinar e ressalta o prazo de devolução.&nbsp; Na parte da tarde, volto e dou o mesmo
protocolo, só que pra moça do segundo turno, pergunta meu nome e eu digo:
Thomas Stuart. Ela me dá Oscar Wilde e Herman Hesse sem pestanejar.

A falta de dinheiro
nos apronta umas poucas e boas. Uma hora você descobre que precisa ler os
melhores para criar sua própria identidade como escritor um dia, de repente seu
nome é forçado a ser Thomas Stuart.

Peço para ir ao
banheiro e ela aponta as escadas. Subo e me deparo com um vestiário uma porta
antes do banheiro feminino. Alguns armários fechados outros abertos e vazios. A
tranca é daquelas com senha, um aparelho com números de zero a nove, com chave
rotativa, o mais fácil esquema de ser descoberto. Eu sempre tive de me virar
pra ter dinheiro. Minha mãe tem um cofre em que a fechadura também é assim.
Descobri um dia como abri-lo e nunca mais fiquei sem dinheiro. Desde que meu
pai morreu ela vem bebendo, cada dia mais, e sempre põe dinheiro ali, mas
esquece da quantia exata que guarda. Basta pegar pouco e ela não percebe que
foi roubada. Em geral ela não percebe nada.

A primeira vez foi
há dois anos. Ela bebeu muito e a vi jogando dinheiro ali dentro, girou a
paradinha da senha e trancou o cofre, largou a garrafa de vodca pela metade em
cima do móvel e, ao lado, um pequeno copo de cachaça, bem pequeno mesmo, com
vidro bem fino e sensível.

Você toma dois
goles de vodca e sua audição impressionantemente dobra. Você pega o copo de
vidro bem fino e pequeno e coloca a boca dele um pouco acima da chave rotativa
de senha do cofre, coloca o ouvido no fundo do copinho de cachaça e ouvi
enquanto gira bem lentamente a chave do segredo. Tenta não mexer a boca pra que
o aparelho que se estende ao longo de sua arcadadentária ocupando muito espaço
não faça nenhum barulho metálico e confunda seus sentidos. Fecha os olhos e
reza para que sua mãe não saia do banho tão logo. E vai girando até ouvir o
primeiro ‘clack’ do número certo da senha encaixando. Depois de mais dois
anúncios destes a porta do cofre fica mais leve e você pode abrir e pegar um
pouco de dinheiro. A senha da minha mãe é 192. Os armários da biblioteca tem
este mesmo sistema de segurança. Cinco minutos sozinho e eu posso abrir
facilmente um destes.

O funcionário que
ronda a biblioteca tem uma camisa polo marrom com o logo da prefeitura e uma
calça qualquer, jeans habitualmente.

Alguns dias depois
acordei cedo e fiquei num café em frente ao local de entrada da biblioteca. O
horário de funcionamento é de segunda à sexta das oito às dezenove. Uma hora
antes de o expediente começar o segurança do primeiro turno já está lá para por
tudo em ordem e abrir a biblioteca quando a recepcionista chega. Às duas horas
há uma troca de turno dos seguranças, é essencial saber disso, porque é também
duas horas que a recepcionista vai almoçar e o rapaz que fica rondando dentro
da biblioteca, pegando este ou aquele livro, deixando sobre essa ou aquela
prateleira, cobre a função da moça.



Você vai pra igreja
e se imagina lá na frente lendo tudo aquilo, falando e falando sobre o céu e o
inferno, com aquela roupa linda e brilhante de padre, uma taça de vinho e fala
mais e mais sobre os pecados e os perdões. Você nem imagina, mas está
efetivamente dentro da igreja, não nota e já faz parte dela, quando você é
criança – e já quando é criança - tudo aquilo é fantástico demais para ser
real, mas é muito bem explicado para ser uma simples metáfora. Você se sente
parte da administração daquilo tudo, faz catequese e ai então é que a coisa
acontece, aquele sentimento de ser acolhido e vigiado pela doutrina irradia e
você passa a não ter certeza se está lá porque sua mãe o obriga ou se está para
Deus assim como uma semente está para a terra. Você lê João, 12, 24 na frente
de todo mundo, segura a âmbula de ostias, carrega as galhetas até o altar e se
ajoelha frente à imagem do padre, acima dele aquela peça gigante de ouro,
linda, o ostensório eles chamam, por um minuto comete o pecado de pensar nos
custos daquilo, mas é perdoado pela idade que tem, graças a Deus.

Digo isso, porque é
assim que eu me sentia dentro da biblioteca municipal do meu bairro, eu era
parte daquela máquina de administrar livros, era mais forte do que a religião e
a fé, porque elas se foram com um tempo. Os livros são tão importantes para a
existência das estantes quanto à literatura para a minha. O ar que respiro lá
dentro é diferente, é mais denso. Lá estão todas as histórias que ainda vou
criar, só que metamorfoseadas em outros livros, de outros autores. E foi um
detalhe muito importante para a operação, já que eu teria mesmo de fingir ser
um funcionário e parecer bem com tal para evitar imbróglios.

Deixei passar dois
meses e fui solicitando novos livros com os inúmeros alter egos digitais,
livros estes desta vez mais específicos e de minha vontade, deixei a barba rala
crescer o máximo que pude para tentar disfarçar a menoridade e esconder um
pouco as espinhas da bochecha.

No dia D, entro na
biblioteca normalmente. São 11 horas e 32minutos no relógio da entrada. Sento
no estofado mais escondido na parte dos fundos onde estão os livros de
economia, não sem antes passar na prateleira de obras clássicas – já que nesta
biblioteca os grandes livros estão divididos desta forma, um pecado – e coletar
um livro que já li, para que enquanto leio não demonstre nenhuma surpresa ou
admiração, para que eu leia como se estivesse estudando, é esse o tipo de
leitor que todo mundo respeita acima de todos os outros.&nbsp; Mas por descuido, o livro que peguei era o
Lobo da Estepe, de Herman Hesse. Continuei lendo sem me virar ou esboçar
qualquer interesse em sair, queria ser esquecido lá, ser esquecido é algo tão
saudável quando se quer. E eu tive muito sucesso nesta etapa.

O copo de vidro
fino e pequeno de tomar cachaça, um Rimmel da minha mãe e um papel com o
protocolo PO122420 escrito por máquina estão no bolso da minha blusa de
moletom, fazia três horas que eu não estava em casa, minha mãe deve ter dado
falto do copinho antes de se perguntar onde diabo estava o filho dela. Deve ter
pego outro copo qualquer e dado de ombros à segunda questão entornando
considerável quantidade de vodca, isto traduz bem a liberdade que tenho, mas
com este livro na mão não tenho tanta certeza que esta liberdade seja tão boa
assim como parece, ou como busca o meu impulso.

14 horas e 38
minutos. Era o momento certo para agir, ouvi os passos do rapaz que perambula a
biblioteca descer as escadas de ferro e seguir, silenciando com a distância, em
direção à recepção, onde passaria a próxima hora cobrindo a função de dar Oi
para as pessoas que passam. Conferi o segurança; o do segundo turno era
preguiçoso, sentava-se sobre uma banqueta alta que havia na entrada, de forma a
ficar como se somente apoiado. Subi lentamente com o lobo velho a escada
barulhenta, entrei no banheiro masculino e tirei o rimmel do bolso. Olhando o
espelho.

Me pergunte como
ter barba aos 16 anos, eu respondo: passe Rimmel naquilo que um dia será uma
camada de pelos cobrindo sua face, o efeito, acreditem ou não, é espetacular,
trinta segundos mais tarde e quatro anos mais velho, você está sorrindo sozinho
no espelho pateticamente disfarçado. Ensaia algumas vezes o tom ameaçador de um
empregado, como quem está insatisfeito na postura adotada, em seguir ordens.
Nos seus olhos há uma expressão de contínuo cuidado misturado com o medo de ser
demitido. Você nunca trabalhou seriamente, nunca teve de obedecer a ordens
expressamente direcionadas, tudo o que teve de respeitar foram palavras de
carinho e zelo, orientações de segurança para a vida, dadas em geral pelo pai.
Você tem de ser um empregado no corpo e na alma, se não, não funciona.

Segui para o
vestiário, lá o copinho entra em ação e tudo é audição, vou girando até ouvir
os barulhinhos reveladores da senha correta e bingo; o armário abre e há
diversos gabinetes que guardam pentes e gel capilar, no fundo do armário um
espelho de dentista, você pega o uniforme de tamanho G da biblioteca municipal
e veste por cima do moletom. Ficou perfeito.

Desce as escadas
sem se importar com o que acontecerá mantendo aquela feição de rotina.

Assim fiz, chegando
à recepção entreguei o papel com o protocolo dos livros que vim pedindo há dois
meses. Como planejado a caixa está cheia de livros – meus livros- mas leve o
bastante para que eu carregue com as próprias mãos, penso eu. O rapaz está bem
mais aflito que eu e pergunta sobre o que procuro. Tiro lentamente o papel do
bolso e entrego a ele sem o olhar diretamente.

- Vim pegar os
livros deste protocolo para levar à biblioteca municipal do centro da cidade,
ao que me parece, a expedição destes livros foi feita por engano. Aquela caixa
ali, eu acho – com ar de ordem aponto a caixa. O rapaz fixa o olhar tentando
algum tipo de técnica de reconhecimento facial, coça a barba grossa e franze a
testa. Será que é a maquiagem?

Não, ele
simplesmente entrega a caixa com tranquilidade. Sem desespero, peço para que
ele ligue em torno de 30 minutos para informar a minha chegada com o retorno
dos livros. Ele fez questão de discar o número na mesma hora, pensei em sair
correndo, senti náusea e vontade de evacuar ali mesmo, mas não mudei minha
identidade falsa.

São 34 livros ao
todo numa caixa, muito pesados para pegar e sair correndo, e agora? Esperei. E
ele também, ninguém do outro lado atendia. Só a secretária eletrônica.

- Eu tento mais
tarde – ele disse.

O alívio foi tão
grande que acabei soltando um pouco os ombros, mas consegui disfarçar me
preparando para pegar a caixa. O rapaz da recepção me deu um papel amarelo que
eu assinei com força, demonstrando pressa: Abgnale
Junior Jr. Qualquer comediante poderá te confirmar que não vale a pena rir
de algumas piadas, porque se não elas perdem a graça.





Finalmente, com o
vento na cara e o segurança nem desconfia do que está acontecendo, saio da
biblioteca com sucesso na operação, ainda dois quarteirões à frente e estou
disfarçado. No reflexo do vidro de uma loja vejo-me um funcionário dos pés à
cabeça, com aquela caixa sem abas de se segurar, escorregando a cada passo da
minha mão sem calos. Você é efetivamente um criminoso, agora terá de cuidar
daqueles livros como se fossem seus, aquelas obras que merecem um lugar no céu.
Sem dúvida nenhuma você cuidará delas, com zelo e carinho, espanando todo dia
para não juntar pó. Na estante, passará um paninho úmido antes de aplicar o
lustra móveis, as extremidades da prateleira de livros sempre acumulam uma
crosta de sujeira, para evitar isso basta esfregar com força; não utilize um
pano limpo, porque é evidente que após isto ele será inútil para outra coisa; O
homem doméstico, página 34 e 35.

Subo as escadas de
casa, minha mãe está deitada no sofá em profundo sono, na mesa de centro da
sala um prato de comida pela metade e uma garrafa de vinho vazia. O retrato de
uma pessoa abandonada por si mesma, com suficiente raiva do destino para querer
a morte.





Você está dentro do
seu quarto, ainda com a barba falsa e o sapato no pé sobre a cama, olhando para
aquele espelho sujo que sempre esteve ali, intocado. Descobre então que tudo
aquilo que fez o salvou de estar exatamente ali, do mesmo jeito – só que sem
barba. Independente de qualquer coisa, tudo o que você faz é evitar o estado em
que se encontra, seja este estado qual for. Você lê os títulos, alguns
capítulos e nada, nenhuma explicação plausível do que será feito a seguir, tem
a sensação de tudo estar incompleto, sem final. Sua mãe liga a TV lá embaixo e
você ouve a vinheta da novela da tarde, o comercial daquela loja que vende a
crediário; aceitamos cartão, cheques e parcelamos em várias vezes sem juros.

Desço até a cozinha
e nada para comer.

Esquente um pouco
de arroz, corte cebolas em pequenos cubinhos, coloque junto com o feijão e
esquente também. Sardinha, cebola, pimenta a gosto e um pouco de sal. Salada de
atum e um pouco de patê de queijo em pão de forma após a refeição.

E não é qualquer atum
não.&nbsp;