A foto
Autor: Brennon Bernardo | Publicado: 2013-04-26T10:56:00-07:00







&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;O número 15 estava escondido pela sombra
do telhado. Ainda era cedo e havia tantas coisas a fazer... Mas o homem do
governo insistira: a foto era necessária. O chefe da família estava pelas
barragens em busca de um pouco d’água para molhar o torrão seco de terra que
escondia umas sementes mortas e outras prestes a morrer.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – O senhor quer um café? – A
pergunta era simplória. E a esposa de João rezara, em silêncio, para ouvir um
não. Havia pouco café e estes últimos nicos goles que restavam eram para seu marido
que o tomava todo fim da tarde, para em seguida sufocar seu pulmão com a fumaça
do indispensável fumo. 

–
Damiana, corra, vá chamar seus irmãos! E mande o Raimundo ir à procura do seu
pai.

–
Não, obrigado! – Até que enfim, Deus lhe escutara.

Na
casa, pouca mobília. O fogo, na cozinha, era feito com lascas de pau seco que
pretejava a panela. Água e sal mergulhavam nas profundezas de um arroz que já
estava em falta e que, naquele dia, iria alimentar as doze bocas amontoadas nos
poucos cômodos de um lar paupérrimo. 

Pediu
para o homem do governo sentar-se numa velha cadeira. Os móveis eram feitos com
as árvores secas que estavam em falta no sertão. Ele recusou. Ela se perguntou
se ele estava com nojo por estar em sua morada. Infelizmente, ele estava –
embora tenha tentado demonstrar o contrário. Ela não conseguia interpretar a
visão de desprezo do homem do governo. 

A
algazarra das crianças havia anunciado a chegada delas. Apenas Raimundo não
vinha – fora chamar o pai. A mãe mandara-os ir se limpar às pressas. Ela queria
que aquele homem, invasor de sua casa, fosse logo embora. Não havia assunto a
discutir entre eles e, por educação, não queria deixá-lo à mercê da espera. Ela
permaneceu, portanto, ao lado do estranho num silêncio constrangedor.

João
levara uma eternidade para chegar. Viera ainda que à contragosto, mas o homem
do governo não poderia vir outro dia. Ou, no mínimo, não queria vir outro dia. Já
que estar naquele recinto, para ele, estava sendo uma tortura inenarrável. Ao
pé da porta, com suas feições castigadas pelo tempo, disse logo sem rodeios:

–
O que o sinhô quer? Não tenho tempo a perder com homem da cidade.

O
homem do governo olhou atônito para a rudez daquele senhor que visivelmente
estava cansado e que ainda precisaria voltar ao trabalho. Afinal, as
responsabilidades gritavam dentro de si. Uma família inteira para sustentar.

–
Desculpe-me, Sr. João. Preciso de uma foto de sua família para o recém programa
de ajuda do governo. Estamos com a papelada toda feita. Precisamos apenas da
foto. E o contrato de serviço exige que seja de todos os membros da família
beneficiada. 

–
Pois vamos logo que tenho precisão de tornar pro meu serviço. Maria caminhe
chamar os menino mode a gente dar fim logo com isso. Anda, muié! 

Com
a agilidade de um felino ela saiu em busca das crianças. O silêncio voltou a se
instalar naquele recinto. Se antes o homem do governo não quisera conversa com
a esposa daquele senhor, agora mesmo é que não se atreveria a cutucar mais
ainda a visível desaprovação de João. 

O
homem do governo sempre tivera a sensação de que esses silêncios eram a maior
tortura que um homem decente, como ele, poderia enfrentar no seu árduo trabalho
de “tentar ajudar” àqueles pobres miseráveis que precisavam tanto do governo. 

Por
fim, a família foi reunida. O problema era escolher, no meio daquelas paredes
esburacadas, o local mais apropriado para a foto. A cozinha não poderia ser; os
poucos itens da casa encontravam-se, na sua maioria, lá. A casa tinha apenas
dois quartos e que, na realidade, era um cômodo grande dividido em dois por uma
cortina encardida. A sala também não cabia aquele amontoado de pessoas que
tentavam, pela primeira e única vez, registrar tão constrangedor momento.

O
homem do governo sugeriu a solução:

–
Por que não tiram a foto em frente a residência de vocês?

João
fez o sinal de indiferença, passando a responsabilidade da resposta para a sua
esposa e esta, com pressa de livrar-se do homem do governo, aceitou a sugestão.
Todos seguiram em direção a frente da casa que, por tantos anos, dera-lhes
felicidades e tristezas.

Hoje,
a casa, surrada pelo tempo, será gravada na eternidade de uma foto. Os poucos
resquícios da tinta branca na parede da frente, que ainda lutava contra os anos,
dava, aos poucos, espaço para imensos buracos ampliados pelas chuvas dos anos
de bom inverno.&nbsp; 

O
clique da câmera fotográfica iria construir uma prova a favor do descaso por
parte das políticas públicas. Visivelmente aquela foto iria denunciar a falta
de saneamento básico naquela casa, as condições subumanas da família e, acima
deles, o céu azul e limpo onde, segundo a fé da família, estava o bondoso Deus.


As
crianças mais novas sorriam em meio a protestos do estômago. As mais velhas,
tão leigas, não conseguiam compreender o verdadeiro sentido do aprisionamento
daquelas expressões faciais na foto. Eles representavam, na mais cruel faceta
do governo, cobaias humanas de um programa nacional em estágio de aprovação.

Os
mais velhos, inconscientes de si mesmos, expressavam o eterno cansaço que a
vida lhes impôs. Há tão pouco tempo eles eram crianças que por meio de brincadeiras
conseguiam livrar-se da terrível situação enfrentada pelos pais e que eles
mesmos logo enfrentariam. 

Os
trajes mais pareciam uniformes: a miséria uniformiza os homens. Vestidos para a
fotografia, vestiram-se para um acontecimento festivo sem precedentes. Todos
aproveitaram até o último momento o traje. Aquela foto, que eles não guardariam,
os guardará por toda uma eternidade. 

Apenas
um clique libertou, finalmente, o homem do governo de ter que contemplar a
miséria daquela família e a família de ter que olhar para um homem cujo olhar
era de repulsa. A família fora cadastrada com o número 15. Uma troca mútua de
contragostos. O disparo da câmera foi dado. As crianças se dissiparam em
seguida. O pai de família voltou para o trabalho. A mãe voltou para a cozinha.
O homem do governo livrou-se daquele recinto. E a vida continuou no mesmo
anonimato de sempre...&nbsp;