O corpo
Autor: Jeferson Santiago | Publicado: 2011-08-02T12:33:00-07:00





– Está preparada, senhora? – o delegado perguntou ainda uma vez, penalizado. A pergunta era de praxe, ninguém nunca estava pronto para aquela hora, na verdade.
– Sim, senhor. – a mulher respondeu com um fiapo de voz.
Ali estava alguém que não merecia o que se confirmaria em seguida. Mas a vida não é feita de merecimentos. O policial puxou o lençol que recobria o cadáver. Ao ver as feições ensanguentadas do morto, a mulher levou as mãos ao rosto e entrou em choro convulso.
– É mesmo o filho da senhora? – o delegado quis saber, embora já tivesse certeza.
Impossível responder, uma dor inimaginável embolara-se-lhe na garganta, quase a sair pelos olhos junto com as lágrimas. O coração, o fígado, as entranhas todas pareciam retorcer-se ao ponto de carne moída. A mulher assentiu, arrasada.
– Sinto muito... – o policial murmurou.
– O que fizeram com ele? – a dor na pergunta machucava a alma. A mulher aproximou-se do filho, tocou-o com os dedos trêmulos. – Está todo deformado, meu menino...
– Três tiros... – o delegado informou. – ...na cabeça... Foi encontrado caído no matagal.
A mulher olhou para o policial, havia desesperança em seu rosto:
– Doutor, tanto que eu falei! Tanto que eu avisei... mas palavra de mãe não tem valor, não é? Nossos filhos acham que sabem de tudo, que sabem se cuidar, que são espertos... não passam de crianças!
O delegado baixou a cabeça. Pensou no menino e na menina em sua casa, eles cresceriam e só Deus sabia que tipo de vida iriam levar. Se fosse possível resguardá-los do mundo... O que ele podia fazer era só dar educação e amá-los. Amá-los muito.
– O garoto usava drogas, não é?
– Usava, doutor... – a mulher era dor por todos os poros. – Eu aconselhei tanto, falei pra ele que esse tipo de coisa não prestava, até bati nele por isso!
A mulher passou as mãos pelo rosto, em um gesto agoniado que espalhou as lágrimas por suas faces. Depois, tocou levemente o cadáver, como se tivesse medo de incomodá-lo.
– Tão bonito... tão bonito, meu filho! – disse. – E olha o que te fizeram! Teu rosto desfigurado, tua carne fria, tua vida encerrada de uma forma tão estúpida... Nunca mais vou ter o meu bebê aquentado nos meus braços, nunca mais vou ter o sorriso do meu moleque peralta... – ergueu os olhos para o policial: – Dezessete anos, doutor! Ele foi meu por tão pouco tempo...
– Calma, senão a senhora passa mal!
– O mal maior já foi feito, doutor. Eu morri um pouquinho com o meu filho...
Apesar dos tantos anos de serviço militar e das incontáveis ocorrências, o delegado nunca sabia quais eram as palavras mais adequadas em momentos como aquele. Talvez simplesmente não houvessem palavras adequadas. Sem saber o que fazer, ou como agir, sugeriu com delicadeza:
– A senhora precisa tomar as providências para o enterro.
A mulher assentiu e acariciou ainda uma vez os cabelos do filho morto. Murmurou:
– Durma em paz, agora ninguém mais pode te machucar.
O corpo foi recoberto com o lençol branco e a mulher afastou-se, penalizada em deixar o seu filho ali, parecendo tão abandonado naquela sala fria. Se ele a tivesse ouvido, se ele não usasse drogas, se ele... se... se... Foi saindo devagar, sem vontade de ir embora, com desejo de ficar. À saída, o delegado permitiu-se um desabafo:
– Meu Deus, onde vão parar os nossos jovens?

Jeferson Santiago de França