daquele para o meu amor maior
Autor: Thamires Mirolli | Publicado: 2016-05-17T20:20:00-03:00

Todo mundo fala que tem uma mãe única, mas a verdade é que você era mesmo única. E acho que era uma das mais singulares do mundo mesmo. Era única não só pra mim. Era guru de muita gente. Era amiga e confidente de uma torcida de futebol inteira. Não foi a mãe mais mimimi do mundo, não foi grudenta e se orgulhava disso, foi é chatona, rígida, engraçada e nos amou de um jeito muito seu, e foi a mais hábil das mães em nos educar. E nada me parece bom o suficiente pra escrever sobre você. A culpa é de todo sua, que foi embora assim de repente, que saiu pela janela sem que a gente deixasse, sem que você quisesse, sem que o universo pedisse licença.

Sabia que um monte de gente me disse que você descansou? Eu sei, já imagino a cara que você faria se de fato eu te contasse isso. O velório foi quase tudo aquilo que você não queria, e te peço profundas desculpas por isso. A gente sentiu que estava tudo errado. Mas tinha um monte de gente. Sempre falamos que você era celebridade na família e no mundo. Tinha muitas flores e muita gente chorando, pra você ver como era especial. Muita gente fez cada comentário que tenho certeza que viraria pérola num dos nossos almoços. E você riria a beça. Mas não era você ali pra gente. Cada um de nós preferiu guardar de você a memória mais linda, alguma de você rindo, ralhando com alguém ou sendo mãe mãe com a gente.

A luta foi grande, sofrida, dura. E cá entre nós sabemos muito bem que a batalha não foi nada justa. Ao contrário do que muita gente acha, a morte não é bonita e nem um pouco poética. Mas confesso que te imaginei olhando com cara de reprovação pra todo mundo. Descansar é para os fracos, e o que você mais queria era viver, era sarar, era sair dali e continuar senhora de si. Talvez a dor maior tenha sido entender o tamanho da tua vontade, da tua esperança, o tamanho da tua fome pela vida.

Fome que você deixou pra gente. Nos últimos dias tenho pensado que você não me deixou nem ter o luxo de ser fraca, de chorar aos prantos e me desesperar pelo futuro sem você. Pensei nas coisas que você não me ensinou e que faltou dias, faltou tempo pra eu aprender. Pensei na costura que eu não sei fazer, no feijão que eu não sei cozinhar, no bolinho de carne, de batata, de almofada e na roupa que eu não sei deixar tão branca quanto a sua. Pensei nas pequenas coisas e me vi sozinha num mundo que você só me ensinou a enfrentar de peito aberto e queixo erguido. "Engole o choro" me veio a mente em todos os momentos da tua partida. Me perguntei mil vezes "o que vai ser de nós?", e confesso que por vezes queria que a resposta fosse demorada, nula e desoladora, enquanto a real verdade é que não é. A resposta é que você me deixou, nos deixou, fortes o suficiente para aguentar tudo, até a vida sem você. Nos deixou maduros, conscientes, fortes, razoáveis, e com uma energia crescente de levar a vida olhando para o que de melhor há nela. Aprendemos com você a enfrentar tudo, do melhor ao pior. E passei a te odiar por isso. Porque preferiria me acabar nessa tristeza, desistir do mundo e de tudo, a ter uma dor como essa. Porque preferiria a fraqueza de tudo, as lágrimas que eu engoli, as perdas e as desgraças do mundo, só pra ter você de volta. E sei, no momento em que escrevo isso, que você olharia pra mim por cima dos óculos e diria "Thamires, para de bobagem, pela mor hein, não me faça subir aí hein menina!". Só sei viver a vida do jeito que você me ensinou a viver. E covardia e fraqueza não estavam inclusos nesse jeito. Só sei cair se for pra levantar depois, tal como você fazia.

Queria poder fugir pra não pensar. Me perguntei quem vai puxar minha orelha quando eu cair no looping do pessimismo que você bem conhece. Me perguntei que graça vai ter comprar um sapato ou uma roupa nova e não poder chegar te mostrando as sacolas, pra você olhar aprovando e reprovando cada coisa. Que graça vai ter cozinhar sem te ter do lado pra dar pitaco em cada passo que eu dou. Que graça vai ter encher o saco dos meus irmãos sem puxar seu saco pra tua preferência por um ou por outro. Que graça vai ser ouvir as fofocas dos amigos e da família e não ter você pra se horrorizar junto comigo. Que graça vai ter o almoço de domingo, a janta no sábado, o fondue no inverno, a viagem pro sítio, os aniversários, o natal, o ano novo. Que graça vai ter a vida sem teu colo? Que graça vão ter as minhas conquistas se você não estará aqui mais pra ter orgulho de mim por elas?

Sei que não fui nem de longe a filha perfeita. Sempre me perguntei se no fundo você não queria uma filha só um pouquinho mais normal, se você não queria que eu tivesse casado e tido filhos logo, que eu tivesse um emprego normal daqueles que você pelo menos sabe o que eu faço. Se não queria que eu tivesse feito uma faculdade diferente, ou tivesse gostos mais próximos dos seus. Sei também que te perguntei isso e você me disse que "claro que não, sei bem a filha que eu criei". Mas fica sempre a dúvida se você dizia isso pra não me magoar ou porque era verdade mesmo. Nunca te contei, mas apesar da gente brigar muito quando eu era pequena, tudo o que eu queria era ser como você. Lembro de um dia, com meus 10 ou 12 anos, chorar em frente ao espelho porque você era tão linda e elegante, e eu não tinha nenhum traço seu. Ninguém dizia que eu parecia você. Acho que daí me forcei a parecer com você nos trejeitos e nas forma de encarar tudo. Espero que tenha chegado perto.

Você está em tudo, nos móveis, na casa, nas roupas, na organização de tudo E me permiti deixar a nostalgia vir pra sempre, porque tenho é um real medo não de te esquecer, porque isso seria impossível mesmo, mas um medo mesmo de perder os detalhes, de não lembrar da tua voz, do teu olhar ou de como você gostava de deixar os móveis arrumados.

Mãe, o que eu não sei mesmo responder é porque raios tinha que ser assim? Dudu falou que a gente viveu plenamente com você, sem arrependimentos ou coisas incompletas. E foi mesmo. Vivemos cada momento com você felizes. Você era nossa confidente, nos dava força e coragem pra tudo. Nos ensinou a sacudir a poeira e se virar nos 30. Não faltou te dizer eu te amo, não faltou presentes, carinho, nem ensinamentos, mas isso não era justificativa pro universo te tirar da gente assim. Não é que faltou nada, era só que a gente queria continuar vivendo como estava. De todas as pessoas ruins no mundo não entendo o porque de você ter que passar por tudo isso. Não foi justo, continua não sendo. Não queria as responsabilidades ou os pertences que tenho agora, e não porque é muito difícil, mas porque isso tudo era pra continuar sendo seu. Era pra você continuar aqui, era pra ver o Du se formar, lembra? Era pra ver eu me casar um dia, se eu chegar lá. Era pra ver o Gu ter o primeiro filho, e ficar bobo com isso. Era pra você envelhecer com o papai, lembra? Era pra você ficar com ele ralhando dos filhos desnaturados, lembra? A gente combinou que você não ia embora, lembra?

Calma, não fica brava, Não é que a gente não sabe como continuar ou qual o próximo passo ou a próxima decisão a tomar, é só que sem você tudo ficou meio sem graça, meio sem propósito. É só que você era tão importante e nosso amor por você era tão tão grande, que tudo que ficou, ficou meio sem essência, meio sem alma, meio vazio. E a saudade é instantânea, e dói, dói mais do que qualquer coisa no mundo inteiro, estrangula e a gente perde o ar às vezes.

Nosso amor por você era gigantesco, era maior até do que a gente sabia; Nosso amor por você nos fez quem a gente é. Somo uma família incompleta agora, mas sempre sempre sua. Seja lá onde você estiver, e eu quero demais que esteja em algum lugar, fica tranquila, que a gente vai ficar bem, os meninos são chatos, mas sensatos e papai fica meio perdido sem você - não era pra menos, você é o amor da vida dele - mas ele está indo muito bem. Mas que fique bem claro que quando eu chegar aí nós vamos acertar uma contas com uma galera que te levou antes do tempo, e que a gente segue em frente, mas nunca sem você no coração e na mente.

Não sei como seria um bom final pra isso aqui. A verdade é que a gente nunca pensou em finais, não é? Muito menos os infelizes.

Te amo mãe. Te amo demais mesmo.

"...
Nem mesmo o céu nem as estrelas
Nem mesmo o mar e o infinito
Nada é maior que o meu amor
Nem mais bonito

Me desespero a procurar
Alguma forma de lhe falar
Como é grande o meu amor por você

Nunca se esqueça, nem um segundo
Que eu tenho o amor maior do mundo
Como é grande o meu amor por você
..."