Capital
Autor: Ana Barros | Publicado: 2016-12-29T17:01:00-08:00



Não é à toa que meu padrinho
Vitorino repete a frase que me deixa vermelho de vergonha cada vez que peço a
bênção. Ele, sentado na cadeira de balanço, porta aberta de frente pra rua, de
onde todos podem vê-lo tirar o chapéu num solene cumprimento, diz alto e grave “Deus
te dê fortuna” e solta da varanda uma moeda que cai reto na minha mão humilhada.
Com o passar do tempo percebo o sentido daquele gesto. Era a senha para que eu
decifrasse a vida pindaíba que carregava desde já. “Deus te dê fortuna” era o
desejo do homem rico e orgulhoso convencido sempre das dádivas do céu na vida
daquele que ajoelha e pede. E eu, moleque que veste roupas de segunda mão e
dorme em cama com mais dois, devo ser como meu padrinho, ter calças de linho branco
com os bolsos estufados de notas. A sua máxima de “homem de bem” estava no
tamanho dos bolsos da calça. Os seus, não podendo fugir à premissa, exibiam
dois volumes quadrados de cédulas variadas. As menores separadas das maiores.
Explicava: “a salvação da alma está na quantidade de esmolas”. As notas de
valor significativo guardava no bolso mais fundo e vistoso. Não explicava o
porquê, no entanto, todos sabiam que a intenção era provocar a ira dos
invejosos. E um destes, só eu sabia, era o meu pai, que me esperava na esquina
de volta da bênção do domingo e arrancava a moeda da minha mão com o mesmo impropério:
“aquele muxiba só deu isso?”. &nbsp;



Lá em casa falta tudo, principalmente
dinheiro pra fugir das cobranças penduradas no prego de Seu Felizardo. “Ah se
eu tivesse o mar!...”, suspiro olhando a capa do meu caderno com a ilustração do
mar azul a se misturar com o céu azul de Gullar que, mais tarde, não me cansaria
de analisar em sala de aula com os meus alunos verdes de metáforas. E por falar
em metáfora, logo cedo descobri a diferença entre o “duro” que mora na cidade onde
tem mar e o “duro” que vive longe dele, o mar, este desconhecido dos que fazem
da sala de estar o seu oceano pacífico. Sabia pelas fotografias maravilhosas do
livro de História que ele, o “duro”, estava lá, a poucos metros das ondas que trazem
de volta o sol nublado de tédio no correr dos dias cansados. De lá ele volta radiante,
quase sempre bêbado, esquecido. Volta mais pindaíba ainda, porém de saco esvaziado.






Mas foi num domingo mofado
do Baú de Sílvio Santos que conheci Capital. Não sou o homem que meu padrinho
Vitorino quis que eu fosse, mas tenho algumas notas de 10 e de 20 no bolso e acabo
de chegar à cidade onde mora a minha irmã há mais de 20 anos, o mesmo tempo que
não nos vemos. O ônibus estaciona na Rodoviária depois de três dias de viagem e
muito barro vermelho no meu bigode, que de preto ficou ruivo. Um sobrinho me
espera com ar de quem está ali empurrado. O cumprimento é mudo e com a mão
frouxa: “Já não pede a bênção...”, observo sem mágoa. Aliás, sinto alívio em
não constrangê-lo na repetição do hábito há muito esquecido por minha irmã no sofá
da sala, como veremos adiante. Meu sobrinho tem pressa em se livrar de mim. Com
receio de que apronte alguma peça comigo considerei dar a ele as moedas
que juntara de troco na viagem. Porém, em segundos, o rapaz havia me deixado
para trás com a mala e o saco de comidas e correu cortando a fila que se formara
mal o transporte parou no terminal. Subo no ônibus com dificuldade, sem ajuda. Alguns
passageiros fazem palavra cruzada, outros cochilam nos assentos impregnados de
marcas de fadiga. A maioria, em pé, colada um no outro, se balança indiferente
aos movimentos bruscos do veículo.&nbsp; Meu
sobrinho tem mais sorte do que eu. Alguém desce e ele, quase derrubando a
senhora a seu lado, cai sentado na poltrona. Quanto a mim, vou em pé com a mala
entre as pernas. O saco de comida atrapalha a passagem no corredor, é
impossível ser diferente. O jeito é passar por cima dele, que já começa soltar
cheiro. “Que fome!”, meu estômago reclama ao sentir o cheiro doce de jaca,
lembra que não como há quase um dia. Não dou importância nem à fome tampouco
aos resmungos dos incomodados com o barro vermelho que voa do meu bigode. Esqueço
os passageiros por alguns instantes e passo a admirar a paisagem da grande Avenida.
Pergunto ao meu sobrinho que planta é aquela, enorme, de galhos flexíveis
parecendo uma cascata de cipós: “pindaíba”, ele diz de dentes serrados em
completo desinteresse de continuar o papo. “Quer dizer então que pindaíba é uma
árvore?”, sem resposta... Era como se o silêncio dele dissesse: “deixe de pagar
mico, bocó!” Sem conter a ansiedade quase machuquei as mãos ao apertar o apoio
de ferro no qual me seguro. Quero saber logo o que é pindaíba além de “duro”, além de “liso”, qual a relação entre as
duas palavras e aquela árvore medonha. &nbsp;Aproveito
que o sinal fica vermelho e deslizo o dedo sobre “pindaíba”. Está lá: “vem do
Tupi pindá= anzol e yba=&nbsp; vara. Era uma vara usada pelos índios como
caniço. Quando não pescavam nada, voltavam apenas com a vara na mão, ou seja,
na pindaíba”. “kkkkk...”, não consigo segurar o riso diante da estranha
definição. Envergonhado do “kkkkk” dentro do ônibus lotado de mal-humorados olho
em todas as direções para ver se alguém compartilha a minha surpresa. Fico feliz
em constatar que ninguém, nem mesmo o azedo do meu sobrinho, havia dado a menor
importância ao “kkk”. Foi então que senti uma mão apertando o meu braço apoiado
no encosto da poltrona do lado. Uma senhora visivelmente aborrecida me faz
inclinar até ela e dá a ordem: “não faça isso! Em Capital não se liga celular dentro
do ônibus”. Respeito a ordem e enfio o aparelho no bolso. Mas ali, na catatônica
Avenida por onde o veículo passa arrastando passageiros sombrios com seus celulares
desligados e escondidos, sou tomado por outra sombra, a que me deixa desapontado,
o mesmo desapontamento que vou sentir uma hora mais tarde ao encontrar a minha
irmã no sofá da sala. A sombra não vinha das copas majestosas, nem dos prédios
de edifícios, mas dos contornos redondos de Capital, geometria que
imediatamente associo à passagem bíblica do bezerro de ouro cercado por ovelhas
tristes e de carne pindaíba apodrecida longe do mar, este, que se dedica a roer
e esquecer o que rói. No instante em que o ônibus atravessa a Avenida que liga
o Norte ao Sul da cidade vejo que as coisas mudam apenas de humor e geografia.
Em todas, porém, o imperioso tédio: embriaguez e ressaca. Se tiver mar corre-se
a ele e afoga-se na evasão salgada e momentânea. Sem mar, Capital é uma enorme bacia
redonda na qual o mergulho não passa da sala. 



Meu sobrinho corre à
frente. Ali mesmo na sala desce as calças e puxa o celular do fundo da cueca.
Tranca-se no quarto. A minha irmã sorrir satisfeita para Sílvio Santos. Tem as
pernas gordas sobre o sofá, uma bacia de pipocas de um lado e a garrafa de coca-cola
do outro. &nbsp;



Ana Barros&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 

Natal, 29 de novembro
de 2016.