ME CHAMEM DE VELHA
Autor: Vanildo | Publicado: 2012-02-25T09:06:00-02:00

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eliane Brum (Revista Época)

A velhice sofreu uma cirurgia plástica na linguagem
Na semana passada, sugeri a uma pessoa próxima que trocasse a palavra“idosas” por “velhas” em um texto. E fui informada de que eraimpossível, porque as pessoas sobre as quais ela escrevia se recusavama ser chamadas de “velhas”: só aceitavam ser “idosas”. Pensei:“roubaram a velhice”. As palavras escolhidas – e mais ainda as queescapam – dizem muito, como Freud já nos alertou há mais de um século.Se testemunhamos uma epidemia de cirurgias plásticas na tentativa dajuventude para sempre (até a morte), é óbvio esperar que a língua sejaatingida pela mesma ânsia. Acho que “idoso” é uma palavra“fotoshopada” – ou talvez um lifting completo na palavra “velho”. Esaio aqui em defesa do “velho” – a palavra e o ser/estar de um tempoque, se tivermos sorte, chegará para todos.Desde que a juventude virou não mais uma fase da vida, mas uma vidainteira, temos convivido com essas tentativas de tungar a velhicetambém no idioma. Vale tudo. Asilo virou casa de repouso, como se issomudasse o significado do que é estar apartado do mundo. Velhice virouterceira idade e, a pior de todas, “melhor idade”. Tenho anunciado aamigos e familiares que, se alguém me disser, em um futuro não tãodistante, que estou na “melhor idade”, vou romper meu pacto pessoal denão violência. O mesmo vale para o primeiro que ousar falar comigo nodiminutivo, como se eu tivesse voltado a ser criança. Insuportável.A velhice é o que é. É o que é para cada um, mas é o que é para todos,também. Ser velho é estar perto da morte. E essa é uma experiênciadura, duríssima até, mas também profunda. Negá-la é não só inútil comouma escolha que nos rouba alguma coisa de vital. Semanas atrás, em umprograma de TV, o entrevistador me perguntou sobre a morte. E eu disseque queria viver a minha morte. Ele talvez não tenha entendido, porqueafirmou: “Você não quer morrer”. E eu insisti na resposta: “Eu queroviver a minha morte”.Na adolescência, eu acalentava a sincera esperança de que algumvampiro achasse o meu pescoço interessante o suficiente para megarantir a imortalidade. Mas acabei aceitando que vampiros nãoexistem, embora circulem muitos chupadores de sangue por aí. Isso sópara dizer que é claro que, se pudesse escolher, eu não morreria. Masessa é uma obviedade que não nos leva a lugar algum. Que ninguém quermorrer, todo mundo sabe. Mas negar o inevitável serve apenas paraengordar o nosso medo sem que aprendamos nada que valha a pena.A morte tem sido roubada de nós. E tenho tomado providências para quea minha não seja apartada de mim. A vida é incontrolável e possomorrer de repente. Mas há uma chance razoável de que eu morra numacama e, nesse caso, tudo o que eu espero da medicina é que amenize aminha dor. Cada um sabe do tamanho de sua tragédia, então esse éapenas o meu querer, sem a pretensão de que a minha escolha sejamelhor que a dos outros. Mas eu gostaria de estar consciente, sem dore sem tubos, porque o morrer será minha última experiência vivida.Acharia frustrante perder esse derradeiro conhecimento sobre aexistência humana. Minha última chance de ser curiosa.Há uma bela expressão que precisamos resgatar, cujo autor não conseguilocalizar: “A morte não é o contrário da vida. A morte é o contráriodo nascimento. A vida não tem contrários”. A vida, portanto, inclui amorte. Por que falo da morte aqui nesse texto? Porque a mesma lógicaque nos roubou a morte sequestrou a velhice. A velhice nos lembra daproximidade do fim, portanto acharam por bem eliminá-la. Numasociedade em que a juventude é não uma fase da vida, mas um valor,envelhecer é perder valor. Os eufemismos são a expressão dessadesvalorização na linguagem.Não, eu não sou velho. Sou idoso. Não, eu não moro num asilo. Mas numacasa de repouso. Não, eu não estou na velhice. Faço parte da melhoridade. Tenho muito medo dos eufemismos, porque eles soam bemintencionados. São os bonitinhos mas ordinários da língua. O que fazemé arrancar o conteúdo das letras que expressam a nossa vida. Justoquando as pessoas têm mais experiências e mais o que dizer, asociedade tenta confiná-las e esvaziá-las também no idioma.Chamar de idoso aquele que viveu mais é arrancar seus dentes nalinguagem. Velho é uma palavra com caninos afiados – idoso é umapalavra banguela. Velho é letra forte. Idoso é fisicamente débil,palavra que diz de um corpo, não de um espírito. Idoso fala de umacondição efêmera, velho reivindica memória acumulada. Idoso pode serapenas “ido”, aquele que já foi. Velho é – e está. Alguém vê um BorisSchnaiderman, uma Fernanda Montenegro e até um Fernando HenriqueCardoso como idosos? Ou um Clint Eastwood? Não. Eles são velhos.Idoso e palavras afins representam a domesticação da velhice pelalíngua, a domesticação que já se dá no lugar destinado a eles numasociedade em que, como disse alguém, “nasce-se adolescente e morre-seadolescente”, mesmo que com 90 anos. Idosos são incômodos porque usamfraldas ou precisam de ajuda para andar. Velhos incomodam com suasideias, mesmo que usem fraldas e precisem de ajuda para andar.Acredita-se que idosos necessitam de recreacionistas. Acredito quevelhos desejam as recreacionistas. Idosos morrem de desistência,velhos morrem porque não desistiram de viver.Basta evocar a literatura para perceber a diferença. Alguém leria umlivro chamado “O idoso e o mar”? Não. Como idoso o pescador nãolutaria com aquele peixe. Imagine então essa obra-prima de GuimarãesRosa, do conto “Fita Verde no Cabelo”, submetida ao termo “idoso”:“Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, com velhos evelhas que velhavam...”.Velho é uma conquista. Idoso é uma rendição.Como em 2012 passei a estar mais perto dos 50 do que dos 40, já começoa ouvir sobre mim mesma um outro tipo de bobagem. O tal do “espíritojovem”. Envelhecer não é fácil. Longe disso. Ainda estou meacostumando a ser chamada de senhora sem olhar para os lados paradescobrir com quem estão falando. Mas se existe algo bom emenvelhecer, como já disse em uma coluna anterior, é o “espíritovelho”. Esse é grande.Vem com toda a trajetória e é cumulativo. Sei muito mais do que sabiaantes, o que significa que sei muito menos do que achava que sabia aos20 e aos 30. Sou consciente de que tudo – fama ou fracasso – éefêmero. Me apavoro bem menos. Não embarco em qualquer papinho mole.Me estatelei de cara no chão um número de vezes suficiente para saberque acabo me levantando. Tento conviver bem com as minhas marcas.Conheço cada vez mais os meus limites e tenho me batido paraaceitá-los. Continua doendo bastante, mas consigo lidar melhor com asminhas perdas. Troco com mais frequência o drama pelo humor noscomezinhos do cotidiano. Mantenho as memórias que me importam e jogoos entulhos fora. Torço para que as pessoas que amo envelheçam porqueelas ficam menos vaidosas e mais divertidas. E espero que tenha tempopara envelhecer muito mais o meu espírito, porque ainda sofro à toa etenho umas cracas grudadas à minha alma das quais preciso me livrarporque não me pertencem. Espero chegar aos 80 mais interessante,intensa e engraçada do que sou hoje.Envelhecer o espírito é engrandecê-lo. Alargá-lo com experiências.Apalpar o tamanho cada vez maior do que não sabemos. Só somos sábiosna juventude. Como disse Oscar Wilde, “não sou jovem o suficiente parasaber tudo”. Na velhice havemos de ser ignorantes, fascinados pelasdimensões cada vez mais superlativas do que desconhecemos e queremosbuscar. É essa a conquista. Espírito jovem? Nem tentem.Acho que devíamos nos rebelar. E não permitir que nos roubem nem avelhice nem a morte, não deixar que nos reduzam a palavras bobas, àcosmética da linguagem. Nem consentir que calem o que temos a dizer ea viver nessa fase da vida que, se não chegou, ainda chegará. Podeparecer uma besteira, mas eu cometo minha pequena subversão jamaisescrevendo a palavra “idoso”, “terceira idade” e afins. Exceto, claro,se for para arrancar seus laços de fita e revelar sua indigência.Quando chegar a minha hora, por favor, me chamem de velha. Me sentireihonrada com o reconhecimento da minha força. Sei que estouenvelhecendo, testemunho essa passagem no meu corpo e, para o futuro,espero contar com um espírito cada vez mais velho para ter a coragemde encerrar minha travessia com a graça de um espanto.