O segundo dilúvio
Autor: Gabrielle Albiero | Publicado: 2015-06-27T12:09:00-03:00



Nenhuma gota. Há décadas. Nenhuma gota. A sede era
esquecida em meio a tudo, que também era sede.

Só os mais velhos guardavam o sabor da água, lembrança já
em evaporação. Os meninos, jovens, ouviam por respeito aquelas lembranças líquidas,
mas sem repertório para recompô-las. E o que restava da água, só na lembrança,
evaporava.

Não era preciso que eu te dissesse isso. Bastaria dizer das
fendas na terra, nos rostos, nos gestos daqueles homens que já não sabiam
desaguar porque faltava o que os ensinasse. Alimentavam-se de comidas insossas,
bebiam uma pasta grossa e gelatinosa a qual ninguém se importou em dar nome.
Não viviam, nem sobreviviam sequer. Teimavam com a vida, ou com a morte.

Não havia mar, sobretudo. Ninguém sabia dos movimentos das
ondas, do barulho que tem a água na água. Não sabiam que a lua se presenciava
nas marés, e nas mulheres. O sinal de chegada das crianças não era água
rompendo o ventre. Era logo a dor, era logo o choro. Era um povo que nascia
fluente na língua da morte.

Ninguém se tocava. Ninguém desaguava em ninguém. Não havia
gozo. Não procriavam por prazer, por amor. Era só um gesto que o corpo teimava
em pescar no fundo do resto da humanidade daqueles homens. Mas da pesca vinha
somente o esqueleto, nenhum animal que matasse a fome, que já não era possível
distinguir, em meio a tudo, que também era fome. O sexo era um espirro, feito
nos momentos em que o corpo não pedia licença ao hóspede.

Não havia religiões, crenças ou qualquer misticismo. A seca
era tão profunda, tão profunda, que ninguém acreditava em alma. O corpo era um empréstimo
da natureza, que cobrava bem os seus juros. E quanto a esse corpo, depois de
usado, não servia para nada. Não era adubo. Porque nada crescia. Porque a terra
era a única coisa ali que não tinha mais fome.

O que se conta é que, um dia, uma das mulheres ali foi
tomada por um demônio. Alguns dizem que enlouqueceu, adoeceu. Ninguém soube o
que acontecia com os olhos daquela mulher. Porque parecia que os olhos iam sair
da órbita, mas não saíam. E um bicho transparente escorregava pelo rosto. E se
tentavam pegar o bicho, aquele bicho morno e salgado, ele se desfazia na mão, levando-os a acreditar que
aquela doença se propagaria. Propagar-se-ia e não pararia mais, porque assim
que um bicho rolava pela face, saindo dos olhos, logo outro bicho vinha atrás.
E a mulher parecia cantar uma melodia desafinada, que desagradava aos ouvidos.
E que fazia com que todos temessem aquele demônio, aquela doença, aquela
loucura.

Mas
devo te dizer o que realmente aconteceu àquela mulher. Aconteceu que um dia
olhou ao redor. E enxergou, não o que havia, mas o que não havia. Ela não soube
desenhar bem para si o que suas pupilas jamais sonhariam ver. Mas adivinhou,
por epifania, rios e mares e lagos e fontes e poços e poças e chuva. Adivinhou
tudo isso. E de repente sentiu a sede que não sentia, confundida com tudo o
mais que era sede. E de repente sentiu fome. Então pensou como seria se não
fosse assim. E sonhou com o que poderia ser.

E
amou no sonho. Amou todos os homens secos, e todas as mulheres secas daquele
local. E o seu corpo sentiu fome de outro corpo. E matou a fome, porque nos
sonhos não há as lacunas daquela terra. Ela não pariu, mas deu a luz àquelas
crianças. Recriou a infância, extinta na lentidão senil dos gestos daqueles
homens.

Assustou-se, como há muito ninguém fazia ali, com aquelas
sensações que lhe invadiam o corpo e a mente sem lhe pedir licença. Como se ela
não fosse mais senhora daquele corpo emprestado, e como seres lhe adentrassem a
habitação, violando as janelas e as portas. E nada podia fazer, pois a casa era
feita de espelhos e cada ser, quando se refletia, se tornava ela mesma.

Assim, os seus olhos ambicionaram mais, e materializaram o
que não viam. Era água. Era água! Primeiro em gotas, mas depois de tanta sede
percebida e de tanta ambição dos olhos, aquela mulher virou fonte. A terra a
acolheu. E a mulher, agora fonte, acolheu os homens sedentos. E todos beberam,
adoeceram, enlouqueceram, por um demônio chamado vida.