Para a Leti de 13 anos há 13 anos.
Autor: Leti | Publicado: 2016-05-27T08:54:00-03:00





Querida Leti,



Leti, não.



&nbsp;A essa altura tu ainda te chama Lelê.&nbsp;

E assina com estrelinhas.



Deixa eu te contar um pouco do que aconteceu no dobro da idade que tu tem agora.&nbsp;



Vou começar pelas notícias ruins, mas aguenta aí, tem coisa bonita também.



Tu parou de correr todos os dias.&nbsp;



Eu sei, isso é coisa de gente preguiçosa. Sim, tu, que acordava às cinco da manhã e saía com o MP3 comprado no Paraguai, agora tu mal acha energia para ir para o ioga.



Agora tu gosta de ioga.&nbsp;



Tu não te tornou atleta profissional de handebol.&nbsp;



Malzaê.



Mas tu jogou no time da tua universidade na França. Tu treinou handebol na frente da Torre Eiffel por um ano. Sim, tu nem vai acreditar, mas tu morou em Paris.



Agora tu sente um medo imenso do futuro. Tu quer ir estudar no João Paulo I, porque ouviu dizer que é o colégio mais difícil da cidade. Tu quer descobrir se tu é inteligente ou se a tua escola atual é que é muito fácil.&nbsp;



Essa sensação nunca vai passar: nem esse teu medo imenso, nem essa tua insegurança.&nbsp;



Tu vai te acostumar com eles. Vai aprender que eles podem dar medo, mas não podem te impedir de coisa nenhuma, porque eles são só uma parte de ti, e tu é tu inteira.



Com eles nos ombros, tu vai fazer coisas massa. Morrendo de medo, com a ansiedade fechando a garganta, se trancando no banheiro para chorar antes de uma palestra em francês para 200 pessoas, incluindo juízes, políticos e acadêmicos, tu vai sentir medo e retocar oitenta vezes o batom. &nbsp;E aí tu vai esconder o medo em algum canto e pegar o microfone, olhar para todo mundo, sorrir e desejar bom-dia.



A tua timidez é muito mais sutil por esses dias. Essa luta tu venceu.&nbsp;



Daqui a treze anos, tu vai discutir ao vivo com ministros na televisão colombiana. E sair com as produtoras rindo e te agradecendo porque tu foi bem.&nbsp;



Daqui a dois anos tu vai desistir de estudar comércio exterior, assim que tu tiver morando nos Estados Unidos. Sim, por mais que teus pais te digam que não, tu vai ir sim.



Claro, tu não vai convencê-los a ficar um ano, mas eles também não vão te convencer a passar quinze dias com a Tia Iara. No fim, vocês vão firmar um compromisso: seis meses. Eles vão ser incríveis, e tu vai participar de uma simulação das Nações Unidas pela primeira vez. E voltar para casa querendo ser diplomata.



Tu também não vai ser diplomata.



Isso sempre vai ficar engavetado num lugar chamado "E se", e treze anos depois tu ainda não conseguiu enterrar de vez essa vontade.



Aliás, tu é advogada agora.&nbsp;



Não faz muito sentido para ti, nem agora, nem daqui a treze anos, mas tu é.



Tu ainda acha que tu é a pessoa mais feia do mundo. Mas todo aquele drama e que-injustiça-viver passaram. Tu te vê feia como uma descrição qualquer: ela é loira, ela é alta, ela é baixa, ela é feia. Tu pega a tua feiúra, arruma ela em vestidos mara comprados por quinze euros na H&amp;M e vai aproveitar o sol.

Tu vai descobrir que isso não muda a vida em muita coisa. Eventualmente tu vai ter namorados, casinhos que vêm e vão e um amor. Tu vai ter muita certeza de que o teu final feliz da história não tem nada a ver com homens ou mulheres. Mas para ser honesta contigo, ter perdido aquele amor de anos atrás, aquele que nunca poderia ter sido mas que se fosse seria tanto nunca vai parar de doer no fim de algumas noites, quando tu termina de trabalhar às duas da manhã e o apartamento está todo em silêncio (e tu não tem nada para jantar, de novo). Tu não vai te arrepender, tu vai entender que tu ter tentado o impossível por cinco anos porque qualquer outra coisa era menos que perfeição é uma parte importante de quem tu é.

Tu continua achando que ter trinta anos é melhor que ter vinte, mas agora tu desconfia que teus trinta vão ser bem menos interessantes do que tu previu, porque a metade dos teus vinte está sendo uma barra que tu não consegue imaginar.&nbsp;



Mas eu queria mesmo era te contar daquele teu medo horroroso, o de nunca sair do lugar. Ou pior: de nunca chegar a lugar algum.



Queria muito que tu soubesse que tu não precisa te preocupar tanto agora.



Daqui a treze anos, tu vai ter morado nos Estados Unidos (duas vezes, incluindo em Nova Iorque), na França (três vezes, até não aguentar mais!), no Equador (onde tu sonha em voltar todos os verões), em Brasília (tu vai te apaixonar pelo cerrado e nunca conseguir voltar) e agora na Holanda.&nbsp;



Faz dois anos e meio que tu não fica mais de seis meses na mesma cidade. E isso já não é toda aquela aventura que tu imaginava. Ao mesmo tempo, tu não sabe mais viver de outro jeito. Tem uma frase na qual tu pensa bastante""toda viagem tem &nbsp;um preço, e toda mala, um peso."



E, claro, tu também viajou um bocado sem moradias. Uruguai, Argentina, Peru, Chile, México, Marrocos, Áustria, Bélgica, Inglaterra, Espanha, Portugal, Itália, Turquia - tu já imaginou, tu vai conhecer tudo isso. &nbsp;



Tu vai tirar fotos e perder fotos e conhecer pessoas e se apaixonar e se irritar com burocracias e se perder. Sobretudo tu vai se perder. A cada vez. E golpes de sorte vão te acontecer de maneiras muito malucas. E tu vai experimentar de tudo e tentar dizer "obrigada" em todos os idiomas, porque uma parte de ti nunca se cansa de se emocionar com tudo isso, essa parte que nunca esqueceu que tu foi uma das últimas meninas da escola a andar de avião pela primeira vez.&nbsp;



Aliás, nas próximas três semanas, tu já tem mais duas viagens internacionais marcadas. Tu não chegou a lugar nenhum, mas com certeza tu saiu do lugar o suficiente para entender que quando a gente sai a gente também está chegando.



Aquele Brasil, aliás, no qual tu não podia andar de avião, está voltando agora. E é por isso que tu vai ter de ir para a Holanda, apesar de tu ter perdido um jeito muito doce de ser feliz no mundo quando voltar para Brasília não deu certo. Esse é o futuro que te dá mais saudade agora.&nbsp;



Daqui a treze anos tu vai aprender que tudo pelo qual tu trabalhou nos últimos anos não deu certo. Teu plano A não deu certo. E isso é uma ferida aberta e tu não sabe bem o que fazer. E tu precisa agir, mas tu te sente perdida e sem muita esperança de dar certo outra vez.

Mas por tempinho pareceu que estava dando. E nossa, como tu foi feliz nesses meses. Tu sentiu orgulho de &nbsp;ti, e foi uma sensação muito nova, muito engraçada. Deve ser uma delícia viver assim. Mas não é para agora, não é para ti.

De repente, tudo saiu do lugar e tu não entende bem o que aconteceu, ou porque dar certo parou de acontecer, mas parou, e aí chegou o próximo aluguel e tu estava sozinha e não podia mais apostar em ti, porque há meses essa era uma aposta que tu só perdia.



É por isso que eu estou te escrevendo agora. Para fazer doer menos. Quero te contar de tudo que aconteceu porque a viagem foi bonita, só chegou no lugar errado. E agora tu precisa torná-lo certo aceitando que ele é o caminho certo.

Queria às vezes que fosse tu que estivesse aqui. Tu acreditava mais no futuro, tu acordava às cinco horas da manhã para correr porque teu corpo era parte integral de ti, e não uma parte que tu ignora, porque ele não entra no currículo. Eu mal consigo sair da cama em alguns dias e penso no quanto tu tu me acharia medíocre e burra se tu visse como eu demoro para aprender holandês. Tu era tão boa com idiomas, e agora tu mal consegue dizer que tu é uma maçã - ik ben een appel.&nbsp;



Te juro que tu fez tudo o que tu podia, do teu jeito, mas manter o teu ritmo dos treze anos por treze anos foi muito duro, e às vezes não deu. E que por isso tu não tem de te sentir triste assim, treze anos depois de tu ter treze anos, por aos vinte seis anos ter de recalcular o trajeto.

Tu não sabe ainda o que é isso, de não dar certo. É como quando teu pai te disse que tu precisava fazer cinco gols para ganhar o Adidas Stabil naquele jogo, e tu só fez três. Ou como aquele teste de física que tu vai fazer daqui a três anos. Tu vai ter a nota mais alta da turma, mas ela ainda vai ser baixíssima - 1,5 de 3. E pessoas vão te dizer que tu precisava te sentir bem porque foi a nota mais alta, mas tudo que tu pensava era que ter tido a nota mais alta ainda não era suficiente, e que a mediocridade dos outros jamais seria a tua medida.

É assim que tu te sente, só que agora não tem outra prova no fim de semestre. Agora acabou. Tu estás de castigo, um ano a mais sem ver a tua família e os teus amigos ou ter um contrato de trabalho definitivo porque tu tirou uma nota baixa nessa coisa que é viver. A tua mediocridade é a tua própria medida. E talvez isso seja libertador, de um jeito que só a Leti, que talvez então se chame de outro jeito, dos próximos treze anos é que vai saber.

Aliás, esse é o ano que tu deu teu primeiro beijo. Não quero te deixar ansiosa, mas vai levar um tempão até acontecer mais coisa. Sério, anos. Segura aí. Ah, logo tu vai ficar menstruada e daqui a treze anos tu ainda vai odiar cada vez, mas graças a um hormônio injetado embaixo da tua pele tu não vai mais precisar ir para o hospital. Imagina que loucura, um hormônio embaixo da tua pele. 

Tu vai ver mil coisas serem inventadas, mas tu vai mesmo é te apaixonar por desinventar, por descontruir.

Ah, e tu vai ser mestre em direitos humanos, logo tu, que este ano vai defender a pena de morte durante uma aula de história. &nbsp;Daqui a cinco anos tu vai descobrir que quando a gente ama a liberdade e é mulher, a gente se torna feminista, e se tornar feminista vai ser a maior libertação da tua vida.

Mas agora, eu sei, tô te tomando muito tempo e tu tem de continuar lendo Nietzsche ou Foucault ou o que seja que tu lê agora. Tu vai ser menos pedante e ler menos daqui a uns anos, mas ser escritora é um sonho secreto que tu compartilha com a Leti de treze anos depois, mas vocês duas não têm ideia do que fazer com isso.

Sobretudo, vocês não têm muita ideia do que fazer com a vida por esses dias, mas amanhã tu vai acordar cedinho e correr. Espero que tu me alcance, e a gente corra juntas, para bem longe desse medo todo que a gente tem.