Caí do mundo e não sei voltar
Autor: Drika | Publicado: 2011-07-25T04:52:00-07:00

Eduardo Galeano

 O que acontece comigo é que não consigo andar pelo mundo pegando  coisas e trocando-as pelo modelo seguinte só por que alguém adicionou  uma nova função ou a diminuiu um pouco…
Não faz muito, com minha mulher, lavávamos as fraldas dos filhos,  pendurávamos na corda junto com outras roupinhas, passávamos, dobrávamos  e as preparávamos para que voltassem a serem sujadas.
E eles, nossos nenês, apenas cresceram e tiveram seus próprios filhos  se encarregaram de atirar tudo fora, incluindo as fraldas. Se  entregaram, inescrupulosamente, às descartáveis!
Sim, já sei. À nossa geração sempre foi difícil jogar fora. Nem os  defeituosos conseguíamos descartar! E, assim, andamos pelas ruas,  guardando o muco no lenço de tecido, de bolso.
Nããão! Eu não digo que isto era melhor. O que digo é que, em algum  momento, me distraí, caí do mundo e, agora, não sei por onde se volta.
O mais provável é que o de agora esteja bem, isto não discuto. O que  acontece é que não consigo trocar os aparelhos de som uma vez por ano, o  celular a cada três meses ou o monitor do computador por todas as  novidades.
Guardo os copos descartáveis! Lavo as luvas de látex que eram para  usar uma só vez. Os talheres de plástico convivem com os de aço  inoxidável na gaveta dos talheres! É que venho de um tempo em que as  coisas eram compradas para toda a vida!
É mais! Se compravam para a vida dos que vinham depois! A gente  herdava relógios de parede, jogos de copas, vasilhas e até bacias de  louça.
E acontece que em nosso, nem tão longo matrimônio, tivemos mais  cozinhas do que as que havia em todo o bairro em minha infância, e  trocamos de refrigerador três vezes.
Nos estão incomodando! Eu descobri! Fazem de propósito! Tudo se  lasca, se gasta, se oxida, se quebra ou se consome em pouco tempo para  que possamos trocar. Nada se arruma. O obsoleto é de fábrica.
Aonde estão os sapateiros fazendo meia-solas dos tênis Nike? Alguém  viu algum colchoeiro encordoando colchões, casa por casa? Quem arruma as  facas elétricas? o afiador ou o eletricista? Haverá teflon para os  funileiros ou assentos de aviões para os talabarteiros?
Tudo se joga fora, tudo se descarta e, entretanto, produzimos mais e  mais e mais lixo. Outro dia, li que se produziu mais lixo nos últimos 40  anos que em toda a história da humanidade.
Quem tem menos de 30 anos não vai acreditar: quando eu era pequeno,  pela minha casa não passava o caminhão que recolhe o lixo! Eu juro! E  tenho menos de … anos! Todos os descartáveis eram orgânicos e iam parar  no galinheiro, aos patos ou aos coelhos (e não estou falando do século  XVII). Não existia o plástico, nem o nylon. A borracha só víamos nas  rodas dos autos e, as que não estavam rodando, as queimávamos na Festa  de São João. Os poucos descartáveis que não eram comidos pelos animais,  serviam de adubo ou se queimava..
Desse tempo venho eu.&nbsp; E não que tenha sido melhor…. É que não é  fácil para uma pobre pessoa, que educaram com “guarde e guarde que  alguma vez pode servir para alguma coisa”, mudar para o “compre e jogue  fora que já vem um novo modelo”.
Troca-se de carro a cada três anos, no máximo, por que, caso  contrário, és um pobretão. Ainda que o carro que tenhas esteja em bom  estado… E precisamos viver endividados, eternamente, para pagar o  novo!!! Mas… por amor de Deus!
Minha cabeça não resiste tanto. Agora, meus parentes e os filhos de  meus amigos não só trocam de celular uma vez por semana, como, além  disto, trocam o número, o endereço eletrônico e, até, o endereço real.
E a mim que me prepararam para viver com o mesmo número, a mesma  mulher&nbsp;e o mesmo nome (e vá que era um nome para trocar). Me educaram  para guardar tudo. Tuuuudo! O que servia e o que não servia. Por que,  algum dia, as coisas poderiam voltar a servir.
Acreditávamos em tudo. Sim, já sei, tivemos um grande problema: nunca  nos explicaram que coisas poderiam servir e que coisas não. E no afã de  guardar (porque éramos de acreditar), guardávamos até o umbigo de nosso  primeiro filho, o dente do segundo, os cadernos do jardim de infância e  não sei como não guardamos o primeiro cocô.
Como querem que entenda a essa gente que se descarta de seu celular  há poucos meses de o comprar? Será que quando as coisas são conseguidas  tão facilmente, não se valorizam e se tornam descartáveis com a mesma  facilidade com que foram conseguidas?
Em casa tínhamos um móvel com quatro gavetas. A primeira gaveta era  para as toalhas de mesa e os panos de prato, a segunda para os talheres e  a terceira e a quarta para tudo o que não fosse toalha ou talheres. E  guardávamos…
Como guardávamos!! Tuuuudo!!! Guardávamos as tampinhas dos  refrescos!! Como, para quê?&nbsp; Fazíamos limpadores de calçadas, para  colocar diante da porta para tirar o barro. Dobradas e enganchadas numa  corda, se tornavam cortinas para os bares. Ao fim das aulas, lhes  tirávamos a cortiça, as martelávamos e as pregávamos em uma tabuinha  para fazer instrumentos para a festa de fim de ano da escola.
Tuuudo guardávamos! Enquanto o mundo espremia o cérebro para inventar  acendedores descartáveis ao término de seu tempo, inventávamos a  recarga para acendedores descartáveis. E as Gillette até partidas ao  meio se transformavam em apontadores por todo o tempo escolar. E nossas  gavetas guardavam as chavezinhas das latas de sardinhas ou de  corned-beef, na possibilidade de que alguma lata viesse sem sua chave.
E as pilhas! As pilhas dos primeiros rádios Spica passavam do  congelador ao telhado da casa. Por que não sabíamos bem se se devia dar  calor ou frio para que durassem um pouco mais. Não nos resignávamos que  terminasse sua vida útil, não podíamos acreditar que algo vivesse menos  que um jasmim. As coisas não eram descartáveis. Eram guardáveis.
Os jornais!!! Serviam para tudo: para servir de forro para as botas  de borracha, para por no piso nos dias de chuva e por sobre todas as  coisa para enrolar.
Às vezes sabíamos alguma notícia lendo o jornal tirado de um pedaço  de carne!!! E guardávamos o papel de alumínio dos chocolates e dos  cigarros para fazer guias de enfeites de natal, e as páginas dos  almanaques para fazer quadros, e os conta-gotas dos remédios para algum  medicamento que não o trouxesse, e os fósforos usados por que podíamos  acender uma boca de fogão (Volcán era a marca de um fogão que funcionava  com gás de querosene) desde outra que estivesse acesa, e as caixas de  sapatos se transformavam nos primeiros álbuns de fotos e os baralhos se  reutilizavam, mesmo que faltasse alguma carta, com a inscrição a mão em  um valete de espada que dizia “esta é um 4 de copas”.
As gavetas guardavam pedaços esquerdos de prendedores de roupa e o  ganchinho de metal. Ao tempo esperavam somente pedaços direitos que  esperavam a sua outra metade, para voltar outra vez a ser um prendedor  completo.
Eu sei o que nos acontecia: nos custava muito declarar a morte de  nossos objetos. Assim como hoje as novas gerações decidem matá-los  tão-logo aparentem deixar de ser úteis, aqueles tempos eram de não se  declarar nada morto: nem a Walt Disney!!!
E quando nos venderam sorvetes em copinhos, cuja tampa se convertia  em base, e nos disseram: Comam o sorvete e depois joguem o copinho fora,  nós dizíamos que sim, mas, imagina que a tirávamos fora!!! As  colocávamos a viver na estante dos copos e das taças. As latas de  ervilhas e de pêssegos se transformavam em vasos e até telefones. As  primeiras garrafas de plástico se transformaram em enfeites de duvidosa  beleza. As caixas de ovos se converteram em depósitos de aquarelas, as  tampas de garrafões em cinzeiros, as primeiras latas de cerveja em  porta-lápis e as cortiças esperaram encontrar-se com uma garrafa.
E me mordo para não fazer um paralelo entre os valores que se descartam e os que preservávamos. Ah!!! Não vou fazer!!!
Morro por dizer que hoje não só os eletrodomésticos são descartáveis;  também o matrimônio e até a amizade são descartáveis. Mas não cometerei  a imprudência de comparar objetos com pessoas.
Me mordo para não falar da identidade que se vai perdendo, da memória  coletiva que se vai descartando, do passado efêmero. Não vou fazer.
Não vou misturar os temas, não vou dizer que ao eterno tornaram caduco e ao caduco fizeram eterno.
Não vou dizer que aos velhos se declara a morte apenas começam a  falhar em suas funções, que aos cônjuges se trocam por modelos mais  novos, que as pessoas a que lhes falta alguma função se discrimina o que  se valoriza aos mais bonitos, com brilhos, com brilhantina no cabelo e  glamour.
Esta só é uma crônica que fala de fraldas e de celulares. Do  contrário, se misturariam as coisas, teria que pensar seriamente em  entregar à bruxa, como parte do pagamento de uma senhora com menos  quilômetros e alguma função nova. Mas, como sou lento para transitar  este mundo da reposição e corro o risco de que a bruxa me ganhe a mão e  seja eu o entregue…
Eduardo Galeano é jornalista e escritor uruguaio