Cap 73: Uma mulher na zona de sombra (Andy e Felipe)
Autor: Li Mendi | Publicado: 2009-08-22T14:50:00-03:00

Como se volta para casa se não há quem te espere, nem casa pra voltar? Descubro que só tenho ao meu corpo. Logo meus bens seriam confiscados e dados a Priscila e seu filho. Eu estava tão abalada que tinha medo do que a solidão produziria em mim. Se me esquecesse no sofá, poderia nunca mais achar coragem para levantar. A viagem de férias me afastara fisicamente do lugar onde aconteceram os fatos, mas não dos fatos em si, todos eles estavam vivos e presentes na minha cabeça, bastava o efeito dos calmantes passarem para emergirem como bolhas de ar subindo para a superfície.Entreguei-me ao trabalho depois de um mês afastada. Eu já perdera as ambições, mas meus pacientes precisavam de minhas mãos e dos conhecimentos ainda guardados na minha mente. Eu não sentia que tinha motivos para viver, porém, eles precisavam ser ajudados e isso me dava um rumo. Na manhã que retornei a Clínica, fazia um sol claro e esbranquiçado, raiando pelas árvores molhadas de chuva. Ele se mostrava para mim como exemplo de que é possível surgir luz após a tempestade. Não consegui sorrir nem pela imagem bonita da manhã. Meu corpo movia-se em linha reta maquinalmente para a porta de vidro da entrada da Clínica. Abri-a com meu jaleco pendendo no braço direito. Assinei minha presença na ficha da recepção. Devolvi o livro e percebi que era observada com olhos arregalados pelas funcionárias. Todos deviam saber da minha vida como a novela das 8 que publica o resumo semanalmente no jornal. Deixei-as com a pena que sentiam de mim para trás e segui rumo a minha sala. Guardei a bolsa e vesti o jaleco. Procurei meu crachá na gaveta e encontrei um rosto desenhado, olhando para mim, como um reflexo. “Até”, estava escrito abaixo do auto-retrato que Felipe desenhara para mim. Pressionei um lábio contra o outro, como pude beijá-lo? Isso teria arriscado meu emprego! Logo o que tanto precisava agora! Bati a gaveta de volta. Não, eu nunca mais o olharia daquela maneira. Respirei fundo diante do salão cheio de crianças se exercitando. Conferi a pasta com os prontuários. Sabia fazer aquilo, bastava desligar minha mente e usar apenas o raciocínio médico estritamente técnico.  O primeiro paciente do dia foi uma menina de dez anos acompanhada da mãe, que empurrava sua cadeira. A garotinha estava emburrada, sem qualquer vontade de começar a fazer mudanças. Um quadro com o qual já estava muito acostumada. Bateu um medo de eu também não ter nada a lhe oferecer psicologicamente. Era um vaso vazio. Sua mãe encarou-me esperançosa e isso piorou bastante meu pânico.Aquele horário estava especialmente reservado para crianças. A clínica era conceituada pelo seu alto padrão de atendimento com piscinas de grande porte, equipamentos de ponta importados, profissionais renomados e um ambiente de verdadeira recuperação. Oferecíamos cursos artísticos, palestras sobre os direitos dos portadores de deficiências, oficinas e encaminhamento para unidades para-esportivas. Eu me orgulhava de fazer parte daquele plano maior de desenvolvimento humano. Isso valia mais do que os prêmios e troféus que acumulávamos nas prateleiras. Senti vontade repentina de empreender um projeto de pós-graduação e defender esse tema através de uma pesquisa formal. De repente, me dei conta que havia tempo e liberdade para tudo que desejasse agora. Por hora, eu tinha uma paciente emburrada e uma mãe ansiosa me olhando. Quando abri a boca para falar-lhe, seus olhos se arregalaram e as covinhas ficaram fundas com o sorriso que começava a abrir até que deu uma gargalhada. Sua mãe também ria. Franzi a testa e ergui meu tronco inclinado sobre a menina. Quando olhei para trás, tomei um grande susto. Um homem vestido de palhaço, com o rosto pintado de branco, uma bola vermelha no nariz, sapatos de bobo da corte e uma flor no jaleco me imitava. Pus a mão no peito para respirar e ele fez o mesmo. Eu não estava sabendo dessa novidade na clínica. Contrataram um “médico da alegria”? Eu procurei uma colega com os olhos e balancei a cabeça em pedido de explicação. Ele percebeu e correu até ela. Gesticulou como quem quer saber de algo e depois apontou para si mesmo, achando a própria resposta e fez uma grande expressão de espanto. Marchando feito um soldado afetado, chegou até mim e estendeu a mão para apertá-la. Eu aceitei, mas ele apertou meu nariz. A garotinha riu alto ao meu lado.O palhaço foi até o canto oposto, pegou o peso que um menino usava para fazer a série e fingiu que caíra bruscamente de sua mão como se fossem toneladas. Agachado, como fazem os levantadores de peso profissionais, tentou erguer os halteres. O palhaço fez uma cara de que algo ocorreu com sua calça. Virou o rosto para trás e a gargalhada foi geral. Levantou o jaleco e lá estava o rasgo mostrando a sunga de bolinhas vermelhas. Toda a sala estava hipnotizada com seu pequeno espetáculo. Sempre admirei o humor do cinema mudo, quem conseguia com trejeitos e caretas montar personagens e cenas era o artista verdadeiro!Agora, minha paciente estava disposta a tudo e eu nem precisara fazer esforço. Aquele anjo bom enviado por Deus conseguira arrancar o sorriso da pessoa mais triste de todas ali, eu. Quando isso aconteceu ele me ofereceu a flor do seu bolso. Peguei-a e um jato de água espirrou no meu rosto. Então, ele puxou um lenço gigante que nunca parava de sair. Ri ruidosamente e senti os olhos cintilarem, eu estava sensível demais. Mostrei a minha paciente como deveria fazer sua primeira série e corri para a sala. Precisava beber uma água e me equilibrar. Engoli sem vontade, mais para obter um efeito psicológico calmante e me apoiei contra a mesa, fitando o chão. A porta se abriu e o palhaço entrou._Oi. _ virei-me de costas para que não visse meu rosto. Joguei o copo fora e comecei a lavar minhas mãos. Engoli em seco para desentupir minha garganta do grande nó de choro. _ Parabéns pelo trabalho que fez! Essa clínica inventa todo dia uma coisa nova. Qual o seu nome? _ olhei para trás rapidamente para mostrar naturalidade e vi que ele não se desarmara do personagem. _ Hei, o que está aprontando? _ perguntei, secando a mão no papel. Atirei-o no lixo.O palhaço veio até mim com um medidor de pressão. Com um ar categórico, puxou uma cadeira e me fez sentar. Senti-me ridícula, mas disposta a participar da brincadeira. Argumentei que precisava voltar e ele fez que não com a mão enluvada de branco. Colocou a faixa no meu braço e encostou o medidor redondo metálico na minha testa._Acho que não é aí! _ fiz uma careta e ri. Ele bateu na cabeça e revirou os olhos para me mostrar que devia ter lembrado desse detalhe. Depois, pousou-o no meu peito, em cima do meu coração. _ Vou te ajudar, você coloca no pulso...Ele não tirou o aparelho do meu coração. Inclinado com o rosto bem próximo do meu, senti que estava hipnotizada. Deve ter escutado o quanto meu coração disparava. Então, deslizou o dedo indicador enluvado nas maçãs do meu rosto, parecendo recolher uma lágrima imaginária. Inclinou a cabeça para o lado com semblante de questionamento. Puxei bruscamente a faixa do meu braço e retirei sua mão do meu coração. Levantei, abrindo passagem com meu corpo. Tossi duas vezes, havia sido extremamente grosseira e bruta. Peguei um copo plástico e novamente o enchi de água. Não estava mais com sede, mas tinha que dissimular naturalidade. Virei e o vi me olhando seriamente, sem expressões de palhaço._Preciso voltar a trabalhar, não vai me dizer seu nome? _ perguntei, forçando na cordialidade.Não respondeu. Seus olhos, seu silêncio... O copo cheio de água caiu da minha mão.Ele sorriu.(***)A primeira vez que vi Andy, assim que nos conhecemos na minha primeira consulta, ela estava do outro lado do vidro da sala, brincando com uma menina em cima do tatame. Quando fomos apresentados, eu já sentira logo um descompasso ao me deparar com aquele rosto bonito, seus olhos negros e os cabelos compridos sobre os ombros. Andy me ajudara a querer andar novamente, respeitara meu tempo e entendera como ninguém meus sentimentos. O resultado disso foi que, com muito trabalho e vontade, dominei novamente o movimento nas minhas coxas e me adaptei bem as próteses. Porém, não eram só minhas pernas que ganharam vida, meu coração também se sentiu grato por pulsar outra vez. No dia em que nos beijamos, eu voltara a ter vontade de falar e lhe disse o quanto a achava linda. Porém, Andy não estava nada lúcida e provavelmente se esquecera. Depois do beijo, em que eu pensava ser o começo de algo, ela desaparecera. Procurei arrancar informações das outras médicas da clínica, mas tentaram manter reserva absoluta. Eu não podia explicar que era mais que apenas paciente. Os jornais, no entanto, logo me deram todas as respostas. O seu marido havia sido encontrado morto por overdose em um motel medíocre. A fiseoterapeuta da alta sociedade que trabalhava por amor e por auto-reconhecimento agora precisava se esconder de todos. Eu tinha certeza de que um dia ela encontraria forças e eu queria estar lá para revê-la. Pensei em uma maneira de não me afastar da clínica. Foi quando ouvi uma das médicas comentarem sobre um trabalho de voluntários que se vestiam de palhaços para motivarem os pacientes. Ofereci-me a aprender e implementar na clínica. Ninguém entendeu minhas motivações, mas concordaram que seria bem inovador tentar. Dessa maneira, eu teria uma desculpa perfeita para ficar por mais tempo no lugar para onde Andy regressaria, eu só não sabia quando.Não foi nenhum esforço ajudar aquelas crianças a sentirem novamente vontade de sorrir, era um meio de eu me lembrar que ainda estava vivo e tinha a chance de fazer o bem. A espera por Andy se tornava cada vez mais produtiva até que já me esquecia de perguntar sobre ela insistentemente. Foi em uma manhã chuvosa que escutei na recepção o comentário de que ela voltara ao trabalho. Meu coração acelerou e eu fiquei nervoso enquanto me produzia no banheiro. Será que me reconheceria por trás da maquiagem, peruca vermelha e chapéu?Pensei que me sentiria feliz, mas quando vi o rosto de Andy na sala, enquanto tentava arrancar-lhe algum sorriso com a brincadeira do medidor de pressão, senti uma profunda tristeza. Seu coração passava pela minha mão uma energia depressiva, como se me usasse como um fio condutor. Ela se afugentou. Porém, ainda não havia me reconhecido. Nunca esperaria que eu me recuperasse tão bem e me tornar um palhaço voluntário na sua ausência.Depois da morte do marido nas circunstâncias dramáticas, não havia mais luz, nem sorriso, era perfeitamente uma mulher na zona de sombra. No seu dedo já não tinha a grossa aliança que tantas vezes me lembrou de que eu não podia me aproximar dela. No seu pescoço não pendia a grossa letra “M” de ouro. Estava magra, extremamente branca e frágil. Espantado com o que fizeram com a mulher, esqueci de sorrir também. Foi neste momento que Andy reconheceu meu rosto e deixou o copo cair no chão. Sua mão segurou a cadeira ao seu lado e ela se sentou. Uma médica abriu a porta e nos olhou. Veio avisar sobre a paciente que Andy deixara lá fora. Fiz um sinal discreto de que não ia ser possível para Andy. Ela entendeu e respondeu que poderia cuidar disso. Deixou-nos sozinhos outra vez.Andy olhava fixamente para a poça no chão, parecia não nos ouvir. Puxei outra cadeira e me sentei ao seu lado em silêncio. Ela tinha as palmas das mãos voltadas para cima sobre os joelhos, em uma postura de fraqueza e recolhimento. Uma lágrima caiu de seus olhos e a apanhei com o indicador na maça do seu rosto. Andy segurou-a e fechou as pálpebras por alguns instantes. Retirei a luva branca aveludada e agarrei sua mão com a minha, deixando-a sentir o aperto quente e macio. O toque a fez levantar os olhos para mim._Eu acho que não sirvo para trabalhar hoje, nem pra ficar aqui... _ esfregou o rosto com as costas da mão livre. _ Vou embora.Eu queria lhe dizer que para mim Andy servia de qualquer maneira, que tinha esperado tantas semanas para revê-la que poderia ficar toda a tarde amparando-a. Mas, respeitei seu desejo e abri passagem. Ela apanhou a bolsa da mesa e a pôs sobre o ombro. Parou por um segundo e me encarou._Eu não sei se... se foi coisa da minha imaginação. _ riu. _... Deixa, agora não tem importância... _ balançou a cabeça para os lados. Fiquei de pé e ela recuou alguns centímetros, temerosa. Olhou para minhas pernas perfeitamente firmes, engoliu em seco. Não estava acostumada com a situação inversa em que ela precisava de amparo. _ Eu... eu tive a impressão de que da última vez você falou...Sorri largamente._... Desculpe, eu estava... meio alta. _ confessou baixinho. _ Mas... ouvi você dizer alguma coisa... Você voltou a falar também?Ri agora me divertindo por saber que tinha alguma lembrança daquele dia. Acho que a envergonhei por isso porque se precipitou rapidamente para sair. Virei o rosto para trás e a vi já de costas._Eu não só falei, ou esqueceu? _ disse com a voz grave, quase rouca.Andy fechou a porta, acho que preferia não lembrar do beijo. Mas, eu não desistiria.