A sombra e o centauro
Autor: Richard Ybars | Publicado: 2011-09-22T12:09:00-07:00








Os fiapos de luz que vazavam pelas cortinas dissolviam-se lânguidos, envolvendo o quarto em uma penumbra que me permitia apenas adivinhar o contorno dos móveis. O lume pulsante do mostrador do relógio sobre a cômoda definia uma tímida zona acobreada que avançava pelo tampo da peça antes de se esvanecer, batida pela escuridão. Mirando com afinco essa débil mancha, eu evitava que os meus olhos se acomodassem ao negrume, resguardando os corpos à minha volta da visão que os esclareceria.&nbsp;



A cama morna, os lençóis limpos, a bexiga vazia: Ainda hoje me pergunto porque despertei naquela ocasião. Minhas noites, até então eu as atravessava de um só lance, sem intervalos insones. Acordar sozinho na cama e nela permanecer à espera de um sono caprichoso era uma novidade. Recostar-me, acender o abajur e conhecer um livro era uma forma de capitular que com o passar dos dias se tornaria cada vez mais freqüente, mas que aos dez anos de idade eu ainda não descobrira.&nbsp;




Hércules matando o centauro Neso (1599), de Giovanni Bologna. &nbsp;






Foi então que escutei algo mais débil do que as luzes do relógio, e muito mais intrigante do que a mancha que elas projetavam. Era um ruído sinistro, abafado pela descarga de um Volks que se arrastava sete andares abaixo. Como o barulho do motor que já ia longe, este som também escapava de algum ser em combustão, mas faltava-lhe o timbre metálico que empresta caráter aos maquinismos. Não, era este sem dúvida um som orgânico que só poderia ser produzido pelas entranhas de um ser vivo em estertor. Suspendi a respiração e quedei-me imóvel, pois qualquer farfalhar prejudicaria a escuta daquilo.&nbsp;



Mesmo agora, não sei se decidi de maneira acertada. Talvez tivesse sido melhor virar de lado, afundar no travesseiro e haver-me com os meus botões, resguardando-me da descoberta que se fazia iminente. Com certeza sim, se entendermos que algumas complicações sempre podem ser adiadas e que a ignorância de certos aspectos da vida pode ser reconfortante. Mas os fatos que se seguiram à minha escolha imprimiram uma marca indelével naquela criança e fizeram dela aquilo que sou hoje. Por isso, julgar o acerto daquela antiga decisão é para mim como avaliar se eu gostaria de ser outra pessoa, ou se acaso estaria satisfeito com esta que enfim me tornei: Questões abissais talvez só possam ser respondidas à beira de abismos – por ora, é melhor evitá-las.&nbsp;



Cultivando o silêncio e aguçando os sentidos, percebi algo que a perspicácia da leitora já a fez desconfiar: Minha mãe gemia no quarto ao lado. Era um gemido ritmado que eu nunca ouvira antes e para o qual eu não encontrava o adjetivo capaz de qualificá-lo com propriedade. Era o som de um animal atazanado, que todavia procurava se conter. Nascia gutural, não como as palavras que brotam de dentro da boca, mas como um ganido que subisse das entranhas de uma cadela. Acima de tudo – e isso contradizia a sua animalidade –, era um som por demais expressivo para que eu pudesse ignorá-lo. Minha mãe dizia algo cujo sentido me escapava e acerca do qual eu apenas podia arriscar alguma hipótese.&nbsp;



Sem dúvida, ela sentia dor. Sofria estocadas sucessivas que trabalhavam o seu corpo como um padeiro trabalha a massa. Vez por outra, um golpe mais duro parecia atingí-la em cheio, em algum local dolorido e vulnerável, e então minha mãe sofria mais alto, como se estivesse prestes a aniquilar-se. Mas havia algo de estranho naquele seu sofrimento. A dor que a afligia parecia também completá-la e ela não se esquivava dos golpes que lhe eram endereçados, antes semelhava abrir-se para eles, acolhedora.&nbsp;



Em um instante compreendi que, seja lá o que estivesse acontecendo com mamãe, aquele era um segredo muito bem guardado cujo conhecimento me era interdito. A ignorância em que me achava não me trazia opróbrio, pois o que se cometia no quarto ao lado por certo excedia os limites do entendimento de qualquer pessoa, salvo o da minha própria mãe. A partir desse ponto, os acontecimentos daquela noite seguiram um curso inexorável. Seria inútil decidir se eu deveria me deixar levar por aquela correnteza ou se tentaria opor-lhe alguma resistência. Faltava-me o artifício daquele argonauta que se fez amarrar ao mastro de seu navio, cerrou os ouvidos de seus amigos com cera e assim resistiu ao canto das sereias que o atraíam para as pedras. Antes que me desse conta, estava sentado na beira da cama, prestes a levantar-me.&nbsp;



Quando meus pés tocaram o chão, a textura familiar da madeira desfez a penumbra que me envolvia, e os objetos foram aos poucos sendo revelados por alguma substância sutil e leitosa que sobre eles se derramava. Como em uma fotografia de baixo contraste, meus olhos esforçavam-se por divisar os planos e arestas das coisas que me cercavam e entre as quais eu precisava navegar.&nbsp;



Assim que minha mão tateou o tampo da cômoda, a mancha de luz que ali se mantinha aqueceu-me a pele e fez aparecer em meu punho o desenho de um relógio traçado por uma Bic. Era um modelo de dois ponteiros cuja coroa de corda apontava para o cotovelo, como se uma criança o tivesse colocado no braço errado. Estava ali desde a manhã anterior e eu precisara pedir à minha mãe para preservá-lo, na hora do banho. Seu mostrador marcava ‘dez pras duas’, como eu gostava de dizer quando alguém me perguntava – ‘que horas são?’.&nbsp;



Naqueles dias, me dava gosto explorar a intrincada maquinaria de cada despertador que me caía nas mãos. Os componentes, justapostos com engenho e funcionando em harmonia, eram a prova quase viva de que tudo aquilo que se move o faz por algum motivo preciso, a um tempo físico e moral. Parecia-me natural a atribuição de caráter a cada elemento daqueles mecanismos, o que me permitia apreciar um pivô ‘justo’, um balancim ‘inquieto’ e uma lâmina de corda ‘tensa’. Se o nome de cada uma dessas coisas me era desconhecido, seus atributos morais eu os tinha como evidentes. Com o passar dos anos, terminei ganhando a vida como relojoeiro, até o dia em que fui traído pela minha vista. Se me tivesse feito filósofo, talvez gostasse de pensar que o gesto pelo qual atribuímos valor ao mundo antecede o juízo pelo qual lhe cedemos um nome e alguma substância. Uma tese como essa, erigida em doutrina, talvez alcançasse certa aceitação -- e a minha velhice, a dignidade que hoje lhe falta.&nbsp;



Eu precisava abrir a porta do quarto com cuidado, pois o ranger das dobradiças poderia denunciar a minha intenção. Abri o suficiente apenas para me esgueirar por entre o vão. A parede de fundo do corredor onde fui dar ostentava em toda a sua área um enorme espelho, de cuja existência eu havia me esquecido. Essa era uma dificuldade que me faltou antecipar. Não me lembrava se da cama de minha mãe podia-se ver o espelho que me fitava. A leitora há de me desculpar, mas eu ainda não tinha as garantias de que, se não encontrasse alguém no espelho, esse alguém tampouco me encontraria. Em minha óptica pueril, bastava que mamãe mirasse o espelho para flagrar a minha falta, pois meu duplo estava ali, aderido. Por sorte, na escuridão, apenas o pijama branco que me vestia destacava-se naquela superfície polida, enquanto meus pés, mãos e cabeça permaneciam velados, como se meu corpo estivesse alhures.&nbsp;



Agora me recordo de um colecionador argentino que, vez por outra, me encomendava algum serviço. Homem de poucas palavras e gestos medidos, certa vez me disse que os antigos consideravam os espelhos inventos diabólicos, pois o mundo neles se duplicava. Essa expansão de um cliente em geral contido me causou certa impressão, sem dúvida maior do que as suas próprias palavras. Não me lembro se então lhe disse algo ou se me limitei a servir-lhe mais café. Se bem me conheço, servi-lhe. Mas o fato é que aquela frase, velha já de uns trinta anos, me assalta enquanto escrevo sobre o que vivi naquela noite, no corredor da minha casa.&nbsp;



Avancei devagar e alguns passos curtos levaram-me à soleira do quarto onde minha mãe sofria. Pelo vão da porta entreaberta, a claridade no interior do cômodo escapava para o corredor, definindo uma estreita faixa de luz que se arrastava pelo piso e ganhava as paredes. O abajur da cabeceira da cama estava aceso e um teatro de sombras se desenrolava sobre a lateral do guarda-roupas, única peça que a fresta me permitia entrever. As formas projetadas naquele palco não lembravam as figuras humanas. A custo divisei uma mão crispada, a silhueta de um rosto e talvez um cotovelo em ângulo impossível. Não sei dizer por quanto tempo assisti àquelas cenas. Cheguei a pensar que elas em nada esclareceriam a origem das dores de minha mãe.&nbsp;



Foi quando escutei um imperativo curto. O timbre daquela voz, enfim humana, era familiar: Meu pai dissera ‘vem aqui’. Minhas tripas pareceram revirar e senti o chão faltar-me como se eu despencasse em um alçapão. Ele me chama? Fui descoberto? O que ele quer ? Minha mãe então disse ‘espera’, e aquela resposta me acalmou. Enfim, não era comigo que falavam. Os gemidos de minha mãe cessaram e na lateral do armário duas sombras disformes conheceram-se na nítida figura de um centauro. O tronco poderoso daquela besta pousava reto sobre quadris que pareciam prestes a se quebrar sob um peso descomunal.

Retornei à&nbsp;cama cego e esclarecido.

***
[texto no prelo e vencedor do Concurso Literário 50 Anos da Associação Nacional de Escritores]&nbsp;