Fuga
Autor: Mary Elizabeth | Publicado: 2013-02-09T20:01:00-08:00

Pela primeira vez, estava tudo quieto em sua casa, o que era de se estranhar. Mas ela não se importou. Olhou através da janela e viu a chuva cair com violência do lado de fora. Pelos céus escuros, não deveriam ser mais que seis horas da manhã e como era inverno, sabia que amanheceria mais tarde.
Mary Williams retornou à sua cama, mas não conseguiu ficar ali por muito tempo. Levantou-se e trocou a camisola por um vestido velho, para depois fazer uma trança nos longos cabelos dourados. Desceu as escadas em silêncio, para que não acordasse ninguém daquela casa. Foi direto à cozinha e fez seu próprio café da manhã. Esperou por longos minutos até que ouviu alguém descer as escadas. Era sua avó.
--Ah, acordou cedo hoje, Mary--disse a sra Williams, mãe de seu pai.
--É, eu acordei--disse Mary, a voz sonolenta.
A sra Williams lhe sorriu e então tornou a fazer seu próprio café da manhã. Mary a observou fazê-lo, notando como a idade era apenas um número: sua avó era uma mulher bastante ativa para os seus 65 anos, os cabelos grisalhos curtos, a pele um pouco envelhecida, os lábios crispados murmurando com força as palavras para si mesma enquanto repetia uma receita antiga de família, e os olhos castanhos procurando por algo com avidez.
Mary ficou ali por alguns minutos até ouvir sua tia chegar. Alta e esbelta, gostava de falar muito e aparentemente estava com pré disposição para animar aquela manhã. Sendo a favorita de sua mãe, Joanne se portava de maneiras muito... Bom, Mary não tinha quaisquer adjetivos para situá-la. Adorava ela discutir com a cunhada, a mãe de Mary, e parecia viver fazendo críticas a ela juntamente com a mãe, ambas vivendo dizendo o que uma deveria fazer ou o que deixou de ser feito por ela. E isso tudo na frente de Mary. Mas o quê significavam as lembranças? Nada, podia-se dizer.
Enquanto a tia Joanne falava para quem quisesse ouvir que seu filho John estava na melhor escola para garotos, Mary já saía da cozinha. Não foi notada, como sempre, mas quem se importaria com isso? Ela subiu as escadas outra vez. Arrumaria o quarto, seguiria com a rotina. Até ter terminado tudo, deixar tudo limpo e perfeito, o sol já havia subido e seus raios brilhavam por toda a cidade, entrando na casa de Mary com um pouco de força. Mas ela estava acostumada, é claro.
Seus pais haviam acordado. Eram nove horas da manhã agora e, pela conversa apressada que eles tinham ao quarto lado, Mary presumiu que ele estava indo trabalhar. E ela poderia supor que todas as discussões voltariam a acontecer outra vez. Como uma grande onda que chocaria contra o que quer que estivesse em seu caminho, sem se importar com as consequências.
Perdida em seus pensamentos, Mary mal notou a batida na porta de seu quarto. Era sua mãe. A sra Ashley Williams era uma mulher no auge de seus 40 anos, com os cabelos ruivos presos em um coque meio mal feito, usando sempre os vestidos que preferia costurá-los ela mesma,uma das razões pelas quais era tão criticada pela família do marido.
--Mary. Estive batendo na sua porta e nenhuma resposta encontrei--repreendeu-a a mãe.
--Desculpe-me, mãe. Eu não ouvi porque estava arrumando o quarto--disse Mary, dando-lhe um sorriso cansado.
--Hum. Tudo bem. Escute, preciso que leve seu irmão Leon à escola de musica hoje e, logo depois, acompanhe Andrew na casa da noiva dele. E esteja apresentável.
Antes que Mary pudesse responder, a mãe fechou a porta e se foi. Ela suspirou. Ainda que fosse típico da época em que vivia, muitas vezes sentia-se como se ela não pudesse opinar ou expressar os sentimentos. Mas, com um resmungo Mary pensou, quem levaria em conta a opinião de uma mera jovem como ela?
Obediente como sempre, Mary trocou o vestido por um melhor e, seguindo o pedido de sua mãe, fez o que lhe foi esperado.
Estava ela, porém, contente em fazer isso sem ter que encontrar nenhuma discussão quando ouviu o seguinte comentário de sua avó:
--Sabe, Mary. Acho que está na hora de se casar com aquele menino.
Mary corou. Nunca mencionavam sobre o rapaz com quem estava no princípio de um relacionamento, Charles. Estudante de medicina, Charles Howard era um jovem de 21 anos, bonito, rico e tudo o mais que poderia se esperar de um homem como ele. Eles se conheceram por acaso quando Mary procurou um emprego como governanta da família Howard e foi rejeitada. A amizade levou a atração e, embora a relação fosse desaprovada pelos Howard, Charles, apaixonado por Mary, continuou a vê-la.
--Eu? Casar-me com...ele? Mas tão logo?--ela deu um sorriso amarelo.
A sra Williams encarou a neta com desaprovação, mas quem começou a dar o discurso moral da família foi, é claro, a tia dela, Joanne Williams.
--Minha querida sobrinha, nós só queremos que tenha uma situação mais próspera. Vocês dois têm um futuro brilhante pela frente. Escute-nos só. E sei que ele a pedirá em casamento logo, logo.
--Claro. Se não lembrarmos que vocês pressionaram papai a não se casar com mamãe.
A avó desta vez interviu. E falou, juntamente com o apoio da sua discreta filha, que Mary sonhava e como era um absurdo plantar tamanha mentira. Disse que se ela, a sra Williams, alguma vez deu a entender que não aprovava o casamento era porque achava que seu pai era jovem demais para casar, embora ele já estivesse com 28 anos quando eles se casaram.
Mary suspirou. E deu graças a Deus quando lembrou a avó de que tinha de que cumprir com as coisas que sua mãe lhe pediu para fazer. A sra Williams não ficou nada satisfeita e assim que Mary pôs os pés para fora de casa, esta escutou a avó ficar falando mal da própria nora.
--Eles nunca mudam--murmurou Mary para si mesma.
Mais tarde, com o irmão mais velho, Andrew, Mary chegou à casa da cunhada. Katherine Lynn, era este o nome dela, e não era tão bonita, mas bem inteligente. Sem paciência para aquela reunião, em parte por causa do cansaço e do sono, em parte por quê desejava estar em outro lugar, Mary foi surpreendida ao conhecer o irmão da srta Lynn, Henry, que havia reconhecido o brilho do tédio nos olhos dela, como mais tarde diria.
Com a permissão dada pelo irmão, Mary acompanhou Henry ao lado de fora. O sr Lynn era muito alto, loiro de olhos verdes, tinha as bochechas coradas e os lábios finos, que quando se abriam em um sorriso, monopolizava qualquer atenção que desejava receber. Descendente de escoceses e franceses, Henry Lynn planejava trabalhar na França, assim que possível, como advogado.
--Tenho família lá, o quê permitiria ser possível--disse ele, dando de ombros.
Mary sorriu, mas nada falou até ele pedir para que ela falasse sobre si mesma. Surpresa com o pedido, Mary o encarou, um pouco sem entender.
--O quê gostaria de ouvir?
--Os seus hábitos, o que gosta, o que não gosta... Essas coisas. Eu sei pouco de você, considerando que minha irmã casará com o seu muito em breve.
As bochechas dela coraram um pouco, mas, satisfeita por ter encontrado alguém que tivesse tamanho interesse em saber mais sobre ela, Mary contou um pouco da sua vida. Mencionou sobre as brincadeiras de sua infância, comentou sobre o gosto que sentia ao morar no campo e não na cidade, confessou que desejava casar por amor e morar longe da família.
--Mas por quê morar longe da família?--quis saber Henry, curioso.
--Porque eles são complicados de lidar, mas deixemos isso quieto--brincou um pouco Mary, quando ela sabia qual era a razão para acabar fazendo tal confissão.
Mary também contou a Henry sobre a vontade de escrever. Não queria publicar nada, tinha muita vergonha, mas sempre viu na escrita um escape para seus problemas. Interessado, Henry pediu que lesse. Surpreendida com o comportamento do seu futuro cunhado, Mary concordou timidamente. Saíram um pouco mais cedo do que Mary havia combinado com Andrew, mas não se importou. Quando chegaram em casa, já eram quase duas horas da tarde e ela não tinha almoçado ainda, mas decidiu pular a refeição naquele dia para mostrar as coisas a seu agora novo amigo.
Durante o resto daquele dia, Mary e Henry começaram a se dar bem. Descobriram afinidades, assuntos em comum, brincavam um com o outro, e se entendiam. Empatia, era como diziam. Ela mesmo esqueceu-se daquele que antes afirmava ser o amor de sua vida, Charles. E, pela tarde, ela já comparava ambos.
--Imagino se já esteja compromissada--comentou Henry, quando Mary lembrou-se de buscar o irmão mais novo na escola.
--Ah, eu tenho um...namorado, acho que esta é a palavra que gostam de definir um começo de um relacionamento atualmente--disse Mary, bem humorada--Mas, não é nada sério.
Henry arqueou as sobrancelhas, claramente curioso a respeito sobre essa relação.
--Namorado,eh? Há quanto tempo estão juntos?
--Hum... Dois anos--confessou Mary, com as bochechas corando.
Henry arregalou os olhos.
--Dois anos? E não noivaram?--ele soltou uma risada vazia--E ainda afirma que estão no princípio de um relacionamento, Mary?
--Oras, Henry, eu não gosto de divulgar isso--defendeu-se ela--Além do mais, estou realmente sofrendo uma pequena pressão da família para me casar com ele--confessou.
--Bom, então você está noiva, mas extra-oficialmente falando.
--Não diga asneiras--retorquiu Mary, desconfortável--Eu... Nós não estamos noivos.
--Achei que amasse o homem.
--E desde quando precisamos casar para noivar? Eu sou jovem ainda, não quero e nem preciso de pressa para me definir, sabe?
E assim eles conversavam sobre relacionamentos, casamentos e outros assuntos que permitiam a Mary expressar melhor suas opiniões. Henry percebeu que ela tinha muito ressentimento guardado e gostou de ouvi-la. Sabia que ela era subestimada, mas não podia, infelizmente, se intrometer ou fazer com que sua irmã pudesse influenciar a família de Mary de alguma forma.
Despediram-se os dois naquele dia e cada um voltou para suas respectivas casas. Ao chegar nela, Mary e Leon se depararam com uma das já conhecidas discussões da família. Joanne e a sra Williams brigavam com Ashley, a mãe de Mary, Leon e Andrew, sobre... Bom, nenhum deles pareciam saber alguma coisa assim que puseram os pés dentro da casa. A gritaria, contudo, era de assustar qualquer um.
Enquanto Leon fugia para &nbsp;seu quarto e se trancava lá, Andrew tentava bancar o "pacificador" da casa, tentando controlar os ânimos da família. Somente Mary via que nada disso ia adiantar. Seus olhos iam de um lado para o outro, escutando as trocas de acusações, a mesma coisa de sempre. Quando aquilo ia parar, ela se perguntava.
Mary estava a subir para o seu quarto, quando ouviu seu nome ser mencionado. Aparentemente, tia Joanne havia dito que "a negligência a que você causa em sua filha a está deixando assim, alienada e solteira! Deveria ter um papel mais ativo na vida dela, já que o meu irmão não faz isso". Foi um escândalo. Mary virou-se e abriu a boca para responder, mas não conseguiu pensar em uma resposta boa o suficiente. Tornou a se virar e subir, mas ouviu seu nome ser mencionado em um resmungo vindo dos lábios da própria avó. Mas Mary agiu como se não se importasse. Era mais fácil agir daquele jeito.
No dia seguinte, a calmaria voltou a tomar conta e a rotina, outra vez ela, foi outra vez cumprida. Mary encontrou Charles e eles tiveram, como sempre, um ótimo dia. Ele era um perfeito namorado. Fazia tudo parecer ótimo, a fazia rir sempre, tinha lá seu timing. Mas os defeitos que constantemente se mostravam, apontavam para os vácuos que faziam falta em Mary.
--Como foi o seu dia?--ela se viu obrigada a perguntar, uma vez que ele nunca tomava a iniciativa para saber como foi o dela.
--Foi ótimo, encontrei com os doutores...--ele começou a falar e Mary percebeu que, pela primeira vez, não prestava atenção em nada do que ele falava.
Durante o resto do encontro, Charles falou somente dele mesmo. Mary adorava rir com ele, sua companhia e tudo o que ele lhe proporcionava, mas naquele dia ela sentiu um vazio de dentro de si mesma. Algo estava faltando, mas o quê? Ele lhe lançava olhares furtivos, sorria, e Mary retribuía. Sentia seu coração derreter por ele, mas não como antes. Tinha algo de errado.
Charles foi embora e deixou Mary em frente de casa, como sempre. Não ficou a tempo de ver a avó de Mary oferecer-lhe um pedaço de bolo ou de ouvir a futura sogra paparicar-lhe. Mary, quando voltou para dentro de casa, escutou de sua avó o sermão sobre o casamento, falou de seu falecido avô, e começou a criticar os pontos nos quais Mary não era boa. Tinha de ser uma boa cozinheira, apontava a sra Williams. Tinha de passar roupa, tinha de estudar, mas não tanto. Tinha de ser boa em tudo, não apenas em uma única coisa.
Mary acatava tudo e ouvindo com a cabeça baixa. A mãe entrou e disse algo sobre o vestido de Mary. Não era bonito, era velho. Havia acabado de se encontrar com Charles e era assim que se portava? Ele tinha de ver a beleza que ela, Mary, era, ou então qual era o ponto de estarem juntos por tanto tempo sem oficializarem o namoro? Outra vez, Mary escutou como não era boa o suficiente.
No jantar, mais uma discussão. Tia Joanne outra vez deu uma indireta a mãe de Mary, comentando sobre o filho que tratava como um mini-adulto, e desta vez, finalmente, o marido defendeu a esposa. Mary nunca vira seu pai discutir com a irmã. Aquilo foi demais. E, como sempre, o seu nome estava envolvido. Mary abriu a boca e franziu o cenho, mas as palavras não saíram. Mais uma vez, ela se viu saindo da cozinha com mágoa nas costas, e deitou em seu quarto, sentindo-se vazia.
Durante o resto da semana, Mary testemunhou muitas das brigas em família e a ausência repentina de Charles, que retornou a Cambridge para terminar os estudos, deixou-lhe um vazio que nunca esperou sentir. Entretanto, aproximou-se de Henry e os dois começaram a ficar amigos, ainda que Mary tivesse uma quedinha por ele. O casamento de Katherine e Andrew ocorreu no primeiro final de semana da primavera e foi perfeito, não fosse o fato de que os pais de Andrew mal se falavam com a tia Joanne. Mesmo assim, a educação prevaleceu e tanto Andrew quanto Mary e Leon ficaram aliviados em ver a tensão se dissipar um pouco.
--Onde está o seu namorado?--indagou Henry, na primeira oportunidade que teve para tirar a cunhada para dançar.
--Em Cambridge--respondeu-lhe Mary.
--Não deveria ele estar aqui dançando com você em vez de mim?--ele provocou.
Ela revirou os olhos, mas riu.
--Deixe de ser bobo, Henry. Sabe que ele está estudando medicina e, portanto, é um homem muito ocupado.
--Claro que é. O suficiente para se manter ausente em maior parte de sua vida.
Mary não respondeu, mas sorriu de forma simpática para esconder a mágoa que sentia sempre que a ausência de Charles era mencionada. Durante um breve intervalo da festa, Mary ficou a refletir sobre isso. De fato, desde que conhecera Charles, sabia que ele era um aluno aplicado. Sempre se esforçou e fazia o que era necessário para chegar a Cambridge e ser um ótimo médico, ainda que a profissão que virá a exercer seja uma tradição da família e Mary nunca soube dizer se ele queria fazer por desejo ou por influência dos parentes. Só que, desde que começaram a ficar juntos, a ausência se tornou um fator que culminou na mudança de atitudes que um tinha sobre o outro. Mary percebeu que estava acostumada a ele, embora soubesse que o amasse muito. Ou será que era só algo que usava para não se convencer do contrário? Até que ponto Henry tinha razão?
Olhou para aquele belo rapaz conversando com Katherine e Andrew. Por quê ela se sentia atraída a ele de forma que não se sentia com Charles? Pensava em seu amigo com mais frequência do que no seu "noivo" e sabia que não era certo. Baixou os olhos. Estaria ela cometendo um pecado? E será que seria perdoada por isso? Antes que pudesse tirar suas próprias conclusões, Mary teve seus pensamentos interrompidos pela chegada da mãe.
--Que festa bonita, não? Ela é uma boa moça.
--Sim, concordo com você.
--Em breve a noiva será você e todos nós estaremos celebrando o seu casamento. Assim, sua tia não ficará falando por toda a casa quão solteirona você ficou.
Mary não respondeu, sentindo a situação constranger cada vez mais. Sua mãe virou-se e, obviamente ignorando a posição de Mary a respeito de toda a confusão que vinha recentemente acontecendo, perguntou:
--Como está Charles?
--Bem. Eu acho. Está em Cambridge.
Ashley Williams sorriu.
--Escolheu bem, filha.
Mary hesitou, mas achou melhor, por bem, perguntar:
--Mãe? Por quê todos vocês adoram Charles? Quero dizer...--ela não conseguiu completar a frase, sabendo que a confusão em sua cabeça não deixaria transparecer a intenção por trás de palavras que provavelmente soariam bobas para outros.
--Querida, o quê está dizendo? Charles Howard é um ótimo partido para você. Ele a ama, faz tudo o que quer, é educado e inteligente. Seu pai e eu não poderíamos estar mais orgulhosos.
Mary outra vez preferiu o silêncio. Pediu licença a sua mãe e decidiu sair um pouco da festa. Aquele momento, ainda que fosse feliz, não o era completamente para ela. Mary queria chorar ou desabafar, talvez mesmo os dois. Por quê se sentia controlada? Por quê se sentia confusa? Já não tinha ela feito sua escolha? Já não estava ela esperando por ele?
Fechou os olhos e lembrou de todas as palavras ditas contra ela durante...durante toda a sua vida. Na única vez que respondeu, recebeu um castigo e desde então não se atrevia a soltar uma palavra, nem mesmo para se defender de falsas acusações.
Então, lá estava Mary, no lado de fora, contemplando os jardins quando Henry veio atrás dela. Perguntou a ela o quê estava acontecendo, mas ela não falou nada. A mágoa e a tristeza, contudo, eram evidentes. Henry não falou nada, decidido a observá-la. Os dois, por longos minutos, não trocaram palavras por algum tempo. Finalmente, Mary virou-se a ele e colocou para fora tudo o que a incomodava. Henry, por sua vez, a envolveu em um abraço protetor, ouvindo-a, sem nada mais a fazer. O tempo todo ela só queria que a escutassem, que pensassem em seus sentimentos, que os levassem em conta. Ninguém conversava com ela porque gostavam de presumir que tudo estava ótimo. Porque achavam que Mary era como eles: sem coração e dependente.
Mas não era. Somente ele, Henry, enxergava Mary e através de seu olhar, compreendia tudo. Uma ideia absurda passou-lhe pela mente, mas ele esperou algum tempo para formulá-la. Alguns dias depois do casamento de Andrew e Katherine, Henry se atreveu a propôr a Mary a fugirem para França.
--Como? Oi?
--É. Eu andei pensando... Nós dois, Mary. Eu e você na França, sem ninguém nos controlando, sem ninguém para decidir por nós.
--Mas... Mas isso é impossível! Eu vou me casar com Charles, Henry. Não pode dizer algo disso. Eu o amo...--a voz dela falhava conforme os olhos se enchiam de lágrimas.
Henry tomou-lhe as mãos.
--Eu serei melhor que ele, eu a protegerei, Mary. Ele nunca fez isso. Ele nunca esteve lá quando mais precisou, ele nunca a amou de verdade. Eu, por outro lado, serei fiel ao seu coração e a sua alma. Protegerei e escutarei sempre que precisar. Serei seu amor, seu amante, mas acima de tudo, seu melhor amigo. Case-se comigo, Mary. Venha morar comigo em Paris.
Mary mal conseguia absorver a proposta. Ainda que as lágrimas não parassem de escorrer de seus olhos e o soluço mal fosse contido, ela raciocinava. Colocou os pós e os contras. O coração batia tão rápido que ela achou que fosse ter um infarte. No fundo, sabia a resposta, mas quando pensava em tudo, no geral, quando as lembranças vinham com todas as forças, Mary sentia os joelhos fraquejarem e a tristeza tomar conta de si. Quem lembraria dela, ela se perguntava? Quem se daria conta de sua ausência? Acima de tudo, pensava: serei feliz com Henry. Algo que nunca pensei ser possível, porque nunca amei Charles verdadeiramente.
Henry viu nascer dos lábios rígidos de Mary um sorriso. E ouviu dela a única palavra que seu ser precisava escutar: "Sim". Nada mais importava. Ele tinha dinheiro, tinha propriedades, e viajariam logo. Mary, um pouco receosa, deixou um recado para a família. Mas foi embora. Deixou todos para trás, embora quisesse, se pudesse, levar Leon com eles para tomar conta dele e educá-lo verdadeiramente. De resto, nada ocupava a mente dela.
Liberdade, pensou, enquanto sorria para Henry. Liberdade. Amor. Independência. Mas, acima de tudo, liberdade. Livre para amar, pensar e viver. Finalmente pôde fazer sua escolha. E lá estavam os dois, chegando alguns dias depois de navio, à França. Rapidamente se estabeleceram em Paris, numa das melhores casas, e casaram-se na Igreja Notre Dame. Antes de o casamento ser consumido, porém, receberam uma carta de seus pais. Dizia o seguinte:
Querida Mary,
não há palavras neste mundo que sirvam para expressar o desapontamento que causou em todos nós. Causou-nos preocupação, medo... Sua avó quase foi parar ao hospital, porque de nada sabíamos até encontramos seu bilhete.&nbsp;
Não sabemos o que fizemos para merecer este tratamento, mas esperamos que esteja feliz, longe de nós. Não queremos que volte, não queremos nada de você. Charles Howard sentiu-se humilhado e ultrajado com razão. Sua família deseja processar-nos. Causou calúnia e infâmia a nós, aqueles que estavam sempre ao seu lado, Mary. Vemos que não será nunca como seus irmãos e seu primo John. Eles, como homens e seres humanos, são superiores a você.
Não ouse, portanto, responder a esta carta. Nem pense em procurar-nos nunca mais.
Seu pai, junto com todos os Williams.
Mary não conseguia parar de chorar. Soluçou durante horas e de tal forma que foi preciso um calmante e um chá para acalmarem-na. Henry percebeu que, ainda que ela estivesse verdadeiramente feliz com ele, não tinha encontrado paz de espírito ao se ver longe deles e encontrar rejeição em tantas duras palavras dirigidas a ela. Nenhuma menção a ele. Isso somente causava dor. Se pudessem encontrar uma solução... Mas qual haveria de ser sem prejudicar a um dos lados?
Mary foi convencida de que o melhor seria era a esperar. Enquanto isso, viveriam em Paris daquele jeito e ela seria respeitada e amada. Faria o que bem lhe vier, sem precisar se preocupar com o que seus parentes pensavam. Nesse sentido, Mary foi muito feliz. Henry era um ótimo marido e nada faltava nele. Mas todas as noites, ela acordava com pesadelos e chorava. Henry a abraçava e sussurrava palavras, mas ficava preocupado com aquela depressão que tomava conta dela.
Por isso, uma vez, ele mentiu a Mary dizendo que teria de retornar a Inglaterra a negócios e ficaria um mês fora. Mary concordou, mas pediu que mandasse notícias pelo menos uma vez. Henry prometeu e assim se foi, mas com outros objetivos em mente: convenceria os parentes de sua esposa da inocência dela. Assim que chegou a Oxfordshire, foi direto em encontro com eles. Não foi bem recebido, teve de aturar pacientemente palavras duras e não educadas dirigidas a ele, mas quando conseguiu conversar com eles, foi sincero. Pediu que o escutasse e contou tudo o que afligia a Mary, mostrando que ela sempre foi infeliz e que como foi negligenciada por eles. Apontou para os pesadelos que ela sentia à noite, que tinha medo da depressão que a levaria e que ele, Henry, podia muito bem sustentá-la e fazê-la feliz ao contrário de Charles.
--Ele foi um ausente e não se importava com ninguém a não ser consigo mesmo.
Os familiares de Mary escutaram Henry Lynn com pesar e de mau humor, mas no final, perceberam com desgosto e arrependimento que o rapaz tinha razão. O pai de Mary concordou em dar sua bênção e, outra vez sem conhecimento de Mary, todos os Williams, exceto Andrew que vivia com a esposa em Londres, foram à França surpreender Mary.
Quando recebeu a família, Mary quase teve um infarto. Congelou, não sabia o que fazer a não ser a chorar. Mas logo depois, tudo se acertou, e com um pouco de drama. Pedidos de desculpas foram dados em dois lados, e foram aceitos. E uma vez mais, Mary e Henry, a pedido da avó da primeira, casaram-se na Igreja francesa em uma cerimônia privada.
Com o coração e o espírito mais leves, Mary viveu com o marido, Henry Lynn, na França até o fim dos seus dias, ocasionalmente voltando à Inglaterra para visitar os parentes. No final das contas, Mary e Henry Lynn tiveram cinco filhos, seis netos e dez bisnetos.