Aproveite o silêncio
Autor: Ilzy Sousa | Publicado: 2017-01-01T13:37:00-02:00








Aquele era o melhor dia do ano.



A diarista cujo nome ele nunca perguntou havia deixado tudo limpo para a ocasião. Pôs margaridas num velho vazo quebradinho no fundo, lustrou os móveis e os talheres - aqueles herdados da avó que só saiam do armário em dias como esse - e deixou a casa inteira cheirando a uma mistura agradável de limão - do chão - e creme de camarão - da cozinha.&nbsp;



Ele esperava que ainda gostasse de camarão.

Ele esperava pelo convidado.

Esperava.&nbsp;



Esperava sentado à mesa retangular que ficava em frente a cadeira vazia do outro lado. Encarava o muro de tijolos desgastados do fundo do prédio ao lado do seu, &nbsp;desses prédios sem nenhuma janela para espiar uma vizinha mais nova, uma briga de casal ou a paciência que só os velhos lendo livros antigos parecem ter.



Ele esperava ser um desses velhos cheio de paciência.

Ele esperava a tempo demais.

Esperava.&nbsp;



Aquilo já estava mesmo estranho. Atraso não era do feitio do convidado. Ou será que naquele ano ele tornou-se alguém atrasado? Seriam filhos para pegar na natação? Ou a esposa que não o deixara sair antes de um último beijinho que resultara na prisão em um engarrafamento?&nbsp;



Ele esperava que a esposa fosse bonita.

Ele esperava a tanto tempo que perdeu as contas.

Esperava.



Desistiu da mesa, sentou-se no sofá com a garrafa de vinho que seria do jantar nas mãos e os cigarros que fumava desde adolescente. Não deu-se ao trabalho de pegar uma das taças. Já passava da meia noite e nenhuma notícia do convidado. Com o conteúdo da garrafa no meio e os cigarros pela metade também, o homem começou a pensar se talvez aquilo não fosse loucura da sua cabeça o tempo todo e agora estava curado.&nbsp;



Era mesmo aceitável pensar em loucura, mas o fato aconteceu de verdade. Desde o aniversário de 20 anos, ele recebia a visita de si mesmo do ano depois aquele. Sim, loucura, ele sabia. Mas, era verdade. Todos os anos desde aquele aniversário que passara sozinho aos 20, depois de mudar-se para aquela cidade onde não tinha amigos, nem família, nem conhecidos.&nbsp;



Estava sozinho naquele dia em questão, como em todos os outros. Preparara um jantar de comida congelada e um pack de cervejas para comemorar, depois de receber algumas parabenizações em redes sociais, as quais mal usava e também não pretendia responder. A mãe havia ligado a pouco com um parabéns e uma conversa breve, do pai recebera um murmuro e da irmã não sabiam notícias, estava na rua, divertindo-se sabe sei lá com o que os jovens se divertem nesses dias.&nbsp;



Assim, por volta das 8 da noite, em horário de verão no período em que o sol ainda terminava de descer no horizonte deixando um rastro laranja e rosa por todo o céu daquela cidade sem vida, ele escutou da cozinha o chacoalhar de chaves na porta. Não esperava ninguém naquele dia e, claramente, ninguém mais tinha a chave além dele. Pegou uma faca que ficava próxima ao balcão.&nbsp;



Imagine o leitor qual foi a surpresa do homem quando viu que alguém com o seu cabelo, sua camisa favorita, uma calça a qual não lhe servia mais e os tênis de corrida que nunca foram usados pra isso entrou na casa.



- Q-quem é v-você? - perguntou com a voz trêmula demais para ser levado a sério, mesmo com a faca na mão. Calmamente a figura trancou a porta novamente, colocou as chaves onde ele sempre colocava ao chegar e virou-se para ele. Era como olhar no espelho uma versão melhorada de si mesmo. Um espelho para ver o universo paralelo onde uma versão dele dera certo. O homem tinha o rosto corado, saudável, um porte bem maior que o dele e uma barriga bem menor. As roupas lhe vestiam bem. Os tênis, porém, pareciam gastos. - Eu sou você - disse, calmamente o homem, sorrindo para ele. - Quer dizer, você daqui um ano.&nbsp;





Primeiro, o surto. Ele simplesmente não podia acreditar no que acontecera. O outro então tentou acalmá-lo, colocá-lo de novo nos eixos da sanidade, não sem antes receber vários murros, socos e pontapés; Não sem antes ver uma das garrafas espatifar-se na parede da sala em meio a gritos; Não sem antes vê-lo sentar-se no chão encolhido chorando feito uma criança com medo.&nbsp;



Uma hora depois, percebendo que o outro não iria embora, o homem começou a aceitar a ideia. Ninguém melhor do que ele mesmo para convencê-lo a escutar. O outro perguntou se ele não estava curioso para saber como estaria dali um ano.&nbsp;



Percebeu o olhar de interesse do homem. Sorriu calmo e explicou que largara os cigarros por um ano, que agora corria quando chegava do trabalho, que moderava na cerveja, que finalmente foi promovido no emprego depois de tomar atitudes mais positivas. E, depois de explicar tudo que acontecerá, terminou: - E você pode fazer tudo isso, caso queira se tornar eu. - disse sorrindo bem calmo.&nbsp;



Ele finalmente percebeu do que aquilo se tratara. Seja o que for, o caso era que ele poderia perguntar qualquer coisa. O futuro estava a sua frente, disposto a ajudá-lo. E foi mesmo o que ele fez. Seguiu todos os conselhos do seu eu do próximo ano.



E no outro ano, no dia do seu aniversário, arrumou um jantar bonito para receber a si mesmo. E fazia isso todos os anos, recebia conselhos todos os anos e acabava tornando-se a pessoa que o visitava todos os anos.&nbsp;



Portanto, hoje aos 30 ele deveria receber a visita do seu próprio eu de 31.&nbsp;



Já havia passado bastante da meia noite. Ele nunca se atrasara daquele jeito. O homem começou a ponderar que, talvez, havia acabado e agora ele estava por conta própria. Uma lição de si mesmo para aprender a si virar. Talvez tivese sido preso, estivesse numa festa surpresa organizada pelos amigos que fez ao longo daqueles anos, talvez um filho tivesse nascido. Em todo caso, iria esperar a visita no dia seguinte. Deitou-se ali mesmo no sofá e dormiu um sono em sonhos.



Era o dia mais triste do ano.



Foi acordado pelo telefone bem depois do meio dia. Esperançoso, atendeu animado. Eram uns amigos perguntando como foi o famoso jantar do qual ele nunca falava. Estava grogue, sem entender. Desconversou e desligou logo. Foi a cozinha, fez café, sentiu falta dos cigarros pela primeira vez em dez anos. &nbsp;



Choveu o dia inteiro na cidade conhecida pelo calor constante. As pessoas nos carros, ônibus, a pé, olhavam assustadas para o céu, como quem procura uma explicação ou talvez os cavaleiros do apocalipse entre as nuvens. Andava apressadas, escondendo-se.&nbsp;



Ele não esperava mais nada.



Desfez a mesa, jogou fora a comida estragada, guardou a louça. Continuava a se perguntar o que podia ter acontecido enquanto arrumava a mesa. Pousou o olhar sobre as margaridas que morriam aos poucos e de súbito um pensamento horrível lhe ocorreu. &nbsp;



Não.

Não.

Não.

Será?



O medo da morte era tão real quanto as margaridas. Sentou-se no chão, chorou em desespero qual criança que perde-se da mãe na multidão. Dessa vez não havia mais ninguém para consolá-lo. Pensou em ligar para alguém e pedir ajuda, mas quem entenderia? Recolheu as pernas, abraçou a si mesmo e concluiu que essa era a única explicação lógica - onde quer que se possa encaixar lógica a situação como um todo.&nbsp;



Permaneceu ali por muito tempo. A ideia de que podia morrer a qualquer momento era intolerável. O dia já estava no fim quando a vida veio por completo, como quem respira depois de passar muito tempo submerso. Decidiu que se ia mesmo morrer em um ano, não precisava mais perder tempo com nada além de se divertir o máximo que pudesse.



Pegou todas as economias dos últimos dez anos, largou o emprego. Por meses andou de festa em festa, acordava na hora de sair e dormia o dia inteiro. Sempre bebendo, se drogando, beijando e transando com quem queria - como se aquele fosse o último dia da sua vida. Todos os bares, baladas, bordéis conheciam o nome do homem que dizia ia morrer no último ano e precisava aproveitar. Comia mal, dormia em qualquer lugar, foi assaltado mais de uma vez. Viu muito cometerem suicídio, outros morrer de overdose. Pergunta-se se era mesmo assim que ele iria. &nbsp; &nbsp;&nbsp;



Até o fatídico dia em que enlouqueceu por completo, não conseguindo mais distinguir o que era a realidade e o que existia apenas na sua cabeça. Vagou pelas ruas completamente perdido, perguntando-se quando finalmente morreria. Encontrou o escritório onde trabalha por acaso. Invadiu gritando com todos os novos e os antigos funcionários que ele ia morrer, que todos iam morrer e deveriam aproveitar mais a vida, agora, puxando alguns dos conhecidos pelo braço.&nbsp;



Os antigos amigos que não o viam a tanto tempo assustaram-se com a aparência cadavérica, o fedor que exalava e os gritos de "vou morrer, que tudo vá a merda, vamos sair". Foram preciso 3 funcionários e o segurança para contê-lo. Foi levado ao hospital das emergências e ria-se dizendo que deveriam guardar a maca para quando ele morresse mesmo, contando em delírio para todos os funcionários sobre o seu eu que o visitava todos os anos e naquele ano não viera o que só podia significar que ele havia morrido.



Médicos e enfermeiras chamaram o psiquiatra de plantão e concluíram que estava em completo delírio, talvez esquizofrênico, um dos piores surtos psicóticos que já presenciaram, que era preciso interná-lo imediatamente.&nbsp;



Foi encaminhado para a ala dos desequilíbrios psicológicos, deram-lhe um sedativo forte. Estava tão grogue quanto o dia que não recebeu a visita, perguntando-se se era ali preso a cama que morreria. Um enfermeira entrou, perguntou se ele se sentia melhor, se podia perguntar-lhe algumas informações para fazer o registro. Nome, onde nasceu, quem deveriam chamar e por fim a data do nascimento. Respondeu desinteressado e viu a enfermeira sair, se deter um pouco na porta e falar baixo, sem muita vontade:



- Ah propósito, feliz aniversário - e sair deixando-o completamente atonico encarando a porta que a enfermeira trancou bem firme atrás de si.