Meu medo da minha mãe
Autor: Neto Extremo | Publicado: 2011-02-26T16:23:00-08:00

Minha mãe vem nos visitar em Abril deste ano.Vai ficar seis semanas conosco.Será a primeira vez que passamos tanto tempo juntos desde 1990.
Nestes anos todos que levo morando fora, voltei quatro vezes de férias ao México. Mas foi só na minha última visita que minha mãe não recordou o triste passado que nossa família carrega no coração. 
Desta vez, tenho medo desse passado porque eu já consegui entender, perdoar, e ir em frente com ele, mas ela ainda não.É comum minha mãe abrir o baú das recordações amargas e me mostrar os pedaços e vozes dos cadáveres curtidos com fétido aroma familiar que ela faz questão de preservar.
Tenho medo dela trazer essas vozes de volta aqui, ao meu lar, à minha família. Faz muito tempo que me afastei desses murmúrios e certamente eles ainda fazem um eco dentro de mim. Sou filho dela. Carrego uma parte dela dentro de mim.
Esses fantasmas ainda são parte de mim e me acompanham para todo lugar que eu vou, mas agora não tem mais poder nem ação sobre mim. Aceitei sua inevitável companhia e já os carrego como simples espectadores; o protagonista aqui sou somente eu. Claro que eles tem opinião e dão palpite toda hora, mas consegui aprender a distinguir minha voz dentro dessa cacofonia do passado.
Não há mais sombra dentro de mim, apenas a suave luz da compreensão que banha estas criaturas, aconchegando-as, porque é possível, sim, vivermos juntos sem peso, sem dor com elas. Afinal, elas são só carentes, e a carência tem remédio: atenção, perseverança e amor.
Às vezes guardamos memórias tristes fervorosamente para termos justificativas para nossa dor se alastrar. Sem elas, as lembranças, não haveria mágoa e, portanto, nossa comiseração desapareceria. Dessa maneira, seriamos livres para escolher a vida que quisermos.
Indo mais fundo nesse medo da volta ao cemitério materno, percebi que não quero perder a oportunidade de curtir a companhia da minha mãe por causa desses espectros, e sobretudo, que quero aproveitar a chance de ser filho.Ser filho.Ser a criança dela... com ela.
Esta lembrança da infância é vaga dentro de mim.Seja pela dor, ou pelo embotamento emocional após longos anos de sofrimento, não tenho registro de ter colocado minha cabeça no regaço da minha mãe para receber um carinho, e mais importante, para me permitir recebê-lo. Resguardei-me no necessário entorpecimento emocional daquela época para não chegar perto – para não descobrir que não havia espaço para mim entre túmulos abertos – e assim poder viver sem vida ao lado dela.Fui zumbi com sombrero perambulante junto com minha mãe vestida de dor vermelho pulsante.Às vezes fazemos isto: cavamos para encontrar o féretro, o abrimos, esfregamos os espólios apodrecidos em nossa pele, e ainda deixamos as pessoas a nossa volta sentirem a intensidade desse fedor.
É disto que tenho medo, de não poder colocar minha cabeça no colo da minha mãe. De não poder chegar perto por causa das rançosas memórias que podem vir até o Brasil junto com ela.Minha mãe tem sessenta e nove anos e problemas de mobilidade.Tenho medo desta ser minha última chance.Não sei quando nossa família poderá visitá-la na terra dos tacos e a tequila.Ela pode não estar mais lá quando nós pudermos viajar.
Mãe, quero poder ser criança, filho para você e para mim.Quero que vejas o pai que eu me tornei.Quero ser eu para você.Ser.Ser menino de quarenta e um anos para nós dois.
Bem vinda ao Brasil, Maria Concepción Fernandez Torres!