Entre a calçada e o café
Autor: Clarissa de Andrade Correa | Publicado: 2013-08-27T10:15:00-07:00






Sofia se sentia nova e inaugurada. Como uma pequena novidade, ela se sentava à espera. Enquanto esperava, lia. Sofia lia um livro, mas talvez já tivesse lido alguns quinze, pois um livro menciona um livro, que te leva a outro, que te levará a mais um que te lembrará mais três.



Estaríamos para sempre perdidos numa cadeia pulante de livros.



A pequena sorriu quieta e prendeu os cabelos. Não muito presos, mas arrumados daquela forma que inventara, uma forma que os enrolava todos num coque e assim que soltasse, ficavam ondulados, desarrumados. Como Sofia gostava. Poder-se-ia dizer então, que ela prendia os cabelos para que pudesse soltá-los.



Henrique, o homem de olhos verdes e barba tricolor, se fora há alguns dias. Provavelmente, no tempo real de gente que vive os dias como dizem que os dias devem ser vividos, ele fora há uns dez minutos. Para Sofia eram dias. Já lera três livros e já separara mais uns quatro para os mais dez minutos que ele demoraria.



Como ir à banca poderia demorar tanto?



Ela levantou-se, não era mulher de ficar esperando por homem, mesmo que esse fosse Henrique e mesmo que a vontade que tinha era mesmo esperar. Porque as pessoas que queremos perto estão sempre tão longe da gente? Podemos dizer que faz parte do mundo, do jeito estranho dele ser.



Cansara-se do dia. O dia era longo e cheio de obrigações, queria mesmo a noite, mas uma noite duradoura que se estende como um dia de verão. Aquelas noites que parecem dia. Pegou o livro que caíra no chão e folheou-o. Sentia um prazer bem próximo de sexual quando mexia num livro. Sofia talvez tivesse alguns problemas, talvez tivesse muitos, mas a probabilidade é que ela própria fosse um problema.



Quando recebia um livro novo era como uma manhã de natal. Tantas páginas a serem lidas, tantas personagens a se amar e a se odiar, tantas vidas a nascerem e morrerem num virar de página. E o toque que por vezes a lembrava de Henrique. Sofia sabia que não era certa de cabeça e por isso mesmo gostava cada dia mais de si. Os certos de cabeça eram insuportáveis para ela.



Andando pela calçada equilibrando-se no acostamento, ela lembrou-se dos queridos bons de cabeça. Pessoas que nunca se irritavam fora da medida, nunca amavam fora da medida, mediam da forma correta e gozavam como as mulheres dos filmes americanos. Nenhuma mulher goza como nos filmes americanos.



Sofia andava sozinha e tinha prazer em falar consigo mesma. Parece coisa de novela brasileira, né, a pessoa falando sozinha sobre matar o tio. Mas Sofia falava mesmo e trocava as línguas. Parecia que cada pedaço da sua personalidade tinha que falar de um jeito, cada dia pedia uma linguagem nova e diferente.



Era bom estar perto do homem que tinha uma boca que só poderia falar em rimas, mas de vez em quando sentia prazer na solidão. Todo mundo tem um pouco de antissocial dentro de si e Sofia tinha uma boa parte. Ela gostava das conversas e das brincadeiras, gostava de sorrir-lhe ou gritar como enlouquecida, gostava como gostava de poucas coisas, gostava mais do que amava livros. Sofia realmente amava Henrique.



Mas Sofia também amava o barulho do seu cabelo caindo no seu pescoço depois que soltava o elástico. Sofia amava estalar os dedos sem que ninguém estivesse perto para ouvir. Sofia gostava de sentar-se perto de um grupo de pessoas que conversa animado para abrir um livro e ler. Sofia gostava de criar uma solidão no meio do barulho. Gostava de criar o silêncio no que fora feito para vibrar.



O que poderia fazer? Assim nascera, assim seria. Talvez tivesse ela mudado um pouco ou provavelmente era totalmente nova e inaugurada, mas a verdade mesmo é que Sofia não era nem nada. Sofia era. Aquilo do jeito que fora, do jeito que seria e do jeito que desejara.



Nem tudo ela poderia ter, não. Queria Henrique logo ali ao seu lado ouvindo o sussurro dos seus pensamento. Era assim. Dizia que não queria para querer como desvairada dois minutos depois. A falta e o silêncio são bons, a solidão é amiga. Mas Sofia também amava o desconserto, o estourado e o estonteante. Como amava.



Talvez amante fosse.



Sofia chegou ao café e sentou-se na mesa do canto próxima à janela. Ali esperaria mais alguns meses por ele, pelo homem de barba tricolor. Esperaria com seus livros que como coelhos se multiplicariam, com seu cabelo que cascateia quando se desprende do elástico e com o descons
erto e a solidão.



Que ele não demorasse muito. O cinema começaria logo. Abriu o livro e olhou para fora. Ele estava logo ali, com seu sorriso torto e seu andar mancado. Ela levantou-se lenta como um gato e levou as mãos à cabeça para soltar o elástico, mas ele não estava lá, os fios se soltaram e abandonaram o elástico pela calçada.

Henrique riu. Ele entendera seu gesto falho. Mas ele entendera outra coisa também, assim como ela.



O cabelo se ficava preso, era para soltar-se.