Bibliotecas, modos de usar
Autor: Etudes Lusophones Sorbonne Paris IV | Publicado: 2017-06-28T00:40:00-07:00






Bibliotecas,
modos de usar

Lúcia
Bettencourt



Tive
a sorte de ter nascido numa família que amava os livros. Em minha casa sempre
houve livros, em estantes abarrotadas, fechadas com portinhas de vidro,
difíceis de abrir. Eram livros encadernados, capas de couro, letras douradas.
Em sua maioria traziam o nome de meu bisavô, e o de meu avô. Mas eu sabia que
eram de todos, até mesmo meus, caso descobrisse alguns que me interessassem.
Alguns se desconjuntavam e estavam amarrados com barbantes. Outros ainda tinham
as páginas unidas, indício de que não haviam sido lidos. Muitos tinham furinhos
de traças, formando gracioso rendilhado que eu, criança ainda, achava bonito,
sem entender que eram ameaças.



Não
admira, portanto, que minha descoberta das bibliotecas públicas fosse coisa
tardia. Como cheguei a elas? Por sorte: Havia, no caminho de minha escola, numa
esquina da Avenida Atlântica, a Biblioteca Thomas Jefferson, com livros em
inglês ou de autores de língua inglesa, já traduzidos. Quem era aluno do IBEU tinha
acesso àqueles tesouros. Eu não era. Mas tinha uma amiga querida que era, e
compartilhávamos os livros de Laura Ingalls Wilder. Ela pegava dois, ficava com
um e eu com outro, e depois trocávamos livros e comentários. Li muita coisa com
ela, e adorava. Mas nunca entrei na biblioteca, pois não tinha “carteirinha”.
Um dia, vindo para o distante Leblon – o bairro já foi um “lá longe”, onde
poucos se aventuravam – passei por uma rua pacata, quase erma, de predinhos
baixos e vi o que me pareceu ser uma livraria.&nbsp;






As portas abertas me convidavam
a entrar, mas logo percebi algo muito diferente:&nbsp; os livros ficavam todos arrumados em estantes
e pareciam velhos. Havia mesas, onde pessoas, poucas, se sentavam lendo, havia
um balcão com duas mulheres silenciosas, e gavetas com centenas, ou talvez milhares
de fichas. 








Entrei,
olhei, toquei numa lombada, em outra…&nbsp;
Finalmente tomei coragem e peguei um livro. Li uma ou duas palavras, mas
sem conseguir me concentrar, pois não sabia o que fazer em seguida. Fiquei ali,
na sala sem muitos atrativos, sem desejo de me sentar na cadeira dura e
desconfortável, e sem saber onde colocar o livro. Depois de alguma hesitação,
resolvi caminhar até o balcão, e deixá-lo sobre o mesmo. Uma das mulheres, ao
sentir que me aproximava, levantou os olhos, me olhando por cima das lentes dos
óculos. Muito tímida, eu não soube o que fazer. Fiquei congelada, o livro nas
mãos parecendo pesar uma tonelada, meu rosto quente, suado. O instante se prolongou
indefinidamente. Senti meus olhos se enchendo de lágrimas e estava prestes a
fugir, para não chorar em público, quando a mulher me informou:



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Não emprestamos obras de referência.

E
mais não disse, nem sequer voltou a me olhar. 

O
que seriam “obras de referência”? Não fazia ideia. Recuei, passo a passo, até
me encostar numa mesa. Puxei a cadeira, que fez barulho. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Sshhh!



As
mulheres do balcão me olhavam com fisionomias desaprovadoras e o homem de
chinelo, sentado em outra mesa, interrompeu a leitura da revista, também com ar
zangado.






Fiquei sentada, rígida,
até sentir as pernas dormentes da posição desconfortável. Tomei coragem,
abandonei o livro aberto sobre a mesa, deixando à mostra o verbete que tinha
lido inúmeras vezes: “angústia, substantivo feminino.1.&nbsp;Ansiedade intensa; AFLIÇÃO;
AGONIA, 2.&nbsp;Sofrimento, 3.&nbsp;Psiq.&nbsp;Medo sem causa identificada, 4.&nbsp;Estreiteza, aperto.

[F.: Do lat.&nbsp;angustia.
Hom./Par.:&nbsp;angústia(s)&nbsp;(sf.[pl.]),&nbsp;angustia(s)&nbsp;(fl. de&nbsp;angustiar).]







Esgueirei-me, consegui sair, e voltei a respirar,
disposta a nunca mais voltar àquele lugar. Por uma coincidência quase
inverossímil, esbarrei numa colega de colégio, uns dois anos mais velha, que me
segurou e perguntou onde eu estava indo.



Para casa, disse. E a amiga, com a segurança
que os seus dois anos a mais lhe emprestavam, me informou que queria passar na
biblioteca para pegar um livro e que eu iria junto. E foi assim que voltei ao
lugar de onde acabava de sair. Aprendi os mistérios da biblioteca pública do
Leblon, que ficava aqui na Dias Ferreira, onde hoje é a Livraria Argumento. Observei
enquanto ela abriu a gaveta, anotou os números da ficha identificadora do
livro. Perdi o medo de me dirigir as bibliotecárias, passei a fazer empréstimos
de livros e ampliei ainda mais minha relação com a palavra escrita. Mas isso
tudo foi depois de fechar o dicionário que tinha sido abandonado sobre a mesa,
deixando a angústia lá dentro. Biblioteca, afinal, é lugar de liberdade.








P.S. Hoje a Biblioteca Pública do Leblon está
localizada na Bartolomeu Mitre. E a Biblioteca Thomas Jefferson saiu de sua
esquina na Avenida Atlântica, mas não sei para onde se mudou…



Xxx







Lúcia Bettencourt é escritora, carioca, e
gosta tanto de bibliotecas que tem a ousadia de pensar que pode ter uma em
casa. Depois de aprender a usá-las, frequentou bibliotecas maravilhosas como
Sterling e Beineke, em Yale, e a Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.