Autor: Case | Publicado: 2013-10-05T19:02:00-07:00



A Mulher, o Motorista e o Homem&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;



Walsh estava no escritório, absorto diante das inúmeras folhas em branco. A lixeira, ao lado da escrivaninha, transbordava papel amassado, eram nesses papéis que estavam as palavras que escrevera naquela noite.

A garrafa térmica espirra café com má vontade, ele observa distraído a fumaça sobre a caneca dançar diante da luz do abajur. Bebe o café, agora morno. Seu rosto se contorce repulsivamente e ele vira a caneca sobre a lixeira, o líquido desliza pelo aglomerado de papel amassado e escorre pelo chão.

Ele sente-se frustrado. Não consegue completar um único parágrafo. O relógio de pulso marca 11h00min. Inconscientemente, começa a falar consigo mesmo. O telefone toca. Walsh atende:

– Alô?

– Walsh? Atrapalho?

Ele reconhece a voz.

– Não, não. Eu estava distraído, não consegui escrever.

– Falando sozinho? Se ao menos pudesse escrever o que fala.

– Talvez seja esse o problema, falo comigo mesmo quando deveria me esquecer.

– Eu pensei... Já que não está trabalhando, poderia passar aqui para conversar...

A voz dela foi minguando.

O poste de luz da esquina estava apagado, assim como todos os outros. As únicas luzes vinham do fim da rua, sempre aos pares, vários carros passaram por ele, mas nenhum táxi. Um homem caminhava do outro lado da rua, apenas o corpo e a alma, ao contrário de Walsh, que carregava alguns livros e um pequeno caderno debaixo do braço. Sabia que seu encontro não seria dedicado a leitura, e por esse motivo, achava que seria bom levar papel e caneta para o caso de surgir inspiração, o que lhe parecia bastante provável agora.

Um pouco antes de começar a chover, Walsh organizava seus livros no banco traseiro de um táxi. Ele nomeia o destino para o motorista que observa seu passageiro com interesse pelo espelho.

– É uma região perigosa, o senhor costuma ir até lá?

– Tive o prazer de ir várias vezes – respondeu o passageiro pensando se já ouvira histórias sobre o lugar – Não me pareceu perigoso. &nbsp;

A viagem parece longa a Walsh, ele nunca havia sentido isso antes. O motorista dirigia em uma velocidade considerável. Seria ansiedade, o vazio que cresce dentro do estômago e explode na ponta dos dedos? Devia ser.

De repente, o carro parou. O motorista abriu a janela oposta e esticou a cabeça para fora, falou com alguém, virou-se e perguntou a Walsh se ele não se importaria em dividir o espaço com outro cavalheiro, Walsh respondeu colocando os livros sobre o colo e acomodou-se na extremidade esquerda do banco. Duas pessoas entraram, uma sentou-se no banco dianteiro e outra ao lado dele. Walsh acenou brevemente a cabeça e mirou a rua através do vidro respingado de chuva. Os três começaram a conversar.

– Veio acompanhado hoje, senhor. Uma senhora companhia se me permite.

– Eu não teria admitido qualquer outro elogio – disse o homem sentado ao lado de Walsh – Vejo que tem um amigo.

Walsh sentiu que deveria se apresentar, e resolveu contar para onde ia, esperando que o assunto fosse encerrado na medida em que cedesse todas as explicações sobre o porquê de estar em um táxi e não em outro lugar. Não deu certo. O homem fez a mesma pergunta que o motorista fizera, e Walsh, por sua vez, respondeu o mesmo que respondera ao motorista.

– Ensina? – perguntou a mulher no banco da frente. Walsh tomou cuidado para não olhar para as pernas a mostra da mulher, saindo de um vestido verde.

– Ah, não. Sou escritor.

– Escritor, interessante. – disse o homem no banco traseiro – Já publicou algum livro?

– Um livro apenas. Foi há quatro anos.

– Qual o nome?– perguntou o homem educadamente. &nbsp;- Talvez eu já o tenha lido.

– Talentos Enterrados – revelou tristemente.

A mulher no banco da frente riu. Ao que parece, além da beleza, tinha um senso de humor apurado.

– Se eu fosse escritor, jamais lançaria meu primeiro livro com tal nome – diz o homem – Se me permite.

– Talentos Enterrados fala sobre o que? – pergunta a mulher.

– Eu mesmo não saberia dizer – explica Walsh - alguns fãs dizem que fala sobre o Diabo. – conclui misteriosamente.

– Devem ser pessoas interessantes,&nbsp;seus fãs.

O homem colocou uma ênfase nas últimas palavras que não agradou Walsh. Para ele, o homem duvidava de seu sucesso, e para ele Walsh, ser lido por apenas uma pessoa assim como lançar um único livro para milhares era o bastante para garantir-lhe satisfação para uma vida inteira.

– E o que o senhor faz? – pergunta quase desafiador.

– Serviço público, eu diria.

A mulher voltou a rir, e dessa vez, não agradou o escritor.

– Onde estamos? – perguntou Walsh.

– Estamos perto, senhor. – respondeu o motorista calmamente, observando Walsh pelo espelho e sorrindo para a mulher.

– Está trabalhando em um novo livro agora? – perguntou o homem enquanto se apoderava do caderno no topo da pequena pilha de livros sobre o colo de Walsh.

– Estou tentando.

Walsh observa o homem folhear seu caderno. Demonstra interesse pela ausência de palavras e não descansa até testemunhar a última folha em branco. &nbsp;

Ele devolve o caderno.

– Vejo que está tentando, realmente.

Walsh, automaticamente, virou-se para a mulher. Ela olhava para ele com interesse, mas não riu. Ele imaginou se ela teria uma profissão, e qual seria. Pensou em perguntar, não o fez. Resolveu manter-se calado, e assim permaneceu durante algum tempo.

O seu relógio de pulso marcava 00h12min. Era tarde. Imaginou que o relógio deveria estar errado. Olhou para fora, ainda chovia. As ruas lhe eram familiares, no entanto, havia algo estranho.

– Onde estamos agora? – perguntou Walsh.

– Estamos perto, senhor – repetiu o motorista, com o mesmo tom de voz calmo.

– Algum compromisso importante? – perguntou a mulher.

– Vou visitar alguém.

– Agora? – perguntou o homem, erguendo o braço de Walsh e conferindo as horas no relógio – Deveria estar escrevendo.

Walsh puxou o braço para perto de si.

– Quem pensa que é?

– Foi aqui senhor – disse o motorista apontando para a rua – foi aqui que apanhei o escritor.

Walsh acompanhou o braço do motorista, e olhando pela janela traseira do carro, pode distinguir a rua onde morava.

– O que está fazendo? – perguntou Walsh confuso – Nós voltamos? O que...

Todos riram; a mulher, o motorista e o homem. Walsh pediu para parar o carro, mandou parar o carro, ordenou parar o carro e o carro não parou. Tentou abrir a porta, não conseguiu. A mulher debruçou-se sobre ele e pegou o caderno, começou a folhear. O homem inclinou-se para frente, e os dois juntos, divertiam-se com as páginas em branco.

– Deixem-me sair – exigiu Walsh, ofegante.

Quando ignorado, arrancou o caderno das mãos da mulher, e tanto ela, quanto o homem, encararam-no.

– Não o deixaremos sair – disse o homem – na verdade existe uma única forma, um único jeito de você sair Walsh.

– Qual? – respondeu Walsh com raiva. Não havia cedido a essa imposição, estava apenas curioso para saber o que diriam.

– Escreva alguma coisa – disse a mulher, apontando para o caderno.

– O quê? – perguntou Walsh – Isso é alguma brincadeira?

Walsh começou a rir, e foi difícil parar, mesmo quando ninguém dentro do carro, além dele, parecia achar a menor graça.

– Escreva. – insistiu o homem.

– Estamos perto, senhor. – disse o motorista.

Walsh havia parado de rir. Resolveu verificar as horas, o relógio marcava 00h12min.

A mulher observou a expressão no rosto de Walsh se transformar.

– Quebrado?

O homem puxou um punhal de dentro do casaco, e antes que Walsh pudesse interpretar a situação, o homem cortou-lhe o pulso direito. O sangue começou a escorrer para dentro de sua manga. Walsh arfou, pousou o braço ensangüentado sobre a mão esquerda. A mulher debruçou-se sobre ele e abriu o caderno depositado no topo da pilha de livros.

O escritor olhou para baixo. O sangue escorria para o braço direito, cobria o relógio que pingava no caderno aberto e tingia de vermelho os poros virgens de suas páginas.&nbsp;

– Escreva! – gritou o homem.



O motorista da voltas e voltas, nunca para. O homem continua a gritar e Walsh a sangrar. Seu caderno está empapado de sangue, pesado demais para ele. Fraco e pálido Walsh olha para as ruas que parecem borrões coloridos, procura uma caneta no bolso do casaco, pensa em escrever, não consegue porque nada mais possui forma, ou mesmo cor. O caderno vermelho pulsa inquieto, cada vez mais forte e Walsh despenca em um vértice negro até desaparecer na escuridão.&nbsp;