O livro
Autor: Clara Campos | Publicado: 2014-07-26T12:18:00-03:00

- Escrever é um dom.
- Escrever é uma dor! - responde ela, em um tom acima do usual, enquanto observa os livros em uma das muitas prateleiras do armário que cobre a parede inteira.
A outra a observa, por cima dos aros dos óculos, pensando em se deve continuar daquele ponto ou se o melhor seria mudar o rumo da conversa. Por diversas vezes se vira nesse dilema com ela e, para seu próprio espanto, em praticamente todas ela preferia o enfrentamento e optava por continuar no mesmo tema. Era curioso que fosse assim exclusivamente com ela.
- Uma dor?
Ela contorce o pescoço e olha para trás. Fita calmamente os olhos da outra, ainda a observando por cima dos aros dos óculos. Ela mantém o semblante inexpressivo costumeiro nessas situações. A outra adoraria saber se, cada vez que ela faz isso, ela está pensando no que responder ou demora apenas para tentar irritá-la. Sabe que essa é uma das coisas que provavelmente nunca ousará perguntar a ela.
- Sim, uma dor. - e volta novamente o rosto na direção dos livros. Vai observando as prateleiras cada vez mais no alto, até que se fixa em um livro. Estica o braço direito o máximo que pode, fica nas pontas dos pés e, com dificuldade, puxa um pouco o livro. Antes de tirá-lo completamente pergunta:
- Posso pegar um livro?
- Pode, claro.
E ela puxa o livro rapidamente, quase deixando-o cair. Agarra-o firmemente e se vira, agora por completo, na direção da outra. Mesmo com a grande quantidade de livros que ela tem ali, sabe qual foi o livro que ela escolhera para pegar. É um de seus preferidos. Mais um espanto para a outra. Mais um ponto para ela. Às vezes se pega perguntando até que ponto ela ainda consegue manter um distanciamento mínimo na relação com ela. Mas isso, pensa a outra, é algo para se pensar mais tarde.
Ela folheia de forma aparentemente aleatória o livro, enquanto caminha lentamente na direção da outra, os pés descalços tocando o tapete felpudo. Seu rosto agora demonstra uma leve satisfação, que vai aumentando à medida que ela vai olhando, mesmo que por breves instantes, o que vai escrito nas páginas. Finalmente olha para a outra.
- Ele é o meu autor preferido. Conheço bastante do seu trabalho, mas esse livro especificamente eu nunca li, embora algumas das poesias que estão aqui já me sejam familiares. Você me empresta?
- Claro, empresto. Mas você tem que prometer tomar cuidado. Mesmo que você possa pensar que eu tenho aqui muitos livros, o que é verdade, saiba que eu tenho um carinho especial por cada um deles.
Ela olha para a outra, como que querendo perscrutar o mais íntimo da outra: seus pensamentos.
- É muito carinho necessário para que seja especial para cada um desses livros. Ou não é especial de verdade para todos. - e ela dá um sorriso franco, levemente irônico, de quem acaba de plantar uma artimanha e colher seus frutos. - Este aqui é especial, em particular. Dá para notar isso. Pode deixar, eu cuido dele melhor do que se fosse meu. Fique tranquila. - e ela fecha o livro, se estica e se espreguiça um pouco. - Você sabe, talvez melhor que ninguém, que eu tenho meus problemas. Mas eu sou confiável. - e diz isso piscando o olho esquerdo com uma expressão de criança levada que a outra nunca vira.
- Eu confio em você. - e a outra sabia que era importante ressaltar isso, mesmo que ela já estivesse plenamente consciente disso. - Mas você ainda não respondeu como escrever é uma dor...
- Infelizmente - e ela olha para o relógio no pulso - nosso tempo acabou. Mas eu prometo que da próxima vez, além do livro, trarei a resposta.
- Traga a resposta. O livro, não tenha pressa.