Pais e filhos
Autor: Luís Augusto Farinatti | Publicado: 2012-04-02T21:10:00-07:00



Meu avô paterno era um homem sério. E antiquíssimo. Nasceu em
1902 e viveu quase um século. Era duro com os filhos. Há uma lenda familiar que
atribui a ele uma regra disciplinar para Salomão nenhum botar defeito: um filho
aprontava, todos os sete apanhavam. Assim, uns impediam os outros de fazer
estrepolias. Era um tempo em que carinho físico entre pai e filho não se
praticava. Ao menos não era o normal. Carinho era dar exemplo de trabalho,
honestidade. Carinho era levantar todos os dias antes do sol nascer, para botar
comida na mesa. Pensando assim, não deixa de ter alguma lógica. Mas qualquer
gesto explícito de afeto entre pai e filho era desaconselhável, porque
sinalizava fraqueza. E a formação dos homens não admitia isso. Talvez uma das
grandes conquistas dos últimos 40 anos seja, exatamente, a superação desses
valores. Não vivi aquele tempo, mas tenho a nítida impressão de que é muito melhor
ser homem agora. Neste e em outros sentidos, a luta pela igualdade entre os
sexos é libertadora também para os homens. 



Meu pai entendia o velho dele. Mesmo com a doença
dificultando seus movimentos, o pai seguia pegando o ônibus de Santa Maria para
Jaguari, mais de duas horas de viagem, para passar três dias por semana com o
vô. A terapia para as frustrações da infância, como sempre no caso do meu pai,
vinha disfarçada em humor. Ele contava que, certa feita, tinha sete anos e
meu avô era candidato a prefeito. Foram para o interior do município e lá se formou
uma fila de crianças que iam chegando ao meu avô, que lhes abraçava e beijava.
Meu pai viu a oportunidade e nem pensou duas vezes. Entrou na fila também.
Quando chegou a sua vez, o vô o abraçou. Porém, notando de quem se tratava,
soltou-o rapidamente, quase jogando-o no chão e reclamou, brusco: “ahh não guri...
é tu...”.



***



Então os últimos dias trouxeram o fim do calorão o que é
sempre bom e o outono aqui tem uma luz que acaricia a gente. Mesmo assim, foi
um acúmulo de incômodos e contratempos, uns bens recentes, outros tão antigos
que não consigo precisar quando iniciaram. Adoro meu trabalho, mas esta é uma época
de afazeres burocráticos, com prazos a cumprir, o que me tira do sério, e
também outros dramas inúteis a resolver. Ou para serenar o que não se pode resolver
(porque depende da loucura dos outros e não da minha). Mas é difícil serenar
quando se está na Roda Viva, então tudo vai ficando mais demorado do que devia.
E hoje à noite só eu e o Miguel em casa, porque a mãe dele está viajando a
trabalho e brinquei bastante com ele, depois o coloquei na cama. E ele pediu
para eu deitar com ele enquanto via um filminho. Ele então rolou para todos os
lados e me chutou e amassou o quanto pôde e até cantar cantou. Eu todo torto e
já meio brabo de estar conseguindo um torcicolo e ter que acordar cedo amanhã. Depois
de tanta agitação, ele foi acalmando até que, quase dormindo, me olhou bem
faceiro e disse, sem motivo ou provocação, do alto dos seus três anos, feitos ontem, “Pai... eu te amo...” E me abraçou
como nem sei explicar e nem quero saber do que carrego de ontem, nem quero
saber de amanhã, nem nada que não seja o fato de que, hoje, a noite voa leve e
serena, como um balão cruzando o céu.