Seis e Vinte e Cinco
Autor: Caroline Soares | Publicado: 2010-06-08T21:46:00-03:00


Com vinte anos eu já estava concluindo a faculdade de história e, ao contrário da maioria dos meus colegas, estava mais afim de dar aulas e encontrar um príncipe encantado, ao invés de colocar uma mochila nas costas e topar com um aspirante a Che Guevara no caminho. Nada contra, mas como uma ariana convicta sempre tive os pés no chão. Queria trilhar meu caminho profissional e afetivo aqui mesmo, em Porto Alegre, o quanto antes. Depois de um dia carregado de provas, decidi esfriar a cabeça numa caminhada próxima ao Guaíba. O vento arrepiante, típico de um fim de tarde de abril, me fez encolher os braços e fechar os olhos por um instante. Foi quando senti uma mão tocando meu ombro.
- Olá. Tu tens horas?
- Ahn?
Coisa idiota de se dizer. Mas meus pensamentos estavam longe, mergulhados na água do Guaíba.
- Horas. Tem relógio?
Ele tinha o olhar mais penetrante que já vira. Cílios longos, pele lisa com a barba por fazer. Eu não usava relógio e só naquele momento senti a extrema necessidade de um. Olhei ao redor e lá estava o relógio de neon da Andradas. Pena que estava tão longe e eu jamais definiria os ponteiros.
- Hum... Acho que são seis e meia, talvez sete...
Ele percebeu que eu olhava fixamente para o relógio e soltou uma gargalhada.
- Não precisa se esforçar tanto, a hora não é tão importante. E me olhou com interesse. Ao menos eu interpretei assim.
- Estou só matando tempo antes de voltar para casa. Que belo pôr-do-sol, não achas?
- Acho. Também estou matando tempo, quer sentar ali? Disse apontando para um banquinho de concreto. Era meu eu ariano e decidido falando.
- Claro. Como tu te chamas?
- Lídia. E tu?
- João Pedro. Muito prazer.
Ali ficamos durante umas duas horas. Em 1968 ainda era possível andar despreocupada pelas ruas de Porto Alegre e diversas famílias caminhavam na orla para aproveitar o dia antes do início do inverno. João tinha vinte e quatro anos e falava pelos cotovelos. Formado há um ano em administração, ele relatava com um entusiasmo gigantesco como eram seus dias no escritório da empresa de papéis onde trabalhava. Naquele dia ele havia se desentendido com a mãe, que não queria que ele saísse de casa tão cedo, por isso matava tempo caminhando, não queria encontrá-la e discutir mais do que já havia discutido. Trocamos telefones e numa atitude meio infantil combinamos que iríamos nos encontrar em frente ao relógio da Andradas no dia seguinte.
Era seis e meia. Nada do João Pedro. Já estava achando que havia metido os pés pelas mãos e dado uma de ingênua acreditando que era decidida. Entrei na livraria em frente e comecei a folhear um livro qualquer. Quinze minutos depois senti uma mão no meu ombro.
- Tu tens horas?
Que alívio, ele apareceu.
- Vim o mais rápido que pude. Tinha uns problemas para resolver no escritório.
- Tudo bem. Só te perdoo porque és um guri muito ocupado. Disse sorrindo.
- Vamos ao relógio? Mal acabou de pronunciar as palavras e pegou na minha mão, indo em direção ao café em frente.
- Ele deve estar aí há muito tempo. Sussurrei.
- Como pode uma situação tão banal como perguntar a hora me levar a conhecer uma guria tão legal... Segurou minha mão com força. Ambos olhávamos continuamente para os ponteiros. Sete horas.
Até o fim da semana nos encontramos em frente ao relógio todos os dias. Éramos tão parecidos! Gostávamos de caminhar no parque, de filme nas tardes de domingo, de andar de bicicleta, de cachorro, de esfriar a cabeça na orla do Guaíba. Conversávamos horas a fio e minha mãe já estava desconfiadíssima. “Tu nunca foi de chegar tarde em casa Lídia... Deve estar relaxando com os estudos. Olha que a formatura tá aí! Não vai colocar o semestre a perder, hein?!” A verdade é que eu jamais estudara com tanto entusiasmo, o João dera um colorido para os meus dias. Estava apaixonada.
Sexta-feira, às seis horas, vesti minha melhor calça jeans, a camiseta de borboletas azuis aplicadas por mim mesma e meu All Star branco novinho, caprichei no perfume, suave e sem exagero, mas delicado como um aroma de sonho e fui ao Café do Relógio, nosso ponto de encontro. Quando cheguei ele já estava lá, lindo. Não dissemos uma palavra sequer, apenas nos beijamos pela primeira vez. Juro que pisei nas nuvens. Era ele. O meu príncipe. O relógio marcava seis e vinte e cinco e esse horário eu jamais esqueceria. Naquele momento João Pedro me pediu em namoro. Foi o exato minuto em que o relógio parou.
Hoje, enquanto juntava os álbuns de fotografia a procura de uma na qual o João estivesse jovem e lindo, com seu olhar penetrante e seus cabelos cacheados, recebi o jornal das mãos de minha neta mais velha.
- Olha, vó. Parece que o relógio da Andradas voltou a funcionar. Resmungou ela tentando disfarçar a voz chorosa e os olhos úmidos.
Uma lágrima despencou dos meus olhos e explodiu na folha do jornal. Quarenta anos depois, o relógio que marcou o início do nosso amor despertou do seu sono. Cinco de junho de 2008, o dia frio e chuvoso em que João adormeceu para sempre.