Epitáfio
Autor: Lucas Simões | Publicado: 2013-03-09T12:15:00-03:00


♫&nbsp;JANIS JOPLIN - MAYBE



Estou
atrasada. Mas não me refiro a nós dois ou isso que mesmo com o passar dos anos ainda
insistimos em chamar de nós dois. Me refiro ao meu voo, que sai em trinta
minutos e ainda digito este texto torta no táxi rumo ao aeroporto. Há muito não
escrevo uma carta, dessas com direito a selo e tudo o mais, depositadas na
caixa de correio por aquele carteiro camarada da tua rua (me conte se ele ainda
usa shampoo para calvície? Bizarro). Bom, te devo satisfações pela forma como
saí correndo do velório do pai da Gabi – e como não sou capaz de completar um
telefonema ou bater em sua porta, restam apenas palavras apressadas em Arial 12.



Eu
também fiquei arrasada, se quer saber. Mas não me refiro à morte de um cara que
nunca deu a mínima para a filha – aquele merda. Me refiro a te encontrar vestindo
terno e gravata skinny (que cena), em um cemitério estranho e impessoal, depois
de seis anos sem notícias.&nbsp;Sei que você tocou o canto da minha boca de
propósito quando se aproximou e disse “ei, pequena”&nbsp;–&nbsp;como se tivéssemos nos visto ontem. E aí me abraçou como se
abraça uma namorada legítima: demoradamente com vontade. E por
um momento, quando tocamos as mãos com força disfarçadamente olhando aquele caixão,
pensei que pudéssemos não ter envelhecido. Aí te olhei de esguelha e constatei que quem segurava a minha mão era um estranho por quem tenho total tendência para me
apaixonar.



Não sei nada de você. Só que ainda provocamos faíscas raras um no outro.



É engraçado porque já nos desencontramos tanto por agir através desses
impulsos inesperados, por viver sentimentos que não sabemos comportar no
dicionário, por querer o mundo inteiro de uma vez só, por esse suor relatando ansiedade entre nossos dedos cruzados. E, hoje, no final de todas as contas e mais uma volta sacana do mundo, o que &nbsp;somos nós, afinal? Não somos amigos nem colegas, muito menos amantes ou namorados: somos só saudade. Saudade de um tempo que não sabemos em qual parte da história encaixar. Foi por isso que inventei uma cólica e saí desembestada empurrando
familiares e um funcionário da funerária sem tempo para questionamentos.



Para não viver tudo outra vez.



O
amor era a coisa mais importante para você – e pelo calor da sua boca, continua
sendo. Uma inevitabilidade, na sua própria definição. Mas pra mim, amor nunca
passou de um luxo. Quase uma utopia, uma fase que a gente se permite desfrutar
quando tudo parece ir bem pelo acaso de sugestões astrológicas e milimétricas
do destino. Eu simplesmente não queria dedicatórias eloquentes. Eu queria gostos diferentes, experiências atraentes e um dia quem sabe uma casinha de sapê meio Paula Toller e coisa e tal. Não foi bem por aí. Me mudei para São Paulo, quase tive um filho, inaugurei exposições de
fotografia aplaudidinhas pela imprensa e finalmente comprei um Labrador para o
meu jardim (sim, eu tive um jardim em uma das cidades mais concretadas do
mundo).



Mas
nem tudo são flores. Veja bem: hoje estou melhor, sem a obrigação
de corresponder ao seu tom exagerado de gostar de alguém pra valer, mas ainda é como se
faltasse um pedaço intrigante da minha história que não aprendi a lidar: a
parte que eu chamo de você. É dessa forma que as pessoas se sentem quando têm
um grande amor ou qualquer coisa assim na vida para guardar, não é? Grande amor, risos. Eu detesto
essa expressão porque me sinto presa a um sentimento que não escolhi e não
acredito com toda essa fé católica. Eu sou não praticante do amor. Mas às vezes
me rendo a uma oração em tempos de desespero.



É
por isso que estou te escrevendo. 



Covarde,
não é? Entendo. Mas é isso que eu sou. Covarde. “A vida é feita de coragem.
Coragem, amor”. Ainda posso te ouvir fazendo juras para um sentimento que nunca teve razão ou propriedade de certeza. O problema é que a
minha coragem tem mais medo do que vontade de existir, meu bem. Lembrar da
nossa história é querer apagar um câncer onipresente que ressuscita de tempos
em tempos para me testar. É não conseguir rebobinar um sonho que foi deletado pelo
nascer do dia sem pedir a sua permissão. É tentar ficar em pé em uma canoa em
meio à tempestade do alto mar. Amor é coisa de gente simples como você: gente
que manifesta mais atitudes do que dramas.



Espero
que depois de ler tudo isso você continue repetindo que não se importa com os meus
muros de Berlim. Por que mesmo com tantos desencontros e sacanagens, se eu tivesse
que escrever um epitáfio para nós dois, mandaria grafar em letras claras e
pontuais: isso não termina aqui. A melhor sensação do mundo, sem mais. Preciso
ir porque embarco agora, é, neste minuto mesmo. Sim, eu cheguei a tempo. Só não
sei quando volto. 



Com
carinho,



Ela
que ainda atende pelo sobrenome de sua.







P.S.: Deixa
a vida existir do jeito dela. Deixa os inícios, meios e fins desatarem os seus
próprios nós, amor.