José Saramago
Autor: CASCARPI | Publicado: 2010-06-25T04:46:00-07:00

Recebi do Gato, amigo, antigo companheiro do antigo PT e da CESP, este e-mail. Melhor do que comentar sobre ele, ler mais um texto seu.


O discurso de José Saramago,  quando recebeu o Nobel de literatura, é muito bonito e comovente. É, por  si mesmo, um conto, uma daquelas histórias gostosas de se ouvir e  depois, ler com calma. Leia e guarde... e repasse, por favor.


 

José Saramago
 
Introdução do Discurso perante a Real  Academia Sueca: 

De como a  Personagem Foi Mestre e o Autor Seu Aprendiz Por JOSÉ SARAMAGO Segunda-feira,  7 de Dezembro de 1998　

O homem mais  sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. Às  quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em  terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando  ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e  a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena  criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da  aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo.

Chamavam-se  Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e  outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a água  dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros  mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas  grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento  e salvava-os de uma morte certa. 

Ainda que fossem  gente de bom carácter, não era por primores de alma compassiva que os  dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos  nem retóricas, era proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem,  para manter a vida, não aprendeu a pensar mais do que o indispensável.  Ajudei muitas vezes este meu avô Jerónimo nas suas andanças de pastor,  cavei muitas vezes a terra do quintal anexo à casa e cortei lenha para o  lume, muitas vezes, dando voltas e voltas à grande roda de ferro que  accionava a bomba, fiz subir a água do poço comunitário e a transportei  ao ombro, muitas vezes, às escondidas dos guardas das searas, fui com a  minha avó, também pela madrugada, munidos de ancinho, panal e corda, a  recolher nos restolhos a palha solta que depois haveria de servir para a  cama do gado. E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois da  ceia, meu avô me disse: "José, hoje vamos dormir os dois debaixo da  figueira". Havia outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a  maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para toda as  pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomásia, palavra  erudita que só muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que  significava... No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da árvore,  uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-se por trás de  uma folha, e, olhando eu noutra direcção, tal como um rio correndo em  silêncio pelo céu côncavo, surgia a claridade opalescente da Via Láctea,  o Caminho de Santiago, como ainda lhe chamávamos na aldeia. Enquanto o  sono não chegava, a noite povoava-se com as histórias e os casos que o  meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios singulares,  mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um  incansável rumor de memórias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo  que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava quando  se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para  não deixar em meio a resposta à pergunta que invariavelmente lhe fazia  nas pausas mais demoradas que ele calculadamente metia no relato: "E  depois?". Talvez repetisse as histórias para si próprio, quer fosse para  não as esquecer, quer fosse para as enriquecer com peripécias novas.

Naquela idade  minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer que eu  imaginava que o meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo.  Quando, à primeira luz da manhã, o canto dos pássaros me despertava, ele  já não estava ali, tinha saído para o campo com os seus animais,  deixando-me a dormir. Então levantava-me, dobrava a manta e, descalço  (na aldeia andei sempre descalço até aos 14 anos), ainda com palhas  agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra  onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha avó, já a pé  antes do meu avô, punha-me na frente uma grande tigela de café com  pedaços de pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava  algum mau sonho nascido das histórias do avô, ela sempre me  tranqüilizava: "Não faças caso, em sonhos não há firmeza". Pensava então  que a minha avó, embora fosse também uma mulher muito sábia, não  alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado debaixo da figueira,  tendo ao lado o neto José, era capaz de pôr o universo em movimento  apenas com duas palavras. Foi só muitos anos depois, quando o meu avô já  se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim a compreender  que a avó, afinal, também acreditava em sonhos. 

Outra coisa não  poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, à porta da sua  pobre casa, onde então vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e  menores por cima da sua cabeça, tivesse dito estas palavras: "O mundo é  tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer". Não disse medo de morrer,  disse pena de morrer, como se a vida de pesado e contínuo trabalho que  tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a  graça de uma suprema e derradeira despedida, a consolação da beleza  revelada. Estava sentada à porta de uma casa como não creio que tenha  havido alguma outra no mundo porque nela viveu gente capaz de dormir com  porcos como se fossem os seus próprias filhos, gente que tinha pena de  ir-se da vida só porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avô  Jerónimo, pastor e contador de histórias, que, ao pressentir que a morte  o vinha buscar, foi despedir-se das árvores do seu quintal, uma por  uma, abraçando-se a elas e chorando porque sabia que não as tornaria a  ver. 

Muitos anos  depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avô Jerónimo e esta  minha avó Josefa (faltou-me dizer que ela tinha sido, no dizer de  quantos a conheceram quando rapariga, de uma formosura invulgar), tive  consciência de que estava a transformar as pessoas comuns que eles  haviam sido em personagens literárias e que essa era, provavelmente, a  maneira de não os esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus  rostos com o lápis sempre cambiante da recordação, colorindo e  iluminando a monotonia de um quotidiano baço e sem horizontes, como quem  vai recriando, por cima do instável mapa da memória, a irrealidade  sobrenatural do país em que decidiu passar a viver. A mesma atitude de  espírito que, depois de haver evocado a fascinante e enigmática figura  de um certo bisavô berbere, me levaria a descrever mais ou menos nestes  termos um velho retrato (hoje já com quase oitenta anos) onde os meus  pais aparecem: "Estão os dois de pé, belos e jovens, de frente para o  fotógrafo, mostrando no rosto uma expressão de solene gravidade que é  talvez temor diante da câmara, no instante em que a objectiva vai fixar,  de um e de outro, a imagem que nunca mais tornarão a ter, porque o dia  seguinte será implacavelmente outro dia... Minha mãe apoia o cotovelo  direito numa alta coluna e segura na mão esquerda, caída ao longo do  corpo, uma flor. Meu pai passa o braço por trás das costas de minha mãe e  a sua mão calosa aparece sobre o ombro dela como uma asa. Ambos pisam  acanhados um tapete de ramagens. A tela que serve de fundo postiço ao  retrato mostra umas difusas e incongruentes arquiteturas neoclássicas". E  terminava: "Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada  disto tem importância, a não ser para mim. Um avô berbere, vindo do  Norte de África, um outro avô pastor de porcos, uma avó maravilhosamente  bela, uns pais graves e formosos, uma flor num retrato - que outra  genealogia pode importar-me? a que melhor árvore me encontraria?" 

José Saramago