Inês é viva
Autor: Jenny | Publicado: 2012-09-03T09:01:00-07:00

<!--[if gte mso 9]>
 
  Normal
  0
  21
  
  
  false
  false
  false
  
   
   
   
   
   
  
  MicrosoftInternetExplorer4
 
<![endif]--><!--[if gte mso 9]>
 
 
<![endif]--><!--[if gte mso 10]>

 /* Style Definitions */
 table.MsoNormalTable
 {mso-style-name:"Tabela normal";
 mso-tstyle-rowband-size:0;
 mso-tstyle-colband-size:0;
 mso-style-noshow:yes;
 mso-style-parent:"";
 mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
 mso-para-margin:0cm;
 mso-para-margin-bottom:.0001pt;
 mso-pagination:widow-orphan;
 font-size:10.0pt;
 font-family:"Times New Roman";
 mso-ansi-language:#0400;
 mso-fareast-language:#0400;
 mso-bidi-language:#0400;}

<![endif]-->



Mais uma vez o galo cantou ao nascer do sol,
enquanto&nbsp;dona Inês&nbsp;dava o segundo nó no lenço florido e desbotado que
envolvia seus longos cabelos entremeados de fios brancos. Saiu do quarto
arrastando as chinelas gastas e foi para o fogão fazer o café. Todos os dias
eram iguais: acordava antes de todos e descia para a cozinha para preparar o
café para o marido, que ia para a loja, onde vendia todo tipo de miudezas e
aviamentos, não sem antes parar algumas boas horas no botequim. 



Filhos, dona Inês tinha tido muitos, cerca de uns
onze, mas alguns tinham sido chamados para virar anjos ainda na infância.
Outros cresceram e formaram suas próprias famílias, outro se perdeu em sonhos
de fazer a vida na cidade grande, de modo que moravam com ela apenas as duas
mais novas, gêmeas, que completaram 13 anos um dia depois da&nbsp;última páscoa.



Mas o número de filhos de seu Tião, o marido, não era
preciso, e em muito extrapolava os que ele tinha tido com dona Inês. Era desses
com uma mulher em casa, três na rua e mais uma ou outra entre os pés de milho
da plantação que cultivava aos fins de semana, na pequena roça que havia
herdado do pai. Era difícil estar sóbrio, mas quando estava, era de pouca
conversa em casa e muita prosa nas esquinas. 



Saia cedo para o trabalho, mas a verdade é que só
chegava à loja mais para a hora do almoço. Para achá-lo, mais fácil mesmo era
ir direto ao bar, e não era raro encontrá-lo com uma rapariga no colo, enquanto
pedia mais uma cachaça. Rico não era, mas tinha muitos amigos, e quando os
amigos são muitos, o copo é sempre cheio. 



Fosse rico, seria cliente freqüente do Maison de Sophie, o bordel da cidade,
mas a verdade era que tinha ido lá apenas uma vez, ainda jovem, quando o pai
juntou os trocados por um ano inteiro e deu uma cortesia de presente para o
filho, quando este completou a maioridade. Mas as mulheres perfumadas, como ele
mesmo gostava de dizer, eram privilegio dos coronéis que tinham cacife para
pagar pelos serviços que elas prestavam.



Já dona Inês era dessas que vivia, com resiliência,
um dia de cada vez. &nbsp;Mas bem no fundo,
escondido até dela mesma,&nbsp;ansiava o próximo, e alguma mudança. Não variava
muito as expressões faciais, mas transmitia certa ternura, ao mesmo tempo em
que parecia ser forte como um cacto. Ou de ferro, como as montanhas das Gerais.




Certa feita, um afilhado reapareceu depois de muito
tempo tentando a vida no Rio de Janeiro, com uma câmera na mão e muitas ideias
liberais na cabeça. Tinha trabalhado num jornal e aprendera lá o ofício de fotógrafo,
de modo que queria sair fotografando a tudo e todos no pequeno vilarejo. Fez
fotos da família, fotos dos velhos na praça, e numa dessas, acabou flagrando o
padrinho com uma rapariga. Indignado, foi levar a prova para a madrinha, para
que ela fizesse como as mulheres da capital e desse um basta naquilo. Mas ela,
do alto de sua dureza, apenas respondeu: "não te autorizei a trazer as
sem-vergonhices de meu marido para dentro de minha casa. Se eu quisesse algum
retrato, teria contratado seu serviço". O afilhado, corrompido pelas
ideias&nbsp;que&nbsp;havia aprendido com as feministas da cidade
grande,&nbsp;achou absurda a resiliência da madrinha, mas pediu a benção e
saiu.



Mas foi naquele dia, embora a manhã tenha começado
como todas as outras, com nó no lenço, cantoria de galo e água fervendo para o
café, que as coisas tiveram um desfecho diferente. Antes de pedir sua primeira cachaça
do dia, no caminho para a loja, Tião foi tentar separar uma briga de bar e
acabou sendo chamado por São Pedro para acertar as contas. 



Quando caiu a noite e a sala da casa foi preenchida
com as rezas em torno do caixão, dona Inês, caminhando lentamente para não
causar espanto, carregou um radinho para o quarto. Apenas Tereza, a mais nova
das gêmeas, percebeu:

- Precisa de algo, minha mãe?

- Tereza, minha filha, me faça um favor, encoste esta
porta que hoje quero ouvir minha novela. Em paz.