A infância e o corpo
Autor: Robson Cesar Alkmim | Publicado: 2013-12-13T11:59:00-02:00


Brincávamos com nossas pequenas formas e achávamos 
que éramos seres ilimitados. Nossas carnes arranhadas, nossos ossos 
emborrachados, nosso fôlego para correr, correr, correr e chegar a 
qualquer lugar, só como teste, só para ver se seria possível fazer mais 
do que ontem e sentir orgulho ou medo de crescer.

Esses corpinhos tinham a necessidade de tocar. 
Passar a mão sobre o pelo de um cão, pisar na grama molhada após uma 
chuva fria, roçar as costas num tronco de árvore, deixar a pele ser 
queimada pelo sol, sentir o calor de uma lâmpada acesa, apertar uma bola
 de borracha e descobrir que não tinha força suficiente para esmagá-la. E
 elas quebravam muitas coisas, até aprenderem que o que foi destruído 
quase nunca é recuperado.

Enquanto isso, elas sentiam as fragrâncias da vida,
 boas ou ruins, doces ou picantes, que se tornariam memória de momentos 
encobertos com panos brancos, associações automáticas reveladas pelo 
cheiro do peixe recém-pescado, à beira de um lago, onde o pai anunciava o
 fim do casamento… vai ficar tudo bem, é melhor assim. Ou o perfume que a
 mãe passava antes de levá-lo à escola, onde, na entrada, aquele colega 
fétido o esperava para a sessão de distribuição de sopapos na orelha 
quando a mamãe ia embora! E ficava em silêncio, aguentando tudo com os 
punhos cerrados. Mas tinha o forte cheiro do bolo de chocolate da vovó, 
que infestava a casa toda, em todos os aniversários comemorados para 
ele; o chocolate associado aos presentes que ganhava, brinquedos que não
 durariam muito, roupas logo apertadas no corpo. Mas pelo nariz se 
aprende a primeira metáfora: “Não meta o nariz onde não é chamado!”, 
enquanto perguntava para a mãe sobre o aquele homem viera fazer em casa.

O que entra no quadro daquilo que se fala e se 
ouve. “Esse menino fala pelos cotovelos”, nova metáfora. “Aquela menina é
 uma metralhadora, e a irmã, uma múmia”. Aqueles pequenos barulhos 
inadequados, engraçados, o riso solto, o grito, o berro, o escarcéu 
quando estavam em bando. Eu te odeio, eu te amo, coisas que se aprendia a
 dizer e pouco entender, ou pior, nem sair da boca. E o mundo era tão 
barulhento que era preciso ouvir, prestar a atenção, de onde vem o pio 
do pássaro, para onde vai a sirene, ninguém me chamou, não ouvi o sinal.
 Dissimulava, escapava, mentia, seduzia. A música que os pais ou avós 
ouviam ficaria para a vida toda, como a música do programa de televisão 
ou do comercial, a musiquinha da escola, os hinos na Copa do Mundo, seu 
pai xingando o juíz, oba, um novo palavrão gratuito! Caralho, gritava a 
plenos pulmões! “Que isso menino, tá boca suja, aprendeu com quem?”. 
Ninguém ouvia ninguém, lição tardia.

E as cores se multiplicavam, queria saber o nome de
 todas, combinar azul e verde, preto e branco, rosa e amarelo. As 
borboletas, os carrinhos de plástico ou de ferro, os pipas, a caixa de 
lápis de cor novinha, com 36 cores, morria ao ver a de 72, que o pai 
dizia não ter dinheiro para comprar. A cor laranja da própria casa, a 
roxa do vizinho, a vermelha da esquina, o negrume da casa assombrada, o 
cinza do asfalto que passava em frente a todas as casas. A cor como 
medida da extensão da cidade. O pigmento de sua pele, de seu cabelo, de 
seus olhos, e a comparação com os outros, o preconceito recém-adquirido,
 a vontade de ser como o outro. A cor como negação ou aceitação, medidas
 injustas.

Mas entre lamber um tijolo e chupar um pirulito 
havia uma gama infinita de sensações inexplicáveis. Quem nunca passou a 
língua no próprio sangue após um machucado e descobriu o amargo que 
corre pelas artérias? As faces de prazer no que satisfazia, e as de nojo
 ao que desagradava. A cenoura não, o salgadinho sim, batata frita oba, a
 beterraba nem a pau, hamburguer uhu, salada eca, 
bolacha-de-chocolate-com-recheio-de-morango-babando-de-prazer-tendo-orgasmos-múltiplos-entre-os-lábios!
 E a cara de desespero da mãe, que também tinha seus paladares próprios 
quando criança, porque a criança disse não e o prato continuava remexido
 e cheio. Comer ou não era a nossa afirmação de personalidade: Boa 
menina, obediente e orgulho do papai… – ou – Não vai comer, que criança 
triste, como você quer ser alguém na vida desse jeito? &nbsp;

A criança é um bichinho, vai se sujar até aprender a
 não se sujar mais, o que pode levar a vida toda. Os brinquedos mudam, 
mas a criança fica encravada em nossa consciência. Se você não sabia 
lidar com as pessoas quando pequeno, provavelmente, agora, também não 
leva muito jeito. Se gostava de ser o palhaço da turma, hoje ainda gosta
 de contar piadas, nem que sejam ruins. Se tinha necessidade de ficar 
perto dos pais o tempo todo clamando por proteção, hoje deve mendigar 
amor. E esse corpinho louco crescido, cheio de lacunas, gostaria mesmo 
de correr para qualquer lado para alcançar o vento, falar sobre desejos 
ocultos, explorar as possibilidades da língua sem a preocupação da 
coagulação futura, ser cuidado por braços envolventes, chorar sem ser 
ridículo, colorir a existência com cores de menino e de menina, foder as
 regras e derrubar as tradições opressoras, e mesmo assim não ser 
considerado infantil, um corpo de herói e bandido, simultâneos.

É impossível possuir um corpo e não reviver as sensações da nossa criança.