Confissões de Taxitas
Autor: Cris Grangeiro | Publicado: 2010-04-06T07:17:00-07:00

Quando viajo a trabalho, ando sempre de taxi. Bem, posso afirmar que tenho vivido boa parte da minha vida dentro de um, nos últimos anos. Descobri que taxistas são contadores de histórias e seus passageiros, terapeutas, com quem eles desabafam os problemas e se aconselham. Em certas cidades, tenho um taxista exclusivo que fica à minha disposição a semana inteira. A consulta começa do aeroporto para o hotel, com uma recapitulação dos antigos acontecimentos (que já foram submetidos à minha “psicanálise”), ultimada por um “pois bem!” que introduz uma “fileira” de novos fatos detalhados um a um, no caminho entre uma e outra reunião, cujo endereço eles já sabem de cor. Já peguei cada “causo” que, sinceramente, não resisto em “declamar” pra família nos cafés-da-manhã, imitando os sotaques, trejeitos, e os vícios de linguagem mais engraçados dessa diversidade que é o Brasil. Alguns taxistas se tornaram amigos. Como o seu Sousa de Recife. O número um, o meu preferido. Percebo sua satisfação no saudoso “minha patroa!” carregado de alegria, a cada chegada minha. Seu Sousa é mais que um amigo, eu tenho um irmão Pernambucano. Conheço sua vida todinha, floreada pelos álbuns de fotografia da família que ele leva no “porta luvas” só pra me mostrar. A formatura do filho Tiago, o menino de ouro formado em biomedicina. A festa de aniversário temática dos anos 60, nos cinqüenta anos da Dona Joana, sua “mulé” (como ele diz). A esposa, de quem ele fala cheio orgulho. "- Mulé letrada, visse?" - A falecida sogra ainda tem o quarto intacto, na casa dele. – Ôche, dona Cristina! Minha mulé conserva tudim do mesmo jeito, intendesse? E num é que o cheiro dela tá impregnado no quarto até hoje, visse? O seu Sousa tem sempre uma conversa pra jogar fora, ou um “babado forte” pra contar! - Pois é, minha patroa... eu tenho andado assim, meio pensativo, visse?! É que minha mulé é querida di-mais! O telefone lá de casa só toca pra ela, num sabe? Num tem uma veizinha que seja pra mim, intendesse? Tá certo que ela é uma mulé muito boa, num tem maldade nin-uma, visse!? Pense num coração bom! Olhe, as amigas dela paparicam ela, e é muito! Meniiino! Aí, eu tava pensando: e, pois não é, que eu não tenho amigo nin-um! A senhora acredita? Isso é normal, é? – Seu Sousa, e eu não sou sua amiga, não, heim?- Vixe! É mesmo, né? É mesmo, mesmo! O seu Sousa é do tipo que ainda liga depois que eu chego de viagem só pra se certificar se a viagem foi boa, e exclamar um “Graças a Deus e até breve”. Isso não é amizade verdadeira, não?...Eu ia pra uma reunião no SBT em Osasco/SP, quando peguei o taxi do Seu Antonio pela primeira vez, na Alameda Jaú com Augusta. Muito simpático e cortez, cumprimentou-me pelo retrovisor com os seus olhinhos miúdos através dos óculos:- Pôsh não! Desejas irr prra onde, senhora?Logo reconheci o sotaque português. Tinha uns cabelinhos de neve e usava terno cinza e cachecol. Percebi que já tinha idade para estar aposentado. Oitenta e dois anos! Revelou-me nos primeiros minutos de conversa. - Cristina? Tens o nome de minha neta! Vejas que feliz coincidência! Aos poucos fui encantando-me com sua figura graciosa e original. Ali começou mais uma terapia. Contou-me sua vida (a Marginal estava em obra, não faltou tempo, nem congestionamento). - Pôsh então, dona Cristina! Cheguei em SP ainda meninote. Aqui, conheci o amor da minha vida... a minha Conceição. Tivemos duas filhas espetaculares (“debulhou” a vida das filhas). A minha Conceição tem Alzheimer, e tem mania por sapatos. Ela me pede para comprar um par a cada semana, porque ela esquece que os tem. Eu digo: - Mas, e aqueles que tu nem usaste ainda, meu bem? – Quais Antônio? Tu sonhaste? Eu estou descalsada! Estais a me negar um par de sapatos? - E eu não resisto, dona Cristina. Porque se nego alguma coisa pra minha Conceição, fico com tanto remorso! Nossa senhora!No final da semana, levou-me do hotel ao aeroporto de Congonhas (mais congestionamento, um convite à nova terapia). No caminho, mostrou-me a fotografia da sua Conceição. - Vejas com é linda, a minha Conceição! Vi aquela senhorinha franzina, agarrada à cintura do seu Antônio mais moço. - Como é linda a sua esposa, Seu Antônio! Muito linda! Uma diva! - Nesta “chapa”, meu bem, ela tinha acabado de se recuperar do lúpus! Sofreu muito com essa doença, tadinha! Eu quase fico viúvo! E o piorr é que ela também tem diabetes, e é doida por docinho de abóbora! Ash vezes eu compro, escondido da nossa filha! Sim, porrque moramos com nossa filha, Sônia! E não é que a minha Sônia encontrou os docinhos escondidos no guarda-roupa, dias desses!? Ah, foi terível, dona Cristina! Chamou-me de irés-ponsável. Ela não compreende, percerbes? Como vou conseguir dizer não à minha Conceição? Ela aprecia demais, aqueles docinhos! Sabes d’uma cousa, Dona Cristina! Eu e minha Conceição nos amamos b’stante graças ao bom Deus! Àsh vezes, tenho pena de vir trabalhar, porque todas as manhãs ela dish: - Meu Antônio, eu te amo tanto, meu amor. Tu ficas comigo só hoje? Aí eu não resisto. Fico mash um pouquinho abraçadinho com ela na cama!E, suspendendo os óculos, levou o lenço aos olhos, e continuou: - Olhe, Dona Cristina (disse olhando-me pelo retrovisor), eu peço tanto a Deus pra não levar a minha Conceição, porque a pobrezinha é tão debilitada... Parece um passarinho! Mas, Deus tem feito tantos milagres! E a cada páscoa ou cada natal que passamos juntos, eu compro Vinho do Porto que ela adora de paixão, sem a nossa Sonia saber, é claro! - por causa da diabetes. E nós brindamos escondidinhos no quarto, mais uma data juntos! E ela diz toda alegrinha: oh, meu Antônio, que seria de mim se não fosse tu?”Já estávamos chegando ao aeroporto e, a essa altura, a minha echarpe já estava ensopada de lágrimas. Quando desci do carro e o seu Antonio ficou de pé, vi o quanto ele era um vovozinho fofo, desses que a gente tem vontade de abraçar. Tão velhinho, que fiquei com pena dele pegar a minha mala de chumbo. Mas, ele insistiu, disse que ainda tinha força nos braços! Deu-me um abraço e falou: - Dona Cristina, a senhora agora tem um amigo em SP. E é para o que derr e vierr! E eu desejo que a senhora seja muito feliz, má muito feliz com o seu esposo. E que o amor de vocês seja tão lindo e verdadeiro como o meu e da minha Conceição! Sai arrastando a minha mala aos prantos, acabada, e certamente chamei a atenção na fila do check-in, contando a história pra minha filha pelo celular (porque, essa, eu precisava compartilhar ao calor da emoção). A Manuela choramingou do outro lado da linha... “- Ohw, meu Deus, o bichim” – Depois, eu ri de mim sozinha no avião, e dessa minha vida. Passava um tempo, e eu ria de novo. Ri várias vezes. Terei chamado a atenção?...Em Salvador, não tive essa sorte toda, não. Antes, pegava o taxi do seu Edgar. Mas, um dia, “na terapia”, ele me contou com a maior naturalidade que participava dessas brigas de aves silvestres, e que a polícia ambiental havia apreendido uns canários dele. Engoli o ódio, fiquei tão decepcionada com o malvado! Depois dessa conversa, ele nunca mais ouviu falar de mim. Então, passei a andar com outro taxista, o Ivan. Por mera coincidência baiana (e que me perdoem os amigos de lá), quase sempre que retorno da reunião, me deparo com a cena cômica, se não fosse constrangedora: o banco do carro declinado e ele cochilando com os pés trepados na direção. Outra vez, ao ligar pra reclamar o seu atraso, pasmei do outro lado da linha: “-Tô chegando, nêga!” Nega? Não é intimidade demais? Que baiano “entrão”! Fiquei tão passada que nem tive ação de responder....Em Porto Alegre, tem um taxista que é colecionador de carro velho. Ele compra as latas-velhas caindo aos pedaços. “– Bah! Eu desmonto tudo, arrumo, boto uma água-de-cheiro e vendo, tchê! Ajuda a comprar a bóia e a pagar o colégio dos guris! Que tal?” - Numa corrida, me deu uma aula completa de como limpar as velas do motor. Já no Rio de Janeiro, gosto de pegar o taxi do seu Osnir. Um japonês cuja filha toca violino. Ele gosta de músicas clássicas como eu, e até fez questão de me dar o seu cd que eu estava ouvindo no taxi! Em Belo Horizonte, eu tenho o seu Eduardo. Sabe aquele mineiro do sotaque bem “amineirado” mesmo? Que fala “esse trem”, “uai”, “bucadim”... Ohw terra do povo pra eu gostar! O filho dele estuda música também (como a filha do “japa” carioca). Só que ao invés do violino, ele toca flauta. O seu Eduardo adora “rasgar uma seda” para o filho, que estuda na Universidade Federal de BH. E, entre os melhores, é integrante da orquestra da Instituição de Ensino. Mas, não gosta muito dos comentários da família.- Ói, Dona Cristina, eu num güento eles dizê que musca é coisa de viado, sô! Fale deu! Mar num fale do meu mulequim, não! O minino é macho, e é isforçado! Deusde o ano passado que eu tô pelejando pra pagá o diacho dessa flauta! Pense num trem caro! Já tocô em Beraba, Berlândia, Jizdifora... A primeira vez que vi o seu Eduardo foi numa “corrida” da TV Alterosa para o Aeroporto de Confins. Eu estava atrasada para o vôo, mas ele me convenceu a passar no mercado pra comprar um queijo mineiro. - Prestenção, dona Cristina! A sin-ora num pode chegar em casa sem um queijo minêro. O marido vai perguntá “quêde o quêjo?”. É quinem eu ir à Furtaleza e num Tumá um bãe de má. É mió num arriscá! E ainda pruveita e compra um bucadim de lingüiça, sô!- Homem, dê aí marcha à ré e me leve logo nesse mercado! Mas tem que ser avexado!