Reflexos.
Autor: Pedro Renan | Publicado: 2009-02-28T10:17:00-08:00

É sempre a mesma rotina. Não o vejo, mas sei que acorda as cinco, devido ao término do irritante e agudo toque do despertador. Ele ainda demora um pouco na cama. Espreguiça-se, abre os olhos bem devagar para poder se habituar aos poucos a claridade e só então se levanta para vir ao meu encontro. Ele fica de costas para mim. Acho isso uma afronta, mas sei que não poderia ser de outra maneira. Decorrido algum tempo ele dá um suspiro de alívio. Lava as mãos trêmulas, o rosto enrugado, me olha com um olhar sereno e procura pentear o que restou dos seus cabelos oleosos e sai. Caminha lentamente em direção a cozinha. Chamo isso de cozinha só pela nomenclatura da palavra mesmo, pois tudo está tão deteriorado que não encontraria outro nome adequado. Bebe um copo d’água natural e vai preparar seu café. Enquanto a água ferve, ele dedica seu tempo a passar geléia nas torradas. Depois de tudo pronto consigo escutar perfeitamente o barulho das mordidas nas torradas e sinto um enorme prazer com o cheiro do café que invade toda a casa. Logo após a refeição ele se dirige a sala, igualmente deteriorada e composta por móveis sujos e cheios de cupim. Ele pega um livro na cômoda e senta-se no sofá desgastado e sem molas. Passa horas lendo, confesso que hoje duvido se é pelo prazer ou se é pela fuga da sua solidão constante. Já faz um tempo que não vê os filhos e nem a sua esposa ele visita mais. Depois de ler ele levanta-se calmamente e vem novamente ao meu encontro. Senta-se desta vez de frente pra mim, me olha com uma olhar incisivo e fixo, e sorri. Sempre sorri. Após o término ele fecha os olhos e quando abre ele sempre olha para a minha rachadura. O remorso ainda deve corroê-lo. Passado algum tempo da sua reflexão ele sai sem me dar atenção. Durante a tarde ele dorme o que faz com que eu me sinta ainda mais sozinho. È sempre durante esse período que minhas memórias afloram e tenho sempre uma nostalgia. Gosto de lembrar do tempo em que ele era casado, das suas brincadeiras com os filhos. Adorava os filhos dele, eles sempre passavam horas na minha frente, conversando, gesticulando, até cantavam pra mim de vez em quando. A casa era alegre, movimentada, bem cuidada, os móveis eram bonitos e a decoração dava um aspecto de casa futurista. Entretanto, tudo isso se corroeu naquele fatídico dia em que ele descobriu que sua esposa estava com câncer. A terapia foi dura, foram tempos de depressão na casa, todos sempre chorando, tristes, a pressão era grande. Lembro-me que no meio da noite acordei com o barulho ensurdecedor de um tiro. Era o filho mais novo que tinha atirado em si próprio, pois não agüentava mais ver e sentir a dor da mãe. Com isso, o caos se fincou de vez na nossa vida. A mãe já debilitada com a doença não suportou ver seu filho falecer e também desistiu de lutar. Nesse dia ele chorou por horas em minha frente. Ele gritou, urrou, questionou, e por fim, como que para desabafar ainda mais me deu um soco, o que me deixou com uma enorme cicatriz. Depois do falecimento da mãe e do irmão a filha mais velha não suportou vê seu pai naquele estado deplorável e saiu de casa. A luz se acende e me perco nas minhas memórias. Sei que é noite, pois ele só acende as lâmpadas depois que se torna impossível o trajeto pela casa. Quando ele me ilumina sinto uma sensação indescritível, uma espécie de renovação. Durante a noite ele sempre assiste filmes. Questiono às vezes o seu gosto excêntrico, porém, como aquilo lhe deixa feliz, procuro tentar entende-lo. Já perto de dormir novamente ele vem ao meu encontro pela ultima vez. Escova os poucos dentes que a idade lhe deixou, me olha desta vez sem sorrir e apaga a luz. Deixa-me apenas com a escuridão e o último reflexo da parede encardida do banheiro.