Alemão - Parte I
Autor: Ney Gastal | Publicado: 2012-08-25T15:36:00-03:00




Se você tem alguma religião, e em consequência acredita em
paraíso, vida eterna, essas coisas, diga lá: pode haver céu e eternidade
felizes sem cães, gatos, cavalos e outros animais? Pode haver um paraíso sem
nascer e pôr do sol, e, em os tendo, podem eles acontecer sem o canto dos
pássaros? Pode um paraíso ser alegre apenas com o dedilhar de anjos em suas
pequenas harpas? Mas que chatice! Então me responda: por que não se reza pelos
cães? Por que não se admite que, se for para existir esta coisa chamada “alma”,
forçoso é admitir que todo ser vivo terá direito a ela, das baleias ao musgo,
passando, é claro, pelo cães. Mas não se reza pelos animais, não, pelo menos,
na vida adulta. As crianças, tenho certeza, serão muito mais capazes de rezar
por seus animais do que por muitos parentes que se vão.



Conheci o Alemão
faz quatro anos. Na época ele era um cão forte, orgulhoso, poderoso. Viva em
torno da esquina das ruas Duque de Caxias e Cipriano Ferreira, depois de ter
passado uma temporada na Riachuelo. O motivo da mudança era evidente: se
apaixonou por Tanise, e transferiu-se para a frente de sua casa. Da amada e de
sua mãe, Maria Helena, ganhava água, comida e pouso: à noite, tinha acesso à
garagem, onde dormia protegido das intempéries e da “maldade humana”. Só não
podia frequentar o resto da casa porque essa era território de uma poodle
ciumenta, que não admitia visita de estranhos.


&nbsp;O tempo em que viveu
ali (e onde foram batidas as duas fotos que acompanham este texto), Alemão
manteve a paixão, mas nunca foi um exemplo de fidelidade. Era um rabo de saia
convicto. Fugia de homens estranhos, mas saia atrás de qualquer mulher que lhe
oferecesse a promessa de um sorriso. Foi assim com Ânia, a minha. Voltando da
academia, um dia cruzou com Alemão, falou com ele e pronto: ficaram amigos.
Chegando em casa, ela me contou do rival e, de pronto, fui conhecê-lo. Latiu
para mim, me evitou, não me deixou chegar perto. Mas sou paciente.


&nbsp;As próximas semanas
foram dedicadas a um lento processo de aproximação. Ração seca? Não gostava.
Biscoito para cães? Refugava. Ração úmida. Ah! Esta ele cheirava, sentava
junto, e até comia, mas nunca de minha mão. Precisava deixá-la no canto do
pratinho da Tanise, ir embora e supor, quando voltava depois de um tempo, que o
sumiço dela significava que ele havia comido. Certeza nunca tive. Naquela
época, saí pela zona tentando descobrir sua origem. Vira-latas de rua não era,
não podia ser. Então surgiram várias histórias.


Algumas: seu dono era um velhinho que havia morrido. Pouco
provável, dado à sua desconfiança dos homens. Então sua dona era uma velhinha que
havia morrido. Mas também não era provável, pois era um cão muito acostumado a
andar na rua, e nesse caso, seria conhecido. E ele havia aparecido de um dia
para o outro na Riachuelo. Teria fugido de casa? O mesmo problema, fosse assim
seria conhecido de alguém na região, e os cartazes distribuídos não deram
resultado. Então, um menino que um dia assistia da esquina minhas peripécias
para atrair Alemão com guloseimas caninas me disse:


- Conheço este cachorro.


&nbsp;Ora viva!


Ele me contou então que, há algum tempo, um caminhonetão
desses grandes havia parado na frente do Colégio das Dores, pouco antes do
horário de saída, jogado fora o cachorro e ido embora. Disse que vários colegas
haviam assistido à cena e que o cachorro havia corrido atrás do carro, mas depois
voltado para a frente do colégio. Fui verificar e mais dois alunos, um deles
mais velho, já do segundo grau me confirmaram o havido. Nenhum dos guardas ou
motoristas de transporte escolar tinha visto coisa alguma. Mas na falta de
provas de qualquer das versões, esta ficou sendo a minha preferida. É a mais
parecida com o comportamento humano dominante.


Só consegui conquistar a plena amizade do Alemão lá por
outubro de 2009. Foi num sábado quente. Cheguei em casa e fui ver se estava em
seu local de sempre. Estava. Me aproximei conversando, ele veio me
cumprimentar, mas não ficou perto. Fui para casa. Logo depois desabou um
daqueles temporais de chacoalhar a cidade e lembrei dele, naquele temporal,
pois a casa de Tanise havia me parecido vazia. Peguei um pacote de comida e fui
para lá. Debaixo da maior chuva, sentei no cordão da calçada e o chamei. Ele
veio. Ofereci um biscoto. Ele cheirou mas não comeu. Dei uma mordida e ofereci
de novo. Ele mordeu. E ali ficamos até a chuva passar, comendo biscoitos para cães,
para espanto dos motoristas que passavam. Ficamos amigos.


Convém esclarecer que eu não era o único. Àquela altura todo
mundo na zona já conhecia o Alemão, e lhe dava coisas. Às mulheres, ele
agradecia festivamente, aos homens, com circunspecção. Além de mim, outro homem
de quem gostava era do pai da Tanise, ao qual seguia em suas caminhadas pelo
centro até ser mandado de volta. Então voltava para casa, estivesse onde
estivesse. Por esta época, descobriu-se que além das paixões fugazes tinha um
outro amor estabelecido. Iara morava na General Alto. Ele também ficava na
frente de sua casa, onde recebia água e comida. Ele também era apaixonado por
ela. E, notável, durante muito tempo nenhuma das duas – Iara e Tanise –
desconfiou da existência da outra, apesar das duas casas ficarem a menos de
três quadras uma da outra. Mas Iara tinha em casa uma cachorrinha ciumenta, e
ele não podia entrar. Mas a esta altura nem parecia querer. Adorava a liberdade
e dava grandes passeios.


Então, no início de janeiro de 2010, logo depois do ano
novo, Alemão ficou doente, muito doente. Ficou prostrado, não comia, orelhas e
cauda caídas, nariz quente, o quadro da dor. A nós, leigos, parecia
intoxicação, pois muita gente havia dado a ele restos da ceia de ano novo, e
algumas dessas coisas haviam ficado ao sol por muito tempo. Tanise o deixou
preso na garagem e chamou uma veterinária. Ela deu-lhe uma injeção, mas
recomendou internação. E disse que, provavelmente, seria um problema renal. No
dia seguinte, o pusemos no carro, carregado no colo de Tenise, para entrar, e o
levamos para uma clínica. Ficou lá de 4 a 11 de janeiro, e o veterinário (do
qual não cito o nome porque a clínica fechou ou se mudou e perdi contato)
confirmou o diagnóstico de problema renal. E avisou:


- É crônico, não tem cura. Vão ocorrer outras crises e ele
irá piorando. Teria que tomar medicação permanente e controlar a alimentação
para estabilizar o quadro. Na rua isso é impossível. E mesmo em casa é difícil.
Talvez ele já tenha tido uma crise dessas, e talvez por isso seu dono original
o tenha posto fora.

O tempo todo em que ficou internado, visitei Alemão todos os
dias, menos no domingo, último dia, pois neste visitas não eram permitidas.
Brincamos, levei presentes, “conversamos”. Na segunda, quando fui buscá-lo
tinha tomado banho e ele estava em uma geringonça de secar cães que mais
parecia uma máquina do tempo. Lá dentro, após ter sido lavado e esfregado, e
submetido a vento e barulho, estava... assustado? Nada. Imperial e
imperturbável como sempre. Apenas me olhou e sussurrou com os olhos:


- Me tira daqui.


Naquele momento, tinha mais pompa e circunstância do que
qualquer Akita com linha de ascendência registrada em uma biblioteca de
pedigrees. E revelava, na expressão, toda a imensidão de seu bom caráter, que fazia
com que nunca tivesse avançado, nem (muito menos) ameaçado ou mordido alguém,
em seus tempos de rua.


Paguei a conta, ganhei uma guia e uma coleira usadas, mas
muito bonitas para retirá-lo de lá (tinha ido no colo, lembram?) e o levei até
o carro. E então, problemas: ele não gostava de andar de carro. Detestava. E eu
tinha ido sozinho. Como colocá-lo para dentro, agora novamente forte e
vigoroso? Puxa daqui, puxa dali, ele acabou por colocar as duas patas da frente
e tirar a coleira para fora. Saiu correndo pela rua (Barão do Amazonas, quase
esquina Bento Gonçalves) em direção à Ipiranga. Fui atrás. Consegui pegá-lo
três quadras depois. O segurei pelo pescoço, uma mão de cada lado, e fiquei
cara a cara com ele, jogado no chão. Impasse. Não tinha como recolocar a
coleira, se soltasse uma das mãos ele fugiria. Pedi ajuda (esta na frente de
uma garagem de ônibus, cheia de motoristas na frente). Todo mundo olhou o
tamanho do cachorro e ninguém veio. E assim ficamos.


Devem ter sido segundos, me pareceram horas. Então ele me
olhou nos olhos, virou o focinho para o lado e prendeu meu braço direito com os
dentes, delicadamente. Não mordeu. Soltou e me olhou nos olhos (pertinho, uns
20 cm. de distância, literalmente olhos nos olhos). Repetiu o processo exatas
quatro vezes. Nunca mordeu, nem sequer arranhou. Então me olhou outra vez, deu um safanão mais
forte, virou o focinho um pouco mais, pegou minha mão na parte carnuda e
mordeu.



Mordeu com cuidado, se fosse com
raiva, naquele lugar, teria arrancado um baita pedaço. Mas, apesar de mal ter
furado, mão é mão, tive um baita sangramento. Soltei. Ele fugiu para a
Ipiranga. Na esquina, parou e me olhou. Depois, foi embora. Voltei ao
veterinário, que fez um primeiro curativo, e fui para o pronto socorro levar
pontos, fazer a anti-tetânica e ser encaminhado ao posto de saúde para fazer a
antirábica. Quando cheguei em casa, duas horas depois (no auge do pique de
trânsito), ele já estava lá. Havia percorrido quase dez quilômetros do pior
trânsito da cidade e estava lá. Quando me viu, veio, cabeça baixa, lamber minha
mão enfaixada. Nunca mais lambeu a outra, sempre a que havia mordido. Viramos
irmãos de sangue. Pelo menos do meu sangue.