Trecho do livro "O Príncipe maldito" de Mary Del Priore.
Autor: MARCIO CARDOSO. | Publicado: 2010-05-16T03:37:00-07:00

Capítulo I O menino que queria ser rei O Pão de Açúcar velava sobre a entrada da baía, quando o Boyne cruzou a chegada. Eram sete horas da manhã do dia 1º de abril de 1872. O Rio de Janeiro era, ainda, uma cidade onde africanos fugidos eram caçados nas ruas. Onde a febre amarela e a varíola eram a maior causa de mortes na população, enquanto poderosos tomavam o vapor e atravessavam o Atlântico para tratar de seus “incômodos hemorroidários”. Onde se tomava leite ao pé da vaca e os perus andavam em bandos pelas ruas, tangidos pelo vendedor. A família imperial que chegava da Europa foi recebida  com entusiasmo. No convés, ao lado do avô, o príncipe Pedro Augusto ouvia o distante clamor vindo das praias. Dos vapores, escaleres e canoas que aguardavam no canal partiam saudações. Em torno do Arsenal da Marinha, milhares de cabeças, lenços, sombrinhas, chapéus pareciam lhe acenar. Eram “vivas de amor e regozijo”, diriam os jornais. Da costa, chegava o som de metais e tambores das bandas navais. Das janelas, choviam flores. O menino bebia a cena. Era assim, ser imperador? O povo aguardava a família imperial comprimindo-se ao longo da rua Primeiro de Março. Acenos, gritos de boas-vindas, e os membros do ministério e os altos funcionários em fila para o beija-mão informal. Tudo era alegria no rosto de D. Pedro II e D. Teresa Cristina. Ele mesmo também se sentia feliz. Feliz, talvez, pela primeira vez desde que a mãe morrera. O avô abraçava o neto com ternura. Afinal, era o seu menino. A sua cara. Durante o primeiro ano em que o pequeno estivera na Europa, como se queixara, com saudades. Pedro era “o neto tão bonitinho”, o neto que alegrava, o “chibante” netinho, “o galante que promete ser muito inteligente”. Agora em suas mãos, a criança de 6 anos, fluente em [pg. 13] alemão, estava prestes a ser modelada. Caso o organismo de Isabel não operasse um milagre, Pedrinho  substituiria Pedro. Seria Pedro III. Melhor prepará-lo. De Paris, seu pai, Luis Augusto Maria Eudes de Saxe e Coburgo, conhecido como Gusty, escrevia para a “querida mamãe”, ou seja, a avó Teresa Cristina: “Tive medo que os pequenos sofressem em função do calor do  Rio, mas também é verdade que eles devem se acostumar ao calor. Os outros dois pequenos vão muito bem, se desenvolvendo de maneira satisfatória. Os estudos de José um pouco mais adiantados do que pensei.” Assinava “Seu obediente  filho”. As cartas eram curtas, quase bilhetes. Contudo, ele se preocupava com a sorte dos dois filhos imigrados. Mas o que era ser pai na segunda metade do século XIX? Duas características se somavam. Na literatura, eram figuras autoritárias. A severidade era a imagem mais comum associada ao genitor. Mesmo na simplicidade doméstica, os privilégios do pai todo-poderoso não eram jamais abolidos. Só que o século XIX era, também, o século da supervalorização da afetividade. Ocorria uma espécie de proclamação da paternidade como forma de cidadania ao mesmo tempo em que se via a heroização dos papéis paternos: “Meu pai, meu herói.” São José entrava no rol do protetor da família. D. Pedro II não deu o exemplo, escolhendo os professores e gerenciando a formação moral de suas meninas? Não disse várias vezes que considerava a leitura, junto com a educação das filhas, o maior prazer de sua vida? A última etapa desta caminhada era a sucessão paterna nos negócios. Ou numa Coroa. Era vitoriana, época, portanto, de valorização da paternidade. Mas, muito mais forte, de valorização da masculinidade. Masculinidade que era o oposto da feminilidade da mãe. Sem o culto à mulher, que era central para a cultura vitoriana, a virilidade ficava incompleta. A masculinidade era celebrada com exibicionismo. Alguns críticos, entre eles Goethe, se queixavam da  presença de efeminados nos meios cultivados. Desde cedo, os meninos eram treinados para brigar, boxear, lutar, duelar e caçar. A [pg. 14] luta pela sobrevivência — este era o século de Darwin — justificava que o mundo animal servisse de exemplo para práticas que se repetiam no exercício burguês da acumulação. Ou no aristocrático, de acumulação de troféus. Gusty passava o tempo atrás de ursos, raposas e lebres. A frouxidão de gestos e de atos era impensável. Daí a ginástica. A mãe, princesa Leopoldina, combateu desde cedo as pernas de manteiga, o andar de papagaio e a  barriga de Pedro Augusto. Exercícios, muitos. Até os mais violentos. Nas escolas alemãs e austríacas, o duelo com facas e espadas era emblema de civilização. As noções de honra — “antes morto do que desonrado” — enchiam as cabeças e ditavam a moda. As irmandades nas universidades anglo-saxônicas eram a regra. Bem organizada, a camaradagem masculina estabelecia laços com conseqüências no mundo político e social. Um rosto marcado por cicatrizes de lutas era reconhecido como um rosto viril. Nesta época, Sigmund Freud inaugurou a descoberta do inconsciente, debruçado sobre a dupla sexo e agressão, enquanto a literatura romântica contava a saga de heróis másculos e bravos. Foi este misto de virilidade e afetividade que Pedro Augusto deixou para trás ao deixar seu pai. Foi deste ninho de autoridade e calor que ele alçou vôo, abandonando o palácio de colunatas brancas e os invernos que cobriam os parques vienenses de neve. Por seu lado, Gusty aceitou que os avós viessem buscar os meninos mais velhos. Afinal, com a esterilidade de Isabel, era preciso preparar o futuro Pedro III para assumir o trono brasileiro. Um Saxe e Coburgo nas Américas, no imenso império de café e açúcar, consolidava um sonho familiar: o de Leopoldo I da Bélgica, de Maximiliano do México, de seu pai e o seu próprio. Depois do desembarque, a boca escura da capela imperial engoliu os mais velhos. Mas Augustinho tinha dor de barriga e por isso os dois irmãos foram levados, em carro aberto, para São Cristóvão. Pedro Augusto ainda teve tempo de se impressionar com os dragões que sustentavam o primeiro arco, com as figuras que representavam o comércio, a indústria, a agricultura e as artes, com os coloridos emblemas marítimos. Só não  [pg. 15]  conseguiu ler as inscrições “Gratidão e Trabalho”, na decoração oferecida pelo banco Mauá. Os  meninos também não viram os coretos enfeitados pelas luminárias a gás que, à noite, se acenderam. E acenderam a cidade. A convite do imperador, o reitor do Externato D. Pedro II deixara as suas funções para tornar-se preceptor de Suas Altezas. Ele era o Joaquim Pacheco da Silva, futuro barão de Pacheco: médico sisudo e educado. “Ficaria muito grato se o Sr. Pacheco tomasse a seu cargo a educação de meus netos, Pedro Augusto e Augusto, ainda na infância e órfãos de mãe. [...] Bem sei os meninos, muito travessos, estão atrasados e falam pessimamente o português, apenas conhecem a língua alemã”, lhe dizia o avô. Os primeiros anos passaram rápido. Aos 9 anos incompletos, Pedro Augusto foi matriculado na escola. Nas fotos com uniforme, exibia um lindo rosto de anjo. Anjo de olhar triste. Na imagem não se viam as cicatrizes internas. O colégio era o Pedro II. Mantido pelo imperador e inspirado nos liceus franceses, era o padrão de ensino secundário e a única instituição que possibilitava o ingresso nos cursos superiores. Seus exames de admissão, tão disputados, eram publicados nos jornais. O aluno que completasse o curso recebia o título de Bacharel em Ciências e Letras — baga do carvalho e ramo de loureiro, a Bacca et laurea — e tinha acesso direto às Academias. D. Pedro, que costumava se referir a ele como “seu colégio”, escolhia os professores, sabatinava os alunos, assistia às provas e conferia as médias. No início orfanato, depois seminário, o colégio era a  glória do ensino na Corte. Cópia de Eton, na Inglaterra, do Louis-Le-Grand, em Paris, as listas de chamadas atestavam a elite que por ali passava. A fachada do externato dava sobre a rua Larga e um pouco da paralela, a Camerino. Por trás,  salas e corredores se espichavam em velhas construções do século XVIII. No interior do prédio, se ouvia o repique dos sinos da igreja de São Joaquim, anunciando a visita do imperador à escola. Durante [pg. 16] o recreio, os alunos acompanhavam as acrobacias do velho sineiro, um africano de nome Pirro, que caçava corujas na torre. Já o internato, onde meteram o pequeno príncipe, ficava no Engenho Velho, na Chácara da Mata: um sobradão com sete palmeiras na frente, próximo ao Largo da Segunda-feira. Pintado em azul-anil com alegorias  na platibanda e estuques imitando bronze, exibia um letreiro colossal: INTERNATO DO COLÉGIO PEDRO II. A entrada central era lavrada em cantaria em meio às nove portas, encimadas por nove janelas. O vestíbulo branco e cirúrgico recebia pais e filhos. As aulas começavam em meados de fevereiro. A entrada era solenizada. Neste dia, se enfeitava a palmatória, posta em lugar de destaque. Além das salas de aula, a biblioteca impressionava: mapas, estampas de história santa, coleções botânicas e zoológicas pendiam das paredes. Na sala comum de estudos, grandes armários de portas numeradas permitiam ao aluno guardar cadernos, livros e pertences pessoais. Mas, também, folhas rendadas, caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaça. O pequeno príncipe gostava de pedras. Logo viu onde ia esconder as suas. A bagagem era pouca. Toda a roupa e as botinas eram marcadas com o mesmo número. Guardadas na rouparia, eram arrumadas num escaninho com o dito número. As camas de ferro, também numeradas, traziam plaquinhas identificando os ocupantes. Nos quartos, baldes de mijo ficavam dentro de móveis especiais, perto das portas e janelas. O cheiro de creolina mal disfarçava o de urina. O refeitório se compunha de quatro imensas mesas de mármore à volta das quais se sentavam cinqüenta alunos. Durante as refeições, um deles lia as cartas que escrevera para a família, maneira de entreter os demais. Guardar o pão da merenda vespertina era maneira de ter ração extra, frente ao magro café-da-manhã. Uma sineta estridente marcava a passagem do tempo. Uniformes diários eram fardas verdes, trazendo o PII do monarca. As provas exigiam casaca, gravata branca, punhos rendados e luvas de pelica. Atrás das mesas cobertas [pg. 17] de veludo bordado a ouro, nos exames de fim de ano, se enfileiravam as túnicas pretas do reitor e dos examinadores. Para o menino Pedro Augusto, a entrada no colégio foi a passagem para a vida comunitária. Dormir junto, comer junto, brincar junto, estudar junto. Chorar... só! Ele teria que estudar. E muito. A reprovação nos exames do Pedro II era sinônimo de luto familiar. De aluno pestiferado! Sem férias, encerrava-se o menino em casa, portas e janelas fechadas. Um chefe da disciplina era o senhor absoluto dos destinos: controlava os castigos e as saídas: “Comunico-vos que o aluno tal perturbou o estudo da noite com cacholetas e besouradas.” Sábado, o moleque não iria para casa. A cafua — prisão escolar — fora, contudo, suspensa pelo Dr. Pacheco. No recreio, cuidados. Nos primeiros dias não faltava o “bolo humano! Bolo humano!”. O novato era enterrado sobre uma montanha de nádegas. Os veteranos vinham correndo e se jogavam sobre ele. A chulipa era o cascudo que se tinha que passar adiante. Os trotes eram obrigatórios nas semanas iniciais, e, esquecido de que era príncipe, o menino não escapou do ritual. Entre as aulas, havia um recreio de dez minutos. Servia para correr às privadas, para o cigarrinho escondido, para matar a sede nos bebedouros. Em sala de aula, os ritos eram de praxe: o arrasta-pé demonstrava reação coletiva de insatisfação com o mestre ou de riso de um colega. O ensino era fraco. Os  alunos bocejavam, bestavam, sonolentos. Os professores, com honrosas exceções, eram funcionários mal pagos, geralmente pertencendo a um nível social e de instrução inferior aos próprios alunos. Tinham, portanto, que se bater contra  eles. Revidavam com castigos terríveis as piadas, as caricaturas nas latrinas e a gozação que fermentavam entre os jovens. E não faltavam críticas de alunos a Benjamim Constant — que lecionou na casa — por sabê-lo protegido de D. Pedro, mas capaz de maldizer a monarquia na frente da garotada. Havia amores platônicos. Alguns alunos veteranos sabiam ser paternais, fraternais, mesmo maternais. As obsessões eróticas, típicas da idade, [pg. 18] eram saciadas em folhetos que circulavam das mãos de funcionários para as dos alunos, mediante alguma propina. Saciavam-se melhor ainda nas coleções de livros de arte. Pinturas e esculturas prolongavam a esfera do que era possível ver ou imaginar: sobretudo, os quadris e seios marmóreos. As cabines óticas, nos feriados e férias, alimentavam a visão do corpo feminino nu. As feiras populares exibiam reproduções anatômicas em cera. As peças eróticas encontradas em Pompéia circulavam em fotografias, instruindo sobre a matéria arqueológica e, principalmente, sobre sexo. Completava-se a formação sexual pela contemplação de todas as Vênus possíveis, em mármore ou papel. Para se excitar, havia os cabelos femininos, tão longos que eram capazes de vestir peitos e quadris, verdadeiro fetiche vendido a metro na rua do Ouvidor: cabelos de meninas mortas, de meninas virgens com os quais os garotos sonhavam. E a lingerie? Seu perfume ou a simples exibição de uma peça tinha uma incrível carga erótica. Esta foi a época dos ladrões de lenços femininos, cujo perfume embalava o sono dos rapazes adolescentes e adultos. Já o lenço masculino era o companheiro dos punheteiros. Quase nada se dizia, mas os professores estavam alerta para o que consideravam uma praga. A masturbação e as perdas seminais influíam no rendimento escolar. Os meninos emagreciam. Cobriam-se de espinhas. O vício solitário degenerava em diarréias brabas. Inspecionava-se o dormitório. Investia-se na prática da ginástica. Era o erotismo romântico ensinado desde a puberdade. Pois a meninice dos netos do imperador transcorreu sem maiores problemas entre o colégio e a casa do avô. Instalados no velho Paço, os dois irmãos descobriam a casa onde as princesas Isabel e Leopoldina passaram a infância. Nas noites mergulhadas no silêncio do grande palácio, Pedro Augusto se revirava na cama. Ao lado, Augustinho ressonava, exausto, mas ele tinha dificuldade para dormir. Era um suplício esperar a mãe que não vinha mais para lhe dar o beijo noturno. Para distraí-lo da dor, os avós tinham comprado uma lanterna mágica. O aparelho era colocado sobre a luminária a gás, e, como [pg. 19] por encanto, as paredes cansadas se revestiam de pequenas aparições sobrenaturais, de luzes e cores em forma de arco-íris ou estrelas. Lutando contra o cansaço, o menino retroagia no tempo. Alguém lhe contara sobre o bigode espesso, o queixo másculo, o cabelo curto, a gravata fina e as mãos hábeis. Parecia um homem. Mas era Josefina Durocher, parteira e mulher-macho, a puxá-lo entre as coxas da mãe. Era francesa, atendia em casa e tinha toda a confiança da família imperial. Foi a primeira a demonstrar que não se provava virgindade em mulher enfiando um ovo vagina adentro. Era a tarde do 19 de março do ano de 1866. Os canhões das fortalezas e navios no porto da Mui Heróica e Leal Cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro anunciaram seu nas-cimento. Era o primeiro neto de um avô de 40 anos que, na juventude, enterrara dois herdeiros. A luz na palmatória de níquel presa na parede avivou outra imagem: a de um círio esculpido e ornado de ouro com quatro peças de  dez mil-réis cravadas em forma de cruz. Ele iluminava um aparador coberto de veludo verde, sobre o qual esticaram a veste alva que o cobriria. Já tinha quase um mês quando atravessou o cais do Carmo que ligava o paço à capela imperial. A penugem dourada da cabeça sobressaía entre os membros do cortejo solene, gente morena e vestida de escuro. Com os pais, igualmente louros, mais pareciam uma trinca de cisnes a atravessar um charco de rãs pardacentas. A fila compenetrada de membros da família imperial caminhava sob o badalo dos sinos e os vivas do povo. A gente se apinhava nas janelas do hotel Pharoux ou nas sacadas que se enfileiravam do largo da Assembléia à rua do Cotovelo, da São José ao beco da Fidalga. Belo como um cromo, ia viver o cerimonial minucioso prescrito pelas normas das cortes. Seus padrinhos: o avô, Pedro II, e a rainha dos franceses, Maria Amélia de Bourbon-Nápoles, representada pela imperatriz Teresa Cristina. A lentidão nas comunicações — os cabos telegráficos submarinos seriam instalados somente em 1874 — impedia, todavia, de saber que a dinda morrera 16 dias antes da festa. [pg. 20] Emocionados, todos cruzaram a portada em lioz, vinda de Mafra, encimada por um medalhão, com a Virgem do Carmelo. Emocionados, sim. Afinal, a falta de herdeiros varões era um perigo para a Coroa brasileira. A jovem mãe, Leopoldina, perdera dois irmãos: Afonso, falecido aos 2 anos, e Pedro, antes de completar um. Sua irmã, Isabel, fora doente na infância e, por duas  vezes, esteve em perigo de morte. Sob a abóbada dourada da Sé, acariciando a nuca leitosa da mulher, com a criança no colo, Gusty não podia deixar de pensar que era este o quinto império no qual pisavam os Saxe e Coburgo. De um pequeno ducado, ou melhor, de dois pequenos ducados geminados que compreendiam, em 1867, não mais do que 168.851 almas, contando somente duas cidades, Gotha e Coburgo, saíram, no correr do século, várias casas reais ou príncipes para dinastias em crise de varonia. De fato, seu pai, Augusto Carlos, duque de Saxe e Coburgo, era  aparentado com diversas cabeças coroadas; primo-irmão do príncipe consorte da  Inglaterra, o famoso Alberto, casado com Vitória; primo-irmão do rei honorário de Portugal, D. Fernando; primo do rei Ferdinando, dos búlgaros; e, finalmente, sobrinho do rei Leopoldo, dos belgas, um dos maiores articula-dores políticos do século. Seu sangue já pulsava em cinco casas reinantes. Por pouco não fora coroado, aos 19 anos, rei da Grécia. Se não fosse tão jovem e católico, as ilhas do mar Jônico não teriam ido parar nas mãos de um dinamarquês: o duque Cristiano de Sonderburg-Glücksburg. Por que não encontraria um trono, para si e para os seus, na longínqua América tropical, o Brasil do fumo e do café? Contida ao lado da princesa-mãe, a mana Isabel sofria. Ah! A  envidia.  A felicidade da irmã lhe fazia mal como um espinho enterrado no coração. Trazia irritação, vergonha, pois a alegria de Leopoldina era, para ela, um copo de veneno. O prazer de uma tornava-se ferida na outra. Inveja no olhar carregado de amargura. Olho gordo, olho grande sobre a pequena criatura causadora deste conflito íntimo. Frustração quanto a  [pg. 21] este objeto não possuído: um filho! Casara primeiro. Seria estéril? Maldição. Quantas vezes não fora a Caxambu e Lambari tomar banhos de águas milagrosas. O bidê de louça inglesa transbordando, e as abluções repetidas, na tentativa de tornar o solo fecundo. Frialdade ou frigidez era o nome que davam a esta doença. Com quantos remédios não tentara solucionar o problema, até os mais populares: chá de erva de carrapato ou de figueira-do-inferno. Novenas à santa Ana e santa Comba, padroeiras da fertilidade conjugal. Defumadouro das partes íntimas com a erva chamada pombinha. Não ousara pedir ao marido, Gaston,  que urinasse num cemitério pela argola de uma campa. Que untasse a região púbica com sebo de bode, ou que bebesse garrafadas de catuaba. Ele a tomaria por uma primitiva. Riria-se dela. Ainda assim, escrevera ao marido: “Eu quero tanto ser a mãe do teu filho, ter um filho de quem eu amo tanto, de quem eu amo acima de tudo, meu amor!!!”. O menino no seio direito da irmã, e uma serpente, no  seu seio esquerdo. Uma sorria, a outra sangrava. Que prazer maior do que a destruição do objeto invejado? “Minha maninha do coração, mana e amiga, queridinha, nariz de telha, senhora laranjeira.” Amigas? Desde pequenas, as desavenças entre as princesas eram feitas de silêncio e discrição. Leopoldina, “a bela”. Isabel, a feia, destituída de sobrancelhas, o que aumentava o seu já comprido nariz. Feia, mas “boa e angelical”, segundo a condessa de Barrai, aia das princesas. Isabel merecia toda a atenção da dita condessa e, também, da governanta francesa, Madame Templier. Afinal, era a sucessora do trono e descrita como muito inteligente. Leopoldina, a segunda na linha de sucessão, tinha que viver com as desvantagens de ser a mais moça. Dava o troco: era rebelde, irascível, difícil. Quando não se bicavam era de causar espanto, segundo conta a Barrai à imperatriz Teresa Cristina por ocasião da viagem  do casal imperial ao Nordeste. “A mana foi à Glória”, queixava-se ao pai Leopoldina, “é divertimento, e bom divertimento; eu já ouvi missa, não acha que eu devo me divertir [pg. 22] a tempo que ela se diverte?” E a resposta paterna: “Não tem obrigação de estudar senão durante o tempo que marquei; porém quem estuda mais sabe mais... Adeus, seja boa menina!” Pois, sim, “boa menina”. Difícil dobrar esta personalidade forte.  “Minha travessa Leopoldina”, a chamava a Barrai. Pois da mais moça viera o primeiro herdeiro. Da bela, nascera a fera. De sangue turingês e não francês, era o primeiro herdeiro, promessa de futuro imperador do Brasil. Criança gerada sob o signo de La Guerra Grande, a Guerra do Paraguai. Daí, talvez, ter nascido frágil. Um primeiro  batismo, sob comoção dos avós e pais, foi  in extremis. Depois ganhou cores e força. Gusty ainda guardava as impressões da partida, nove meses antes, com o sogro para Porto Alegre. Viajaram na segunda quinzena de julho, logo depois que a notícia da invasão inimiga chegara à Corte: Uruguaiana fora ocupada a mando de Solano Lopez. A saída no vapor Santa Maria,  comboiado por dois transportes cheios de tropas e o povo a acenar das praias: inesquecível. Mas, se perguntava, quando teriam concebido este filho? Os anjos na talha do altar-mor da Sé fizeram-no pensar nos outros. Naqueles outros que os vigiavam entalhados na cama de casal, quando ele a procurara, tão formosa e doce, de quatro, sob metros de pano do camisolão. E a cruz, a toda-poderosa cruz do altar-mor, lembrava as missas a céu aberto, celebradas nos hospitais de campanha para os combatentes, ou as pequenas igrejas caiadas de branco, tão pobrezinhas em comparação com a Sé da capital, igrejas que serviam de hospitais aos feridos nos campos de batalha. Lembrou-se de si mesmo, um europeu em contraste com os morenos voluntários da pátria, os zuavos da Bahia, negros vestidos com o fardamento do Exército francês na Argélia, os gaúchos peludos que compunham os Guardas Nacionais da cavalaria ligeira. Já os fogos que estouravam do lado de fora da catedral para saudar seu menino lembravam o espocar das espingardas a minié, das clavinas e das pistolas usadas pela cavalaria no cerco de Uruguaiana. O casamento no qual nascera esta criança se realizara um ano antes. Duas irmãs unidas a dois primos, direto do interior da família real para o [pg. 23] noivado e o casamento. Uniões dinásticas eram planejadas com anos de antecedência. Quando Isabel e Leopoldina tinham apenas 9 e 8 anos, D. Pedro especulava sobre seus maridos. Um português? Nem pensar. Teria a oposição dos brasileiros. Seria como voltar aos tempos da colonização. Não havendo  nobres brasileiros, os maridos tinham que vir de casas reais européias de religião católica. O importante é que, dentro dos limites de um casamento arranjado, houvesse pelo menos simpatia entre os companheiros escolhidos. Escrevendo ao cunhado, o príncipe de Joinville, casado com Francisca, sua irmã mais moça, a quem encarregara de arranjar maridos para as meninas, D. Pedro afirmava que não as obrigaria a casar contra a vontade. Ele jamais esquecera sua decepção ao ser apresentado a Teresa Cristina: feia, sem graça e coxa. Diante da decepcionante visão, ele passou mal. Quase desmaiou. E ela, por seu lado, chorou desesperadamente. Envergonhava-se, pois sabia que não correspondia, nem de longe, à imagem na miniatura que da corte napolitana  tinham enviado ao noivo no Brasil. Em maio de 1864, a fala do trono anunciou o casamento das princesas. Já estavam ambas, como se dizia, então, “colocadas”. Nenhuma palavra sobre os possíveis pretendentes. Uma lei foi baixada, assegurando às duas irmãs dotes e rendas. Na mira, os sobrinhos do cunhado Joinville. Um filho de sua irmã, Clementina, e outro do irmão, príncipe de Nemours. Para sorte das duas jovens, as descrições e fotografias mais aproximavam os rapazes da imagem de príncipes de contos de fadas do que de sapos. Gusty, “belo, bem  batido, um pouco frívolo”. Gaston, o futuro conde d’Eu, como sua futura noiva,  aliás, “bom, amigável, inteligente”. E, como ninguém é perfeito, um pouco surdo. Não se sabia quem ficaria com quem. Pois “a 2 de setembro de 1864 chegavam ao Rio o conde d’Eu e o duque de Saxe. Meu pai desejava essa viagem tendo em vista nossos casamentos. Pensava-se no conde d’Eu para minha irmã e no duque de Saxe para mim. Deus e nossos corações decidiram diferentemente”, escreveu  [pg. 24]  Isabel em seu diário. Enquanto isto, Gaston se correspondia com a irmã, preparando-a para conhecer a noiva: “nada tem de bonito no rosto, mas o conjunto”, afirmava, “é gracioso”. Isabel estaria mais apta do que Leopoldina para assegurar-lhe “a felicidade doméstica”. Em resumo: os bonitos, entre eles. E os feios, entre eles. A 15 de outubro deste mesmo ano, Isabel se casava com o conde d’Eu, elevado a marechal do Exército brasileiro. Em 15 de dezembro, na mesma capela real, os sinos tocavam para Leopoldina e Gusty, nomeado almirante da Esquadra Imperial. Eram duas crianças: ela, com 17 anos, e ele, com 20. Ele, nem maioridade possuía. Foi mesmo preciso enviar um diplomata a Viena, a fim de obter “do chefe da família do jovem príncipe os plenos poderes necessários”. “Incumbindo-me Sua Majestade o imperador de convidar  para assistir de grande gala, em uma das tribunas da imperial capela,  ao ato solene do feliz consórcio... Deus guarde V. Exa.”, dizia o convite. Para as irmãs, o casamento significava o adeus à Quinta da Boa Vista, com sua alameda de bambus e mangueiras onde brincavam de esconde-esconde e de bonecas. Mas, também, adeus às aulas de história do Brasil, inglês, alemão, música, filosofia, botânica, bordado, caligrafia, desenho, fotografia e dança. Era o fim das “festas de meninas” que rompiam o clima carrancudo do  palácio, festas que excluíam políticos e nas quais encenavam com amigos peças de teatro escolhidas de um livro francês — o  Théàtre des Petits Chatêaux,  alternando-se em vários papéis: flores falantes, fadas, bruxas. Era o adeus à canja de galinha quase diária, à carruagem de gala fora de moda, à voz bem timbrada da imperatriz, que, cada vez menos, solfejava Una Voce Poco Fá de Rossini. Deixavam para trás o velho palácio, quase um convento, onde tinham crescido, com suas plantas, pássaros, animais favoritos. Era preciso deixar o ninho onde se sacrificavam aos ritos familiares. Deixar-se uma à outra. Deixar os pais. Deixar os quartos e as camas onde sonharam com estes companheiros prometidos. Percorriam as peças da casa onde passaram a infância, que abandonariam para sempre. Diziam adeus a cada objeto, ao  [pg. 25]  piano, aos livros, às caixas de costura, aos velhos brinquedos. Em pouco tempo, o assunto tornou-se o cuidado com a futura casa, os filhos que viriam, o amor aos maridos. Agora, depois de casadas, poderiam, também, ir a bailes e teatros que nunca freqüentaram. Escutavam de olhos baixos, dóceis, submissas, tudo o que dizia respeito a tais questões. Sabiam, contudo, que estavam sendo empurradas para uma vida nova. E para o único exercício que dava então sentido à vida das mulheres: a maternidade. O que era, então, uma mulher casada? Alguém que desejasse ser mãe, amar seu marido e praticar a arte de agradar. Tudo o que se ensinava a respeito da maternidade era  contraditório. Sim, a criança era uma graça de Deus. Mas era, igualmente, o comprovante de atos grosseiros. Atos quase que repreensíveis, mesmo entre esposos, se a procriação não os justificasse. A moral ditava as regras para as mulheres. Em vez de lhes ensinar apenas o pudor, se lhes impunha a inocência. Ou seja, a absoluta ignorância do sexo físico. Eram privadas de qualquer olhar sobre o próprio corpo. Fechar os olhos para trocar de roupa era obrigatório. E a toalete íntima? Esta era tida por algo próximo à libertinagem. Para estimular o instinto materno, ganhavam bonecas, pequenos cachorros e gatos. Encarnavam todo o frescor do mundo,  toda a pureza, comparadas a lírios, pombas, anjos. Branco era o vestido da primeira comunhão, da primeira festa e do casamento. Branco era o enxoval. A rosa branca era símbolo de virtude, castidade e abnegação, flor da mocidade.