Desculpe, não me lembro de você
Autor: Um Impostor | Publicado: 2011-04-16T17:51:00-07:00

 
Todos nós somos inesquecíveis, claro. Mas algumas pessoas,   estranhamente, se esquecem de nós. E nós também nos esquecemos de   pessoas. Se a vida fosse simples, não haveria problema. “Desculpe, eu   não me lembro de você”. Diante dessa frase, perfeitamente compreensível,   a pessoa explicaria, rapidamente, onde e quando vocês se conheceram – e   que tipo circunstância compartilharam. Foi trabalho, lazer ou prazer? Mas a vida está longe de ser simples. Diante de um sorriso de   intimidade num rosto estranho, a maior parte de nós mergulha em pânico   social. Em vez de admitir ignorância, somos levados a agir como tontos.   Sorrimos de forma mecânica, entabulamos uma conversa sem sentido,   esperamos que o cérebro – o mesmo que acaba de nos deixar na mão –   encontre uma saída para a enrascada. A quem pertence esse rosto, meu   deus? De quem é essa voz que se dirige a mim com tanta naturalidade?   Todos já passamos por esse pesadelo. Faz muito tempo eu vi um filme francês no qual havia uma cena desse tipo, deliciosa. O sujeito entra no bar, senta-se em frente da garçonete e faz  cara  de criança feliz. A moça olha, estranha a atitude dele e, afinal,   pergunta: você e eu nos conhecemos? O rapaz balança a cabeça   afirmativamente. Ela faz cara de brava, afasta-se, mas volta, minutos   depois, curiosa. “Nós transamos?”, pergunta. O rapaz assente, com   entusiasmo. Na cena seguinte, estão os dois na cama, com cara de que deu   tudo errado. Ela diz uma única frase: “Agora me lembrei de você”. Afinal, o que nos torna esquecíveis ou inesquecíveis? Minha impressão é que isso nada tem a ver com qualidades  inerentes,  como beleza, charme e habilidades. É uma questão de  circunstância. Às  vezes estamos tão agitados ou tão distraídos que a  mais bela mulher do  mundo pode passar sem deixar marcas. Diante do  cenário em movimento,  torna-se um rosto ou um corpo sem identidade.  Outro. Há fases da vida  dos homens e das mulheres em que isso tende a  acontecer. Pela  quantidade, pela repetição, pela ausência de relevo  emocional. A  tristeza provoca esse tipo de sensação. Ou a euforia. Tudo  fica mais ou  menos igual. As coisas e pessoas vão se sucedendo e todas  elas ficam  parecidas. É provável que alguém que passe pela vida do  sujeito – ou da  moça – num período desses, seja posto de lado na  memória, logo em  seguida. Sem desonra. A gente nunca sabe o que se passa  no interior do  outro. Uma vez, anos atrás,  estava com meus filhos na Fnac e avistei uma  namorada de adolescência  que foi, para mim, da maior importância. Ela  estava na faculdade, eu no  colégio. Ela era culta e bem informada, eu,  louco para aprender. Longas  conversas, sexo desengonçado, política,  filmes e passeios no Bom Retiro.  Jamais me esqueci dela. Como poderia?  Pois nesse dia, na Fnac, minha  ex-namorada demorou uma eternidade para  lembrar-se de mim. Eu lá,  sorrindo, emocionado, exibindo as minhas  crias, e ela me fitando como se  eu fosse de Marte. Longos minutos  depois, quando eu, de tanto explicar,  consegui que ela recordasse  alguma coisa, a reação foi ainda pior. Ah,  sim, Ivan… com uma expressão  de quase indiferença no rosto. Fiquei  desconcertado. Ela fora  importante na minha vida, mas a recíproca,  obviamente, não era  verdadeira. Recolhi minha alegria sem contexto e fui  embora, explicando  aos meus filhos sobre a arte do desencontro. Sem  desonra. A gente  nunca sabe o que se passa no interior do outro. Agora que inventaram o Facebook, essas coisas estão acontecendo  em  escala muito maior, planetária. Na vida de todo mundo. Eu não sou o   cara mais popular da cidade, nunca fui, e, mesmo assim, vira e mexe   aparece alguém no meu perfil, se reapresentado: então, lembra de mim? Às   vezes eu não me lembro de nada e deixo por isso mesmo. A memória deve   ter suas razões. Em outras ocasiões eu quase lembro, quase sei quem é a   pessoa, e isso me deixa curioso. O que terá havido que eu borrei na   memória? Outro dia aconteceu algo assim.  Apareceu um nome, um rosto e uma  alegria gostosa em me reencontrar,  depois de uns 10 anos. Como não era  uma conversa frente a frente, o  embaraço foi menor. Eu pude,  delicadamente, fazer perguntas. De onde a  gente se conhece mesmo, quem  nos apresentou, você era a moça que alugava  aquela casa na praia? Eu  estava com medo de repetir a cena do filme  francês – esquecer de alguém  com quem eu tinha transado – mas não foi o  caso. Melhor assim. Já me  aconteceu de apagar esse tipo de evento íntimo  e a sensação é muito  ruim. A gente se sente ao mesmo tempo promíscuo e  desmemoriado. Como eu disse no início, todos nós  somos intrinsecamente  inesquecíveis. Únicos mesmo. E eu acredito nisso.  Se alguém pudesse,  como nos filmes, entrar na nossa mente, por um  segundo que fosse,  perceberia a corrente de sentimentos, memórias e  sensações totalmente  originais que forma cada um de nós. Mas não vivemos  assim, não é?  Passamos rapidamente pela vida dos outros, que passam  pela nossa, sem  verdadeiramente nos tocar. Somos muitos, não deixamos  marcas e tampouco  nos deixamos marcar. Nessas circunstâncias, a memória  fraqueja. Cria  embaraços, mas abre, também, novas oportunidades.  “Desculpe, eu não me  lembro de você”, não é necessariamente um insulto.  Pode ser apenas um  recomeço.
Texto de Ivan Martins publicado na Revista Época