O INCONFESSÁVEL: ESCREVER NÃO É PRECISO
Autor: Gabriel Santos de Araújo | Publicado: 2012-04-02T16:54:00-07:00


texto de Alcir Pécora
fazer o que seja é inútil.Não fazer nada é inútil. Mas entre fazer e não fazermais vale o inútil do não-fazer(O Artista Inconfessável. Museu de Tudo, 1975, João Cabral, adulterado)1.
 Ao contrário do que usualmente se supõe, a passagem dos anos não tem 
obrigação nenhuma de revelar algum grande autor ou mesmo um autor apenas
 razoavelmente bom. A regra estava valendo para o passado que revelou 
tantos autores extraordinários, quanto vale para os próximos cem ou mil 
anos, que talvez nunca vejam nenhum outro, assim como podem ver centenas
 deles. Se grandes autores apareceram com regularidade, ou aparecerão da
 mesma forma, isto são contingências, não necessidade ou decorrência 
lógica de um conjunto quantitativo sempre crescente de escritos.2. 
Antologias de autores promissores ou novos lançamentos de escritores 
contemporâneos não cessam de aparecer, por piores que sejam eles. Alguns
 são jovens, outros são célebres, outros são simples amigos do editor: 
qualquer coisa basta. Por isso mesmo, nada é suficiente como critério de
 edição, e o publicado basicamente ajuda a encobrir a percepção evidente
 de que não há nada de relevante sendo escrito, e nem mesmo há indícios 
de que essa relevância possa ser descoberta outra vez no domínio da 
literatura.3. Não parece haver nada relevante sendo escrito, e esta é a mais provável razão desse poço, desse mar de coisa escrita.4.
 A suposta necessidade de aparecimento de novos grandes autores é, no 
melhor dos casos, apenas uma reação contra a situação de contingência 
radical que é a nossa. Nada garante, entretanto, que, no futuro, leremos
 algum novo grande autor, a despeito de todos os grandes que existiram 
antes. A despeito mesmo da probabilidade amigável de que, num mundo sem 
fim, algum escritor decente se ponha de pé, e ande, assim como num mundo
 de macacos há boa probabilidade de que um deles possa tomar um desvio 
inesperado em sua evolução e virar homem.5. Probabilidade, mesmo uma
 boa probabilidade, não é necessidade, mas apenas média projetada de 
eventos. Resulta, portanto, que um grande autor é o resultado 
imponderável de um conjunto de circunstâncias e ocorrências inesperadas 
sem qualquer garantia de repetição de seus termos de existência.6. A
 suposta necessidade, já agora como hipótese medianamente ruim, se 
apresenta como um efeito psicológico primário associado a uma estratégia
 usual de mercado que finge lançar novos produtos “definitivos” a cada 
dia. Isto posto, é certo que nenhum crime contra-natura foi cometido, 
quando se percebe como são poucos os escritores brasileiros surgidos nos
 últimos 30 anos a que se poderia aplicar a categoria de autor a sério.7.
 Agora, na pior das hipóteses possíveis, as publicações de novos bem 
como as novas publicações, salvo raríssimas e imponderáveis exceções, 
nascem da crença efetiva de que eles tenham realmente qualidades de 
grande autor. Evidentemente, há pouco a fazer em casos assim. Pode-se, 
por exemplo, tentar falar mal da antologia ou dos autores em questão, 
mas não há a menor chance de que eles não se julguem perseguidos 
pessoalmente por um crítico desonesto e mau-caráter. Um ou outro (os 
melhores deles), com muita sorte, deixarão de escrever, mas a maioria 
absoluta – ao menos enquanto continuar sem sucesso - tratará apenas de 
aumentar a cumplicidade e a camaradagem que guarda entre si (cf. 
Leopardi, Pensieri: il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da
 bene).8. Se me perguntarem o que imagino definir a seriedade de um 
escritor, o que me vem primeiro à cabeça é justamente a idéia de alguém 
que busca resistir à vulgarização do escrito. Isto é, penso em alguém 
que admite, mesmo contra o seu mais íntimo desejo e a sua mais teimosa 
vontade, que absolutamente nada o obriga a escrever, a não ser uma 
falácia lógica tomada como falso imperativo de cultura.9. Uma vez 
que seja assim, o escritor sério deve pensar mil vezes antes de se pôr a
 escrever. De preferência, como efeito de ter pensado seriamente no 
assunto, deve inclinar-se a não fazê-lo. Não admira, deste ponto de 
vista, que um pensador sério como Giorgio Agamben, imagine que Bartleby,
 o escrivão que se recusa a escrever, seja o melhor exemplo de um 
escritor que conhece a sua contingência e não abusa de sua condição 
fazendo o que faria melhor desde que não o fizesse. Quer dizer, quanto 
melhor fosse potencialmente o escritor, menos poderia sê-lo em ato, por 
absoluto pudor de tornar-se apenas um cotejador e copiador de uma 
montanha de outros escritos, já produzidos, sem senso nem motivo a não 
ser o de girar a própria engrenagem burocrática de escrever.10. Mas 
não precisamos chegar à inteligência superior de Bartleby ou àquela que o
 criou, ele mesmo personagem de uma obra-prima altamente improvável. Se 
escrever não é preciso, alguma auto-crítica não faria mal ao aspirante 
de escritor ou ao escritor de ofício. Ao contrário, faria um bem enorme,
 a ele e a nós. Luis Antonio Verney, homem de não poucas luzes, insistia
 em que o pretendente talvez fosse mais útil, ou menos irrelevante, 
trabalhando com rigor em alguma outra coisa mais à medida de seu 
talento, que fosse igualmente mais útil à república.11. Se escrever 
não é preciso, devemos absolutamente concordar com Horácio quando nos 
diz que não é razoável retirar do poço os escritores que tiverem o bom 
senso de se atirar lá, fingindo inspiração ou loucura. Simplesmente não é
 civil salvar escritores da morte prematura.12. Pessoalmente, por 
incorrigível vezo de criação católica, sugeriria aos jovens pretendentes
 que, se não têm um poço por perto, tentassem antes a vida como 
copydesk, ou como tradutor de algum texto de escritor reconhecidamente 
superior de outros tempos e lugares (se bem que, muito provavelmente, 
neste caso, eles acabariam por arrastá-lo para a mediocridade em que 
vivem), ou mesmo, em último caso – mas último caso mesmo --, que 
puxassem o saco de alguém que lhes descolasse alguns trabalhinhos free 
lance numa página de cultura ou numa editora mainstream.13. 
Quaisquer dessas atividades modestas -- mas não baixas, pois apenas 
puxar o saco é verdadeiramente baixo, embora não tanto quanto escrever 
porcamente (cf. Bernardo Soares e o horror dos aleijões da página mal 
escrita) --, além de tantas outras atividades verdadeiramente medíocres 
que podemos imaginar, valem muito mais a pena do que escrever, tanto em 
termos públicos quanto pessoais. Ao menos, são atividades seguramente 
menos irritantes para os outros, obrigados (por educação ou por 
sentimento cristão) a ler tanta irrelevância escrita. Mas deixar de 
escrever, sobretudo, será (seria) um enorme alívio para o próprio 
pretendente a escritor, que se livraria do fardo de afetar um talento 
que não possui e de ter de se expor continuamente à crítica de algum 
detrator malvado.14. Enfim, não adianta disfarçar, escrever, em 
geral, é apenas deixar-se arrastar pela maré dos lugares comuns 
sub-letrados. É anunciar mais cedo a própria inexistência, a própria 
morte irreparável como autor. Publish and Perish, disse muito 
propriamente Marjorie Perloff.15. Paradoxalmente, uma maneira de 
adiar a compreensão simples da absoluta não necessidade de escrever é 
pretender humildemente que escrever seja justamente apenas mais uma 
atividade entre outras, e o escritor, alma singela, apenas mais um homem
 comum, por mais coquette que se apresente em seus gestos e maneiras.16.
 Chamo a isso especificamente “pretensão” e não, por exemplo, “desejo”, 
porque não há um só sujeito, que afirme que escrever seja uma coisa 
qualquer, que saiba também tirar a conseqüência óbvia dessa afirmação: a
 de que seja uma atividade tonta, indiferente e desprovida de valor 
pessoal ou público como a maioria absoluta de todas as outras atividades
 comuns e quaisquer.17. Se não se tratasse de pura afetação 
arrivista, o escritor pretendente a gente comum teria de concluir que a 
inserção da literatura no patamar da vida média se traduz como uma 
simples rotina, um automatismo, cujo pressuposto (necessário, portanto) é
 apenas a adesão ao lugar comum. Enquanto tal, é basicamente forma de 
alienação da vontade própria em favor, digamos, do ganha-pão, o que 
definitivamente nada tem a ver com um projeto de criação artística, 
autocriação pessoal ou intervenção pública através da literatura 
produzida.18. A conseqüência, pois, da pretensão da escrita como 
atividade ordinária é a de que escrever não apenas não constitui 
autores, enquanto criadores, como, ao contrário, submete-os rapidamente 
ao movimento da prática tosca e maquinal de reprodução do mundo no 
estado de merda no qual existe.19. Esse maquinismo 
fabril-escriturário tem como desfecho infeliz um mar de escritos. Nessas
 circunstâncias, que papel feio não fazem os escritores! Para fazer 
deles uma imagem apenas ruim e não odiosa, teríamos de vê-los como um 
amontoado de corpos devolvidos à praia, pois, como alertava o 
quinhentista Bernardim Ribeiro, o mar não sofre coisa morta.20. Na 
praia inglória, findam sobretudo jovens escritores, novas promessas, 
futuros talentos. De modo algum, entretanto, devemos nos comover, pelo 
mesmo motivo que repreendia Virgílio a Dante, enquanto observavam os 
sofrimentos dos precitos: é simplesmente justo. Ademais, não faz a menor
 diferença para nós: juventude, novidade e futuro são apenas faces 
simpáticas do mesmo engano que dissolve a qualificação ou a excelência 
do autor na banalidade do escrito.21. Exatamente porque escrever não
 é preciso, escrever pode ser tudo menos uma atividade entre outras 
quaisquer. Escrever é um ato que, de saída, já deve uma explicação: ele 
tem de reinventar a sua própria relevância, a cada vez, ou então 
condenar-se a ser apenas uma idéia torta de novidade: o retorno do 
mesmo, piorado.22. Cada escritor, conformado com a condição de 
exercer uma atividade ordinária, dissolve a sua vida numa linha que 
enuncia inexoravelmente o mesmo: o escrito é apenas uma forma de morte 
vil.23. Isto é o que se pode dizer dos autores e da literatura 
mediana, que é o único ofício que não admite mediania virtuosa: Horácio 
revém. Isto é, em matéria literária, ou se é radicalmente bom, ou se é 
radicalmente imprestável.24. Da crítica, entretanto, não se pode 
dizer o mesmo. Longe de se atirar com a força e a ingenuidade estúpida 
da juventude contra o mar de quantidade que a devora e contra o qual 
nada pode (a não ser acreditar baixamente que a banalidade é a 
destinação universal da escrita), a crítica foi sendo morta na cama, 
enquanto dormia, e seu corpo paulatinamente sendo substituído por 
simulacros que Foucault (cf.) chamou certa vez de meninos bonitos da 
cultura.25. A especialidade dos meninos bonitos, na perfeita 
inversão que caracteriza a atividade dos invasores de corpos, não é 
evidentemente a crítica, mas o seu contrário: o colunismo social.26.
 A crise aqui é a total falta de crise. A desistência da crise é a 
matéria básica de que se formam os bodysnatchers durante o sono da 
crítica. Eles são sempre gente boa, simpática, quase variantes sem 
mandato de vereadores e deputados, cuja habilidade profissional se mede 
pelo coeficiente de agilidade com que barganham os votos dos leitores 
pelo tráfego entre os agentes institucionais da literatura, vale dizer, 
grupos universitários de poder, lobbies de editoras, cadernos culturais 
da grande mídia, revistas literárias com algum público ou prestígio etc.
 O coeficiente de barganha se nutre da capacidade de estabelecimento de 
um círculo de cumplicidade, auto-proteção e confirmação mútua entre 
todos os participantes do sistema de tráfego em questão.27. Claro 
que isto tudo pressupõe a adesão, mesmo inconsciente, a lugares comuns e
 paradigmas teóricos conhecidos e transformados já em imperativos 
políticos e institucionais de circunstância, os quais são, por 
definição, conservadores – o que nos traz de volta ao autor enquanto 
prático de uma atividade ordinária. Neste aspecto, o diferencial do 
dublê de crítico é a faculdade de se manter completamente cego diante de
 tudo que possa revelar o profundo desinteresse, o imenso tédio das 
práticas literárias contemporâneas.28. Os meninos bonitos estão lá, 
no meio da névoa cerrada do presente sem futuro, pintando freneticamente
 de luz as sombras de sono e banalidade de que são feitos. Com seu farol
 tingido, asseguram aos passantes que tudo vai bem, que aquele mar não é
 abismo, que aquele poço tem fundo, que novos grandes autores estão 
surgindo naturalmente, que novas obras-primas continuam a ser geradas, e
 até que a literatura de “nosso país” é fecunda e pujante.29. Quando
 se chega a esse anúncio maravilhoso, o sistema de tráfego de 
banalidades está completo. O escritor qualquer coisa encontra o seu 
crítico sem crise. Admiram-se, respeitam-se, amam-se.30. Se os 
meninos bonitos fossem mais que invasores de corpos, os quais 
despossuíram de crítica, tudo o que deveriam ou poderiam fazer era 
iluminar as trevas da própria cegueira, a obnubilação do sono, o cerco 
implacável do nevoeiro feito de tédio, ignorância, arrivismo e 
inconseqüência a que estamos submetidos quando escrevemos.31. Escrever como atividade média é o grau zero da necessidade e da utilidade.32.
 Neste cenário de horror banal, mas que curiosamente se representa como 
euforia de criação, pouquíssima gente destoa. Isto ocorre porque quase 
toda gente acha, com razão, que pode fazer parte do elenco de “grandes 
autores”, ultimamente identificado com a mediania das atividades 
quaisquer. Claro que, nessas circunstâncias, muito mais difícil e 
desejável é, por exemplo, obter um bom emprego.33. Os poucos e raros
 que desacreditam de escrever, isto é, que não entendem a escrita como 
atividade necessária e mediana, entendem também que praticá-la é apenas 
confirmá-la moribunda ou já defunta, mas não enterrá-la de vez. 
Escrever, freqüentemente, é apenas um cadáver que passeia, um defunto 
que procria e multiplica, como o homem; ou que faz cento por um, como o 
semen de Deus, mas cujos frutos apenas proliferam a secura e o vazio.34.
 Se escrever é prática vulgar e inútil, melhor é não-fazer (ao contrário
 do que pensava Cabral, que tinha, entretanto, razão, enquanto era ele a
 fazê-lo).35. Nenhum motivo é bastante para escrever. Não precisamos
 de entretenimentos. Precisamos ainda menos de ficção, de estética, de 
fazer de conta que não estamos saturados de ficção no campo comum da 
atividade medíocre. Não precisamos de mais atividade na roda.36. A 
condição do escrever é a crise. A literatura que vale a pena que escreve
 responde pela destruição do escrito ou simplesmente já não responde a 
nada.37. O mar não sofre coisa morta etc.