Noite suja
Autor: ... | Publicado: 2016-01-31T19:06:00-02:00






Dora Brisa

Um estampido só. Oco. Mudo. Escuro. Lentamente, ele passa a mão na testa que transpira. De olhos fechados, sente o suor grosso na ponta dos dedos. Por alguns segundos, o estampido ainda ecoa na cabeça dele, agora vazia.


– Vô, quero fazer cocô.– Não se diz “cocô”.– Mas minha mãe...– Ela sabe pouco, coitada.– Como se diz, então? Cagar?- Não. Se diz “fazer uma obra”, porque é uma obra – diferente de todas as outras...– Entendi. Mas continuo com vontade...– Faz tua obra atrás daquela árvore, e depois seguimos para o rio...
Os olhos dele permanecem cerrados. Mas não sente dor.


– Fessora, posso ir ao banheiro?- Vocês não conseguem nem ser originais. Basta ficaremajoelhados no milho, que já pensam em fugir para o banheiro...– Mas...– Nada de mas, menino... Fica quieto aí,senão dobro o castigo...– É que tô apertado – ainda fala, enquantoa urina escorre no chão do canto da sala.
Silêncio absoluto. Mecanicamente, a mão dele ainda busca a testa. O suor espesso escorre agora pelas laterais da fisionomia impassível.


– Agora que sua mãe morreu, me diga: O quevocê quer fazer?– Pai, quero que o senhor me interne no Seminário.– Você – seminarista? Meu único filho – padre? Por queisso agora, menino?– Porque o padre disse na missa que minha mãe foi pro céu... Euquero ficar perto dela... Padre fala até com Deus...
A cabeça dele lateja um pouco. A mão descansa rendida sobre o peito.


– As suas coisas estão aqui. Vá para o enterrode seu pai... Se quiser, volte depois, para ser ordenado...– Não voltarei, mas agradeço-lhe assim mesmo,senhor diretor. (A porta pesada de madeira maciçafecha-se para nunca mais se abrir.)
Por um momento, sente amargor na boca cheia de saliva. Não quer cuspir. Engole resignadamente.


– Nesta pensão, só se entrega chave de quarto, compagamento adiantado.– Posso pagar dois meses adiantado. É o tempo que preciso pra arranjar um emprego...– Estou precisando de garçom no restaurante. O salárioé pequeno, mas pode ganhar gorjeta...– Aceito. Claro. Até porque quero continuar estudando...
Involuntariamente, os olhos dele lacrimejam. Com lenta ternura, suspende a mão, que recolhe as pesadas lágrimas.


– Confessa aqui para o teu melhor amigo: Você nuncacomeu uma mulher, por que é viado? Pode contar. Nãodiscrimino...– Em vez de viado, sou é malucomesmo... Você pode não acreditar, mas querofazer amor, não só sexo... Você entende isso?...– Isso é loucura... Mas sorte minha, porquevocê deixa mais mulher pra mim...
Quando reergue a mão ao rosto, sente, de olhos ainda fechados, o suor a persistir, cada vez mais grosso, pesado. A cabeça leve não ecoa mais estampido algum.


– Por que você vai embora pra Capital? Pensei quenós dois...- Vou estudar... Você sabe que quero ser ator... Por isso,preciso ir... Mas volto pra buscar você,Carolina, e aí nos casamos... Você me espera?...– Espero, por que te amo... Mas dizem que a Capital estácheia de mulheres bonitas, com silicone...– Não trairei você, minha querida... Escreverei sempre... Adeus...(Um último beijo amargo, na porta do ônibus.) 
O suor na testa faz deslizarem imagens distorcidas. Na cabeça dele, o olhar moribundo da mãe, as discretas lágrimas do pai. Se alguma força ainda lhe restasse, só diria: Sinto frio.


“Minha doce Carolina,Movido pela saudade que me dilacera, escrevo a segunda cartapara você, neste dia tedioso. Espero que seu coração se aqueça com as palavras que a minha alma aqui registra.Como já lhe escrevi anteriormente, continuo a trabalhar comogarçom, naquele restaurante movimentado, cheio de celebridades,que às vezes me deixam polpudas gorjetas. O curso de teatrocontinua, mas recusei a peça que me propuseram, por ainda meachar incapacitado.Tão logo tenha condições, volto para buscar você e os nossos sonhos, quando então nos casaremos. Me espere.Sempre seu,Alfredo”
Tocando de leve a testa, ele sente que o suor que ainda escorre engrossa cada vez mais. Desliza a mão novamente até o peito.


“Não me escreva mais. Estou de casamento marcado. Adeus.”(Rasga o telegrama, o sonho, a alma.)
O gelo que agora sente na cabeça faz-lhe recordar o beijo – derradeiro – da mãe na testa dele, pouco antes de morrer. Tenta mover os lábios, que não obedecem mais.


- Vamos ensaiar texto de Plínio Marcos. Por que você nãovem com a gente?- Preciso fazer alguma coisa com a minha vida,antes que resolva me matar...- Nem fale uma coisa dessas. Amanhã, neste horário,vem para o ensaio. Plínio Marcos tem um papel pra você...- Venho sim... Chega de tanto fugir do palco, que é a minha vida...
Um torpor faz o corpo inteiro dele estremecer. Uma ácida gosma escorre pelo canto da boca, enquanto o olhar permanece escuro – impassível.


- A cena precisa ser crua – um verdadeiro soco noestômago. - grita o diretor – Marcação. Luzes. Repetindo!
A leve tontura faz com que ele pressinta agora o corpo flutuar. Sente a camisa empapando de grosso suor.


- Não, não e não. - esbraveja o diretor – Vocês não podem esquecerdos olhos e do corpo, que fala mais que o texto.
Tonto, ainda tenta reagir. A mão repousa no peito, em completa desobediência. Dos olhos, pesadas lágrimas rendem-se ao espesso suor que faz brilhar o rosto lívido.


– É preciso colocar medo nos olhos. - ordena o diretor,respirando fundo – Marcelo, segura mais firme esta arma. Alfredo,olhos arregalados de pavor. Podem recomeçar a partir daí!...
O que&nbsp; ele sente agora é o rosto encharcado de uma pasta que encobre os poros. Se ainda pudesse racionalizar alguma coisa, saberia que é sangue vivo a escorrer, misturando-se com suor frio.


– Alfredo, nosso Al Pacino brasileiro – brincao diretor -, depois do tiro, antes de cair, vocêainda fala através do olhar cravadono Marcelo. Podem reiniciar a cena,que até parece real...
De repente, um zunido ensurdecedor faz sacudir a cabeça dele. O corpo, estirado no asfalto, estremece, involuntariamente, com o frio que traz o estampido de volta, nesta noite suja de sangue. A rua permanece sombria, silenciosa. O estampido da bala perdida só ecoa ainda na cabeça dele, que nem chegou conhecer Al Pacino. Fim de cena.