Vegetal
Autor: Bruno Ribeiro | Publicado: 2010-10-08T16:31:00-03:00

Quando o mundo funcionava a base de conceitos funcionais, eu ainda não era tão sentimental. Digna de uma modelo adoradora da África, como hoje.A minha nova vida começou com um impacto. O acidente foi rápido, o motorista do outro carro, pergunta “você machucou?” ao redor do meu corpo, uma mancha enorme de sangue. Meu marido com a cara enfiada no volante. Eu sempre disse “air bags são úteis” eles nunca ouvem.Meu irmão, um advogado, falava que o cara tinha dinheiro, filho de desembargador, impossível ir para a cadeia. Era muito jovem, queria ser político e tinha futuro, inteligente e conhecido no meio. Mais poderoso que o meu marido“Ele vai dar dinheiro para você, é melhor aceitar e pronto”Meu irmão falou isso, enquanto fumava um cigarro com cheiro de lixo.A minha cadeira de rodas foi paga pelo jovem político, é complicado, nos tempos de hoje, a locomoção. Pedras em todo lugar, restos de prédios e viadutos, carcaças de construções megalomaníacas no chão, todo lugar é um labirinto de ruínas, ou seja, um desafio para mim. Fico pensando nele: ele conseguiu sobreviver? Dizem que o dinheiro salva. Meu irmãozinho não deve ter sobrevivido, disseram que as capitais foram as primeiras a ser atingidas. Ele devia estar no seu apartamento de primeira linha, com alguma prostituta importada.Andando com a cadeira, a dificuldade em cada movimento, vejo uma criança parada, ao seu redor, pneus, carros incendiados, pessoas mancando, deterioradas e tossindo.“Moça!”Ele grita com a sua voz de criança.“Oi garoto”Ele fala que a minha voz é bonita, ele diz que a minha cadeira é legal. O garoto tem o cabelo enrolado, roupas velhas, mãos calejadas.“Cadê os seus pais?” eu pergunto.Morreram no incidente, todos se foram. De uma só vez, quando ele acordou, estava sozinho. Sem nada ou alguém. Assim como eu: no hospital, com a cadeira nova ao meu lado, sem mais alguém por perto, nenhuma enfermeira para dizer “você foi liberada.”“Como você ficou nessa cadeira?”Eu digo que foi um acidente não intencional. Do nosso lado, um pneu flamejante.“Foram os problemas no tempo que fizeram isso com a senhora?”Eu digo que foi um problema com as pessoas que causaram o problema no tempo. Ele não entende.“Você esta sozinho mesmo?” eu pergunto.Ele diz que sim com a cabeça.O sol ficou diferente, ele nasce com certa preguiça. Os locais caídos, restos em todo lugar, em cada pessoa, é nítido ver a poeira, o cansaço de andar, entrar nos mercados e pegar as comidas que passaram da validade, as televisões não funcionam mais, o chão aberto, o lixo ao céu aberto, a podridão em cada lugar, as doenças contagiosas, os loucos estupradores, as noites longas, as vigílias, os pedintes leprosos, as moscas incessantes e nós próprios.Muitos anos se passaram, e nada disso mudou.“Agora eu entendi” o homem falava.Na beira de um precipício, ele tornou-se o meu fiel escudeiro.“Entendeu o que?”“As pessoas que causaram o problema no tempo, que te deixaram nessa cadeira.”“Demorou a entender.” Eu digo sorrindo.Nós causamos aquilo. Cada pedaço de ruína e dor. Somos nós. Espelhos de cada célula humanóide.“Até onde iremos agüentar?” ele pergunta.“Até onde conseguirmos”O sol estava subindo, iluminando o resto de destruição.“Por quê?”“Acho que… Eu não aguento mais”Lágrimas caem dos seus olhos, ele se ajoelha e me abraça. Uma despedida formal, ele diz “obrigado” e cai aos meus pés. Eu falei para ele não deixar a água toda para mim, eu disse para ele beber também, eles nunca ouvem.Lembrei dos tempos em que eu não era tão sentimental. Meu marido empresário agressivo e sincero. Minhas jóias caindo pelos meus seios exuberantes. Vestido preto, feito por um estilista do momento Ele dizia “Vamos comemorar”Eleito presidente da firma, compra de votos em anexo. O carro acelerando, o outro carro batendo no nosso. Dias depois, o acontecido. O vazio. O fim. Hoje, meus cabelos estão brancos, rugas, olheiras, artrite e cadeira. Minha vida passando pelos meus olhos. Observando o mesmo sol caído de todos os dias, eu me pergunto “Até onde irei aguentar?”A cadeira envelhecida. Não tenho mais forças, mesmo assim, continuo seguindo em frente.“Ela já está nessa cama, faz 20 anos, acredita?”Olho para os prédios, os carros em chamas, as pessoas caídas próximas ao pneu. Minha voz rouca diz “Alguém fala comigo?”Barulhos de fios, próximos aos meus ouvidos, ruídos, sussurros.“O sonho dela era ter um filho, uma pena.”Mais barulhos, pessoas andando.“Você é o irmão dela, não é?”“Sou sim.”Os carros flutuam agora, os prédios despedaçados, tombam de vez, o mundo desmorona. Assim como a minha cadeira.“É triste…”“Com certeza, eu queria ter permitido isso antes… Bem, é o jeito. Não posso fugir mais.”“Podemos fazer isso, então?”“Claro.”Barulhos de fios e choro. O mundo grita: nossa própria destruição, ruínas afundando aos meus pés, as vozes não param de ecoar em minha cabeça. Perdões, lágrimas, dor e fim. Barulhos incensavam. Meu olho envelhecido vê o brilho final.“Pode desligar o aparelho.”