Um corpo que flutua
Autor: Paulo Oliveira | Publicado: 2013-09-10T16:03:00-03:00




Em algum lugar eu lembro que li certa vez sobre efeitos inesperados da anestesia, que, ainda que lhe cortasse a dor, em alguns casos, devido a dosagens equivocadas, permitia que o paciente sentisse a desagradável sensação de ter sua pele rasgada por um bisturi, por exemplo. É mais ou menos o que acontece agora, pois sinto todas as mordidas dos peixes no meu corpo. Ora, que morte malfeita.

Disse à mamãe, por coincidência, há meses atrás: "joga meu corpo na água, como aquele versículo lá em João ou Lucas que diz 'do pó viestes, ao pó retornarás', só trocando o 'pó' por 'mar.'" Ela ficou bastante chateada com o teor da conversa e apressou-se em se benzer e me conjurar, pois falar de morte chama. Tanto que essa conversa esquisita levantou a suspeita de suicídio de minha parte, o que eu obviamente não faria, mas a polícia forense da cidade, considerada a melhor da região, o que não é grande coisa, tratou logo de refutar a possibilidade e divulgar nova versão, o que, devido à reputação duvidosa da corporação, levantou novas suspeitas de suicídio e criou, enfim, um ciclo vicioso e esquema de troca de farpas e transferências de responsabilidades.

Enquanto isso, eu jazia indiferente à confusão. Fico feliz que meu suicídio tenha conseguido enganar a polícia forense que, ao cabo de mais uns dias, já semi-putrefato, liberou-me para as cerimônias velosas.

Eu nasci no mar, durante um passeio que meus pais faziam pela ilha na tentativa de distensionar a gravidez de minha mãe. Não foi o parto mais fácil e asseado, já que os únicos conhecimentos do meu pai recaíam sobre os peixes que ele ali pescava. Logo, não obstante ter nascido em berço pouco esplêndido, cheguei ao mundo melecado em notas de tilápia. Apesar do episódio, meu desenvolvimento seguiu-se sem maiores aperreios e até me tornei um jovem saudável, pois corria o dia inteiro em torno da ilha para ver se ela girava ou virava de cabeça pra baixo, levando-me para outro lugar, ou apenas pensava que isso faria o tempo passar mais rápido. Nunca desisti. Até desistir.

Já havia topografado toda a ilha, nomeado cada árvore e conhecia cada animal dali. Até que um desses dias onde eu ficava sentado em frente à prainha, quando ela marolava curtinho numa frequência constante e conquistava a minha hipnose, pensando em quase nada - pois não havia muito a pensar -, mamãe aproximou-se, pôs a mão no meu ombro e agachou-se atrás de mim. Sequer me virei, não queria perder a frequência. Você queria navegar, não queria? - perguntou. Calei. Claro que queria. Eu sei que você não quer ir ao continente, não lhe interessa, não é? - insistiu. Não, mãe - respondi. O continente é igual a isso aqui. É dependente, é provinciano. Eu quero fugir disso tudo. Ela suspirou nas minhas costas, disse que um dia meu pai voltaria, e com ele, o barco. Pai?, mas que pai? Eu nem lembrava dele, exceto pela ocasião de meu singelo nascimento. Não fez falta, acho. Por que você tá me dizendo isso?, perguntei a ela. Pensei que você poderia ter interesse no barco, respondeu. Meus olhos calcularam a sentença rapidamente. Sim, mas, ainda assim. Mãe, o que você tá querendo dizer?, retaliei. Eu sei do seu desejo de explorar além da ilha - disse -, eu compreendo porque ou do que você corre todo dia, mas você nunca vai chegar ou partir. Eu queria saber fazer um barco, mas nunca tive habilidades manuais para marcenaria. Ele nunca vai voltar, não é?, devolvi. Nunca voltou até agora, não faria sentido. Ela anuiu, crispou os lábios, levantou desencarquilhando a saia e deixou-me só.

Não lembrava dele, o meu pai, mas tinha uma lembrança materializada do pequeno barco, do seu barulho repousando sobre o mar, cortando as ondas com suavidade, chapinhando na água, o motor se afogando. As tábuas gastas na proa, a pintura descascada. Mas um bom barco. Melhor que o barco da prefeitura que nos trazia os mantimentos. Cansei de pensar, levantei e me danei a correr. Era a única forma de surgir algo à minha cabeça: oxigenando-a. Meu pai não voltaria. Eu não aprenderia a fazer barcos. Eu não teria dinheiro pra comprar um barco. Minha mãe não. A casa é só um. O começo da ilha. O fim da. Horta do vizinho. Arfando. Garganta seca. A cachoeira. As pedras no poço. Os cipós. Não. As pernas não doem. O coração. Alerta. Embora, eu queria. A Praia Verde. Ninguém vem. Merda de barco. Merda. De ilha. Merda de pai. Ninguém. Correr mais. Pernas fortes. Ritmo. Forte. Mais. Explodir. O ar. Eu vou.

"Ora, que morte malfeita. A funerária do continente fez de tudo. Mamãe foi forte em aguentar a pressão em meio à minha morte. Mas aí ela fez tudo só. Disseram que morri com o coração quatro vezes o tamanho normal, todo preto de sangue curtido. Infarto. Estranharam o nível de estresse dos músculos. Estive correndo de algum dos bichos grandes que circulavam ali, o jaguar Jarvis ou o tigre Ben. Doeu pra caralho. Seria menos duro comigo mesmo se não fizesse questão de deixar transparecer alguma covardia. Mamãe me enrolou mal nos lençóis. Ainda havia sangue escapando pelo coração, e ele atravessou os panos e logo atraiu cardumes. Faltou me matar com mais convicção. Faltei me matar com mais convicção. Foi morte rasa. Como os peixes percebem ou diferem um corpo morto de uma isca de um vivo? É só a evidência do sangue mesmo? A inércia? Tem algum cheiro de morte? Estou embebido em álcool, isso não devia evitar um apodrecimento? Mordidas pequenas, mas milhares, rasgando, puxando a pele como se faria com um alicate, mas ultrapassando o limiar da dor suportável e indo até o fim. O couro cabeludo dói bastante. Foi na Praia Verde. Uns cinco quilômetros da orla, mar calmo, correnteza apontando para o oceano, sem chance de revival ou de mamãe me reencontrar enquanto lava as roupas. 'Mãe, trouxe os lençóis de volta.' Pegou uma carona na canoa do vizinho, com medo de ser pego pela correnteza. 'Aqui já tá bom?', não, 'e aqui?', não, 'dona, só posso ir até aqui', não, 'dona, me ajuda, nós vamos ser levados, estou sem rádio', aqui pode ser - determinou ela, e ele prontamente ancorou sua embarcação para consumação do velório. E me rolaram para fora. E mamãe rolou junto mais uns dez anos de vida, tamanho o peso de sua expressão. Um horror. Choro soluçado, de tão forte. Preferia ser abocanhado logo por um tubarão e acabar com essas alfinetadas. Eu, que nasci onde morriam as tilápias, agora morro onde elas nascem. É vida que se alimenta de vida que se alimenta de vida. A pele queima sob o sol. Pelo menos estarei por aí, quem sabe minha carcaça desbrave novas terras e chegue em uma outra praia, habitada por outro povo. Mas não chego. Afundo antes. Mas estarei aqui e ali, coração gigante de vida. Era tanta que não dissipou."