Visita ao avô
Autor: Karu | Publicado: 2011-11-08T17:36:00-08:00

&nbsp; Domingo. Estava esperando o almoço, ouvi o telefone tocar e fui conferir. Anunciaram a visita ao avô doente. Bárbara disse:&nbsp;''ele quer ver a família&nbsp;reunida.''
&nbsp;&nbsp; Seria a última vez que isso aconteceria. A ligação implorava pela presença de todos os parentes. Ficou um silêncio duvidoso para mim, não sabia se devia comemorar a saída ou esperar alguém falar qualquer coisa primeiro. Tio Antônio, após tirar o&nbsp;chapéu&nbsp;e levantar da cadeira, falou em voz baixa: ''deve estar esperando ver Augusto para morrer''.
&nbsp; Augusto era o irmão mais novo, saiu de casa muito menino, talvez uns quinze anos antes do meu nascimento. Acusado de ser o motivo de muitas brigas familiares, ele sumiu na vida.&nbsp;Alice me contava isso baixinho, quase sussurrando.
&nbsp; Comecei a entender que não seria divertido, mas não me atrevi a questionar diante daquelas caras tão sem expressão. No almoço, enchiam os garfos de comida e sequer olhavam para os lados, todos quietos.
&nbsp; Ninguém iria por vontade própria. Alguns se mostraram relutantes, mas Bárbara soube&nbsp;convencer&nbsp;todos falando coisas sobre morte e culpa, que não se nega um último pedido.
&nbsp; Eu não tinha muita noção de morte. Estava perto dos oito anos e só tinha vida.
&nbsp; Bárbara me arrumou e colocou as ''roupas de sair'' que eram usadas raramente, Alice colocou uma presilha na minha cabeça. Depois, ela me deu um tapinha manso nas costas e me mandou direto para o carro. Eu queria sentar na janela. &nbsp;Fiquei esperando os outros terminarem para irmos.
&nbsp; Avançamos devagar pela estrada esburacada, a lama respingava no carro. Íamos viajando com o som ligado e a paisagem passando pelo vidro do carro. Quase trinta minutos depois, chegamos.
&nbsp; Meu pai desligou a música e tentou encontrar um bom lugar para estacionar, mas já haviam muitos carros encostados ao redor da casa. Sem espaço, ele deixou o carro mais longe.&nbsp;Muitos dos presentes moravam próximos, até na mesma rua, mas ninguém quis pegar carona.
&nbsp; Entramos discretamente, mas o clima dentro da casa era tão tedioso que todos os olhares se voltaram para nós. Eu passava rapidamente pelos cômodos para ouvir as conversas.
&nbsp;Quem chegava, dava uma rápida passada no quarto e voltava para a sala. Olhava para todas as direções procurando alguém com um pouco de intimidade pra ficar perto.
&nbsp; Os filhos ficavam no quarto, perto da cama. Colocaram algumas cadeiras e um banquinho ao lado da janela. Alguns estavam ali desde muito cedo.Olhavam uns para os outros, mas logo voltavam a olhar para o rosto do homem, que respirava ofegante.
&nbsp; Nas poltronas da sala ficavam os mais reservados. Também ficavam lá outras pessoas que não tinham muito contato com o doente. Só foram ali para garantir que ninguém falaria mal deles. Falavam coisas desimportantes, contavam algumas piadas, faziam comentários sobre a aparência do acamado, relembrando a época que ele era jovem: "era vaidoso até com o cinto, quem diria que hoje estaria desse jeito'', tomavam café feito pela filha mais velha.
&nbsp; &nbsp;Ele estava lá, o doente. Estava deitado e parecia um cadáver: pronto pra enterrar.
&nbsp; Quando saiam do quarto, colocavam uma das mãos no ombro de um parente para mostrar algum afeto. Já sabiam que o tempo era curto, muito curto para que Augusto fosse avisado e tivesse tempo de vir para dizer &nbsp;adeus ao irmão. O sofrimento não era só dele, mas também de quem o cuidava. Embora o sentimento de carinho persistisse, todos sabiam que era a hora de morrer.
&nbsp; Em meio as reclamações de dor, &nbsp;ouvi minha prima falar ''você ainda vai viver muito, vovô.''