A escrita é outra -  Fernando Sabino
Autor: Letícia Reis | Publicado: 2016-10-10T10:22:00-03:00









Leio no
jornal uma entrevista com o autor de Cem Anos de Solidão. Só que seu nome é
Gabriel García Márquez e não Marques, como saiu publicado.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não
que eu seja á muito cioso dessas coisas, pelo contrário: meus lapsos ortográficos
costumam ser bem mais graves que uma simples troca do z pelo s. fixei na
memória a grafia certa do nome do escritor, não só por ter sido com Rubem Braga
o seu primeiro editor no Brasil, mas principalmente por causa daquela
sensacional entrevista sobre ele, que dei na época a uma estagiária de um
jornal do Rio.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Me
mandaram fazer com você uma entrevista sobre o marquês— e ela foi ligando logo
o gravador.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Que
marquês—estranhei.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Esse
que vocês editaram.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Não
editamos nenhum marquês, que eu saiba.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —O
autor deste best-seller de vocês, Cem
Anos de Perdão.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —De
solidão.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Ou
isso: de solidão. Ele não é marquês.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Não.
Ele não é marquês. O nome dele é Gabriel García MÁRQUEZ. Com z no fim. Se duvidar
é capaz de ter até acento no a.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Então
é isso. Foi confusão minha—e ela não se deu por achada, muito menos perdida,
sempre empunhando um gravador junto ao meu nariz — Por que é que o livro dele
está fazendo tanto sucesso?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Porque
é um livro muito bom.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Foi
por isso que vocês publicaram?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Respirei
fundo:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Por
isso o quê, minha filha? Por ser muito bom?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela
me olhou como se estivesse entrevistando uma toupeira:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —O
que eu estou querendo saber é por que vocês publicaram o livro dele.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Porque
nos foi recomendado como sendo um livro muito bom,

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Recomendado
por quem?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Pelo
Neruda,

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Quem?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Pablo
Neruda. Quando ele esteve no Rio pela última vez, falou com o Rubem que se
tratava do romance mais importante em língua espanhola desde Dom Quixote.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Quem
é esse?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Esse
quem? O Rubem?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Não:
o outro.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Dom
Quixote?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Não:
esse cara que você falou antes. O que recomendou o livro.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Resolvi
deixar cair:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Você
vai me desculpar, minha filha, mas não dá. A entrevista fica pra outra vez,
quem sabe. É muita honra para um pobre marquês, mas infelizmente... Ou Márquez,
se você não se incomoda. No mais, muito obrigado.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Eu
é que agradeço!

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela
desligou o gravador, com ar satisfeito, despediu-se e foi embora.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Tudo
depende do nosso ponto de vista em relação ao assunto. O meu era de frente, em
relação a essa outra: uma estudante de seus dezoito anos (vestibular do curso
de Letras) que vinha a ser um verdadeiro esplendor.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Esplendor
de nossa raça, bem entendido: direi em resumo que tinha competência para passar
no vestibular de que quisesse, no que dependesse de apresentação física. Sua pele
era da cor de sorvete de chocolate, daquele mais claro, mas não tão fria, muito
antes pelo contrário, viva e cálida como a de um fruto — cor de jambo, como se
dizia antigamente, só que já não me lembro bem da cor do jambo, faz tempo que
não vejo um. O rosto era brejeiro, como também se dizia antigamente. E o corpo
perfeito como... como...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Como?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Eu
perguntei o que faz um redator.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Sentada
à minha frente, ela deixara o eterno gravador ligado sobre a mesinha entre nós
e esperava pela minha resposta, pernas cruzadas, joelhos à mostra. Descruzei as
minhas:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Não
entendi sua pergunta. Antes de mais nada, como é mesmo o seu nome?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Lindalva
— respondeu, com voz de criança.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
O que foi mesmo que você me perguntou, Lindalva?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Eu perguntei o que faz um redator.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Um redator? Um redator redige, não é isso mesmo? Mas por que você está me
perguntando isso?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela
descruzou as pernas:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Você não é um redator?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Cruzei
as minhas:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Bem, de certa maneira... no jornal não sou propriamente um redator, mas um
cronista. Ou um colunista, se você prefere. Também redijo, não há dúvida, mas o
que eu sou na realidade é um escritor.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
E o que faz um escritor — ela perguntou então inalterável. Meu Deus, ia começar
de novo.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Um escritor escreve — respondi, com um suspiro resignado.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Não
é isso que eu quero saber — reagiu ela, fazendo beicinho.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Então pergunte o que você quer saber, Lindalva.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Quero
saber o que eu perguntei: o que faz um escritor — e ela tornou a cruzar as
pernas.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Descruzei as minhas. Eu já lhe mostro o que faz um escritor:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Um escritor é um sujeito que só sabe perguntar e não responder a perguntas.
Ainda mais perguntas como essa.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; De
repente entendi:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Ah, você está querendo saber não a função que exerce um escritor, mas as
qualidades intrínsecas que fazem de uma pessoa um escritor, não é isso mesmo?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Isso mesmo: o que faz um escritor?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —As
qualidades intrínsecas — arrematei.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —Qualidades
o quê?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Intrínsecas.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Ah, sei...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela
mostrou os dentes, abrindo os lábios num sorriso. Pensou um pouco, e não lhe
ocorrendo mais nada a perguntar, desligou o gravador, dando a entrevista por
encerrada.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Chegou
a minha vez de perguntar:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Que faz uma pessoa como você, Lindalva?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Como eu, como?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Como eu como?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Cruzei as pernas sem que ela descruzasse as suas:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Estou querendo dizer é que acho surpreendente uma moça como você perdendo tempo
em me entrevistar.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Acompanhei-a
até a porta:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Por que não entrevista o Sargentelli, e suas lindas mulatas do Oba-Oba? Você tem
futuro.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Ele também é escritor?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Disse-lhe
que não: a escrita dele era outra.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Gosto muito dos seus escritos — concedeu ela, com um trejeito.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
E eu dos seus.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Dos meus escritos?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Dos seus encantos — emendei.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; —
Então tá — e ela estendeu o rosto me oferecendo a face, muito faceira, para um
beijo de despedida.