Você
Autor: Expressar | Publicado: 2011-09-24T08:37:00-07:00

Já tinha um mês e resolvi ir nessa festa com cara de festa que  você vai. Toda pessoa de cabelo cheio que entrava eu achava que era  você. Assim como acho quando estou na rua, no supermercado, na fila do  cinema, dormindo. Virei uma caçadora de pessoas cacheadas. Virei uma  caçadora de você em todas as pessoas. Então você chegou na festa. E eu  apenas sorri e sorri e sorri. Porque era isso. Eu queria te ver apenas. A  dor numa caixinha embaixo dos meus pés e eu mais alta pra poder te  abraçar sem dor, perto da sua nuca e por um segundo. Eu te acho bonito  de formas tão variadas e profundas e insuportáveis. Eu vejo você  parecendo um leãozinho no fundo da festa. Suando e analisando. O rei  escondido escolhendo a presa que não vai atacar. Com sua eterna tristeza  cheia de piadas afiadas. Suas facas afiadas de graças para defender as  tristezas que nadam baixas nos seus olhos de quem não quer fazer mal.  Mas faz. Seus olhos. Em volta um riozinho melancólico e no centro o sol  feliz e novinho chegando. E tudo isso vem forte como um soco de buquê de  flores de aço no meu estômago. E eu quero ir até você e te dizer que eu  sei que você desmaia quando faz exame de sangue. E como eu gosto de  você por isso. E como eu queria tirar todo meu sangue em pé pra você  jamais cair. E como eu gosto de você por causa do e-mail que você mandou  pro seu amigo com problemas. Como gosto quando você lembra de alguém e  precisa demonstrar naquela hora porque tem medo da frieza das suas  distrações. Suas listas de culturas e atenções. Os vasinhos. Os vasinhos  coloridos da cozinha me matam. A história do milagre que te salvou da  queda da estante. Você arrepiado falando em anjos. Essas suas  delicadezas em detalhes dormem e acordam comigo. Acariciam e perfuram  meu peito vinte e quatro horas por dia. Uma saudade dos mil anos que  passamos, ou das três semanas. A loucura de gostar tanto pra tão pouco  ou simplesmente a loucura de tanto acabar assim.  Fora tudo o que  guardei de você, me restou a consideração que você guardou por mim. Sua  ligação depois, quando me encontra. Sua mão estendida. Sua lamentação  pela vida como ela é. Sua gentileza disfarçada de vergonha por não  gostar mais de mim. A maneira que você tem de pedir perdão por ser mais  um cara que parte assim que rouba um coração. Você é o mocinho que se  desculpa pelo próprio bandido. Finjo que aceito suas considerações mas é  apenas pra ter novamente o segundo. Como o segundo do meu nariz na sua  nuca quando consigo, por um segundo, te abraçar sem dor. O segundo do  seu nome na tela do meu celular. O segundo da sua voz do outro lado como  se fosse possível começar tudo de novo e eu charmosa e você me fazendo  rir e tudo o que poderia ser. O segundo em que suspiro e digo alô e  sinto o cheiro da sua sala. Então aceito a sua enorme consideração  pequena, responsável, curta, cortante. Aceito você de longe. Aceito suas  costas indo. Aceito o último cacho virando a esquina. O último fio  preso no pé da minha cama. Não é que aceito. Quem gosta assim não come  migalhas porque é melhor do que nada, come porque as migalhas já  constituem o nó que ficou na garganta. Seus pedaços estão colados na  gosma entalada de tudo o que acabou em todas as instâncias menos nos  meus suspiros. Não se digere amor, não se cospe amor, amor é o engasgo  que a gente disfarça sorrindo de dor. Aceito sua consideração de carinho  no topo da minha cabeça, seu dedilhar de dedos nos meus ombros, seu  tchauzinho do bem partindo para algo que não me leva junto e nunca mais  levará, seu beijinho profundo de perdão pela falta de profundidade.  Aceito  apenas porque toda a lama, toda a raiva, todo o nojo e toda a  indignação se calam para ver você passar.