Banda do Tomate
Autor: Verena Peres | Publicado: 2005-03-09T12:58:00-04:00

Estava sentada no banco de madeira clara do corredor, lendo um livro que não me lembro agora. Sempre gostei da cordialidade ao lidar com as pessoas, de dar bom dia, boa tarde, de sorrir. Faz a diferença.Então desencanei da aula, e fui pro banco. Foi quando ela sentou do meu lado. Eu não estava disposta a conversar, queria passar logo pra próxima parte do livro. Ela começou a conversar comigo, me perguntar de como ia minha vida. Era uma fase difícil para mim, e eu já tinha feito alguns desabafos com ela. Mulher mais velha, experiente, ótima conselheira.Desconversei um pouco, e tentei fazê-la ver que eu queria ler. Ela não percebeu. Algo nela me dizia que ela queria conversar dessa vez. Algo a dizer. Então desisti do livro e começamos a conversar, e ela me contou uma história mais ou menos assim...“Eramos em 5 irmãos. Não é muito para a época, mas era muito pro salário do meu pai. Sete bocas para alimentar, com o dinheiro de caixeiro de uma cidade do interior com poucas cidades próximas. Papai era um homem sério, daqueles que você pedia a benção e ele só respondia depois que você beijava a mão. Não gostava de barulho, gritaria, de bagunça”.Íamos para a escola, porém nosso caderno era em papel de pão. Lembro dos bancos corridos, do chão batido, do cheiro da flor que ficava na mesa da professora. O prefeito da cidade tinha um fusca preto, e o víamos sempre que ele passava pela escola.Minha paixão era a enfermeira da cidade. Sempre com seu sapatinho branco fazendo toc toc nas calçadas. Um dia meu irmão ficou doente, e ela foi nos visitar. Minha mãe deu a ela um pedaço de bolo doce, e uma xícara de chá quente, pois ela tinha pego uma chuva danada.É sobre minha mãe que quero te falar, Vê. Muitas vezes, escolhíamos entre arroz com feijão ou feijão com arroz. E um bife, ou ovo, ou uma salada fortificada. Porém, tinha ocasião que era arroz e arroz. E então, acontecia o milagre:Minha mãe ia à feira, e comprava tomate. Enquanto estávamos na aula. Quando chegávamos em casa, todas as panelas, lençóis velhos, colheres, baldes, enfim, tudo que uma criança gostaria de brincar. Entravamos em casa, em silêncio, guardávamos as roupas engomadas de ir pra escola, os livros, e os sapatos.Então voltávamos pro quintal. E fazíamos a festa. O cheiro de tomate inundava o ar, dava pra sentir da esquina de casa. E nascia a Banda do Tomate!Quando começávamos a ‘bater o compasso’ minha mãe surgia! Sempre muito colorida, com um apito, rindo, brincando e cantando. A criançada vizinha se dependurava no nosso portão, e ficamos andando pela casa e quintal se divertindo. Quando meu pai chegava, trocávamos olhares, e era ordenadinho: todo mundo em filinha para pedir a benção. Quando ele passava, voltamos a nos regalar com o único dia que tínhamos direito a fazer bagunça! Eu era uma das menores, a quarta filha da casa.Era minha irmã mais velha quem chamava eu e meus irmãos para entrar e comer. Comíamos conversando, falando da escola, das brincadeiras, das músicas que gostávamos de tocar com a  Banda do Tomate. E meu pai ficava calado.Cresci. Descobri que era um acordo tático da minha mãe com meu pai, de modo que nós, crianças, não nos incomodássemos com a falta de mistura para o jantar. Ele ficava em silêncio, e nós éramos crianças. Por uma noite. Continuei estudando, fiz enfermagem, e hoje faço junto com você cursinho, pois quero fazer medicina. Perdi a primeira aula hoje. Estava no velório de meu pai. Minha mãe já morreu há anos, mas não morreu sua lembrança.É uma história triste Vê, de pobreza e fome. Mas é uma história de carinho. De força. De ser Mulher. Meu filho adora tomate. E pede sempre para comer tomate. Ele pede para montarmos a Banda, e eu monto com ele. Ficamos nós dois brincando, até meu marido chegar. Então ele vem, e brinca conosco”. O sinal tocou, e eu nada pude dizer. Ela me olhou, sem lágrimas pela perda do pai. Pela lembrança doce e doída. Ela levantou, juntou as apostilas que tinham escorregado do seu colo, deu um meio sorriso, e entrou andando calmamente na sala. E eu fiquei ali.