Meu avô
Autor: Sierra | Publicado: 2017-05-06T06:38:00-07:00




Por Clênio Sierra de Alcântara













Não conheço e nunca ansiei
conhecer – nem a ele nem aos seus – o homem que fecundou o óvulo de minha mãe
que resultou na minha chegada ao mundo. Não sei o porquê desse meu completo
desinteresse por saber dessa parte da minha vida. Talvez isso se deva – deve ser
isso mesmo – pelo tanto de dureza que foi sedimentando em mim ao longo desses
meus quarenta e três anos de idade.



Com a parentela que me
restou, pelo lado de minha mãe, da família estendida, como dizem alguns, eu
pouco ou muito pouco lidei, porque desde que me entendo por gente, essa dita
família Alcântara jamais formou um corpo coeso e foi unida: pais e filhos
sempre viveram às turras, intrigados por toda e qualquer coisa.



Eu ainda não nascera e o
senhor Severino Amaro de Alcântara, o Biu Belo, meu avô, já havia se separado
da senhora Maria da Conceição, minha avó. Eram primos e tiveram dez filhos,
sendo cinco homens e cinco mulheres, dois dos quais – um casal – foram assassinados
em 1985. E as circunstâncias que levaram à separação nunca me foram
esclarecidas; o que eu soube desde que tomei conhecimento dessa divisão
familiar foi que entre eles se mantinha uma aversão recíproca e irreversível.



Sempre houve uma distância
grande, na verdade, enorme entre mim e o meu avô. Distância não apenas física
como também sentimental. Morando com minha mãe na cidade, assim como vovó,
vivíamos até certo ponto muito distantes de Jaguaribe, na zona rural de Abreu e
Lima, onde vovô permanecera e se casara com uma mulher bem mais jovem do que ele,
que lhe deu dois filhos – ele ainda teve um outro, com outra mulher, quando se
encontrava casado com vovó.



Guardo das poucas idas ao
sítio de Jaguaribe algumas boas lembranças e nenhuma delas tem qualquer relação
com o meu avô. Eu adorava tomar banho no braço de maré, catar castanhas de caju
e ir conhecendo a variedade de mangas que existia ali. Nossa, quando se é
criança, várias pequenas descobertas tomam grandes dimensões e nos enchem de
vontade de viver.



Contrastando com a alegria
que aquele mundo verdejante me ofertava, aparecia o olhar de insatisfação do
meu avô com a nossa presença ali; olhar esse que vinha acompanhado de uma fala
severa reprovando o fato de termos ido até lá apanhar frutas e, ainda por cima,
levando algum nosso conhecido junto. Ele agia como se estivéssemos lhe causando
um grande prejuízo. Era horrível e constrangedor.



Mas não foram apenas esses
sazonais, breves e maus encontros com o meu avô que paulatinamente fizeram com
que cedo eu aprendesse que ninguém é obrigado a gostar de quem quer que seja,
mesmo que a pessoa, no caso, seja um parente próximo. Um episódio em particular
fez com que eu, doravante, passasse a nutrir certa repulsa contra o meu avô e a
acreditar para valer nas tantas narrativas de maldades por ele praticadas que
eu ouvia da boca de minha avó, que ele abandonou quando ela, que é tão geniosa
e dura quanto ele, ainda estava com um filho de colo.



Eu era uma criança de sete
ou oito anos, não lembro bem, quando fui até o pátio da feira livre de Abreu e
Lima onde ele, por essa época, vendia laranjas, levar-lhe um presente de Dia
dos Pais, uma camisa que minha mãe comprara. E ele, com toda a sua crueldade,
com toda a sua cascagrossice, com toda a sua ruindade e com todo o seu desprezo
recusou o presente dizendo assim – eu nunca me esqueci disso -: “Leve de volta.
E diga a ela que venda para pagar as dívidas que tem”. Aquilo foi um assombro
para a minha cabecinha infantil. E neste exato momento em que estou escrevendo,
me encontro chorando porque percebo quão foi ruim para mim aquele breve
instante em que estive na presença autoritária do meu avô. Talvez tenha sido
esse acontecimento que deu início à construção, dentro de mim, de uma espécie
de muro de resistência contra toda e qualquer tentativa de ataque contra quem
eu sou e contra os meus bons e mesmo os meus maus sentimentos. E essa rebelião
interior e esse se revelar são, também, eu acredito e admito isso, um exercício
de expurgação.



As desavenças familiares
atravessaram décadas. Demorei, infelizmente, a compreender os porquês de minha
mãe ser o que é e de agir como ela agia e age. Durante esse tempo minha avó foi
meu ponto de apoio; e a casa da minha madrinha Maria Lúcia um refúgio nem
sempre confortável. Eu era – e ainda sou – um ser que passou a acreditar que
muito mais vale estar &nbsp;na vida encarando-a de peito aberto do que se esconder do
mundo e das pessoas, porque se esconder não evita a pungência de nenhuma dor. Faltou-me
coragem? Não, não me faltou. Eu me certifiquei de que para bem viver eu
precisava me libertar da suposta obrigatoriedade da gratidão. E assim foi.&nbsp; Eu hoje olho em minha volta e me dou conta de
que consegui me desvencilhar de uma série de verdades que me eram impostas; e
isso de algum modo muito, muito mesmo, me conforta.



As idas ao sítio rarearam de
tal maneira que eu passei quase vinte anos sem ver o meu avô. Até que, num
certo dia de 2015, levado pelas forças das circunstâncias, eu acabei indo
vê-lo, agora noutra propriedade, que era menor do que a anterior. Eu só estive
com ele porque, na verdade, o que me conduzira até ali fora o fato de, na
época, minha avó estar morando com o seu filho mais velho, Geraldo, com quem meu
avô não estava falando, numa casa vizinha a dele.



Como era previsível, meu avô
não me reconheceu. Vendo-o naquele casebre, amargo e só, e tão frágil, me bateu
uma tristeza e um pesar que me levaram ao choro. Do alto dos seus quase noventa
anos, o velho Biu Belo era a prova cabal de que a velhice não necessariamente regenera alguém e
nem sempre é capaz de diluir rancores e frustrações. Tanto tempo se passara e, a não
ser fisicamente, ele não mudara nada de sua aridez e de sua rudeza. Sem o menor
constrangimento me disse que os únicos filhos que prestavam entre os tantos que
tinha, eram os três que não foram concebidos por vovó. Maldisse os demais como
se estivesse a falar de coisas e não de pessoas. Ouvindo isso, eu tratei logo
de me despedir, porque não queria mais me manter em sua companhia. Eu ainda
me veria junto dele noutro dia. E só. E nunca mais.



Depois de passar alguns dias
no leito de um hospital, na madrugada da quarta-feira 3 de maio, o inexorável
Severino Amaro de Alcântara, meu avô, de quem eu nunca aprendi a gostar,
faleceu, acontecimento esse do qual eu só me inteirei no dia seguinte, quando
ele já estava enterrado. Quando minha mãe me contou o ocorrido, por um momento
eu me vi reflexivo, mas nem sequer uma nesga de tristeza se aproximou de mim. Agora
os abutres dos filhos dele irão se digladiar por um naco daquela propriedade. Nem
que me coubesse algo dessa partilha eu iria querê-lo. Do que eu não consegui me
livrar foi de outra herança, a da sequidão, da rudeza e da aridez. Eu, que não
me disponho e me recuso peremptoriamente a assumir erros que não foram
cometidos por mim, por outro lado, tenho e preciso admitir que eu pertenço à raça de uma pedra muito
dura.