Deu no jornal...
Autor: Mariana | Publicado: 2014-04-21T11:32:00-07:00


Deu no jornal que uma mulher de noventa anos falecera na manhã anterior. Informava ainda que ela já era viúva, e que deixara quatro filhas, dez netos e quatro bisnetos. Mais um quadrado irrelevante no quadro do obituário diário. Era apenas mais uma linha da vida que fora rompida - mas dentro daquilo que se espera do ciclo natural.



O que não estava no jornal era a grandiosidade daquela senhora - e ironicamente um espaço mínimo lhe foi reservado. Não estava no jornal em quantos cacos a família dela se partiu.



Entendo que seja natural: a gente sabe desde cedo que vai nascer, crescer e morrer. E que deve-se dar o melhor de si nesse trajeto, para que você sirva de exemplo à geração seguinte, para que sua morte seja sentida. Como a dela. Alguém que tirou de letra noventa anos de vida.



Eu vi as linhas de Luana, Eduardo e Neto se romperem prematuramente. Eles ainda estavam crescendo. Eles quebraram as regras básicas da vida, e fizeram com que suas mães os enterrassem em vez do contrário. Então, por quê, meu Deus, a morte de uma mulher de noventa anos pode doer tanto?



Talvez seja porquê, no atual caos, onde as coisas más parecem se sobressair às boas, perder uma energia tão positiva como a que ela emanava torne tudo mais difícil do que realmente é. Ou talvez porquê a nossa vida tenha virado de cabeça para baixo em treze dias. O que são treze dias, né?

Vai ver é porquê a gente se esforçou tanto pra que ela se recuperasse o mais rápido possível que parece um tanto injusto termos perdido a batalha.



Deu no noticiário que uma filha matou a mãe com facadas. O motivo? A mãe queria um pouco da atenção reservada pela filha para o aparelho telefônico.



Aquela mulher de noventa anos que apareceu no jornal era minha avó. Ela sempre - sempre - foi muito dura comigo. Queria que eu fosse uma mulher tão poderosa quanto ela. Precisava saber cozinhar, cuidar da casa - e até tentei engatar-me no crochê, mas como ela não se impressionou, eu logo desisti. Com dez anos eu já enfrentava o fogão (para fazer miojo, admito, porque era o que dava pra comprar). Com onze, quase repeti de ano em faltas na escola (não em notas, ok?) porque eu tinha que limpar a casa. Mas eu nunca impressionei a vovó. Claro. Não haveria como uma mulher como ela se impressionar com uma menina. Ela nunca foi de me mimar - a gente é que a mimava -, mas eu sempre soube que era para me tornar uma pessoa melhor.



Quando ela quebrou o fêmur, deixou toda essa rigorosidade de lado, e então nos ensinou novas lições fantásticas. Ela mostrou quanta força é necessária pra saber perdoar. Jogou fora as picuinhas do passado, e nossa família se uniu ainda mais. 'Pouco se fregando', ela chegou aos noventa anos.



Eu estive com ela horas antes da queda que a tiraria de nós. A fiz rir com as histórias do meu trabalho.

Estive nos últimos treze dias também, apesar de eu mesma não estar bem. Estava lá quando o coração disparou e a levaram de volta. A ambulância deixando o prédio pela terceira ou quarta vez, mas naquele dia eu sabia que tinha alguma coisa de diferente. Todos sabiam. E a gente começou a perder o controle, porque havia algo errado, e ninguém ousava cogitar que ela pudesse não voltar pra casa mais. E não voltou.





Deu no jornal que a família da mulher de noventa anos convidava a todos para a missa de sétimo dia. A missa foi ao ar livre. Choveu depois de meses de estiagem, mas ninguém deixou de comparecer. E é impossível explicar porquê isso não faz o menor sentido pra quem ela deixou.



A benção, vó.