NA ESTRADA: DA ALTA LITERATURA ANGLO-AMERICANA À LÓGICA DA INDÚSTRIA CULTURAL  
Autor: Daniel S Trouche | Publicado: 2012-08-16T10:32:00-03:00







Jean-Louis Lebris de Kerouac, ou
simplesmente Jack Kerouac, ficou mundialmente conhecido após o lançamento do
livro On the road, em 1957. A história motivou uma
polêmica discussão sobre a manifestação cultural calcada em ideais fora do
senso comum. A &nbsp;aventura passada em
diferentes cidades, com personagens marginais, intelectuais e transgressores
das normas e condutas sociais, se espalhou rápido como o fogo; registrada em
prosa espontânea, a obra atingiu toda uma juventude temerosa dos perigos da
Guerra Fria e desacreditada do “American
Way of life”, o grande sonho americano de atingir a segurança e o
enriquecimento. Assim, teve início o movimento da contracultura nos Estados
Unidos. Além que Kerouac, surgiram uma série de escritores, músicos e poetas,
por meio de obras decorrentes de uma mesma consciência grupal, nem sempre
associados diretamente ao autor - seus registros mais frequentes foram narrativas
autobiográficas, experimento da própria sexualidade e longas viagens, além de
jornadas metafísicas embaladas pelo uso de drogas - a expressão “beat generation”, aportuguesada para geração beat, como veremos adiante, é a
maneira como ficaram conhecidos. Além de toda a repercussão obtida pelo livro, a
partir de seu lançamento, uma influência constante permaneceu até o tempo atual,
com direito a adaptação para o cinema.



Quando Walter Salles anunciou a
filmagem do On the road (no Brasil
ficou traduzido como Na estrada) um
séquito de críticos questionou o significado de filmá-lo mais de 50 anos após a
publicação do livro. A interrogação foi justamente em relação ao seu impacto ou
ligação da história com o tempo presente. O pensamento desacreditado se
assemelha a perspectiva de chacota de alguns literatos da época. A narrativa
fora rechaçada por grande parte do meio acadêmico, pela aristocracia e pela
"nova burguesia" - que buscava, ao contrário dos beats, a ascensão socioeconômica. Os ataques mais frequentes
aludiam: excesso de adjetivação, pequena complexidade, rupturas na sintaxe e na
pontuação do texto. Ficou conhecida uma declaração do jornalista Truman Capote
sobre o assunto: "Isso não é literatura, é datilografia". 



Na
estrada foi exibido pela primeira vez no Festival de Cannes em maio
de 2012, com uma repercussão incrivelmente semelhante à estreia do livro: desconfiança
da crítica e grande sucesso entre o público, com sessões sendo aplaudidas de
pé. No Brasil, o filme entrou em cartaz&nbsp;
nos cinemas no dia 13 de julho, com algumas salas fazendo a pré-estreia
no dia 12, como o Cine Livraria Cultura, em São Paulo - trezentos lugares foram
pouco para acomodar a fila de jovens que seguia pela área do centro comercial
até a Alameda Santos, horas antes do início da exibição. Ao fim da sessão, o
feito dos aplausos se repetiu, junto de inúmeros elogios e de um entusiasmado
brado: "dá-lhe Walter Salles".



O filme começa com um plano fechado nas pernas de um
andarilho. Era 1949, Sal Paradise (Sam Riley), personagem criado por Kerouac
para contar seus primeiros anos de aspirante a escritor, deixa Nova Iorque
cantarolando (a canção faz parte do livro): "Lar em Missoula / Lar em
Truckee / Lar em Opelousas/ Não há lar para mim / Lar na velha Medora / Lar em
Wounded Knee / Lar em Ogallala / Não terei lar até o fim" - e toma carona
em um caminhão de lavradores. O ar contemplativo é encontrado em planos
abertos, a paz cresce em Sal, na imensidão da estrada e com o som do vento. Um
dos homens apenas encosta a cabeça para atrás e sorri ao céu. Entre os
trabalhadores, o mais velho troca o rápido diálogo com o viajante: “Está indo à
um lugar ou está só indo?”. A resposta: “Acho que estou só indo". Kerouac
seguiu um caminho livre nos anos que antecederam a escrita de On the road e na época posterior, quando foi em busca de ideais budistas que
inspiraram a escrita de The Dharma Bums
(Os vagabundos iluminados, 1958). Na estrada resgata a silhueta absorta do
autor em poucas tomadas; no restante, Salles dirige com maestria um apanhado de
situações narradas no original, perdendo o espírito frenético e as vezes
inteligível. O caráter “beat”, na
acepção do be-bop e da batida
frenética, que é inclusive o diferencial da narrativa, ficou descaracterizado.



O substantivo "beat" significa "batida",
"ritmo", "pulsação"; faz conotação paradoxal de upbeat, com o vigor do jazz, do be-bop e de beatific, com
o beatífico. Mesmo otimistas e aventureiros, Kerouac relega aos colegas
escritores uma conotação de tragédia e fracasso. O tradutor, poeta e ensaísta Claudio Willer
aponta em Geração Beat (2009,
L&amp;PM) que dentre outras versões, a definitiva para o vocábulo “beat”, confirmada por Allen Ginsberg no
prefácio de The Beat Book (1996), é
que em 1948, Jack Kerouac e John Clellon Holmes procuravam uma definição para a
falta de perspectiva que sentiam ao seu redor e relembravam o glamour da “lost generation” (geração perdida), e
Kerouac disse: “Ah, isso não passa de uma geração Beat”. Segundo Willer, em 1952 Homes publicou a conversa na
narrativa Go, e em um artigo no New
York Times Magazine, intitulado “This is
the Beat Generation”.


O roteiro de Jose Rivera, que trabalhou com Salles em Diários de Motocicleta - filme que conta a história do&nbsp;jovem Che Guevara quando ainda era um
estudante de medicina viajando de motocicleta pela América do Sul junto ao
amigo Alberto Granado – faz um resumo da extensa história do livro. Após
assistirem o filme, é possível que uma porção de jovens decida pegar a estrada
em busca de imaginação e criatividade para se encontrar na vida. No filme os
jovens a celebram no melhor estilo “sexo, drogas e rock n’roll” (na época era o jazz), um tanto conveniente, parece
ser aquilo que o grande público gostaria de ver. A adaptação não faz referência
a revolução literária, a poesia visionária e as ressalvas sobre a tecnocracia
determinadas pela sociedade industrial – com essa falta a história perde
solidez e fica parecendo apenas um culto a libertinagem. As “linhas de fuga”
seguidas pelos autores beat para a
prosódia delineada pelo fluxo de consciência são a razão de ser de On the road. Na tese de doutorado “Por um jornalismo contracultural: linhas de
fuga do New Journalism”, apresentada na
ECA/USP, o jornalista Silvio Ricardo Demétrio lembra a definição de Deleuze
sobre o que vem a ser uma linha de fuga no ensaio intitulado “Da Superioridade da Literatura Anglo-Americana”.
“Nele Deleuze (Gilles) traça a segmentariedade da linha de fuga que vai de
Mellville a Jack Kerouac, linhagem que faz da literatura anglo-americana
“superior” por ser uma literatura de ruptura com as potências fixas. Na
literatura anglo-americana prevalece a imagem de um oeste mítico, de uma terra
não cartografada a ser conquistada. A segmentariedade proposta por Deleuze vai
até Kerouac, o mestre de cerimônias da beat
generation – o nômade errante não apenas pelas míticas travessias coast
to coast, mas também nômade dentro da linguagem que passa a ter uma
prosódia própria do sax de Charlie Parker que desterritorializa a prosa
tornando-a música. Nem poesia nem prosa, mas algo não cartografado que se
insinua como uma região a ser experimentada entre dois reinos distintos”. No
prefácio da edição brasileira de On the
road (L&amp;PM), o tradutor Eduardo Bueno lembra a poética inovadora do
estilo de prosa do autor. “Kerouac empenhou-se em forjar uma nova prosódia,
capturando a sonoridade das ruas, das planícies e das estradas dos EUA,
disposto a libertar a literatura norte-americana de determinadas amarras
acadêmicas e de um certo servilismo a fórmulas européias (ou europeizantes). Ao
fazê-lo, introduziu o som na prosa – antes e melhor do que qualquer outro romancista
de sua geração. Suas frases repletas de vogais – muitas delas presentes em On the road, apesar da tesoura dos
censores e das limitações de uma tradução – possuem uma rima interna insidiosa
e envolvente, de forma que várias passagens se assemelham a longos poemas em
prosa jogados, quase perdidos ou desperdiçados, em meio à fluidez aquosa do
texto”. 




No desenvolvimento do livro,
nota-se a escrita de fluxo de consciência por meio da fragmentação de ideias sem
linearidade. O resultado é mesmo um “efeito sonoro” e poético. No filme, a
sonoridade chama atenção apenas pela composição do argentino Gustavo
Santaolalla, cheia de jazz e sons intimistas. A única quebra da ordem
cronológica está logo após a bela tomada no caminhão – no início do longa. A cena
volta cinco meses no tempo, é o enterro Leo Paradise, pai de Sal, - o padre faz
menção ao “irmão” falecido precocemente, que terá a companhia do pai”. A partir
daí, Kerouac inicia a sua “vida na estrada”. 



Sal está entediado com os bares, as mesmas conversas e
discussões sobre os problemas do mundo. A guinada para a verve beat ocorre depois de conhecer Dean
Moriarty (Garrett Hedlund) – personagem baseado em Neal Cassidy, que se
transforma rapidamente em seu herói. No primeiro parágrafo de On the road está enunciada a admiração
de Kerouac por Cassidy, ou melhor, de Sal por Dean. 





“Encontrei Dean pela primeira vez pouco
depois que minha mulher e eu nos separamos. Eu tinha acabado de me livrar de
uma doença séria, da qual nem vale a pena falar, exceto que teve algo a ver com
a maldita separação e com o meu sentimento de que tudo estava morto. Com a
vinda de Dean Moriarty começa a parte de minha vida que pode ser chamada de
vida na estrada. Antes disso, eu tinha sonhado muitas vezes em ir para o oeste
conhecer o país, mas eram apenas planos vagos, e eu nunca partia de verdade.
Dean é o cara perfeito para a estrada, simplesmente porque nasceu na estrada
quando seus pais estavam passando por Salt Lake City em 1926, a caminho de Los
Angeles, num calhambeque caindo aos pedaços. As primeiras notícias sobre ele
chegaram através de Chad King, que havia me mostrado algumas de suas cartas
escritas num reformatório do Novo México. Fiquei ligadíssimo nas cartas, por
causa do jeito ingênuo e singelo com que elas pediam a Chad para lhe ensinar
tudo sobre Nietzsche e todos os demais assuntos filosóficos que Chad conhecia.
Certa vez Carlo e eu falamos a respeito das cartas e nos perguntamos se iríamos
algum dia conhecer o estranho Dean Moriarty. Tudo isso foi há muito tempo, quando
Dean não era do jeito que ele é hoje — quando era um delinqüente juvenil
envolto em mistério. De repente, ficamos sabendo que Dean tinha se mandado do
reformatório e estava vindo para Nova York; soubemos também que ele tinha
acabado de casar com uma garota chamada Marylou”.





Walter Salles viajou pelos
Estados Unidos, Canadá e México em busca dos caminhos de Kerouac e afirmou:
"É um filme contemporâneo. Se Sal e Dean não tivessem tido a coragem de
abandonar suas previsíveis vidas para mergulhar nessa experiência, nossas vidas
provavelmente seriam diferentes hoje". A produção de Na estrada foi corajosa em apostar num projeto que não saia do
papel há 50 anos. Chama a atenção a multiculturalidade da equipe do filme, o
que talvez tenha sido uma condição que tenha possibilitado a tão ensaiada adaptação
para o cinema. O poeta e ativista político Amiri Baraka lembrou, em entrevista
para a produção, que antes de mais nada, a história era sobre jovens filhos de
imigrantes nos Estados Unidos, que vinham do Quebec (Kerouac), do Leste Europeu
(Ginsberg), da Irlanda e Alemanha (Neal Cassady). “Esses jovens não tinham
lugar na cultura conservadora norte-americana do pós-guerra, e entraram em
colisão com ela. A compreensão de que as obras de Kerouac e de Ginsberg estão
“entre culturas” nos franqueou, de alguma maneira, a possibilidade de olhar o
país de fora para dentro.” O mesmo olhar estrangeiro conduziu a coprodução de França,
Brasil, Reino Unido e Estados Unidos. A produção executiva é do ítalo-americano
Francis Ford Coppola; o cineasta detinha os direitos da obra há trinta anos;
após assistir Diários de Motocicleta,
de Walter Salles, convidou o diretor para assumir a empreitada; a direção de
fotografia de Eric Gautier buscou locações mais remotas e naturais, que não
tivessem tomadas pelas lojas de departamentos e lanchonetes; a direção de arte
Carlos Conti recria com simplicidade os cenários; a montagem&nbsp; é do francês François Gédier. 



Os atores Garret Hedlund e Sam Riley
personificam bem Sal Paradise e Dean Moriarty, considerando a limitação do
roteiro. Enquanto a observação e peculiaridade narrativa de Sal transporta o
público ao que seria a voz de Kerouac, Dean emenda um personagem visceral,
apaixonado pela vida marginal e amoral, tal como foi Neal Cassidy. Kristen
Stewart protagoniza as cenas mais picantes no papel de Marylou. Ela fica de
fora apenas quando Dean está com Camile, a segunda mulher, encenada por uma
Kirsten Dunst fria, sem expressão, e quando a dupla protagonista viaja até o
México. Outros dois personagens importantes são Carlo Marx (o autor faz
referência a Carl Marx), baseado em Allen Ginsberg, talvez o maior poeta da Beat Generation e encenado por Tom
Sturridge e Old Bull Lee, o escritor William Burroughs, revivido por Vigo
Mortensen. Kerouac, Ginsberg e Burroughs formam a principal tríade da Geração Beat. Antes das viagens que
deram vida a épica jornada pelos Estados Unidos, os três se conheceram no
campus da Universidade de Columbia, trocando experiências literárias sobre
William Blake, Rimbaud, James Joyce, Proust, Thomas Hardy, Spinoza, entre
outros. Em Geração Beat, Claudio
Willer narra o primeiro encontro de Ginsberg com o poeta Lucien Carr, sendo
introduzido por esse a outros artistas e intelectuais. “Carr adotou Ginsberg e
o introduziu em seus círculo de amigos. Já naquele final de semana (em que
conheceu Allen) de dezembro de 1943, às vésperas do Natal, o levou para
conhecer Burroughs. E, em março de 1944, o apresentou a Kerouac, que namorava
sua amiga Eddie Parker, era seu parceiro em noitadas e se tornou o interlocutor
e confidente de Ginsberg, em quem despertou imediata atração”. Mortensen faz um
Old Bul Lee de feições próxima a Burroughs, como ocorre na cena em que Sal encontra
ele dormindo com um torniquete no braço, indicando o uso de droga injetável. O filme
explora a loucura de Burroughs com a bela criança loira que segura no colo. A mulher
de Lee não fica atrás, com o papel de uma mãe tomada por alucinações causada
pelo abuso das drogas. Os frascos de benzedrina são quebrados o tempo todo, tão
frequente quanto as bebidas alcoólicas. 



Após voltar da primeira viagem para o oeste, Sal
conhece
Terry, a “garota mexicana” encenada pela atriz brasileira Alice Braga. Juntos,
vão trabalhar em uma colheita em Sela, na Califórnia. Sal ganha um dólar pelo
trabalho e olha com ódio para os exploradores. Decide partir. “Ainda tem um
livro a escrever”. Nas passagens em que o personagem escuta o rádio e assiste a
televisão, o filme aponta a propaganda anti-comunista que marcou aqueles anos. A
Geraçăo Beat representou o único
movimento nos EUA a impor-se contra o macartismo, política de intolerância que desrespeitou
os direitos civis e promoveu a chamada "caça as bruxas" erigida
contra o comunismo. Apesar disto, os beats
não formavam propriamente uma esquerda. Um anúncio da TV fala em tom amigável o
quanto as cidades têm leis que controlam as pessoas – um mundo triste aos olhos
de Kerouac, que preferia “apenas viver”. 



“Eu só confio nas pessoas loucas, aquelas
que são loucas pra viver, loucas para falar, loucas para serem salvas,
desejosas de tudo ao mesmo tempo, que nunca bocejam ou dizem uma coisa
corriqueira, mas queimam, queimam, queimam, como fabulosas velas amarelas
romanas explodindo como aranhas através das estrelas”.



O filme se alonga por mais de
duas horas de duração. Seu desfecho ocorre em uma nova chegada de Dean a Nova
Iorque para ver o amigo. Sua vida alucinada parece fora de controle até mesmo
para Sal. Após quatro anos de viagens e experiências com o amigo, Sal encara a
máquina de escrever abastecida por grandes folhas de papel manteiga.





“Assim, na América, quando o sol se põe, eu me sento no velho
e arruinado cais do rio olhando os longos, longos céus acima de Nova Jersey, e
consigo sentir toda aquela terra crua e rude se derramando numa única,
inacreditável e elevada vastidão, até a costa oeste, e a estrada seguindo em
frente, todas as pessoas sonhando naquela imensidão, e em Iowa eu sei que agora
as crianças devem estar chorando na terra onde deixam as crianças
chorar, e você não sabe que Deus é a Ursa Maior? A estrela do entardecer deve
estar morrendo e irradiando sua pálida cintilância sobre a pradaria, reluzindo
pela última vez antes da chegada da noite completa, que abençoa a terra,
escurece todos os rios, recobre os picos e oculta a última praia, e ninguém,
ninguém sabe o que vai acontecer a
qualquer pessoa, além dos desamparados andrajos da velhice. Penso então em Dean
Moriarty, penso no velho Dean Moriarty, o pai que jamais encontramos, penso em
Dean Moriarty.”





Se no mundo contemporâneo as pessoas
professam ideias íntimas sem a advertência de serem mal vistas e artistas
expressam sentimentos abertamente, uma parte dessa maneira de ser tem raízes na
Geração Beat. Como Walter Salles afirmou, a obra lançou as raízes de uma
revolução comportamental - a nova maneira de se manifestar atingiu os hippies, punks e grunges, e se fez
atuante na cultura mundial. A partir do&nbsp;
lançamento de On the road,
músicos como Jim Morrison e Bob Dylan construíram um novo caminho para o rock’n’roll. É curioso pensar que
Kerouac inspirou sua prosa espontânea em outro gênero musical: o jazz,
principalmente com a sonoridade inovadora de Dizzy Gillespie e os ritmos e a
improvisação de Charlie Parker e Thelonious Monk. No Brasil, as obras de Jorge
Mautner, Torquato Neto, Hélio Oiticica e Raul Seixas foram marcadas com um
dedo, se não com uma mão inteira da expressão beat. “A questão é que tal geração se multiplicou em muitas. Bob
Dylan fugiu de casa depois de ler On the
road. Chrissie Hynde, dos Pretenders, e Hector Babenco, de Pixote, também.
Jim Morrison fundou o The Doors. No alvorecer dos anos 90, o livro levou o
jovem Beck a tornar-se cantor, fundindo rap e poesia beat”, afirmou Eduardo Bueno no prefácio de sua tradução de On the road. Segundo Claudio Willer, por
mais que Kerouac tivesse influência de uma diversidade de outros autores, fez
algo que ninguém tinha feito antes – um novo tipo de narrativa de viagem, e de
memorialística. “Ser tão verdadeira, tudo aquilo ter acontecido, e ser tão bem
transmitido em escrita espontânea, com bastante prosa poética, trouxe um grande
interesse ao público”, afirma. 



Conforme lembrado no presente artigo,
On the road de Kerouac revolucionou, sua literatura se elevou
ao sublime por meio da constante busca por um sentido maior. A exaltação da
liberdade, a possibilidade transgressora de representação literária e o
"cansaço de todas as formas e convenções do mundo" são exemplos de
sua forma de contestação. Na estrada
de Walter Salles lembra um pouco a brincadeira do telefone sem fio e, no final,
parece que a crítica teve seu mérito quando questionou a adaptação, pois mais
uma boa história chega ao cinema como um produto cultural; o detalhe, é que a
motivação para a escrita da obra foi exatamente a lógica avessa ao consumo e o
senso comum apresentado no filme.




Artigo
apresentado ao Programa de Pós Graduação – Lato Sensu -&nbsp;em
Comunicação da Faculdade Cásper Líbero. (Junho, 2012)