Meus amigos são um barato
Autor: Caio Fernando Abreu | Publicado: 2013-09-25T16:22:00-03:00


Qualquer semelhança com a
realidade não é mera coincidência



Se a Nara Leão, naquele velho
disco, também achava — por que não poderia eu também achá-lo? E se o Nirlando
Beirão, tão chique, tem um vizinho yuppie — por que não posso ter coisa
semelhante em minha vida de retinas fatigadas? E confessá-lo de público —
atente na expressão —, assim: meus amigos são um barato. Um baratão. Nos dois
sentidos: o do insólito e o do inseto.

Meu amigo
Pedro, por exemplo, é um barato no sentido mais tradicional da expressão. Ou
não? Fico um pouco confuso, e pensan­do bem talvez ele seja mesmo uma curtição.
O passatempo prefe­rido dele é, nos fins de semana, fazer tremendas vivências
em Mauá. Fazer vivência vem a ser o quê? Ora, cara, tá por fora: qualquer coisa
pode ser uma vivência: um chá, um baseado, uma caminhada. Im­portante é que
seja em grupo. E que você vá fundo, entendeu? Com direito a nirvanas e
iluminações.

Meu amigo
Pedro é superfeliz. Detesta quem tem problemas: ele diz que é baixo-astral. Ele
está sempre numa ótima. Detalhe: mora num apartamento de andar inteiro de
frente para a praia, no Rio. Com os pais, claro — embora tenha trinta anos. Mas
tudo bem: para gozar de inteira liberdade, ele pode usar uma coberturazinha
absolutamente simples. Outro passatempo dele, embora adore pe­dir carona, é
dirigir o Monza zerinho de manhã. Daqueles que você aperta botões e acontecem
coisas tipo fontes luminosas, faróis de laser, show de mulatas etc. Mas ele,
meu amigo Pedro, é singelo e franciscano: anda sempre de camisetinha zurrapa e
sandália havaia­na. Tem certeza de que, um dia, vamos todos viver em paz — na
Era de Aquário. Confirmou isso no último verão, passado na Bahia, com uma pá de
gente de cabeça feita.

Já minha amiga
Kate, um pouco mais moça, despreza meu amigo Pedro. Comenta: "Ele acha que
Woodstock foi ontem. E ain­da nem desarrumou a mochila". Ele comenta sobre
ela: "Quem não dormiu no sleeping bag nem sequer sonhou". A verdade é
que não conheço ninguém mais moderno (ou pós, nos dois sentidos: o do depois e
o das carreiras) que minha amiga Kate. Coberta de negro, cabelo raspado de um
lado, vezenquando uma peruca rosa de nái­lon. Naturalmente é performática. E
faz cursos sen-sa-cio-nais: o último foi de vídeo-performance — um arraso.
Minha amiga Kate acha tudo meio antigo, mas concede ir ao Satã, ao Rose
Bom-Bom, dá umas bandas pelo Ritz e não pisa nem morta no Pirandello. Acha que
tudo é uma questão de pique-e-pá-e-crã, sabe como? Fico numas que só...

Meu amigo
Betinho é radicalmente o oposto. Faz a linha subir-com-esforço-na-vida. Quanto
mais esforço, melhor. Tem visões futuristas com videocassetes, IBMs elétricas,
secretárias eletrônicas louras de olhos azuis, guarda-roupas completos para as
quatro estações comprados na Mr. Kitsch. Embora, no fundo, goste mesmo é de
Calvin Klein. Ou — em momentos de profunda verdade interior — de um sólido
Pierre Cardin. Naturalmente, ele veio de baixo. Muito baixo. Tem um problema
sério: quando bebe, tem paixão por ouvir Alcione. E por tudo isso, se você for
a um res­taurante com meu amigo Betinho, pode estar certo de que a conta jamais
será dividida em partes iguais. Em alto e bom som, ele sem­pre dirá: "Mas
eu não tomei cafezinho!"

Minha amiga
Joana — ex-atriz, ex-cantora, ex-traficante — há anos largou tudo, pegou uns
panos vermelhos, botou um mala no pescoço, com aquele 3X4 de Rajneesh, e foi
embora pra Floripa (leia-se Florianópolis). É conhecida por lá como Bodhira,
que em sânscrito quer dizer flor de não me lembro o quê. Será — haja — ló- tus?
Quando fui visitá-la, fizemos muita meditação caótica juntos. Supervivência, se
pintar, experimente. É um barato.

Enfim, esses
são só alguns. Tem mais, talvez para uma Parte II. Mas, como todo ficcionista,
sempre procuro deixar muito claro que qualquer semelhança com pessoas vivas ou
mortas — bem, você sabe. E eu adoro meus amigos. Simplesmente adoro.



O Estado de S. Paulo, 8/4/1986