Comatose, #1: a vida, o cinza.
Autor: Yasmim Mahmud Kader | Publicado: 2015-07-24T14:06:00-07:00


Capítulo I



Matthew,
acorde!, o homem rechonchudo gritou e gesticulou
nervosamente atrás do balcão. Os primeiros clientes chegavam com o início das
aulas, todos exaltados ao rever os amigos, conhecer os calouros e organizar
festas com os veteranos. O movimento era sempre tumultuado, as mesas eram
poucas para acomodar tantos estudantes e muitos faziam filas por lugares. O Amigo Hambúrguer era a lanchonete mais
frequentada do campus, um ponto de encontro para os acadêmicos devido ao
ambiente diferenciado e acolhedor. 

Matthew Tyree, porém, detestava o lugar,
os clientes e seu chefe. 

O dono do estabelecimento era Henry Compson,
um americano mão de vaca que o rapaz
comparava com um porco. Ele tinha as bochechas sempre coradas, grunhia palavras
sem sentido e escondia o dinheiro dentro das roupas. 

Um
porco desgraçado, o Tyree terminava de vestir o uniforme
de trabalho. Ele colocou uma touca sobre os cabelos ensebados, há dias ele não
sabia o que era banho, e o suor fazia as madeixas grudar em seu pescoço. Estava
quente, um calor insuportável nas horas finais da manhã do segundo dia de
agosto de 2010. Para Matthew a sensação de abafamento era pior: ele usava um casaco escuro, um blusão de gola alta, luvas
negras, calças escuras e coturnos. Roupas consideradas invernais. 

Roupas que ele usava o tempo todo.

—
Ah, mocinho! Olhe suas roupas! — as palavras eram de Catherine, sua companheira
de trabalho e companheira de vícios. Um vício que causaria a sua destruição. Cat era uma mulher ousada de
cabelos cor-de-fogo. Matthew a comparava com um gato selvagem de olhos
caçadores, grandes e verdes. As sardas em seu rosto eram parte de seu charme; os
seios, um toque provocante. 

Catherine
tinha conhecimento de suas belezas.

—
Vai trabalhar com isso outra vez? Use uma camiseta! Ah... mocinho, você gosta
de sofrer.

Ele
gostava de ignorá-la também, e muito disso fazia para não despertar desejos que
não tinha. Matthew conhecia a essência da jovem, suas diversas relações e as drogas. Fora ela que o influenciara e o
levara para o mundo das sombras. Só para experimentar, disse Cat um dia,
deu-lhe uma dose prometendo ser a única. Mas era a primeira de muitas, e ele
jamais escapou delas. Eram as drogas que aliviavam dele a dor de estar vivo e
sozinho.

A
depressão que o consumira.

Matthew Tyree perdera tudo em dois
acidentes e ganhara sequelas para uma vida inteira. Cicatrizes. Lembranças
ruins que ele inutilmente tentava se distanciar. O desastre de seu interior
refletia em sua aparência: olheiras profundas, expressão carrancuda, rosto fino
pelo mau cuidado a saúde, olhos cinzentos como tempestades, roupas velhas e
cabelos rebeldes. Ele era alto, de fisionomia rude, ombros largos, aspectos que
acovardavam os mais corajosos e refletiam parte da infância, a adolescência
problemática e o vício das drogas.

A passagem para a sua morte.

—
Tyree. Eu preciso que você entregue esse pedido na reitoria da universidade. O
nome do cliente é John Hills. — dissera Henry em um momento. Ele entregara um
pacote ao rapaz e as instruções para o valor a ser pago. — Mas vá depressa, a
Cat não pode cuidar dos pedidos sozinha.

Então
contrate outro empregado, gordo filho da puta, ele
queria ter dito. Mas controlou-se. Henry fora generoso ao ceder um pequeno
quarto nos fundos da lanchonete para o Tyree dormir. Ele não tinha onde cair
morto, recebia misérias e usava o mesmo par de roupas a semana toda. Mas reclamar para quem? Matthew agarrou
o pedido e enfrentou o sol forte no caminho da reitoria. O rapaz suava como um
porco: gotas de suor escorriam em suas bochechas, a visão era turva pelo
cansaço, pelo mau estar, pelo calor.

O calor era um inimigo cruel. Matthew
não o suportava e não o enfrentava. Ele vestia roupas pesadas para se esconder
nas camadas grossas; a razão, poucos sabiam. Poucos deveriam saber.

O prédio da reitoria e administração da
universidade estavam cheias naquele dia. Estudantes perdidos procuravam
informações sobre seus cursos e locais que teriam aula, uma multidão que urrava
e feria os ouvidos do rapaz. Ele ficava atordoado, sua cabeça doía, e ele
esbarrava nos que estavam em seu caminho. Matthew decidiu apressar o passo:
certificou-se do pedido em suas mãos e virou o corredor para a sala de entrega.

...E foi nesse corredor que ele mudou a
trajetória de sua vida.

No instante em que Matthew virou, um
vulto pequeno esbarrou nele. O estranho vinha tão depressa, e tão repentino,
que o rapaz perdeu o equilíbrio do pedido em suas mãos e derrubou o pacote. A
bebida explodiu na altura de seu tórax, acarretando em um banho de refrigerante
em suas roupas. Tudo que o Tyree pode perceber na hora do impacto foram os
olhos azulados da maldita que cruzara
em seu caminho: uma garota. Ela caiu para trás, espalhou os livros que tinha em
mãos e recebeu parte da bebida em seu vestido.

Filha
da puta!, o rapaz mordeu os lábios num minuto de silêncio.
Ele olhou a garota, o hambúrguer amassado, a bebida derramada e não controlou
suas palavras:

—
Você é cega, sua retardada?! — Matthew berrou e recebeu olhares ao redor. A
estudante encolheu os ombros e sussurrou o que ele não pode ouvir. A demasiada
cólera do rapaz sequer o fez perceber a raridade da fisionomia dela. Deu-lhe
somente as costas, não ajudou ou guardou o rosto dela. Somente os olhos.

Os
incríveis olhos azuis.

Matthew retornou ao Amigo Hambúrguer esperando um desastre. Não era a primeira vez que
ele arruinava pedidos pelo caminho, ele tinha um histórico de maus entendidos
com clientes. O rapaz perdera as contas quantas foram as vezes que metera socos
na cara de alunos desaforados, alunos mimados e com egos inflamados. Henry
sempre teve problemas para conter o empregado, Matthew era como um gigante
selvagem dos livros de fantasias. Poucos eram capazes de domá-lo, restando ao
homem gordo os berros e as ameaças.

O rapaz estava cansado delas. Então,
ignorando o estabelecimento cheio e os milhares de pedidos, Matthew
direcionou-se ao quarto que lhe servia como refúgio. Era um ambiente pequeno,
sem janelas, com o cheiro de fritura impregnado nas paredes e colchão. Não
havia móveis, somente um lugar para o rapaz dormir e uma mochila que ele
guardava seus poucos pertences. Sentado no
colchão, Matthew ouviu o chefe entrar no quarto. Henry bateu a porta, vermelho
como um tomate, suando mais que o próprio empregado. O ambiente era tão pequeno
que respirar era uma das dificuldades lá dentro, além de se locomover. 

O
lugar estava abafado.

Um item, porém, destacava-se na imagem
cinzenta do quarto: uma pelúcia de dinossauro rosa. 

—
Que diabos você está fazendo aqui na hora do expediente, Tyree? Onde está o
dinheiro do pedido que você entregou?! A Cat não pode cuidar de tudo sozinha.

—
Foda-se o dinheiro. Uma miserável fez eu derrubar tudo no caminho. Já era, velho.
— Matthew disse, sua roupa estava lambuzada de refrigerante.

—
Eu vou descontar isso do seu salário, garoto! Está achando que meu dinheiro é
merda? Ele tem mais valor que você!

O
materialismo do chefe sempre o incomodou. Henry tinha a mania de comparar
pessoas em relação às suas fortunas, rebaixando-as como se tivesse o direito.
Matthew não se deu ao trabalho de responder, ou levantaria o punho contra a
caixa de gordura do homem. Tudo o que fez foi puxar a mochila e ajeitar a touca
de lã que usava.

—
Cansei dos prejuízos com você, Matthew! Cansei! — Henry agarrou a carteira e
dedilhou algumas das notas. — Vou dar a você o valor referente aos dias que
trabalhou nesse mês. Não quero mais o seu serviço, entendeu? Eu consigo alguém
melhor. 

—
Ótimo. — Matthew levantou. Colocou a mochila nas suas costas e segurou o boneco
de pelúcia num braço. — Eu estava pensando em sair dessa merda há um bom tempo,
não aguentava um filho da puta como você gritando nos meus ouvidos o tempo
todo.

—
Exijo respeito, rapaz! — Henry deu um passo à frente, mas logo recuou. Matthew
era maior que ele e os olhos do rapaz, por instantes, assustaram-no. — Saía do
meu estabelecimento e nunca mais apareça aqui! Saia!

Não pretendia aparecer. Poderia não ter
para onde ir, ou dormir, ou comer, mas o alívio de estar livre de um emprego
miserável na universidade que não lhe trazia boas lembranças era o suficiente.

Tentaria se virar.

Mas antes precisava alimentar o seu
vício: as drogas.

Passava-se da meia noite. 

Nenhuma movimentação na rua;
iluminação precária; ratos saindo de bueiros e esgarçando o lixo; vultos negros em um beco. Passar por
locais como este à noite, de fato, não era muito agradável — ou seguro. E pelo
visto ninguém se atrevia. A risada exagerada de um grupo de rapazes era o som
que ecoava pela penumbra; zombeteiros, doentios.
Roupas sujas, olhares maldosos. Crianças que o mundo oculto criara e que, também, seria o mesmo
encarregado de destruir. Uma garrafa de vidro se chocou no chão,
transformando-se em pequenos fragmentos de cristal. Risadas foram ouvidas após,
as vozes roucas e ásperas. 

Tudo rodeava diante dos
olhos cinzentos de um deles. Tentava ficar na realidade, consciente, a cabeça
latejando, quase explodindo. Tossiu algumas vezes e levou os dedos frente ao
nariz na tentativa de afastar a dormência que também sentia. A toca preta que
usava, presente a maior parte do tempo em sua aparência, cobria-lhe parte da
expressão.

— Parece que alguém não
aguentou a dose de hoje! O coelhinho está muito fraco ultimamente! — alguém riu.
Era Vicente, um dos rapazes que ele sempre perambulava em grupo. Os cabelos
aloirados, compridos e rebeldes, estavam impregnados pelos odores pútridos. O
casaco escuro, já desgastado, ficava largo em seu corpo alto e esguio, quase
chegando à altura dos joelhos. — Tome uma bebida, vai ajudar.

— Vai para o inferno. —
Matthew respondeu após tossir novamente.

— Está quase na hora, vamos
para a festa. Afinal, eu, o anfitrião, não posso faltar. — Vicente avisou ao
resto do grupo que concordou entusiasmado. Somente Matthew hesitou por um
momento, era tarde e precisava encontrar um lugar para ficar. Todavia, a droga
recente em seu organismo o fez apagar esse pensamento. Ele era a marionete... ela o controlava.

Cheque Mate. Os lábios do rapaz
proferiram com um sussurro. O adversário, já derrotado, trincou os dentes e
rapidamente ficou em pé, desaparecendo entre os demais presentes no bar. A
fumaça impregnava os quatro cantos; cigarros e bebidas estavam sobre as várias
mesas, ocupadas em sua maioria por jovens entre dezesseis e trinta anos. Todos
mal aparentados, loucos. Alguns
desfrutavam da mesa de sinuca ao centro do estabelecimento, enquanto outros
jogavam conversa fora, sentados em poltronas envelhecidas e sujas. A música era
alta, e intensa, quase ensurdecedora. Garotas também faziam parte dos grupos,
usando roupas curtas e maquiagem pesada. Ele
sempre as ignorava. Gostava de ficar no tabuleiro de xadrez, muitas vezes
jogando sozinho, enquanto tragava seu cigarro. Naquela noite não havia sido
diferente.

Deixou a fumaça escapar de
sua boca e subir ao teto, rejeitando as peças do xadrez para esperar que algum
corajoso viesse desafiá-lo. Matthew pensava rápido, e possuía uma boa
estratégia para jogadas complicadas; embora, tal dom, nunca fosse bem aproveitado.
Os poucos fios do seu cabelo, que escapavam da touca negra, estavam grudados ao
rosto devido a elevada temperatura do ambiente, e também porque vestia, como
sempre, roupas pesadas para a estação atual. Alguns rapazes chamaram-no para se
juntar a conversa, mas Matthew os ignorou. Sempre ignorava, era de sua natureza. Moveu os olhos no
tabuleiro, terminando, enfim, de organizá-lo, e levantou a cabeça. Em sua
frente, na outra cadeira, uma garota observava-o com ambos os cotovelos sobre a
superfície da mesa. Sorria.

— Qual minha recompensa se
eu jogar com você, Matt? — ela perguntou após uma rápida piscadela. Era
Catherine, sua ex companheira de trabalho. Os olhos dela estavam marcados por
um intenso lápis preto, dando-lhe um ar mais ousado; e envelhecido pelo uso
demasiado das drogas.

— Nenhuma. — o Tyree
respondeu sem interesse, desviando os olhos acinzentados da garota. Ela riu
vulgarmente, mas continuou a encará-lo. O conhecia há um longo tempo para não
se ofender com a resposta. Levantou de seu assento e sentou-se ao lado do rapaz.
Matthew manteve sua atenção no jogo, mas o toque da moça entre suas pernas o fez sobressaltar. — O que está
fazendo, porra?

— Henry disse que despediu
você. Estou te dando um carinho, deve estar desolado! — Cat riu, mordendo os
lábios intensamente vermelhos, mas foi afastada rapidamente pela pesada mão
dele. — Ah, mocinho. Desse jeito vai morrer virgem! 

— Velho, cala a boca. Sua
voz me irrita.

Cat gargalhou.

— Me conte, mocinho, o que
está fazendo agora sem emprego? Onde está dormindo?

Matthew ignorou as perguntas
e a moça beijou-lhe o rosto suado.

— Se precisar, sabe que pode
ir passar uns dias comigo. Vai ser um prazer
ter umas horinhas com você.

Ela se afastou e desapareceu
entre demais. Notando que ninguém mais pretendia jogar, Matthew ficou em pé. A
música alta atordoou seus ouvidos, a visão turva o fez enxergar o dobro de
pessoas, contudo, continuou firme. Estava tão acostumado com situações pesadas
que aquela era como um doce suave em seu estômago. Seus olhos cinzentos
varreram o ambiente e nada encontrou que despertasse seu interesse. Pensou em
partir e encontrar um lugar para passar a noite, mas o anfitrião do bar o chamou
de repente:

— Que cara morta é essa? Por
que não se junta aos outros? Convidei umas amigas agora pouco, logo elas chegam
para dar uma levantada nessa merda.

— Fui demitido. — Matthew
disse desinteressado ao recostar o corpo na parede ao lado da porta. Vicente
riu exagerado.

— Eu sabia que você iria ser
despedido. Mas tem dinheiro para me pagar? Você estava me devendo, seu infeliz,
lembra disso?

— Cala boca, cara. Eu lembro
dos meus compromissos. — o Tyree tateou o bolso da calça para retirar a
carteira. Puxou os únicos duzentos dólares canadenses e entregou nas mãos de
Vicente. — Eu devia cem, então me consegue alguma coisa. Agora.

— Já esperava que fosse
pedir, desgraçado. Deixei separadinho, é coisa nova, mais forte. Vai gostar.

Matthew aceitou o item enrolado em um saco plástico sem
questionar o pequeno tamanho. Colocou dentro do casaco e despediu-se depressa,
ansiando por uma nova dose. A brisa abafada da noite de verão deixou seus
músculos tensos, cansados, doloridos e ele precisava de um descanso, estava
quebrado; e agora sem dinheiro. Na penumbra do beco, entre latas de lixo e
papelões, ele retirou seus pertences. Escondera lá, embora acreditasse que
ninguém se interessaria por roubar uma pelúcia de dinossauro e uma mochila com
roupas velhas. Sequer possuía um celular. Seu maior item de valor, talvez, fosse
um mp3 quebrado e os fones de ouvido. Ainda funcionavam, mas estavam sem
pilhas. 

O rapaz sentou-se na
escuridão, camuflado na baderna do pútrido beco, e observou a lua. Brilhava
magnifica, resplandecente... mas não brilhava para ele. Nada brilhava para ele.
Sua vida estava tão infeliz, tão miserável, que tirá-la era uma opção
tentadora. 

Mas havia a pelúcia de
dinossauro do seu lado.

Prometa que irá cuidar do senhor pescoçudo por mim? Devolva
depois, quando for me buscar, maninho! Vou esperar você e ele. 

— Vou devolver ele,
Beatrice. — Matthew apoiou a cabeça em uma das latas amassadas que acumulavam o
lixo. Agarrou a pelúcia e colocou-a frente aos olhos. Pertencia a sua irmã. —
Vamos voltar para ela, não vamos?

E então se rendeu ao pacote
da droga em seu bolso. 

Matthew despertou pela
manhã, sentindo algo pegajoso deslizar por suas bochechas. Abriu os olhos
depressa e notou um vira-lata lambendo as crostas de suor e sujeira de sua
pele. Estava quente, insuportavelmente quente. Matthew afastou o cachorro,
irritado, sua cabeça rodava, olheiras manchavam a péssima feição de seu rosto.
Estava imundo, com fome, dolorido, mas ainda assim com temperamento para rir.
Gargalhou por longos minutos, sozinho, chamando a atenção das pessoas que
passavam pela calçada a alguns metros. Arrancou a touca da cabeça, bagunçou as
madeixas com os dedos ásperos e encardidos. 

A droga ainda fazia efeito
em seu subconsciente.

Levantou com dificuldade,
caindo algumas vezes sobre o lixo que deterioravam sua aparência. Usou tubos de
encanação preso as paredes do prédio para ficar em pé, imaginando, na
debilitação da dose, que praticava malabarismo em um circo famoso. Continuou
rindo. Somente trinta minutos mais tarde, com o sol fritando sua cabeça, que
ele se silenciou. Vestiu a touca, pôs a mochila nas costas e agarrou a pelúcia.

Vegetando, ele observou o
movimento na calçada.

— Sabe o que lembrei, pescoçudo? Temos uma casa.


E se juntou a onda de
pessoas.