A historia de Natal de Auggie Wren 
Autor: josé bento Vasconcellos | Publicado: 2016-12-25T10:24:00-02:00


Paul Auster

            


Ouvi a história ao Auggie Wren. Já que o Auggie não faz lá muito boa 
figura nela, pelo menos tão boa figura como gostaria, pediu-me que não 
usasse o nome dele. Fora isso, tudo aquilo da carteira perdida e da cega
 e do jantar de Natal é exactamente como ele me contou.

Eu e o Auggie já nos conhecemos há quase onze anos. Ele trabalha ao 
balcão de uma tabacaria que vende charutos em Court Street, no centro de
 Brooklyn, e como é a única loja que tem as cigarrilhas holandesas que 
eu gosto de fumar, vou lá bastante. Durante muito tempo, não dei muita 
atenção ao Auggie Wren. Era o homenzinho estranho que usava uma sweatshirt
 azul de capuz e me vendia charutos e revistas, o personagem malicioso e
 piadético que tinha sempre que dizer uma graça sobre o tempo ou os Mets
 ou os políticos em Washington, e não ia além disso.

Mas depois um dia, há uns anos, estava ele a folhear por acaso uma 
revista na loja, e deparou com uma recensão a um livro meu. Soube que 
era eu porque a recensão vinha acompanhada de uma fotografia, e depois 
disso, as coisas mudaram entre nós. Já não era só mais um cliente para o
 Auggie, tornara-me numa pessoa ilustre. A maioria das pessoas não dá a 
menor importância a livros e a escritores, mas acontece que o Auggie se 
considerava um artista. Agora que desvendara o segredo de quem eu era, 
acolheu-me como aliado, confidente, irmão de armas. Para dizer a 
verdade, isto deixava-me pouco à vontade. E assim, quase 
inevitavelmente, lá chegou o momento em que ele me perguntou se eu 
gostaria de ver as fotografias dele. Dados o entusiasmo e a boa vontade 
dele, não estava muito bem a ver como podia recusar.

Só Deus sabe o que eu esperava. No mínimo, não o que Auggie me 
mostrou no dia seguinte. Num quartinho sem janela nas traseiras da loja,
 abriu uma caixa de cartão e tirou doze álbuns pretos iguais de 
fotografias. Era a obra da vida dele, disse, e não lhe tomava mais de 
cinco minutos por dia. Todas as manhãs dos últimos doze anos, postava-se
 à esquina da Atlantic Avenue com a Clinton Street exactamente às sete 
horas e tirava uma única fotografia a cores exactamente ao mesmo sítio. O
 projecto contava agora com mais de quatro mil fotografias. Cada álbum 
representava um ano diferente, e as fotografias estavam ordenadas em 
sequência, do primeiro de Janeiro a 31 de Dezembro, com as datas 
cuidadosamente registadas por baixo de cada uma delas.

Folheando os álbuns e começando a estudar o trabalho de Auggie, não 
sabia o que pensar. A minha primeira impressão foi de que era a coisa 
mais estranha, mais desconcertante que eu já tinha visto. As fotografias
 eram todas iguais. O projecto era um ataque feroz e anestesiante da 
repetição, sempre a mesma rua e sempre os mesmos prédios, um delírio 
firme e constante de imagens redundantes. Não consegui pensar em nada 
que pudesse dizer a Auggie, por isso continuei a virar as folhas, 
assentindo com a cabeça numa admiração fingida. O Auggie, esse, parecia 
imperturbável, observando-me com um grande sorriso, mas depois de eu 
estar naquilo uns minutos, interrompeu-me de repente e disse:

– Está a ir muito depressa. Nunca vai perceber, se não for mais 
devagar.E tinha razão, claro. Se não nos detivermos a olhar, nunca 
conseguiremos ver nada. Peguei noutro álbum e obriguei-me a percorrê-lo 
com maior deliberação. Dei mais atenção aos pormenores, reparei nas 
mudanças do tempo, procurei ver os ângulos mutáveis da luz à medida que 
as estações avançavam. E acabei mesmo por conseguir detectar diferenças 
subtis no fluir do trânsito, prever o ritmo dos vários dias (a confusão 
das manhãs dos dias úteis, a quietude relativa dos fins de semana, o 
contraste entre os sábados e os domingos). E depois, pouco a pouco, 
comecei a reconhecer as caras das pessoas ao fundo, os passantes a 
caminho do emprego, as mesmas pessoas no mesmo sítio todas as manhãs, 
vivendo um instante das suas vidas no campo de visão da máquina de 
Auggie.

Depois de os conhecer, comecei a estudar-lhes a postura, a atitude 
dos seus corpos de uma manhã para a seguinte, tentando descobrir-lhes o 
estado de espírito a partir destas indicações da superfície, como se 
pudesse imaginar histórias para eles, como se pudesse penetrar os dramas
 invisíveis fechados nos seus corpos. Peguei noutro álbum. Já não me 
aborrecia, nem estava perplexo, como a princípio. O Auggie fotografava o
 tempo, percebi eu, tanto o tempo natural como o humano, e fazia-o 
postando-se numa esquina minúscula do mundo e apropriando-se dela pela 
vontade , montando guarda ao espaço que escolhera para si próprio. 
Observando-me a estudar o trabalho dele, Auggie continuava a sorrir de 
prazer. Depois, quase como se me lesse o pensamento, começou a recitar 
um verso de Shakespeare. ” Amanhã e amanhã e amanhã”, disse baixo ” 
rasteja o tempo em seu passo miúdo”. Aí, compreendi que ele sabia 
exactamente o que estava a fazer.

Isso foi há mais de duas mil fotografias. Desde esse dia que eu e o 
Auggie temos discutido muitas vezes o trabalho dele, mas foi só a semana
 passada que soube como é que ele tinha arranjado a máquina e começado a
 tirar fotografias. Foi esse o tema da história que me contou, e ainda 
agora não sei muito bem que sentido terá.

Antes, nessa mesma semana, um homem do New York Times 
telefonou-me e perguntou-me se eu queria escrever um conto que seria 
publicado no jornal, na manhã de Natal. O meu primeiro impulso foi dizer
 que não, mas o homem foi encantador e muito persistente, e no final da 
conversa, disse-lhe que ia tentar. Assim que desliguei o telefone, no 
entanto, caí num pânico profundo. Que é que eu sabia sobre o Natal?, 
perguntei-me. Que é que eu sabia de escrever contos por encomenda?

Passei os dias seguintes num desespero, guerreando contra os 
fantasmas de Dickens, O. Henry, e outros mestres do espírito natalício. A
 própria expressão ” conto de Natal” tinha para mim associações 
desagradáveis, evocando medonhas exibições de pieguice hipócrita e 
melosa. No seu melhor, os contos de Natal não passavam de sonhos que 
realizam desejos, contos de fadas para adultos, e eu seja cão se alguma 
vez me permitir escrever coisas dessas. E, no entanto, como é que alguém
 se pode propor escrever uma história de Natal que não seja sentimental?
 Era uma contradição em termos, uma impossibilidade, um quebra-cabeças 
do piorio. Já agora, que se imagine um cavalo de corrida sem patas, ou 
um pardal sem asas.

Não avançava. Quinta-feira saí para um grande passeio a pé, na 
esperança de que apanhar ar me desanuviasse a cabeça. Pouco passava do 
meio-dia quando parei na tabacaria para me reabastecer, e o Auggie 
estava atrás do balcão como sempre. Perguntou-me como é que eu estava. 
Sem ter essa intenção, acabei por desabafar com ele falando dos meus 
problemas. “Uma história de Natal?”, disse ele, quando eu acabei. “É só 
isso? Se me levar a almoçar, meu amigo, conto-lhe a melhor história de 
Natal que já ouviu. E garanto-lhe que é toda verdadeira”.

Fomos até ao fundo da rua, ao Jack´s, uma cafetaria apinhada e barulhenta, que tinha boas sanduíches de pastrami
 e fotografias de antigas equipas dos Dodgers na parede. Arranjámos uma 
mesa ao fundo, pedimos o que queríamos comer e o Auggie lançou-se na 
história.

– Foi no Verão de setenta e dois – disse – Entrou-me um miúdo, uma 
manhã, e pôs-se a roubar coisas na loja. Devia ter aí uns dezanove, 
vinte anos, e acho que nunca tinha visto na minha vida um ladrão com 
tanta falta de jeito. (..) Assim que percebi o que é que ele estava a 
tramar, pus-me aos gritos. Ele largou a correr que nem uma lebre. Fui 
atrás dele aí até meio do quarteirão, e depois desisti. Ele tinha 
deixado cair qualquer coisa no caminho, e como já não me apetecia correr
 mais, baixei-me para ver o que seria.

&nbsp;Acontece que era a carteira dele. Não tinha dinheiro, mas havia a 
carta de condução dele e mais umas três ou quatro fotografias. Acho que 
podia ter chamado a polícia e tê-lo mandado prender. Tinha o nome e a 
morada na carta de condução, mas tive um bocado de pena dele. Era um 
desgraçado, todo marcado das bexigas e assim que olhei para as 
fotografias que trazia na carteira, já não consegui sentir-me muito 
zangado com ele. Robert Goodwin. Era o nome. (…)Um miúdo pobre de 
Brooklyn sem grandes perspectivas e qual era a importância de dois 
livros de bolso merdosos?

&nbsp;Portanto, fiquei com a carteira. E então chega o Natal e eu fico sem
 nada que fazer. (…)E eu estou em casa, nessa manhã, e sinto-me um 
bocado em baixo, com pena de mim, e vejo a carteira do Robert Goodwin 
numa prateleira da cozinha. E penso, olha, c´o catano, já agora porque 
não faço uma coisa bem feita, só desta vez, e visto o casaco e saio para
 ir devolver a carteira em pessoa.

A morada era ali para Boerum Hill, algures na zona da habitação 
social.(…) Mas pronto, finalmente lá chego ao andar que procurava e toco
 à campainha. (…) Uma voz de velha pergunta quem é, e eu digo que ando à
 procura do Robert Goodwin.

– És tu, Robert?- diz a velha, e desaferrolha aí umas quinze 
fechaduras e abre a porta. Tem uns oitenta anos no mínimo, talvez mesmo 
noventa, e a primeira coisa em que reparo é que ela é cega. – Tinha a 
certeza de que virias, Robert – diz ela. – Sabia que não ias esquecer a 
tua avó Ethel no Natal. – E abre os braços como se me fosse abraçar.

Não tinha muito tempo para pensar, compreende. Tive de dizer logo 
qualquer coisa, e antes de tomar consciência do que se estava a passar, 
ouvi as palavras saírem-me da boca.

– É mesmo, avó Ethel. – disse – Voltei para a ver no Natal. Não me 
pergunte por que o fiz. Não faço ideia nenhuma. Talvez não quisesse 
desiludi-la ou coisa assim, não sei. (…)

Não lhe disse exactamente que era o neto dela. Ou pelo menos não lho 
disse com todas as letras, mas ficou implícito. Não estava a tentar 
enganá-la. Era uma espécie de jogo que tínhamos decidido jogar os dois –
 sem ter de discutir as regras. Ou seja, a mulher sabia que eu não era o
 neto dela, o Robert. Estava velha e um bocado cheché , mas não estava 
assim tão passada para o outro lado que não soubesse a diferença entre 
um estranho e a carne da sua carne. Mas estava toda contente a 
fingir.(…)

Portanto, entrámos no apartamento e passámos o dia juntos. De cada 
vez que me perguntava como é que eu estava, mentia-lhe. Disse-lhe que 
tinha arranjado um emprego numa tabacaria, disse-lhe que me ia casar, 
contei-lhe uma novena de histórias bonitas, e ela fazia de conta que 
acreditava em tudo.

(…) A Ethel tinha umas duas garrafas de vinho escondidas no quarto e 
juntando tudo lá conseguimos atamancar um jantar de Natal bastante 
decente. Ficámos os dois um bocadito tontos com o vinho, lembro-me eu, e
 quando acabámos de comer fomo-nos sentar na sala, onde as cadeiras eram
 mais confortáveis. Tive de ir fazer chichi, pedi licença e fui à casa 
de banho ao fundo da entrada. Foi aí que as coisas deram outra 
reviravolta. Já era um disparate pegado estar para ali com aquela cena 
de me fazer passar pelo neto de Ethel, mas o que eu fiz a seguir foi 
completamente louco, e nunca mo perdoei.

Entro na casa de banho, e empilhadas contra a parede ao lado do 
chuveiro, vejo umas seis ou sete máquinas fotográficas. Máquinas de 
trinta e cinco milímetros novinhas em folha, ainda nas caixas, 
mercadoria de primeira. Percebo que isto é obra do verdadeiro Robert, um
 lugar onde armazenou os roubos mais recentes. Nunca tinha tirado uma 
fotografia na vida, e nem por sombras alguma vez tinha roubado alguma 
coisa, mas assim que vejo as máquinas ali na casa de banho, decido que 
quero uma para mim. E sem sequer parar para pensar, meto uma das caixas 
debaixo do braço e volto para a sala.

Não demorei senão uns minutos, mas nesse tempo a avó Ethel adormecera
 na cadeira. Demasiado Chianti, acho eu. Fui à cozinha lavar os pratos, e
 ela continuou a dormir com aquela barulheira toda, ressonando como um 
bebé. Não havia razão para a incomodar, e decidi ir-me embora. Nem 
sequer podia escrever uma notazinha a despedir-me, já que ela era cega, e
 portanto, saí, sem mais nada. Pus a carteira do neto dela em cima da 
mesa, peguei outra vez na máquina, e saí do apartamento. E é o fim da 
história.

– E voltou lá alguma vez, para a ver ?- perguntei.

– Uma vez – disse ele – aí uns três ou quatro meses depois. Senti-me 
tão mal por ter roubado a máquina, que nem sequer a tinha usado ainda. 
Finalmente decidi-me a devolvê-la, mas a Ethel já lá não estava. Não sei
 o que lhe aconteceu, mas alguém se mudou para o apartamento, e não me 
soube dizer onde é que ela estava.

– Provavelmente, morreu.

&nbsp;– Sim, provavelmente.

&nbsp;– O que quer dizer que passou o último Natal dela consigo.

– Acho que sim. Nunca tinha pensado nisso.

– Foi uma boa acção, Auggie. Foi uma coisa bem feita que fez por ela.

– Menti-lhe e depois roubei-a. Não percebo como é que lhe pode chamar uma boa acção.

– Fê-la feliz. E, de qualquer maneira, a máquina era roubada.

– Tudo pela arte, não é, Paul?

– Não diria tanto. Mas ao menos deu um bom uso à máquina.

– E agora já tem a sua história de Natal, não é?

– É – disse eu. – Acho que sim.

Fiz uma pausa, a observar o Auggie, enquanto um sorriso malandro se 
lhe espalhava na cara. Não pude ter a certeza, mas a expressão dos olhos
 dele nesse momento era tão misteriosa, tão cheia do brilho de um 
deleite interior, que de repente me ocorreu que ele tivesse inventado 
aquilo tudo. E ia perguntar-lhe se ele me tinha estado a gozar, mas 
percebi então que nunca mo diria. Tinha sido levado ao engano a 
acreditar nele e era a única coisa que tinha importância. Desde que haja
 uma pessoa que acredite, não há história que não possa ser verdadeira.

Paul Auster, “A História de Natal de Auggie Wren”