O último homem
Autor: Nilseu Martins | Publicado: 2016-10-23T05:55:00-07:00


Sob o título genérico “Papéis velhos”, a seguinte mensagem do Odilon
Toledo chegou a O&amp;B:

“Há uns trinta anos, em 1986, se não me engano, a TV Manchete promoveu
um concurso de contos sobre futebol. O prêmio era ir à Copa (França? Uzbesquistão?
Vá saber...). Resolvi participar. Escrevi três contos e mandei, um no meu nome,
outros em nome de amigos. Nunca fiquei sabendo do resultado. O conto anexo foi
escrito na época e, como já estou chegando aos 70, gostaria de mostra-lo a
tempo aos amigos que gostam de futebol. Há uns dez anos, descobri que Luiz
Vilela tem um conto com o mesmo tema, desenvolvido de forma diferente.” 



Eis o conto:



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não vou negar: nosso time era fraco. Mas eles,
também, de craque, só tinham o Walter. E um zero-a-zero, naquela altura, estava
bom pra todo mundo. O jogo corria lá na outra área, cheguei perto dele e
assoprei: "Alivia, garoto! Vocês não precisam desses pontos. Ajuda
aí".&nbsp; Ninguém pede pro craque isolar
um pênalti, mas quem é do ramo entende: recua um pouco, dá passe para o lado,
chega leve nas divididas...&nbsp; Manhas da
profissão. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ele nem se virou: "Tem gente me observando.
Cuida do teu lado, eu cuido do meu".

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aí lembrei do jornal: o Palmeiras estava de olho
nele, alguém falou em dois milhões... Quer dizer: não ia ter acordo. Se
dependesse dele, já estávamos na Terceirona. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O senhor já viu um jogo da Terceirona, doutor? Pois
é... Pros garotos, a Terceirona é o começo. Eles jogam sonhando com os clubes
grandes, dão tudo para aparecer. Às vezes vem um Santos, um Corinthians, e leva
um deles. Mas isso não é mais pra mim, doutor. Ninguém diz, porque eu me cuido,
mas eu já estou com quase quarenta. Pra mim, a Terceirona é o fim, o Retiro dos
Artistas. E era pra lá, doutor, que o tal do Walter ia mandar o nosso time
todo, jogando daquele jeito.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O senhor consegue saber, doutor, olhando pra cara de
um sujeito, se ele tem mulher, filho, mãe viúva, essas coisas? Ninguém
consegue, né? O tal do Walter é um garoto, eu não dava pra ele mais do que
vinte anos. Quem é que vai imaginar? Pois então. Aí, domingo à noite, eu estava
conversando com uns amigos ali no Carioca, aquele barzinho perto da igreja, e
justo na hora em que eu estava explicando como foi o lance, bem nessa hora a
mulher chegou... 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Nunca gostei de ver mulher chorando, e essa, logo que
me viu, começou a soluçar e veio falando - baixo, sem gritar, olhando bem nos
meus olhos: Filho da puta! Bandido! Você inutilizou um pai de família! Tomara
que tua filha caia na vida! Vagabundo! 

Era a mulher do Walter, saquei na hora, e achei que ela ia
me cuspir na cara, me dar uma porrada, me enfiar uma faca no coração, sei lá, e
fiquei ali, paralisado, olhando para ela, sem conseguir me mexer. Quando ela
estava bem perto de mim alguém segurou seu braço e a tirou da minha frente. Daí
ela começou a chorar alto e a gritar: Assassino! Assassino! - como se eu
tivesse matado o marido dela. Como é que eu ia explicar pra ela o que
aconteceu?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Foi puro azar, doutor. Eu tinha decidido tirar o
rapaz do jogo, mas na manha, sem machucar: um totozinho na coxa, um pisão no
pé, uma pancadinha no tornozelo... - vai somando. Lá pelos trinta minutos, o
cidadão não corre mais, só anda em campo.&nbsp; Mas
o Walter era muito arisco: quando eu chegava pra bater, ela já tinha saído. E
eu não queria fazer uma falta feia, pra não ser expulso. Modéstia à parte, ali
atrás eu é que organizo o time. 

Daí teve o lance fatídico: o nosso goleiro quis repor a
bola rápido e errou. A bola veio quadrada, ruim de dominar, o Walter me deu um
tranco de ombro e me desequilibrou. Eu era o último homem. Quando consegui me
recuperar, ele estava com a bola limpinha, de frente pro gol, entrando na
grande área.

&nbsp;A vida tem hora que
é uma merda, doutor! Eu nunca fui burro. Se não gostasse tanto de bola, eu
talvez hoje fosse um engenheiro, um advogado, e estaria rico, tranqüilo, sem
ter que enfrentar esses problemas. Mas nunca gostei de escola. Meu negócio era
futebol. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eu não queria quebrar o rapaz, doutor, juro por Deus.
Mas quando ele me tomou a bola e ficou livre, não consegui pensar em nada; eu
só sabia que ele não podia fazer aquele gol. Nunca na minha vida fiz uma falta
tão feia, foi a primeira vez. Quando o juiz me expulsou, senti até um alívio:
eu não ia conseguir jogar mais.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Agora, tem essa mulher, doutor. Ela me chamou de
assassino, disse que eu inutilizei um pai de família. Como é que eu vou
explicar pra ela? Eu nem conhecia o marido dela, não tenho nada contra ele.
Talvez, até, se ele jogasse no meu time, podíamos ser grandes amigos, a minha
mulher e a mulher dele podiam se dar bem, virar amigas, os meninos iam brincar
juntos... – o senhor acredita que eu já pensei nisso? Mas a vida às vezes é uma
merda, doutor, e naquela hora eu era o último homem...