Açougue
Autor: André Lima | Publicado: 2015-10-31T18:20:00-07:00





A senhora Bunc contava o dinheiro em frente à tinturaria quando de súbito deixou cair no chão o porta-níqueis.&nbsp;Com o susto, derrubou também a sacola que continha um pacote de açúcar e meia dúzia de mexericas; lentamente se abaixou para pegá-los, mas a cachorra do tintureiro veio conferir o ocorrido, e ela então reagiu com irritação, dando safanões no ar, vituperando, batendo com um dos pés. “Sai, cão!” Os dois homens que estavam na porta do prédio vizinho observaram a cena sem esboçar nenhuma intenção de ajudar; um deles ao notar os frutos disse: “Mexerica”. O outro retrucou: “No interior, chamamos isso de murcote”. Iniciaram então uma disputa sobre quem estava com a razão, entre risos e gracejos, enquanto a senhora Bunc, já recomposta, lançava-lhes um olhar de desprezo que eles mal notaram devido à empolgação com que falavam. A cachorra, sem mais expectativas, voltou à tinturaria, e mesmo já longe, ao cruzar a esquina, a velha ainda podia escutá-los; chegou a estremecer quando ouviu um deles dizer com grande ímpeto: “Eu te perdoo! Você está errado, mas eu te perdoo!”.



Devido ao pequeno incidente, e como as pernas latejassem, ela desistiu de conferir o dinheiro; tinha a impressão de que ou fora roubada, ou talvez deixara cair dinheiro na saída da mercearia; estava com essa mania de perder a conta de quanto carregava, um tique absolutamente inconveniente; chegava às vezes ao cúmulo de duvidar da soma imediatamente após contá-la, precisando recontar outras três, quatro vezes, e mesmo assim ficava na dúvida. Agora, porém, era melhor esquecer tudo isso, pois, se não conseguira contar o dinheiro parada, tanto menos o faria caminhando, lograria talvez perder ainda mais. Já havia então alcançado o açougue, onde entrou em um movimento quase maquinal, e postou-se na frente da vitrine de carnes; mal percebeu que ali dentro ocorria um tumulto, com um grupo de mulheres exaltadas a discutir. Mal percebeu pois já de longe hipnotizou-se ao avistar a bandeja de peças expostas com o nome de bife paris. Os olhos iluminaram-se fascinados. Quanta elegância! Que cortes simétricos, que vermelho salubre, que belos nacos de células bovinas, embora não tivesse a menor intenção de comprá-los, pois se tratava do quilo mais caro do açougue; o dinheiro era tão pouco que daria para levar literalmente um único bife – e se o levasse, o filho em fase de crescimento comeria as panelas; o marido a chamaria de louca, quem sabe até lhe desse alguns tabefes. Com efeito, quase todos os dias ela vinha ao açougue e fazia o mesmo: postava-se na frente da bandeja de bife paris sem qualquer resquício de esperança; queria apenas contemplar, pois a simples visão do objeto apaziguava-lhe a vontade, como num amor platônico; melhor seria se pudesse levar uma quantidade suficiente para fazer um banquete inteiro de bife paris, mas, na impossibilidade disso, namorar as peças à vitrine converteu-se em um ritual prazeroso e mesmo necessário em seu dia a dia. Olhava as fatias com um respeito solene, e de repente salivou a ponto de emitir um estalo alto com a língua, que em seguida tentou disfarçar dando uma tossidela, conquanto ninguém tivesse ouvido nada.



- Quero saber o que se passa aqui – inquiriu um homem vindo dos fundos do açougue, dirigindo-se às mulheres que discutiam, com autoridade que deu a todos a impressão de ser ele o dono do estabelecimento.



- Aconteceu que esse brucutu nos afrontou: chamou a coitada da minha mãe de velha mocoronga.



- Não chamei ninguém de coisa alguma.



- Ô, se chamou! Todos aqui são testemunhas.



- A senhora confirma isso?



- Responda, mamãe.



- Chamou sim senhor. Ela empurrou meu ombro e disse “Vai, velha mocoronga”.



- Temos testemunhas. Esta moça, por exemplo, também ouviu.



- Sim, foi assim mesmo. Eu estava atrás dela e ouvi muito bem.



- Deixem-na falar! Deixem-na falar, ela tem o direito de se defender. A senhora confirma que fez isso?



- Jamais. Ocorreu apenas que a fila andou, mas essa senhora ficou aí parada, distraída, olhando para o nada... E eu com tantos afazeres em casa; tantos afazeres, o senhor nem imagina. Então eu disse brincando: “Vai, velha mocoronga. É a sua vez”.



- Estão vendo? Brincando! Brincando! Que vergonha fazer isso com uma mulher idosa. Mas isso não vai ficar assim! Eu garanto, não vai ficar assim!



A senhora Bunc, que em momento algum tomou conhecimento do que se passava, de súbito captou a tensão no ar. Retirou-se movida por outro impulso maquinal. Outra vez na rua, passou a calcular a quantidade de quadras que teria de andar até o açougue velho, um local escuro e muitas vezes fétido, mas conveniente quando as economias eram parcas. Fosse como fosse, em sua casa eles comiam carne daquele lugar havia anos; ninguém morrera, ninguém adoecera, então nada havia a ser temido, era o que ela dizia a si mesma para justificar-se perante o tribunal da consciência. Ademais, o fato era que precisava buscar mistura. Foram treze quadras, as quais ela venceu com fôlego resignado, e ao adentrar o recinto escuro, prendeu de leve a respiração. Ali não havia vitrines, era preciso fazer o pedido em um balcão alto de madeira, atrás do qual o açougueiro, um homem de meia-idade sempre muito desenvolto com seu cutelo, preparava as carnes sem grandes cerimônias.



- Tem bife paris? – perguntou ela sem pensar, e espantou-se por nunca ter tido a ideia de fazer essa pergunta no açougue velho; ora, vendessem bife paris, certamente o preço seria muito menor. O açougueiro pensou por dois segundos e em seguida respondeu:



- Sim. Temos bife paris. Quantos quilos?



- Depende! Quanto é o quilo – muito caro?



O dinheiro dava para levar meio quilo inteiro de bife paris. O homem afiou a grande faca e rapidamente talhou algumas fatias de uma carne escura... Jogou-as na balança e disse “Que mais?”, revestindo-as só então com um plástico, depois com um papel cor de pedra.



No caminho de volta, a velha ficou a hesitar entre o sentimento de satisfação e um sentimento desagradável que ela buscou sufocar imediatamente após sair do açougue; o sentimento desagradável, ponderou, provinha de sua maldita dor nas pernas, mas ela não permitiria que isso estragasse a ocasião. Sempre acreditou que quando finalmente comprasse um punhado de bife paris experimentaria uma sensação radiante, semelhante a quando comprou um forno de micro-ondas, momento que guardava na memória como exemplo de uma boa alegria. De fato, agora experimentava um genuíno bem-estar, que tinha origem na ideia de que havia dado um truque no destino; se este lhe negava o tesouro, conquistou o tesouro por seus próprios meios. Esforçou-se para magnificar a vitória, mas só pôde fazê-lo no plano superficial da consciência; no fluxo inconsciente ela foi o caminho inteiro pensando no preço do botijão de gás que estava para acabar, na possibilidade de a mangueira estar com vazamento e o botijão explodir, um temor que lhe era permanente, nos remédios do marido, nos homens que zombaram de suas mexericas, na cachorra do tintureiro, enumerou as vezes que o filho a desrespeitara nos últimos tempos, sentiu vontade de beber garapa, desenvolveu um longo diálogo imaginário com a própria mãe, em que esta a recriminava e ela rebatia mencionando suas conquistas presentes e futuras; pensou em todas essas coisas, e só ao chegar em casa lembrou-se outra vez do pacote de carne. Desembrulhou-o e analisou aquela carne escura... Sem dúvida era o efeito da luz fraca do ambiente da cozinha; os cortes não eram tão simétricos, mas tinham alguma simetria; a consistência era macia e o cheiro... Nada que uma boa lavada não desse jeito. Era preciso descontar. Nem sempre se tem à mesa bife paris, e ela ainda tinha muitos afazeres. Bebeu dois copos grandes de água gelada olhando fixamente para o forno de micro-ondas; depois, ao desviar os olhos para o botijão de gás, estremeceu. Foi tirando as panelas do armário, mas se deu conta de que havia esquecido de comprar uma caixa de fósforos para acender o fogo, eles tinham acabado pela manhã. Esse era o único senão verdadeiro do dia.