Morgue
Autor: Rodrigo Lobato | Publicado: 2012-05-26T19:25:00-07:00





Mais um despertar, mais um dia. Abriu
os olhos e sentiu a mesma falta de ar de sempre. Com o nariz quase
colado à superfície de madeira e os ombros pressionados contra as
faces laterais, tentou não voltar a se desesperar. Como foi parar
ali? Quem o havia posto naquele lugar tão vazio de vida, e tão
simbólico? Como ainda estava vivo? Fazia tanto tempo... Não
lembrava bem do primeiro dia em que havia acordado dentro daquele
caixão, enterrado. Vivo. Lembrava-se de ter lutado, chorado,
arranhado, batido, lixado, cansado... Nada adiantava, aquela caixa de
madeira era inabalável. 


Toda manhã, no entanto, tentava
lembrar cronologicamente de sua vida, para tentar entender quando
foi, porque motivos, quem o havia colocado ali. Começava pela
primeira infância. Lembrava-se muito pouco, naturalmente, mas
qualquer lapso a mais era valioso. Suas primeiras memórias,
entretanto, eram extremamente vazias. Não tinha muitos amigos, não
se lembrava de brincar. Na verdade, não se lembrava de nada que não
ficar deitado em sua cama, mirando o teto. Horas, dias. Não poderia
ter sido só isso. Precisava se concentrar. Lembra-se de uma figura,
um homem. Seu pai? Era possível. Lembrava-se do homem perto dele,
lembrava-se do homem com o rosto inchado, com um objeto na mão.
Lembrava-se de ter apanhado do homem. Tão dolorida quanto esta era a
lembrança que tinha da mãe. Em uma noite particularmente fria, ele
a ouvia chorar no quarto ao lado. Ela discutia com o marido, seu pai,
e ambos gritavam. A voz da mãe se aproximava e ela irrompia pelo
quarto, aos prantos, e arrancava o travesseiro de baixo do pescoço
dele. Colocava-o sobre sua face e o pressionava com força: tentava-o
sufocar.  


Quando deu-se conta, ,estava
chacoalhando-se para os lados, e empurrava e socava o tampo do
caixão. Respirou fundo. O que havia sobrado de suas unhas sangrava,
de tanto roçar na porta superior. Acalmou-se e sentiu os batimentos
cardíacos. De quando em quando, verificava os batimentos, checava a
pulsação, beliscava-se, para ter certeza de que continuava vivo.
Não preferia estar morto, como seria de se esperar, mas não
acreditava que um dia poderia sair dali. Precisava retomar a linha de
pensamento. 


Estava novamente em seu quarto,
deitado. Tinha fome, frio. Não clamava, no entanto, por ninguém.
Sua mãe nunca o vinha ver, negava sua existência. O pai o fazia
visitas muito mais calorosas. E doloridas. De repente, algo novo veio
à mente! Estava em uma maca. Pessoas estranhas  o arrastavam para
algum lugar. Ele queria gritar, queria chorar. Não podia, apenas
aceitava calado. Para onde o estavam levando? Por fim, via-se em uma
sala bem mobiliada. Seus pais estavam sentados conversando com um
homem de idade razoavelmente avançada. Ele não entendia todas as
palavras, eles falavam baixo. Os pais e o homem se levantaram e
vieram em sua direção! O que aconteceria? Quem eram eles?! Na roupa
do homem, sobre o peito, havia um nome.

Revirava-se dentro da caixa. Socava
novamente as portas, gritava. Abriu os olhos e viu que nada mudara.
Não poderia deixar-se levar pelos devaneios! Mas precisava continuar
pensando, estava indo bem. Concentrou-se, acalmou-se, e retomou, de
onde havia parado. O homem junto com os pais, o nome. Apertou os
olhos, começou a lembrar. Olhava para a roupa do homem, tentava ler
o que estava escrito. Só conseguiu entender as duas primeiras
letras: “dr.”.

Sim! Estava no médico! Seus pais o
haviam levado. Mas por quê? Não lembrava-se de muita coisa depois
disso: estava novamente deitado, olhando para o teto. Mas não era
seu quarto! Que lugar era aquele? Começava a ligar os pontos. Seu
corpo chacoalhava-se violentamente contra as portas do caixão.
Lembrou do que o médico estava falando com seus pais! Batia com
força na tampa da caixa. Sim, estava entendendo! Mas não podia ser
verdade! As lágrimas escorriam pelo rosto; gritava e usava todas as
suas forças para escapar daquela prisão de madeira. Faltava-lhe o
ar. Lembrou-se do médico lendo um diagnóstico, lembrou-se de ter
sido encaminhado para uma clínica, lembrou-se do frio, lembrou-se do
medo, lembrou-se do escuro. Havia sido diagnosticado como autista.
Com todas as suas forças tentava quebrar o caixão, gritava o mais
alto e mais forte que seus pulmões permitiam. Babava, chorava,
sangrava, lembrava. Entendia por que estava ali, entendia onde estava. Aquele não era seu verdadeiro “eu”. Seu corpo estava, na
verdade, no lugar onde suas lembranças terminavam: inerte em uma cama no meio de um quarto gelado e vazio. Ele,
o homem preso no caixão, nada mais era do que sua própria
consciência e, o caixão, sua própria loucura.



Rodrigo Lobato- 26.05.12