O que é original onde tudo é cópia?
Autor: RECLAMES ETC. | Publicado: 2013-03-05T08:48:00-08:00

O texto abaixo saiu hoje na Folha, e é de autoria do português João Pereira Coutinho. Pelo título já se tem um bom indicativo do que ele trata em tantos parágrafos: A originalidade não existe. Belo tema, bela discussão a respeito de uma tese ainda pouco trabalhada, em que se diz que tudo que era para ser dito já o foi. A este "dito" substituamos por "criado", "escrito" et cetera e tal. É pra ficar aqui pensando...

Em 1916, um obscuro autor
alemão, Heinz von Lichberg, escreveu um conto. O "Times Literary
Supplement", anos atrás, publicou esse conto. História simples: um jovem
estudante aluga um quarto de hotel e apaixona-se pela filha pré-púbere dos
donos. O final é lúgubre para a "ninfeta" em questão. Nome do conto?
"Lolita."
Quando li essa revelação, caí do céu. "Lolita", o
romance de Vladimir Nabokov publicado em 1955, é um dos meus livros da vida.
Mas agora existia uma sombra de ilegitimidade a pairar sobre a obra: teria
Nabokov roubado a história a Heinz von Lichberg?
Nas semanas seguintes, a polêmica instalou-se nas páginas do
"TLS". Conclusão possível: sim,
Nabokov provavelmente lera o conto durante a sua passagem pela
Alemanha. Mas era impossível estabelecer com certeza se o roubo foi consciente
ou inconsciente.
E não seria de excluir que, décadas depois de o ler, Nabokov
tenha iniciado a sua "Lolita" como se a ideia fosse sua e apenas sua.
Eis a tese do neurocientista Oliver Sacks em ensaio magistral
para o "The New York Review of Books". Sacks não se ocupa de Nabokov,
claro, embora o título do seu texto seja, ironicamente, um evocação do escritor
("Speak, Memory"). Sacks está interessado em analisar o fenômeno da
"criptomnésia", que por vezes se confunde com o rasteiro
"plágio".
Um erro, avisa Sacks. "Plagiar" é roubar de forma
intencional e consciente o trabalho intelectual de terceiros. Mas
"criptomnésia" é outra coisa: esquecermos as fontes do que lemos,
deixando que a memória construa a sua própria "originalidade" sobre
elas.
Isso é recorrente no trabalho intelectual e não existe autor -de
Shakespeare a Coleridge, de Milton a T.S. Eliot- que não tenha apresentado como
seus os conceitos, as ideias e até as frases que nasceram de outras penas
esquecidas.
Mas a "criptomnésia" não precisa do trabalho literário
para tiranizar a nossa memória. O próprio Sacks relata uma experiência da sua
juventude na Inglaterra, durante a Segunda Guerra, que nunca foi uma
experiência real. Sim, ele julgava ter escapado a dois bombardeamentos
nazistas. Até escreveu sobre eles com impressionante vivacidade.
Mas foi preciso o testemunho de um irmão mais velho para que a
"verdadeira verdade" substituísse a "subjetiva verdade":
ele, Oliver, experienciou o primeiro bombardeamento, não o segundo. Do segundo,
lera apenas a respeito -e o impacto dessa leitura fez com que a memória
diluísse a fronteira entre a "verdade histórica" e a "verdade
narrativa". Ou, melhor dizendo, a "verdade narrativa"
transformou-se em "verdade histórica".
A nossa memória é ambígua porque toma como verdade o que por
vezes não foi verdade. Incorpora experiências, ou ideias, ou conceitos que não
são radicalmente nossos. Mas que se oferecem como nossos quando as pegadas da
originalidade já desapareceram do nosso areal interior.
Será isso uma fraqueza, que no limite impede qualquer criação ou
recordação "autênticas"?
Longe disso, escreve Oliver Sacks: a "criptomnésia" é
fundamental para qualquer atividade criativa. Se o nosso cérebro fosse um
arquivo rigoroso, catalogando cada experiência ou referência com precisão
mecânica, nós seríamos incapazes de funcionar ou criar. Não pela consciência
insuportável de que nada é nosso.
Mas pelo motivo mais básico de que todas as informações, mesmo
as mais desprezíveis, ocupariam todo o "espaço" mental.
Paradoxalmente, criamos porque esquecemos. E esquecemos, de
forma ainda mais paradoxal, o que a nossa memória registrou como significativo
para nós: um reservatório de conhecimentos ou encantamentos onde iremos voltar
um dia -anos depois, décadas depois- para construir as nossas
"originalidades".
Por mim falo: escrevo porque leio. E esqueço o muito que li. Mas
sei que nesse esquecimento a minha memória não dorme. Ela será sempre um ladrão
silencioso e noturno, jogando para dentro da sacola uma ideia aqui, uma imagem
acolá, uma provocação mais além.
Sem falar das minhas experiências de vida -as experiências
vividas, as experiências escutadas, as experiências inventadas- e que já fazem
parte do meu DNA.
Serei uma fraude, como o velho Vladimir e a sua
"ninfeta"?
Melhor, leitor, muito melhor: como todos nós, sou uma fraude que
se julga original.