FAMÍLIA FELIZ: SORRISO DE FOTOGRAFIA
Autor: Vera Helena | Publicado: 2016-06-22T21:31:00-03:00


Entre a sala e o corredor existia um espaço
desabitado. A janela se encerrava nos buracos antes ocupados por pregos. A
porta era aberta pelo lado esquerdo, um sinal nada auspicioso pela família.
Sim, chamávamo-nos de família quando ainda nos esquentávamos na palavra amor.
Inutilizamos o espaço entre a sala e o corredor após entendermos que nunca
conseguiríamos construir um lavabo ali, o sonho de Charles desde quando nos
casamos. Assim também inutilizamos a palavra amor, quando percebemos que nunca
conseguiríamos construir nada com uma palavra apenas.



Mas aquele espaço
continuou lá, a metade de um lavabo, entre a sala e o corredor. Não quisemos
destruí-lo, tampouco continuá-lo. Talvez isso também seja família, algo que, do
desejo, se mostre irrealizável, mas que, justamente por nascer do desejo, nos negamos
a destruí-lo, menos ainda a continuá-lo.

A minha família, pelo
menos, nasceu assim. Lembro-me que, do primeiro parto, não queria que nascesse.
Um filho, um nome. Uma mãe. Sem nome. Na época, Charles ainda estava empenhado
em construir o banheiro para os visitantes, hóspedes ou mensagens
mal-carregadas. 

Estava obcecado. Queria
algo entre luxuoso e simples. Chegou a pregar alguns quadros na parede. Flores em
vasos, traços abstratos entre outras pinceladas. Sempre que eu via as pinturas,
pensava na visita sentada na latrina, sob cores quentes e frias, concentrada no
que nos deixaria, de fato, como recordação. Durou alguns anos a que ele se
convencesse da impossibilidade dos quadros ali. Tempo a se interromper a
construção do banheiro por mais de cinco vezes. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

A obsessão de Charles
perdurou a minha segunda gravidez. Enjoava mais, me aguentava menos, mas
persistíamos, tijolo por tijolo, na construção de algo entre o simples e o
luxuoso. Franja colada na testa, corpo inclinado sobre os azulejos, a
respiração quente de Charles, uma insistência perversa do movimento lento das
mãos. Quando se deitou na cama naquela noite, eu já adivinhava. Havia
desistido. Não quis se estender, apenas me disse que não aguentava mais e virou
de lado. Eu, com o bebê e quase sem leite, pisquei em retribuição. Também não
aguentava mais. 





&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
******



Os filhos cresciam de
repente. Filhos crescem de repente. Amava e odiava, pouco me reconhecia nas
horas de olhos abertos e cabeça em outro mundo. Também me culpava por amar e
odiar com a cabeça em outro mundo. Até que, quase sem conseguir respirar,
redescobri aquele espaço. A metade de um lavabo. Um espaço escuro, uma nesga de
um silêncio difícil. Nos dias ruins, me demorava naquele espaço escuro, o corpo
quieto, aquele pedaço de silêncio que me faltava. 

Chegava a me abraçar
feliz, me formava daquelas horas demoradas de um quarto escuro. No final, sem
visita ou recordações reais, sobre a latrina mal acabada e sob as cores quentes
e frias, guardava-me dos outros. Meu segredo. Charles e meus filhos se cansaram
de me procurar naquelas horas do dia. Não queria pensar neles, queria o
silêncio e o escuro. 

A metade de um lavabo
passou a ser também metade dos meus dias. Era duas, fora e dentro do canto
escuro. Às vezes, me arrastava até ali em meio à briga dos filhos, à bufada
curta de Charles, ao meu cansaço prolongado. Ali me largava quieta. Ali me
entendia. Ali crescia a vontade de nada. &nbsp;Falava menos, queria mais. Charles fechava os
olhos, mas não lhe escapava. Algo mudava em mim. 

Um dia, do pequeno lavabo
corri ao armário. Joguei as roupas em uma mala velha sem olhar para meus filhos.
Não queria aquilo, não era aquilo. Era feita do silêncio que guardavam os dias
no canto escuro. Buscaria aquele silêncio em outro lugar, já distante do que
mal se formava por apenas uma palavra. 
Da minha família,
guardo hoje apenas uma foto. O sorriso de Charles, minha barriga grande, além dos
primeiros azulejos do que seria um dia meu pedaço esquecido entre a sala e o
corredor.&nbsp; &nbsp;