Autor: Semia Jorge | Publicado: 2011-01-13T09:53:00-08:00

Neste exato momento, com a manhã se despedindo e deixando a vaga para a tarde chuvosa, minha mãe toma seu café da manhã, após o banho diário. Minha boca está amarga, resultado da pergunta que ela faz assim que desperta: "Onde está minha mãe? Hoje ela não veio me ver". A saudade da mãe (Sara Bittar) falecida há mais de 25 anos, hoje a maltrata mais que nunca, afinal, ela retorna à sua infância e deseja a proteção e os carinhos da única pessoa da família que não a abandonou. E eu minto. Digo a ela que a mãe já está velha e não mais se locomove. Digo ainda que brevemente iremos ao Líbano para ver a mãe na casa que ela ainda julga ser dela. Ela se acalma até a repetição da pergunta momentos depois - serão dezenas de vezes durante o dia.
Após o café, ela tenta dormir no mesmo sofá, mas não tranquilamente como há pouco tempo. Seu sono é tumultuado, quem sabe, por lembranças confusas de um passado que, teimosamente, ainda insistem em machucá-la. Ao final deste sono, sempre diz: "Todos me abandonaram, menos minhas filhas". E volta a se calar por mais um intervalo. 
Aqui, frente ao meu computador, digitando este texto, tento contar quantos braços tem a solidão... Qual é o tamanho de cada braço e quão dói a fincada deles em nosso coração. Será que o sangue invisível jamais para de verter? Será que as cicatrizes dos cortes desaparecerão algum dia? Como preencher o vazio deixado por esta solidão na alma de alguém a quem tanto amamos? Como se pode ter momentos felizes, quando temos colada no nosso coração a dor de uma mãe, assim tão especial e tão única? Difícil encontrar respostas para perguntas tão difíceis. E eu? Como lidar com tanta impotência quando minha mente se martiriza em buscar soluções para situações tão dolorosas? Tento buscar no passado. Nas mulheres fortes que fizeram e/ou fazem parte de minha história - nas mulheres árabes que circulam nas minhas memórias. E para ser mais fiel, busco também nos homens árabes que conheci, por que não?
Deixo minha tia um pouco de lado e entro numa outra lembrança pincelada de detalhes que parecem vindos&nbsp; de histórias em quadrinhos só para adultos.Minha mãe, como já disse, foi uma transgressora na sua juventude (felizmente). Quebrou regras, ignorou normas criadas não sei por quem, casou, descasou e casou novamente, numa época em que isso significava vergonha. Fez escolhas certas e erradas como todo ser humano. Foi amada, invejada. Amou e desamou. Desafiou e foi desafiada. Lançou moda e fez poses para fotos. Ficou na memória dos que a admiraram e foi esquecida por aqueles a quem amava. Da família, seu nome foi banido - os sobrinhos não sabiam absolutamente nada sobre ela, porque os irmãos não pronunciavam seu nome. A intolerância, a maldade, a incompreensão e o desprezo desta família não tiveram nem têm limites. Na verdade, não sou capaz de entender como minha mãe pode ser tão amorosa, tão próxima dos parentes e amigos e tão solidária, tendo feito parte desta família de sentimentos tão primitivos.
Lembro-me bem de como ela aguardava a chegada do carteiro, na esperança de receber uma carta dos irmãos que nunca vinha. Lembro-me de como ela procurava pelos parentes que recebiam correspondência do Líbano, em busca de uma notícia da família - nunca havia nada. E ela chorava muito, mas não dizia nada.
Como me esquecer da dor e da humilhação que sofreu quando um dos irmãos veio ao Brasil&nbsp; após anos de separação e mal falou com ela? Como me esquecer daquele homem frio, indiferente e vazio de coração e de alma? Às vezes, me ocorria que a explicação poderia estar num hipotético fato muito comum numa família: minha mãe poderia ter feito a ele algum mal que eu desconhecia. E fui buscar informações - ela nunca lhe fez mal algum. Ao contrário disso, ele foi e é o irmão que ela mais amou. Ela dizia e diz que eram grandes companheiros, apesar das deliciosas briguinhas de adolescência. De qualquer forma, minha lembrança da presença física de um dos membros desta família é essa: um corpo sem alma que nenhum afeto foi capaz de me inspirar.
Que me perdoem os leitores desta história, mas uma pessoa que muito ama também é capaz de muito odiar. Tranquilamente, posso dizer: amo muitos e odeio alguns até meu último suspiro.