O mais profundo é a pele, diz Valery
Autor: Valter A. Rodrigues | Publicado: 2010-04-13T13:29:00-03:00

[este é um texto de 1995; ontem comentava sobre ele, resolvi atualiza-lo aqui]Um afeto tão  delicado...Passo várias vezes por você. Encontros  circunstanciais: eu a cumprimento, trocamos uma ou outra palavra. Nada  mais. Isso dura. Há o fato de freqüentarmos o mesmo espaço, de nosso  tempo, às vezes, coincidir. Chegamos a ficar lado a lado uma ou outra  vez, cada um ocupado com as próprias ações.Como isso se altera? É  difícil precisar o momento. Um encontro fora das referências cotidianas.  Um momento em que estamos menos absortos. Não importa. Um dia trocamos  palavras um pouco mais prolongadamente, nos olhamos um pouco mais  demoradamente. Há até um sorriso mais extenso, a um comentário que parte  de um dos dois. Uma proximidade que permite uma apreensão mais fina de  nossos contornos. Alguns dizeres que se encontram com outros dizeres,  que remetem a uma outra referência. Talvez uma coincidência de gosto,  tal música, tal filme, tal texto lido com uma mesma intensidade.O  que sei: nesse momento, não localizável precisamente, um rosto se  desenha em meu espírito. Um rosto que, quando a encontro, reconheço nas  suas linhas ainda tênues como ocupado por uma inespecífica  familiaridade. Algum brilho que não sei de onde se manifesta. Um viço,  um prazer, uma alegria atravessando esses momentos em que o rosto  torna-se presente.O dizível talvez só seja significável como uma  diferença. Não posso dizer que o amor (o que chamamos de) começa aí,  como somatória de gestos que fazem com que depositemos, um no outro, um  certo sentido de felicidade. Uma certeza. Um charme. Pois nada me  autoriza dizer que isso resulta de uma somatória, que se compõe desses  vários encontros tomados na sua seqüência, como se a familiaridade e o  reconhecimento fossem efeito de uma cena que, por se repetir, permite  uma proximidade "natural" (embora seja assim que muitas vezes se  rememora um "conhecimento": como algo que progride). O que tenho: um  "eis aí". Gestos compõem linhas e planos num fora, desenham a  geografia de um corpo que, por se desenhar desses gestos, reconheço como  singular. Mais: essa geografia se desenha sobre um corpo que até então  não significava isso, enquanto alguma coisa capaz de me mover, e ganha  sentido à medida que meus gestos, indo na sua direção, o apreendem e lhe  dão e (ao mesmo tempo) lhe descobrem a forma. Isso é simultâneo. O  acontecimento abre um devir.Algo que se realiza fora, entre. Um  plano de consistência. Uma vibração. Aí, os corpos: superfícies de  reverberação. Um laço tão íntimo...Não posso ainda  dizer: você é única. Nem você, nesse momento em que estamos próximos,  pode me dizer, você é único. Ao contrário, somos muitos. Mas basta que  nos olhemos e, iludidos na vã promessa, comecemos a nos dizer a única, o  único, para que nossos corpos percam sua superfície, para que nossos  olhos simulem mais além. E quando a encontro, não a olho no seu  movimento de chegar, eu a busco antes, na minha espera, na possibilidade  de você não vir, esse sempre possível desencanto. Quando a encontro,  não a olho mais. Eu a vejo antes, faço de você a mesma, busco fazê-la  coincidir com meu olhar. No que você me falta.Começo a chamar isso  de amor. E a esperar que você chame isso de amor. O que acontece.Tudo  parece bom. Tudo parece certo. Um estado feliz que se prolonga. Chamo  de tremor o que um dia atravessou meu corpo, iluminando-o de não sei  quê. Insisto em chamar de incerteza o que me tomava como um vento  indiscernível. Pouco mais que uma brisa. Ou menos...É quando  percebo: esse vento, não o sinto mais. Mas insisto: eu o troquei por  algo mais profundo, por essa possibilidade de olhá-la e conhecê-la nos  mínimos gestos, de antecipar-lhe as respostas, e pelos olhares cifrados  que aprendemos a trocar. Tão íntimos... E isso não me alegra.Fazemos  de nossa fala a contínua evocação do momento em que ainda éramos  estranhos. Nos acostumamos a rir, gozosos, do que escolhemos chamar de  primeiras vacilações. E criamos histórias, inventando um tempo possível  em que eu a olhava sem saber como chegar, e de você que esperava isso...  Ou o contrário, tanto faz. São histórias de embalar desejos e construir  o tempo.Às vezes trocamos fantasias. Brincamos que somos estranhos,  que estamos nos conhecendo agora, e você me olha dissimulada, eu brinco  de macho pronto para o ataque, você de fêmea em fuga. A brincadeira  dura, se prolonga, sabemos onde ela irá terminar.Às vezes brigamos.  Invocamos a memória, construímos nossas falas sobre faltas e deveres.Às  vezes ficamos quietos. Nem um nem outro está ali. Nem um nem outro  pergunta onde está. Não estar basta.Demoro nas ruas. Você também.  Nada acontece. Alguns rostos se desenham aqui e ali. Mas desaparecem. Às  vezes é uma leve brisa, que me faz, sem pensar, puxar um pouco o  casaco, evitando olhar à volta. Apresso-me, compro flores, estou sempre  em cansado retorno.Um amor tão profundo...Estamos  sentados a uma mesa, você absorta em suas questões, eu nas minhas. Quase  não nos olhamos, quase não falamos. Peço desculpas se algum ruído que  eu faça a perturba. Desculpas que vêm quase por dever.Um dia, talvez  aconteça que, nesse estar distantes na proximidade, nos incomodemos  além dos estares cotidianos. Pode ser que um de nós se dirija à janela,  encontre a cidade reduzida a puros pontos luminosos e, sem dizer nada,  recue até a porta, abrindo-a devagar e silenciosamente. E parta, mesmo  que por um quase imperceptível afeto. Será um começo.