Fala, Amendoeira
Autor: Gi | Publicado: 2011-12-05T13:25:00-08:00

Esse ofício de rabiscar sobre as coisas do tempo exige que prestemos  alguma atenção à natureza - essa natureza que não presta atenção em nós.  Abrindo a janela matinal, o cronista reparou no firmamento, que seria  de uma safira impecável se não houvesse a longa barra de névoa a toldar a  linha entre o céu e o chão - névoa baixa e seca, hostil aos aviões.  Pousou a vista, depois, nas árvores que algum remoto prefeito deu à rua,  e que ainda ninguém se lembrou de arrancar, talvez porque haja outras  destruições mais urgentes. Estavam todas verdes, menos uma. Uma que,  precisamente, lá está plantada em frente à porta, companheira mais  chegada de um homem e sua vida, espécie de anjo vegetal proposto ao seu  destino.
Essa árvore de certo modo incorporada aos bens pessoais,  alguns fios eléctricos lhe atravessam a fronde, sem que a molestem, e a  luz crua do projetor, a dois passos, a impediria talvez de dormir, se  ela fosse mais nova. Às terças, pela manhã, o feirante nela encosta sua  barraca, e ao entardecer, cada dia, garotos procuram subir-lhe o tronco.  Nenhum desses incómodos lhe afeta a placidez de árvore madura e magra,  que já viu muita chuva, muito cortejo de casamento, muitos enterros, e  serve há longos anos à necessidade de sombra que têm os amantes de rua, e  mesmo a outras precisões mais humildes de cãezinhos transeuntes.Todas  estavam ainda verdes, mas essa ostentava algumas folhas amarelas e  outras já estriadas de vermelho, gradação fantasista que chegava mesmo  até o marrom - cor final de decomposição, depois a qual as folhas caem.  Pequenas amêndoas atestavam o seu esforço, e também elas se preparavam  para ganhar coloração dourada e, por sua vez, completado o ciclo, tombar  sobre o meio-fio, se não as colhe algum moleque apreciador do seu  azedinho. E como o cronista lhe perguntasse - fala, amendoeira - por que  fugia ao rito de suas irmãs, adotando vestes assim particulares, a  árvore pareceu explicar-lhe:- Não vês? Começo a outonear. É 21  de Março, data em que as folhinhas assinalam o equinócio do  outono.Cumpro meu dever de árvore, embora minhas irmãs não respeitem as  estações.- E vais outoneando sozinha?- Na medida do  possível. Anda tudo muito desorganizado, e, como deves notar, trago  comigo um resto de verão, uma antecipação de primavera e mesmo, se  reparares bem neste ventinho que me fustiga pela madrugada, uma suspeita  de inverno.- Somos todos assim.- Os homens, não. Em ti,  por exemplo, o outono é manifesto e exclusivo. Acho-te bem outonal, meu  filho, e teu trabalho é exactamente o que os autores chamam de  outonada: são frutos colhidos numa hora da vida que já não é clara, mas  ainda não se dilui em treva. Repara que o outono é mais estação da alma  que da natureza.- Não me entristeças.- Não, querido, sou  tua árvore-da-guarda e simbolizo teu outono pessoal. Quero apenas que  te outonizes com paciência e doçura. O dardo de luz fere menos, a chuva  dá às frutas seu definitivo sabor. As folhas caem, é certo, e os cabelos  também, mas há alguma coisa de gracioso em tudo isso: parábolas,  ritmos, tons suaves... Outoniza-te com dignidade, meu velho.»

Carlos Drummond de Andrade - Fala, amendoeira (1957)