Em busca de Jesus irônico
Autor: Eduardo Hoornaert | Publicado: 2017-07-04T06:43:00-07:00











EM
BUSCA DE JESUS IRÔNICO.





Eduardo Hoornaert.





Por vezes me pergunto por que os
católicos se mostram tão desprovidos de ironia, eles que se dizem seguidores de
Jesus, aquele judeu que costumava incomodar as autoridades de seu tempo por
suas posturas irônicas. Então pensei em escrever algumas linhas sobre esse tema.
Proponho que abordemos o tema em sete parágrafos. (1). No primeiro fazemos uma
ingressão na nossa herança ancestral e nela descobrimos que a ironia é uma
qualidade que temos em comum com diversas espécies de animais. (2). Acontece
que o processo civilizador, em que estamos inseridos desde alguns milênios, não
combina com ironia e costuma rejeitá-la. (3). De outro lado, as culturas criam,
em contraposição com esse processo civilizador, movimentos que podemos chamar
de ‘proféticos’, em que a ironia tem um lugar de destaque. (4). Verifica-se recorrentemente,
nos evangelhos do profeta Jesus, a opção pela ironia, (5) como demonstram dez
episódios aqui brevemente comentados. (6). Depois de perguntar por que temos
tanta dificuldade em descobrir ironia nos evangelhos, (7) termino sugerindo a substituição
da conhecida expressão ‘extra ecclesiam nulla salus’ por ‘extra ironiam nulla
salus’ (fora da ironia não há salvação).





1. A ironia, uma herança ancestral.





Por vezes jogadores de futebol nos
empolgam. Por exemplo, quando eles conseguem passar por dois ou três
adversários sem perder o controle da bola, e terminam fazendo gol. Como
conseguem? Pela ‘eirôneia’ (ironia), termo grego que significa ‘ignorância
fingida’. O jogador finge que vai entrar pela direita e, no exato momento em
que o adversário inclina o corpo para a direita, passa pela esquerda. Ou joga a
bola para trás e vira o corpo num movimento tão rápido que dá vertigem. Reencontra
a bola, agora livre de pernas adversas, e chuta gol. Esses jogadores praticam
ali um recurso de inteligência ancestral que está enraizada em sua animalidade,
em seu corpo. E os torcedores participam da ‘ironia’. Eles não se contêm: gritam,
pulam, ficam agitados. Alguns perdem até, por uns instantes, o controle da
razão. Os ‘fingimentos’ do jogador encontram ressonância no público, o que
demonstra que aqui se trata de uma comum herança ancestral, cuja origem se
perde nas brumas do passado. Pois existem animais irracionais que também sabem
fingir, enganar, fazer de conta, desviar a atenção, o que lhes pode ser
fundamental na preservação da vida, quando, por exemplo, são ameaçados de morte
e se fingem mortos ou dormindo, tentando, desse modo, desviar a atenção do vitorioso.
Podemos tirar uma conclusão: em situação de inferioridade, a ironia pode ser
uma saída. Ela é uma arma a favor da vida, uma qualidade universalmente humana,
uma herança de nosso passado longínquo. 





2. O projeto civilizador não combina
com ironia.





Quando se começa a articular o projeto
civilizador, não sei quantos milênios atrás, ele favorece as qualidades humanas
que facilitam a convivência pacífica em sociedade e rejeita procedimentos que subvertem
sentidos programados e fazem com que a autoridade civilizadora perca sua segurança.
Entre eles, a ironia é particularmente ‘desconstrutiva’. O riso, a zombaria e a
crítica mordaz são banidos do universo da solenidade, da polidez, da cortesia,
da seriedade, que é o universo da civilização. A ironia não é bem-vinda nas
cortes, nos palácios, nas igrejas, nos órgãos corporativos, no Estado, pois suas
arestas arranham o prestígio e o poder, ridicularizam os que detêm privilégios,
não colaboram com ‘ordem e progresso’. O defensor da civilização não demonstra
senso de humor, como escreve nosso Millôr Fernandes: 





Para
que ser o bobo da corte


Se
o rei não tem senso de humor?





O poder do Estado acha que a ironia não
tem sentido, é fortuita e bandoleira. Na realidade, ela corrói a base desse
poder, que é a subserviência. Por isso, o Estado tende a ignorar ou pelo menos tenta
ocultar a ironia. 


De outro lado, os que vivem submetidos
ao poder do Estado entendem naturalmente a ironia. Basta uma brecha que permita
sua eclosão e eles explodem em riso, brincadeira, festa, alegria e carnaval. O riso
irônico ameaça romper o sistema social, pois acorda em nós aquela criança que,
no conto de Andersen, grita: ‘o rei está nu’. Essa criança é a única pessoa
séria na multidão que vê o rei passar. Só é sério quem sabe rir. Regimes
políticos de cara tensa e punho fechado, braço levantado e bandeira erguida não
são sérios. São perigosos, pois escondem o ‘rei que está nu’. Depois de visitar
Adolfo Hitler em 1938, o escritor americano Henry Miller anotou em seu diário: Aqui as coisas andam mal. O homem não ri. 


Hoje, em nossas culturas, a ironia é
uma das qualidades humanas menos definidas e menos valorizadas. Vigora uma
censura largamente inconsciente, que repousa sobre mensagens que recebemos
desde a infância e que vão na direção de desvalorizar a ironia e nos integrar
na sociedade oficial. São elas que ficam gravadas em nossa mente, sem que
tomemos a devida consciência disso. 





3. A profecia.





Em todas as culturas existem fatores
‘proféticos’. Os profetas são os cultivadores da esperança e por isso mesmo
recorrem frequentemente à ironia, pois existe uma relação vital entre esperança
e ironia. A ironia confere robustez à esperança que, sem ela, corre o perigo de
descambar para pura ilusão. Portanto, a ironia não é um recurso passageiro, que
pode até parecer divertido, por parte de quem prossegue alguma meta na vida, em
meio a obstáculos. Ela é uma arma indispensável, um precioso instrumento nas mãos
dos que têm razão, mas não possuem o poder.


Dou uns exemplos de profecias que
fazem parte de nossa herança cultural.&nbsp; 


A Pérsia, que dominou o Oriente Médio
por longos séculos, herdou do antigo mundo iraniano a figura do dervixe (do
pérsico darvesh, esmoler), um
tipo de profeta. É o louco da aldeia, magistralmente representado pela figura
de Johannes no filme Ordet, do cineasta dinamarquês Carlos Dreyer (1955). Como
Johannes, o dervixe, de início, irrita os camponeses da aldeia, mas aos poucos
ganha autoridade, pois mostra a tolice da tradição transmitida de pais em
filhos e ensina como superá-la por meio da liberdade interior.&nbsp; A comunidade amadurece pela presença do
dervixe. 


Assim como os dervixes persas, os
profetas hebreus são loucos que revelam a loucura do mundo. Oseias se casa com
uma mulher prostituta para exemplificar a infidelidade de Israel; Ezequiel abre
um buraco na parede de sua casa em Babilônia, pega suas coisas e as joga fora,
para mostrar a derrota iminente de Jerusalém, enquanto Isaías passa três anos
andando nu e descalço para dizer aos seus compatriotas que o Egito vai deixar
Israel exposto na mais completa nudez. Jeremias, em suas profecias, pega
pesadas pedras e as empilha na entrada do Templo para dizer que Nabucodonosor está
se preparando para atacar a Cidade Santa. Os profetas acusam a sociedade de
fomentar a loucura. Frequentemente anunciam desastres iminentes. 


O universo greco-romano tem igualmente
suas figuras profético-irônicas. &nbsp;Basta
evocar a figura de Sócrates, ‘o pai da ironia’. Ou de Diógenes de Sinope (ca.
412-323 aC),
o filósofo ‘cínico’ que opta por viver dentro de um tonel (o termo ‘cínico’,
depreciativo provém do grego ‘kuôn’, que significa ‘cachorro’. O termo é de
Aristóteles) e desafia os códigos de decência e boa convivência na sociedade
reinante. Diógenes consegue formar um movimento que mantém uma importante
influência sobre a sociedade greco-romana até o século V dC e que apresenta, como
alguns estudiosos realçam, semelhanças com o cristianismo emergente. Crossan
chega a definir Jesus como um ‘judeu cínico’ (Crossan, J.D., O Jesus histórico:
A Vida de um Camponês judeu do Mediterrâneo, Imago, Rio de Janeiro, 1994).





4. O profeta Jesus.





Cínico ou não, o fato é que Jesus
encontra ferrenha oposição por parte dos detentores do poder na Palestina. Isso
o aproxima de jovens desejosos em mudar o rumo político de seu país. Horsley relata
que, na Galileia de Jesus, não poucos jovens, diante da situação econômica
desastrosa, abandonam casa e aldeia para seguir um ‘profeta’ e praticar atos de
terrorismo (Horsley, R.A. e Hanson, J.S., Bandidos, Profetas e Messias:
Movimentos populares no Tempo de Jesus, Paulus, São Paulo, 1995). Mesmo entre os discípulos de Jesus, alguns
andam com um punhal escondido nas dobras do manto (Mc 14, 46, Mt 26, 51-55). Jesus
se manifesta terminantemente contrário ao uso da violência, mas não sabemos até
que ponto ele conseguiu convencer seus companheiros. Pois ele está diante de
uma encruzilhada. Se ficar passivo, abandona seu projeto. Se apoiar a
violência, peca contra seus próprios propósitos. Ele opta pela não-violência ativa,
o que traz consigo que pratique a ironia, a arma dos que têm razão, mas não têm
o poder. A postura irônica se comprova em dez episódios relatados nos
evangelhos, que passo a comentar. 





5. Dez episódios irônicos.





(1) Jesus entra em Jerusalém montado
num jumentinho, (2) deixa os fariseus boquiabertos com suas respostas, (3)
manda seus discípulos como ovelhas em meio de lobos, (4) lava os pés de seus
discípulos, (5) ensina – aos doze anos – a Lei aos Doutores do Templo e (6) diz
que vinho novo só cabe em odres novos. (7) É um rei sem reino, (8) um mestre
sem doutrina &nbsp;(9) um legislador sem lei,
e que, &nbsp;finalmente, (10) prepara a dinastia
de Pedro. 


Descobrir essas ironias nos evangelhos
é uma questão de percepção. O Evangelho de João, por exemplo, apresenta
numerosas alusões irônicas que facilmente passam despercebidas. Já no primeiro
contato com seus discípulos (1, 19-51), Jesus brinca com Natanael: Eu vi você sob a figueira (1, 48). Na
cena das bodas em Caná, ele se deleita com o mestre-sala que, às pressas, chama
o noivo, para dizer que a água virou
vinho (Jo 2, 10). Na cena subsequente, ele desafia seus interlocutores: Venham, destruam este Templo: em três dias o
reedificarei (Jo 2, 19). Só que não está falando do Templo. Na conversa com
Nicodemos, Jesus fala o tempo todo de ‘nascer e renascer, nascer da água e
renascer do sopro’, a ponto de deixar Nicodemos perplexo: Como posso nascer de novo, sendo velho? Como entrar de novo no ventre
de minha mãe? (Jo 3, 4). No capítulo 4, ele repousa por uns instantes na
beira do poço de Jacó, de passagem numa aldeia da Samaria, que é uma terra
hostil para judeus. Chega uma mulher para tirar água do poço e Jesus diz: Dê-me de beber (Jo 4, 7). A mulher fica
assustada, pois homem não fala com mulher, muito menos judeu com samaritana. Aí
Jesus começa a falar longamente sobre uma ‘água que acaba de vez com a sede’. Ela
não entende nada e diz: Senhor, dê-me
dessa água para que eu não tenha mais de vir aqui (v. 15). Como se não ouvisse
a mulher, ele continua falando. Tudo isso para finalmente conseguir o que quer:
hospedar-se, por dois dias, na casa de uma família samaritana (v. 40). Ainda
mais: conseguir hospedagem para seus discípulos. A mesma reação irônica na cena
da unção em Betânia. Quando seus discípulos criticam s mulher por gastar
dinheiro com perfume, ele reage: Vocês
sempre terão pobres (para fazer suas caridades) (Jo 12, 8). Em todo o
Evangelho de João, Jesus usa a palavra certa na hora certa, algumas vezes para
sair de uma situação embaraçosa, outras vezes para causar impacto por meio de
colocações absolutamente originais. Os discípulos nem sempre entendem suas
jogadas irônicas, a ponto de ele se mostrar impaciente: Estou tanto tempo com vocês, e vocês ainda não me conhecem? (Jo 14,
9).





1. Montado num jumentinho. 





A história da ‘entrada triunfal de Jesus
em Jerusalém’ é conhecida. Quando Jesus e seus apóstolos, de viagem a Cidade
Santa para participar das festas de Páscoa, chegam a Betfagé (o Jardim das
Oliveiras), eles têm diante de si o lindo panorama da cidade de seus sonhos. O enorme
edifício do Templo brilha no horizonte. Nesse momento, peregrinos galileus que
acodem à cidade pelo mesmo motivo, reconhecem Jesus, o cercam e começam a
gritar e cantar de alegria. Aí Jesus tem uma ideia genial: ‘vocês querem
festejar? Então vamos lá’. Leiamos Marcos: (Jesus diz a dois discípulos) ‘vocês vão até a aldeia ali na frente. Ali encontrarão
um jumentinho que ainda não foi montado. Desliguem o animal e voltem com ele.
Se alguém perguntar com que direito vocês fazem isso, respondam que o Mestre precisa
dele e o reenviará logo depois’. Tudo acontece conforme planejado. Eles trouxeram o jumentinho a Jesus, o
cobriram com suas mantas e Jesus montou nele. Muita gente estendeu seus mantos
no caminho, outros trouxeram galhos que tinham cortado dos campos. Os que iam
na frente e atrás cantaram: Hosana etc. Jesus penetrou em Jerusalém, no recinto
do Templo. Ele olhou em seu redor. Era tarde. Ele saiu e, com os Doze, voltou a
Betânia (Mc 11, 1-11).


O que Marcos não conta é que essa encenação
corresponde exatamente a um ritual romano que todos os moradores de Jerusalém conhecem:
as tropas romanas costumam encenar ‘entradas triunfais’ em cidades por elas
dominadas. O ritual dessa parada militar comporta quatro elementos: (1) cavaleiros
armados passam pela porta principal da cidade conquistada (2) estendem-se tapetes
em baixo dos pés dos cavalos, (3) abanos são agitados à moda persa e (4) todos
os participantes cantam hinos que exaltam o poder imperial. São exatamente os
quatro elementos que encontramos na narrativa de Marcos, desta vez travestidos
em paródia: um jumentinho em vez de cavalos, mantos do povo em vez de tapetes
orientais, galhos de árvores em vez de abanos, ‘hosana’ em vez de hinos imperiais.
Eis uma ousada paródia irônica, que bate forte na cara das autoridades do Templo,
assim como do poder romano instalado em Jerusalém. 





2. Fariseus sem resposta.





Desde sua primeira infância em Nazaré,
Jesus conhece os fariseus. Eles são onipresentes nas aldeias da Galileia e controlam
a observância da Lei pelos camponeses. São os perfeitos de Israel, os
‘separados’ do povo pecador. Mas quando ele se torna adulto, Jesus se
decepciona profundamente com essa gente ‘perfeita’. Ele percebe que esses
perfeitos são perigosos e que a única forma de escapar a suas armadilhas e ao
mesmo tempo defender suas ideias é a ironia: (As autoridades do Templo) lhe enviaram, para prendê-lo na armadilha
das palavras, um grupo de fariseus e partidários de Herodes. Chegando, eles lhe
disseram: ‘Mestre, sabemos que você é sincero e que ninguém o influencia. Você
não fica com opiniões, mas ensina em verdade o caminho de Deus. É permitido,
sim ou não, pagar imposto a César? Devemos pagar ou não pagar?’ Ele, que
conhecia a hipocrisia deles, lhes disse: ‘Por que vocês querem me pegar numa
armadilha? Mostrem uma peça de um denário, para que eu veja. Eles mostraram. De
quem é a imagem? Perguntou ele. E o nome? De César. Jesus disse: O que é de
César, dê a César e o que é de Deus, dê a Deus’. E eles ficaram boquiabertos. (Mc
12, 13-17).





3. Ovelhas a enfrentar lobos. 





Nos arredores de Nazaré, a maioria dos
camponeses são pequenos proprietários. Para sobreviver, trabalham como
assalariados nas grandes fazendas da região, nas terras férteis, ao lado de
escravos. São chamados ‘amha'aretz’: matutos, ignorantes, ‘gentinha que não
conhece a Lei’ (Jo 7, 49). Na adolescência, andando nesses arredores, Jesus
deve ter observado a vida desses camponeses e ficado triste com sua miséria. Quando,
adulto, resolve entrar em cena pública, ele se comove cada vez em que se
encontra com esse povo: desembarcando (do
outro lado do Mar da Galileia) Jesus vê
uma multidão imensa. Suas entranhas se comovem: eles andam lá como ovelhas sem
pastor (Mc 6, 34). A vista dessas
massas o comove profundamente. São ovelhas desprezadas, abandonadas à própria
sorte, como uma tropa de animais sem pastor (Mt 9, 35-36). Andam pelo
deserto onde vagam lobos perigosos. 


Quando Jesus manda seus discípulos a
esse povo, ele recomenda que sejam como ovelhas em meio a lobos: vocês são ovelhas que envio para um mundo de
lobos (Mt 10, 16). Como entender essa contradição, essa ironia? Entrar em
campo para ser destroçado por lobos? Sem formular a coisa em termos teóricos,
Jesus se coloca aqui em oposição à antiquíssima prática do dente por dente, olho por olho, contra a afirmação do filósofo
grego Heráclito (séculos VI ou V aC) ‘a guerra é a origem de tudo’ (polemos patèr pantôn), e contra a diretriz
da política imperial romana ‘si
vis pacem, para bellum’ (se você quer a paz, se prepare para a guerra). A militarização
como base da paz. Desse modo, como diz Dom Helder Câmara, se forma uma espiral da violência que nunca chega a
um fim. O versículo Mt 10, 16 é de uma ironia tenaz, de uma esperança que nunca
morre.





4. Lavar os pés dos discípulos.





Durante
a refeição, (Jesus) se levanta, deixa a mesa, depõe sua
vestimenta, amarra uma toalha na cintura, derrama água numa bacia e começa a
lavar os pés de seus discípulos e a enxaguá-los com a toalha. Pedro vê
Jesus passar de um discípulo para outro e reage: Jesus se apresenta diante de Simão Pedro, que diz: ‘O que, Senhor, você
me lavar os pés? Ah não, você não me lavará os pés, nunca na vida!’. ‘Se não o
lavo’, diz Jesus, ‘você não poderá tomar parte de nada comigo’. ‘Então não só
os pés, Senhor’, diz Pedro, ‘mas as mãos e a cabeça também’ (Jo 13, 2-11). 


É de praxe que os convidados à
refeição tenham os pés lavados por algum servo ou escravo da casa antes de se deitar
em torno dos alimentos. Onde já se viu, pensa Pedro, que o dono da casa lava os
pés de seus convidados? 


Ele, que está ansioso por ‘tomar
parte’ de tudo que acontece a quem anda com Jesus, não permite que Jesus lave
seus pés. Será que ele capta o que Jesus quer dizer com esse gesto? Pois não é à
toa que Jesus monta uma cena estranha como essa. Ele quer transmitir algo. Não
é fácil entender a nova Lei, em que o grande serve o pequeno, o superior o
inferior, o mestre se rebaixa diante do discípulo, as prostitutas e os
cobradores de impostos são os primeiros a entrar no salão das festas. Um mundo
de cabeça para baixo, um mundo irônico.





5. O menino prodígio.





No capítulo 12 do Evangelho de Lucas aparece
a história da criança Jesus que, aos doze anos de vida, ensina a Lei aos Doutores,
no recinto do Templo de Jerusalém e que, quando seus pais, preocupados (com
razão!), finalmente o encontram, se sai com a seguinte frase: ‘Vocês não sabiam que devo estar na casa de
meu Pai?’ (Lc 12, 49). Jesus não vê a presunção dos Doutores da Lei, não se
intimida com a grandiosidade do ambiente, nem liga para a presença ostensiva de
soldados romanos. A cena é irônica no sentido original do termo, pois ironia
significa ‘ignorância fingida’. Jesus finge não ver a situação concreta em que
o Templo se encontra. Para ele, o Templo é a
casa de meu Pai. 





6. Para vinho novo, odres novos.





‘Ninguém
conserta roupa velha com pano novo. A peça nova rasgaria a roupa velha. Novo
sobre velho não dá certo. Para vinho novo, odres novos’ (Mc 2, 21-22). Quem quiser viajar seguro,
derrama seu vinho novo em odres novos (odre é pele de cabrito novo, costurado
em forma de saco para conter e carregar líquidos). Senão, tudo arrebenta e se
perdem ao mesmo tempo o vinho e os odres. Quem prova o ‘vinho novo’ de Jesus
não segue regras ultrapassadas. Não dá para seguir João Batista e Jesus ao
mesmo tempo. João Batista prega penitência, remissão dos pecados, conversão,
ascese, caridade e arrependimento. Enfim, os remédios de sempre. Jesus, pelo
contrário, diz: ‘para vinho novo, odres novos’. Um exemplo: a caridade, tal
qual costuma ser praticada, é coisa velha. Novidade é a mesa compartilhada. O
evangelho não prega a caridade, mas a comensalidade, o que situa o evangelho além
do parentesco, da vizinhança ou da nacionalidade. O pedinte ou estrangeiro penetra
no convívio da casa e senta à mesa (Mc 6, 11). Isso é o irônico vinho novo de
Jesus.





7. Um rei sem reino. 





O termo ‘reino’ é onipresente nos
evangelhos. Aparece nada menos que 53 vezes em Mateus, 45 vezes em Lucas, 19
vezes em Marcos e 5 vezes em João. Jesus usa o termo num sentido enigmático,
para não dizer irônico. Vejamos, por exemplo, a cena com Pôncio Pilatos, relatado
do Evangelho de João (18, 38 a 19, 16). 


Ao ser transferido do sinédrio
(supremo poder judeu) ao pretório (representação do poder romano), Jesus é logo
maltratado por soldados romanos, que o revestem de um manto purpúreo (paródia
da investidura de um rei), e botam em sua cabeça uma coroa de espinhos.
Ensanguentado, ele é levado à presença do Procurador Pôncio Pilatos, que o
apresenta a um público vindo da cidade baixa (observe o termo grego ‘anabas’!),
já que enxerga a oportunidade de encenar por sua vez uma paródia com Jesus e
desse modo angariar a simpatia do povo em sua frente. Ele ‘senta‘ Jesus no
lugar de honra, à vista de todos. &nbsp;Aqui,
na maioria das edições do Novo Testamento se lê que é Pilatos que se senta no
lugar de honra, mas o verbo grego ‘kathidzein’ pode ser transitivo [fazer
alguém se sentar] ou intransitivo [sentar-se], exatamente como o verbo
português ‘sentar’, que tanto pode ser intransitivo: ‘sentar no sofá’ como
transitivo: ‘sentar o filho na cadeira’ (veja Dicionário Houaiss). Jesus
ensanguentado no lugar de honra do pretório: uma paródia cruel, um espetáculo
horrível, de péssimo gosto, uma vulgaridade. 


Depois, dentro do prédio, Pilatos ouve
da boca de Jesus as seguintes palavras: meu
reino não é deste mundo. Não é um reino como você imagina (a palavra grega
‘kosmos’, comumente traduzida por ‘mundo’, aqui significa: ‘segundo o que se costuma
entender’). Ele explica: ’se meu reino fosse
deste mundo (deste sistema), meus
servidores teriam lutado para que eu não fosse entregue aos judeus. Mas meu
reino não é daqui’. Em outras palavras: ‘você não está em condições de
compreender o que eu digo’. O reino de Jesus é ‘irônico’, faz de conta que seja
comparável aos reinos que estão por aí, mas na realidade escapa à compreensão daqueles
que militam nesses reinos. Pilatos fica meio perdido e faz uma pergunta
estúpida: Você então é rei? Jesus: É você que diz que sou rei. Nasci e cheguei
a esse mundo (aqui de novo a palavra ‘kosmos’) para testemunhar a verdade. Quem procura a verdade escuta minha voz. Agora
Pilatos está totalmente desnorteado, apenas salva as aparências dando uma de
filósofo: O que é a verdade? (Jo, 18,
36-37). Assim termina esse ‘diálogo de surdos’. 





8. Um mestre sem doutrina.





Jesus não ensina nenhuma doutrina. Observa-se,
em suas falas, uma total ausência daquilo que fariseus e letrados chamam de
‘doutrina’. Eles, na realidade, nada mais fazem que lembrar aos camponeses que
é preciso observar os 613 preceitos do Código Levítico (principalmente os que
dizem respeito aos impostos). Os aldeões logo percebem a diferença entre a
‘doutrina’ dos letrados e a palavra de Jesus. Gostam de ouvir alguém falar sem
abordar questões de pureza e impureza, sem lembrar a obrigação de ‘subir’ ao
Templo para as festas e de pagar os impostos estipulados. Jesus fala em pão,
casa, filhos, sustento da família, idosos, produção agrícola, trabalho de cada
dia. Suas palavras são direcionadas à vida cotidiana na aldeia: cuidados com a
família, as crianças, os vizinhos, a aldeia: ‘não querer ser maior que os
outros, reagir contra o desejo de enriquecimento, estar sempre disposto a
servir’. Seu discurso se assenta no chão da vida e toca diretamente a maior
preocupação do povo aldeão: o ‘pão de cada dia’, como mostra a oração ‘Pai
Nosso’, que ele ensina a seus discípulos. Pois o espectro da fome está por todo
canto. No Evangelho de Marcos se fala o tempo todo em ‘muitos pães, pães para
todos, pão de cada dia’. Diante do pão (ou da falta de pão), os filhos de
Abraão são iguais aos ‘de lábios impuros’, como se mostra na multiplicação de
pães numa região fora da Palestina. Todos necessitam de comida, israelitas e
não israelitas. O ensino de Jesus é compartilhar
o pão (Mc 8, 14-21), ‘todos sentados em torno da mesma mesa’. &nbsp;Uma ameaça irônica ao poder dos Doutores da
Lei. 





9. Um legislador sem Lei.





Um judeu observa basicamente três regras
de comportamento diário: o kashrut, o jejum e o repouso no sábado (há também a
circuncisão, mas ela não incide em obrigações diárias). O kashrut proíbe a
ingerência de comidas não ‘kosher’, ou seja, impróprios. O jejum significa a privação
ou redução de alimentos em determinados dias, enquanto a observância do sábado
traz consigo a proibição de executar tarefas, minuciosamente indicadas nos
Livros Levítico e Deuteronômio, no ‘sétimo dia’, o dia santo. 


Em Mc 10, 17-20, quando um jovem se
ajoelha diante dele e pergunta: Bom
mestre, o que devo fazer para ganhar a vida eterna?, Jesus responde: ‘Você conhece os mandamentos’ (v. 19) e
aí lembra os Dez Mandamentos. Mas não fala em kashrut. Em Lc 10, 25-28 encontramos
o mesmo procedimento. Um homem versado em leis vem consultar Jesus, que lhe
pede repetir o que já sabe desde a infância: os mandamentos centrais do amor a
Deus e ao próximo. Não se fala em regulação de alimentos (v. 28).


Quanto ao jejum, lemos em Marcos que os discípulos de João e os fariseus
observavam o jejum. Perguntavam então a Jesus: ‘por que seus discípulos não
jejuam? Por que comem e bebem, enquanto os de João nem comem nem bebem?’
(Mc 2,18).&nbsp; 


Em relação ao dia santo, a mesma
liberdade: um dia de sábado, (Jesus) atravessou um campo de trigo. Seus
discípulos, ao andar, arrancavam espigas. ‘Olhe’, disseram os fariseus ‘por que
eles fazem o que é proibido no sábado?’. Ele respondeu: ‘O sábado foi feito
para o homem e não o homem para o sábado’ (Mc 2, 23-27). 


Fica claro: a Lei de Deus não se
identifica com os 613 preceitos da Lei judaica, que sacerdotes e letrados
recomendam sem cessar. Ela vai além dos preceitos formais e toca o
comportamento diante do próximo. Não se discutem questões de preceitos legais, o
tema é a ética e nisso reside toda a diferença. 





10. A dinastia de Pedro. 





Para terminar, comento a ironia de
Jesus em relação a uma pretensa ‘dinastia de Pedro’. Em Mt 16, 13-20 se lê que
Jesus, andando com seus discípulos na região de Cesareia de Filipe, quer saber
de seus discípulos o que o povo diz a seu respeito. Eles respondem que, para
uns, ele é João Batista redivivo, para outros Elias, Jeremias ou algum outro profeta.
Mas a resposta que se destaca é a de Pedro: ‘Você
é o Ungido, o Filho de Deus vivo’ (v. 16). Jesus responde: ‘Gostei, Simão Bar Jona. Nem a carne, nem o
sangue lhe ensinaram isso, mas meu Pai nos céus. De minha parte, eu lhe digo:
Você é Pedro, e sobre essa pedra
edificarei minha igreja. As portas das
profundezas nada poderão contra ela. Eu lhe confiarei as chaves do reino dos
céus. O que você amarra na terra fica amarrado nos céus e o que você desamarra
na terra fica desfeito nos céus’. E, no final, ele disse a todos: ‘não digam a
ninguém que sou o Ungido’.


Há de se considerar aqui que Mateus escreve
por volta do ano 80, num período dos mais deprimentes para os judeus: Jerusalém
devastada, o Templo destruído, a população da cidade dispersa. Grupos de
letrados se reúnem para saber como agir e desses encontros nasce o judaísmo
rabínico. Nesse contexto complicado, os seguidores de Jesus se sentem ameaçados
de dois lados: pelos donos do poder (os romanos) e pelos judeus ortodoxos.
Mateus é um dos judeus dissidentes que seguem Jesus e seu evangelho tem as
marcas dos apertos em que o movimento de Jesus se encontra. Por mais que ele
deseje apresentar o movimento de Jesus como autenticamente judeu e mostrar que Jesus
é mesmo um verdadeiro ‘filho de Abraão’, as suspeitas permanecem. É nesse
sentido que se compreende a recomendação de Jesus, no versículo 20:&nbsp; não
digam a ninguém que sou o Ungido. 


A preocupação apologética de Mateus
condiciona seu modo de apresentar a cena entre Jesus e Pedro. Até certo ponto, ela
obscurece o caráter jocoso da fala de Jesus que está por baixo do texto do
evangelista. É verdade: Mateus preserva o trocadilho Pedro-pedra, assim como
ele não deixa de se referir à imagem de uma construção forte sobre um rochedo
(que é Pedro), capaz de resistir às ameaças das ‘portas do inferno’, a imagem
de um Pedro guardião de chaves, ou seja, que controla tudo que acontece nessa igreja-fortaleza
e pode decidir à vontade, pois ‘os céus’ concordam com tudo que ele faz. Mas o
evangelista não põe em seu devido relevo o caráter lúdico e mesmo irônico da
louvação dirigida por Jesus a Pedro. Para entender corretamente o texto, há de
se tomar em conta que a aspiração de participar de uma poderosa dinastia, ao
lado do soberano Jesus, não está longe de aspirações cultivadas entre os discípulos,
como os evangelhos de Mateus e Marcos deixam entender (Mt 20, 20-21; Mc 10,
35-37). Assim é possível ver, no versículo Mt 16,18, não apenas um
agradecimento bem-humorado e mesmo irônico, dirigido a Pedro, mas também uma crítica
sutil dirigida àqueles discípulos que só pensam em glórias e triunfos. 


Há de se lembrar aqui que as imagens do
reino, apresentadas no episódio em questão, contrastam vivamente com numerosas imagens
do reino que se encontram nos evangelhos, que evocam invariavelmente a humildade
e quase invisibilidade de um projeto que é como um grão de mostarda, um simples
campo que está à venda, um fermento na massa, um tesouro escondido, mas também
(e mais sutilmente) o segredo das dez virgens sábias e a festa de meretrizes e
cobradores de impostos (Mt 21, 31). Um reino humilde, construído por mini-salvações,
mini-ressurreições e conversões cotidianas, que combina mal com a ideia de uma
dinastia que necessita de portas pesadas, chaves, portões, pedras, amarras e
guardas. 


Há outro detalhe que ajuda a
compreender o tom irônico, escondido por baixo do texto de Mateus: Jesus gosta
de brincar com Pedro. Já no primeiro contato com ele, no início do Evangelho de
João, ele brinca: Olhando para ele (Pedro),
disse: Você é Simão, filho de João. Você
se chamará Cefas (pedra) (Jo 1, 42). Jesus intui em Pedro qualidades de
liderança, fidelidade e entusiasmo. Pedro, de sua parte, demonstra a mais
incondicional lealdade a seu Mestre. Ele se sente bem como discípulo (‘Rabi, é bom ficar aqui’: Mc 9, 5). Os
companheiros sabem da amizade entre ambos, mas não ignoram, por experiência, que
Pedro não é precisamente uma ‘rocha inabalável’. Muito pelo contrário: em mais
de uma ocasião, ele se mostra inexperiente, instável, impetuoso, ingênuo e
medroso. Depois de negar Jesus, no átrio do sinédrio, na noite fatídica do
processo contra seu Mestre, ele chora
amargamente (Mt 26, 75). Ele precisa do apoio de Jesus. Certa feita,
querendo imitar o Mestre, ele sai do barco e começa a andar sobre as águas, mas
de repente sente o vento e começa a
afundar (Mt 14, 27-32). De seu lado, Jesus também procura conforto junto a
Pedro, como na hora de sua agonia no Jardim das Oliveiras (Mt 26, 40) e também
quando, no último capítulo do Evangelho de João, ele se mostra angustiado diante
da eventualidade de seus projetos junto aos camponeses da Galileia ficarem interrompidos.
Nesse momento, é para Pedro que ele apela, com grande insistência, quando
pergunta, por três vezes consecutivos: Pedro,
você me ama? (Jo 21, 15). 


Ainda uma palavra acerca do termo
‘igreja’ (em grego ekklèsia), tal qual aparece em Mt 16, 18. Trata-se de uma
tradução do termo hebraico ‘knesset’, que significa ‘sinagoga’. Efetivamente,
será possível pensar que Jesus, naquelas circunstâncias, tenha em mente outra coisa
que não a sinagoga judaica? Ele foi educado na sinagoga e, quando se manifestou
profeta, difundiu seu programa por meio de sinagogas. ‘Minha sinagoga’, aqui, é
a ‘sinagoga dissidente’ que ele planeja formar. Uma sinagoga como as outras, em
seus aspectos institucionais, mas que traga uma nova mensagem, um evangelho.


Afinal, a história dos primeiros anos
do movimento de Jesus desmente a interpretação institucional que se costuma dar
à famosa frase ‘Tu és Pedro’. Pois, nos textos neo-testamentários que temos à nossa
disposição, Pedro não aparece como líder do movimento de Jesus. Nos primeiros trinta
anos após a morte de Jesus (entre 30 e 60), quem lidera o movimento é Tiago, seu
irmão, que atua por meio da congregação em Jerusalém, onde é muito estimado, e
acaba sendo condenado à morte por ordem do Sumo Sacerdote Ananus, em 62 dC.
Pedro aparece nos textos como quem cuida da saúde do povo abandonado e anda por
vilarejos e aldeias a ‘expulsar demônios e sopros imundos’, seguindo o exemplo
de seu Mestre. E o faz com tanto sucesso que, por onde passa, ‘os doentes se
alinham nas praças para que, pelo menos, sua sombra passe por eles’ (At 5,
15-16). Na qualidade de ajudante de Tiago, viaja a Antioquia da Síria, onde
entra em choque com Paulo. Eis o que os Evangelhos e os Atos dos Apóstolos nos
relatam. 


Quem apresenta Pedro como ‘papa’ é o
historiador Eusébio de Cesareia, no século IV dC. Historiador da Corte de
Constantino, ele procura alinhar a história do cristianismo ao padrão dinástico
em voga na historiografia imperial romana.&nbsp;
Elabora uma lista de sucessivos bispos para todos os lugares onde
existem comunidades e o faz frequentemente de forma aleatória. Desse modo remonta
até as origens: Depois do martírio de
Pedro e Paulo, o primeiro a obter o episcopado na igreja de Roma foi Lino (História
Eclesiástica, 3, 2). Hoje, peregrinos-turistas que visitam a Basílica de São
Pedro em Roma, leem, inscritas na imensa cúpula, as palavras ‘Tu es Petrus et
super hanc petram aedificabo ecclesiam meam’ (Mt 16, 18). Será que essas
palavras são entendidas por esses católicos no sentido em que Jesus as
pronunciou? 





6. Por que temos tanta dificuldade em ler
os evangelhos ironicamente?





O problema provém de nossa educação
religiosa. Os evangelhos nos foram apresentados como oráculos infalíveis a
proferir verdades eternas e doutrinas imutáveis. Montou-se um enorme mecanismo,
dentro do qual os evangelhos funcionam como engrenagens que fazem os eixos se
movimentarem. Não aprendemos a situar os evangelhos em seus devidos contextos
históricos, sociais, políticos e psicológicos, o que nos levaria a descobrir seu
caráter irônico. Mas, quando partimos ‘em busca de Jesus de Nazaré’ (veja meu livro,
publicado sob esse título pela Paulus de São Paulo em 2016), nossa leitura dos
evangelhos é capaz de mudar. Hoje já dispomos de livros que não fogem ao
enfoque irônico, como, por exemplo, ‘Um Jesus cordial’ de Diego Irrarazaval
(Paulinas, São Paulo, 2003) ou ‘Um Jesus popular’ de Néstor Míguez (Paulus, São
Paulo, 2013). Fora do Brasil há muitos livros na mesma linha, como ‘Christ, a
crisis in the life of God’, de Jack Miles (Heinemann, London, 2001), ‘Festa dos
Foliões’ de Harvey Cox (Vozes, 1974), ou ‘O Evangelho segundo Jesus Cristo’ de
José Saramago (Companhia das Letras). Além de outros.





7. ‘Extra ironiam nulla salus’.





No dia 18 de junho de 2017, o Cardeal
Ravasi, presidente do Pontifício Conselho para a Cultura, comentou, num artigo publicado
no jornal italiano ‘Il Sole 24 Ore’, um livro do jesuíta alemão Hugo Rahner, onde
se encontra a expressão: ‘extra ironiam nulla salus’. O cardeal explica que,
para descobrir o Jesus irônico nas narrativas evangélicas, o leitor tem de ser,
ele também, imbuído de espírito irônico: ‘Fora da ironia, não dá para ler corretamente
os evangelhos’. Essa é uma afirmação de peso. Quem lê as narrativas evangélicas
numa perspectiva hierática, mecanicista, dogmática, imutável e intocável, dificilmente
percebe a dimensão dramática e psicológica, profundamente humana, dessa
literatura, que apela a todos os homens, não só aos cristãos. Eis o que escreve
o Cardeal Ravasi e eu não tenho nada a acrescentar.