analfabeto de si mesmo
Autor: Silvia Badim | Publicado: 2011-02-11T09:22:00-02:00


Coisa linda de Caio Fernando Abreu.

Eu aqui na varanda, montanhas de tarefas, e pensando nas minhas securas e incompreensões sem pistas. O livro ali, a me fazer companhia para a travessia desse deserto. O sol forte, algumas miragens, algumas despedidas. A areia quente, as noites frias. A solidão.

Onde estou? Talvez esteja mesmo seca, Caio. Obrigada pela companhia.

------------------------------------ 

"Tinha secado: esse era talvez o ponto. Não a palavra exata, que já  não tinha essas pretensões, mas a mais próxima. Sabia pouco a respeito  de árvores, ou sabia de um jeito não-científico, desses de tocar,  cheirar e ver, mas imaginava que o processo interno de ressecamento  começasse bem antes da morte aparecer no verde brilhante das folhas, na  polpa dos frutos ou na casca do tronco. Não era evidente nem externo ou  explícito o que padecia. E padecia? perguntava-se detalhando os traços  com as pontas dos dedos, nada que revelasse na umidade da boca ou num  contorno de nariz — uma dor? Não era assim. Gostaria de voltar atrás, com sentimentos curtos e claros feito frases  sem orações intercaladas, iluminar aos poucos, um mineiro, uma  lanterna, o poço fundo, uma linguagem? A unha batia contra o dente.  Contatos assim: uma coisa definida chocando-se com outra definida  também. E não só contatos, emoções, linguagens.

Quase analfabeto de si  mesmo, sem vocabulário suficiente para explicar-se sequer a um espelho.  Não queria assim, esses turvos. Não queria assim, esses vagos. Sem  nenhum humor. Sem nada que pulsasse mais forte que o frio cuidado com  que desordenava-se, um gole disciplinado de vodca quando alguma corda do  violino rebentava em plena sinfonia e, no meio do palco, impossível  deter o acorde. Unicamente imagens assim lhe ocorriam, essa coisa das  árvores, das gramáticas, das minas, dos concertos. Elegantemente,  sempre. As luvas brancas, as longas pinças esterilizadas com que tocava  sem tocar o todo, o tudo e o si. Um vício que lhe vinha quem sabe da  mania de ouvir música erudita, mesmo enquanto apenas vivia, antes os  fones nos ouvidos que os gritos na vizinhança. E por mais que afetasse  um ar de quem lentamente cruza as pernas em público, puxando com cuidado  as calças para que não amarrotassem, saberia sempre de sua própria  farsa. Tão consciente- mente falsa que sua inverdade era o que de mais  real havia, e isso nem sequer era apenas um jogo de palavras.

A grande mentira que ele era, era verdade. Ou: a mentira nele nunca  fora fraude, mas essência. Seu segredo mais fundo e mais raso, daí quem  sabe a surpresa branca de quando ouvira um quase-amigo dizer que não  passava de uma personagem. Prometera-se sentimentos sem intercalados,  mas sentia agora uma necessidade de explicar ao ninguém que superlotava  sua constante platéia, com ele sempre fora assim: quase-amigos, nada de  intimidades. Mas voltando atrás no ir adiante: uma surpresa quê. Não,  não uma surpresa quê. Uma não-surpresa surpreendida, pois como e porque  se fizera visível e dizível naquele momento o que nem sequer alguma vez  escondera? Perdia-se, não eram teias. Nem labirintos. Fazia questão de  esclarecer que sua maneira torcida não se tratava de estilo, mas uma  profunda dificuldade de expressão. Por esse lado, quem sabe? As emoções e  os pensamentos e as sensações e as memórias e tudo isso enfim que se  contorce no mais de-dentro de uma pessoa — tinham ângulos? Havia lados  mais como direi? Fragmentava-se: era os pedaços descosturados de uma  colcha de retalhos. Pedia atenção aqui, por favor, mais por gestos,  entonações ou simplesmente clima, e regirava: era os retalhos, um por  um, não a colcha, ele. Desde o xadrez vermelho ao cetim roxo sem  estampa, e assim por diante, todos. Quase parava de aborrecer-se então,  como quem troca súbito uma peça para violino e cravo por um atabaque de  candomblé. O leve tédio suspenso como poeira espanada logo voltava a  desabar. O bocejo era a compreensão mais amarga que conseguia de si  mesmo. E posto isso, cabia a seguir qualquer atitude desesperada como  casar, tentar o suicídio, fazer psicoterapia ou um concurso para o Banco  do Brasil.

Localizava-se, mais fácil assim, dando nome às coisas. Um entusiasmo  tênue como o gosto de uma alface. Isso, estar, ser. Uma vontade de  interromper- se aqui, paladar estragado pelo excesso de cigarros  tentando inutilmente dar um nome ao gosto que fugia entre os dentes. Em  algum quarto, há muito não sabia de línguas no seu corpo, ou tão sabidas  tinham se tornado que. Vacilava entre a certeza quase absoluta de estar  alcançando qualquer coisa próxima de uma sabedoria inabalável, alta  como um minarete, gelada como um iceberg — melhor assim: uma montanha de  compreensão sem dor de todas as coisas. Ou, talvez o ponto, nem  icebergs, nem minaretes — mas árvore. Inventava com os olhos no ar vazio  à sua frente um verde copado de sumarentos frutos, como se diria num  outro tempo, se é que alguma vez se disse, dizia sim, dizia agora,  desavergonhado e frio. Verde copado de sumarentos frutos. Folhagem de  seda lustrosa. Tronco pétreo ancestral. O seco invisível como verme  instalado no de-dentro. Impressentível, sob a casca, caminhando lento,  questão de tempo, apenas, e semente contendo o galho crispado, mão de  bruxa, roendo. Tinha dois olhos duros. Dois olhos grandes de quem vê  muito, e não acha nada. Tinha secado, era certamente esse o ponto. Nunca  a palavra exata, esclarecera de início. Já não tinha mais essas  pretensões."

E na foto um pouco das minhas paisagens secas do cerrado.