A celulite é curável
Autor: Paloma Oliveto | Publicado: 2010-05-28T06:47:00-07:00

Quando a gente era criança, meu pai recebia o catálogo de lançamentos da Ediouro todos os meses, e deixava que cada uma de nós escolhesse os livros que quisesse. Para uma minileitora voraz, nada mais emocionante. Só comparado à alegria que sentia quando chegava o pacote de revistinhas da Turma da Monica, que a gente assinava. A cada 15 dias, vinha Cascão e Chico Bento. Uma vez por mês, Monica e Cebolinha. Naquela época, não existia ainda a revista da Magali. 


Minhas duas irmãs, Karla e Fernanda, também sempre gostaram muito de ler. Sou a caçula da família, e temos uma diferença de quase três anos entre uma e outra. Na época do catálogo da Ediouro, a Karla, a mais velha, tinha uns 12 anos e costumava escolher livros clássicos, como Os Miseráveis, de cuja capa tosca, estilo livro-com-página-de-papel-jornal, me lembro até hoje. Eu me divertia com aventuras do tipo As minas do Rei Salomão (que vivo relendo, em uma edição mais bonitinha), decifradas aos trancos e barrancos por uma moleca de 6 anos, alfabetizada aos 3. Já a Fernanda, acho eu, gostava de poesia. 

Um dia, chegou nossa encomenda. Acho que não devia existir Sedex porque as coisas demoravam muito. Ou, então, meu pai economizava no frete. Não vou me lembrar nunca do nome dos livros que a Karla e eu escolhemos daquela vez. Mas o da Fernanda é inesquecível: "A celulite é curável". Ela tinha 9 anos. (Pra você ver como há pelo menos duas décadas somos vítimas desses engodos...).

A Fernanda sempre foi obstinada por essas coisas de estética. E nem vem pensando que ela é fútil. Minha irmã tem duas graduações na UnB, mestrado e um sem número de pós-graduações. Está se preparando agora para o doutorado. Mas todos nós temos nossas fraquezas. A minha, atual, é colecionar o álbum de figurinhas da Copa. Também gosto do Wando e do Fábio Jr. E quase chorei no fim de Viver a Vida.

O fato é que minha irmã vivia se metendo com essas parafernálias das Organizações Tabajara, que prometiam curar de espinhela caída a bigode chinês. Sabe-se Deus como, ela conseguia encomendar pelos correios sem que meus pais nem desconfiassem. Nossa mesada era boa - eu mesma comprava minhas Barbies -, então ela simplesmente preenchia os cupons publicados em revistas do tipo Amiga, Sétimo Céu e Contigo, pagava pelo reembolso postal (isso ainda existe?) e recebia em casa os aparelhos milagrosos.

Um deles chamava algo do tipo "Sintrometic" e, segundo a propaganda, foi desenvolvido na União Soviética (isso ainda existia), para treinar os músculos dos cosmonautas (porque astronauta era coisa de ianque). Eram duas faixas de borracha, que faziam um X, com uma argola no meio. Tinha de botar os pés e as mãos nas extremidades e seguir a lista de exercícios. E lá foi a Fernanda, com menos de 10 anos, tentar ficar com o corpo de cosmonauta e, de quebra, se livrar das celulites (!). Eu, sempre grudada nela, estava na cama espiando. E quase me acabei de rir quando o equipamento arrebentou e deu um peteleco dolorido na fuça dela.

A experiência com o aparelho revolucionário não foi o bastante. Logo depois, ela encomendou um lamaçal cuja procedência seria Araxá, mas algo me diz que era barro catado do quintal Tabajara. Tinha que passar aquela nojeira na barriga - nesse caso, o objetivo da Fernanda era queimar pneuzinhos - e colocar uma cinta de plástico ligada à parede, que emitia calor. Quando minha mãe descobriu, quase matou minha irmã. Um médico falou que o negócio poderia ter queimado o fígado da Fernanda. 

Não satisfeita, tempos depois, ela comprou uma bermuda de plástico, para usar debaixo da roupa. Ficava pingando de suor, correndo o risco de se desidratar. Minha pobre irmã acreditava tanto nessas propagandas - tem de dar um desconto, ela era criança - que lançaram um batom chamado Boka Loka e, segundo a propaganda, se você usasse, seria beijada. A Fernanda comprou um roxo. Foi na padaria e passou o batom. Tremia de emoção, pensando que, naquele dia, daria seu primeiro beijo. Evidentemente, voltou pra casa com os lábios virgens.

Depois de crescidinha, ela fez lipoaspiração, peeling, laser, carboxiterapia, tudo quanto é tipo de massagem, injeção de colágeno, cirurgia na orelha (essa aí tinha de fazer mesmo...) e outras coisas do tipo. Pior é que a Fernanda nunca precisou dessas coisas. É linda, daquele tipo que, se lavar o cabelo com sabonete de coco, vai parecer "artista de cinema", pra usar uma expressão que minha vó gostava. 

Não sei como não proíbem essas propagandas enganosas. Nas revistas de fofoca, tem desde como ganhar na megassena (por que o autor do livro não joga, então?) até um perfume afrodisíaco, passando, claro, pelas fórmulas extraordinárias para aumentar a estatura, perder peso e reconquistar o casamento perdido. 

Essa do perfume é muito engraçada. Começa assim: "Fui vítima de uma substância mágica". Pra parecer bem convincente, o anunciante ainda coloca a advertência: "Não nos responsabilizamos por violações provocadas pelo seu poder de sedução". HAHAHAHAHAHAHAHA. E o pior é que tem gente que compra. Se não, os anúncios desapareciam. Mas estão lá, semana a semana (confesso mais uma fraqueza: adoro revista de fofoca que custa R$ 1,99, comprada na gôndola do supermercado). Nesse exato momento, alguém pode estar encomendando a substância mágica, jurando que, se o George Cloony passar na frente, vai ser fisgado. 

Quanto à minha irmã, parece que aquietou um pouco o faixo e deixou de enriquecer as Organizações Tabajara. Se bem que ouvi dizer que noutro dia andou comprando um tal de suco da Luciana Gimenez... Agora, em vez dos cuponzinhos de reembolso postal, deve comprar direto do site da Polishop. Vou perguntar pra ela se o suco surtiu algum efeito e depois te conto.