Autor: Vitória Soares | Publicado: 2014-05-11T00:39:00-03:00

Mamãe,

escrevo depois de ter almoçado direitinho, estudado e colocado as roupas pra lavar. Faz frio mais uma vez, no entanto juro que estou bem agasalhada. É, eu sei que a senhora sabe que Belo Horizonte tem um clima tão temperamental quanto o meu humor e eu preciso me cuidar melhor pra não gripar. Mas minha saúde é de ferro, e tem aquele ditado legal do vaso que não quebra. O quarto está praticamente em ordem e as bagunças que restaram são as mesmas de sempre, abstratas, incômodas: que a vida me arranja nesses dias em que a saudade seca junto com as roupas no varal. Acredita que há uns cinco minutinhos, antes de começar a escrever, pude jurar ouvir sua voz resmungando qualquer coisa na sala? Levantei de pronto da cama. Eu, que nem presto atenção nos barulhos do apartamento. Por um momento - que tolice! - cheguei a pensar que estava em casa, sabe? A falta prega cada peça na gente, né, mamãe? Coisa de rir, senão a gente fica muito triste por não poder fazer as malas e pegar um ônibus pra sentar embaixo do céu cheio de estrelas e olhar as pessoas passarem tranquilas perto dos postes que deixam as ruas amareladas. Paineiras me faz falta junto com todo esse amor de vocês. Normal. Não poderia ser diferente. Soube que seu dia foi bonito - e suspirei realmente aliviada! O meu foi cheio de saudade. De vontade de abraço e colo. Era tamanho o silêncio da tarde que me convenci que Deus queria deixar que o meu coração falasse alto e à vontade. E com o meu sentimentalismo que o seu carinho me proporcionou desde a infância, ele fala. Mas tão embaraçado e desengonçado, que, às vezes, só o seu é capaz de escutar e acolher tanta desordem. É: mais uma das minhas bagunças da vida, mamãe. Não há jeito pra isso, a senhora sabe. E eu fico aqui pensando em como queria estar do seu lado, hoje, nem que fosse só pra dar um abraço grande, um beijo e ouvir como ando magra e me alimentando mal. Só que os sonhos me trouxeram pra cá: onde as ruas largas ficaram hoje cheias de mulheres com flores e presentes nas mãos, e nenhuma delas era a senhora. Não, a distância não faz parte da vida, mamãe. O amor faz. O "estar junto" faz. Estar longe? Não. Faz o coração cantar desafinado, fora do tom, sem jeito - quando canta. E eu fico cheia de tristeza por isso. Difícil não ter saudade da infância e de viver grudada na barra da sua calça, mostrando uma história nova e um medo diferente. Lembra, mamãe, quando era criança e dizia que queria ser professora? Estava aqui vendo umas fotos e acho que nunca quis mesmo ser: a senhora tinha razão. Na inocência dos meus cinco anos de idade, talvez eu não soubesse diferenciar o que era ser professora do que era ser você: a Cleide, a mãe, a companheira, a educadora. Hoje, olhando com esses olhos dos vinte e um anos, vejo que era a segunda coisa que eu sempre quis, entende? Ter essa coragem inteira de enfrentar os problemas da vida e fazer tudo com tanto amor e cuidado, sendo presente apesar da correria e mostrando pra mim que o nosso lar era uma certeza que eu podia carregar pro resto da vida. Pois bem: eu ainda carrego, mamãe. Nunca vou saber explicar o quanto sempre te admirei, nos mínimos detalhes do dia-a-dia: desde ajeitar tudo com delicadeza até se desdobrar em mais de mil pra ser tudo que eu sempre apreciei. Não consigo explicar em como me orgulho de ter sido gerada aí, dentro de você, e poder ser um pouquinho desse todo que só a Cleide consegue ser. Como digo às pessoas que eu quero bem, repito, mamãe, mais uma vez: cuida bem da senhora, que assim estará cuidando de mim. Eu te amo. Tanto. Tanto. Tanto, mamãe, que seria bobagem tentar explicar. Deixo aqui um abraço antecipado. Mas, liga, não: logo chego pra um de verdade, mais forte e bonito: afinal, o tempo tem uma qualidade que a distância não anula: passar rápido. Feliz dia das mães!

Com carinho, 
aquela que tem o título mais importante desse mundo: o de ser sua filha.