Esperando na chuva
Autor: André | Publicado: 2013-08-26T15:50:00-07:00



As luzes
da sala se apagaram lentamente enquanto a tela acendia com um brilho
prateado. Maria descansou os pés na poltrona vazia da frente, se
espalhou e colocou displicente as mãos para trás, enquanto
começavam as insuportáveis propagandas de refrigerante e afins
antes do trailers. Nunca se acostumaria a essa babaquice, publicidade
no cinema, como se estivesse em casa assistindo ao intervalo da
novela das 8 naquele sofá cheio de manchas. O ar-condicionado devia
estar um pouco desregulado, pois a temperatura parecia no mínimo uns
3 graus abaixo do normal. Sem problemas. Ela gostava de frio.





Além
disto, trouxera seu casaco preferido, preto estilo motoqueira, grosso
e quente, já que ameaçara chover forte durante todo o dia e o
ônibus sempre demorava, ainda mais tarde da noite. A sessão
acabaria quase de madrugada, e o transporte nesse horário era um
exercício de paciência que piorava ainda mais tomando rajas de
vento enquanto esperava. O casaco repousava na poltrona do lado, mais
uma dentre nas muitas vazias na fileira. Na verdade, a sala estava
praticamente deserta, com exceção de um casal ao canto, um homem
imensamente gordo pouco à frente, e dela. E, claro, da companhia que
estava para chegar.





Somente
naquela semana, era a quinta vez que ia ao cinema, sempre nas últimas
sessões. Maria amava tudo aquilo: a sala quase vazia, às vezes
cheirando levemente a mofo, a poltrona macia,o silêncio cúmplice
antes do filme.. Às vezes, ou muitas vezes, o filme era o que menos
importava. Cansou de assistir comédias pastelão incapazes de
esboçar o mais leve sorriso, draminhas água com açúcar que deviam
ser proibidos para diabéticos, thrillers de ação com efeitos
toscos e que pareciam escritos por uma criança de 5 anos com retardo
mental. Dane-se. A sala de cinema era o seu refúgio, seu canto
especial, seu santuário. Todo mundo possui um lugar para onde corre
de vez em quando, seja qual for o motivo: alguns vão à praia,
outros se escondem na casa de um amigo, há quem simplesmente se
tranque no quarto. Ela ia ao cinema.





Em
especial, àquele cinema. O Shopping fora uma experiência fracassada
de centro de lazer à beira mar, quase todo a céu aberto para
explorar o clima tropical, que faliu quase por completo em menos de
cinco anos quando o efeito novidade passou e jamais retornou à
ativa. Chegaram a iniciar uma reforma alguns anos antes, mas detalhes
judiciais e problemas de documentação paralisaram a obra, e desde
então o imenso elefante branco pairava na cidade, um “quase”
ambulante, uma pseudo construção em eterna ruína que não era
demolida mas tampouco recuperada. Porém, inexplicavelmente, alguns
estabelecimentos ainda funcionavam nas poucas áreas inteiras – ou
pelo menos aproveitáveis – do local. Um cursinho pré-vestibular
aqui, uma pequena loja de departamentos ali, uma lanchonete acolá.
Algo entre curioso e melancólico surgia daquela mistura, pequenos
bolsões de vida e atividade em meio a largos pátios e praças
completamente abandonados, material de construção esquecido
apodrecendo ao lado de estudantes saindo animados das aulas, donas de
casa carregando sacolas de compras e desviando de buracos no chão
nos quais a vegetação nativa rompera a pedra. E, claro, havia o
cinema. Pequeno, quase falindo, longe da badalação e, o mais
importante, completamente esquecido pelas massas de adolescentes
insuportáveis que transformavam os Multiplex dos grandes shoppings
em filiais pioradas do inferno.





Amarrou
os longos cabelos negros em um rabo de cavalo simples, e se
espreguiçou estralando levemente os ossos. Mesmo na escuridão, a
camiseta básica preta contrastava como a tez pálida, que junto com
os grandes olhos negro - arroxeados como jabuticabas maduras lhe
garantira o apelido de “Branca de Neve” por quase toda a vida.
Sentiu uma leve vibração no bolso da calça jeans surrada, e
apanhou o celular vagabundo que piscava com aviso de mensagem. “Estou
chegando na porta.”. Sorriu e se derramou ainda mais na poltrona.
Chegou a pensar que ela não viria, apesar de ter sido avisada que
atrasos eram comuns. Até para responder na internet a menina muitas
vezes demorava tanto que Maria suspeitava existir algo de provocação,
de calculado. Mas essas preocupações sumiram quando viu a silhueta
esguia aparecer na entrada. Nem precisou acenar com a luz do
telefone, já que a menina imediatamente seguiu em sua direção.





Tinha
mais ou menos a sua idade, em torno dos dezenove anos. Fisicamente
era quase o oposto: pele moreno-clara, mais baixa, cabelos loiros
encaracolados, olhos castanhos. Se vestia em um estilo mais
patricinha, mais arrumado, embora sem exageros. Uma saia a poucos
dedos de ficar curta demais, blusa de manga comprida, brincos
grandes. Quando sentou ao seu lado, Maria entreabriu os lábios para
dizer algo, dar as boas vindas, mas foi surpreendida com o beijo. 






Não era
de todo inesperado, mas achou que conversariam um pouco antes. Era a
primeira vez que beijava uma garota. Não viu muita diferença,
exceto por uma suavidade um pouco maior, e uma sensação um pouco
estranha pela ausência de pelos, ela que sempre achara interessante
uma barba por fazer. Mas a menina beijava bem, em um sutil equilíbrio
entre delicadeza e voracidade, puxando vez ou outra o cabelo atrás
da nuca de Maria. O hálito era fresco, com um toque de canela.
Menina do beijo suave. Menina do beijo bom. 






Se
conheceram pela internet, algumas semanas antes. Maria andava em uma
fase especialmente irritadiça, sem paciência para nada nem ninguém:
os amigos chatos que sempre repetiam as mesmas bobagens, o ex
namorado que depois de tratá-la feito lixo estava com aquela vontade
mágica de voltar, ligando todos os dias e ainda mandando e-mails
cômicos de tão bregas, a família cujo contato com ela parecia se
resumir a cobranças, críticas e  comparações com as irmãs mais
velhas, mais lindas e mais populares. De férias da faculdade (que,
cheia de colegas disputando quem se vestia melhor, professores que só
apareciam para fazer propaganda dos próprios livros e festas que
pareciam sempre a mesma coisa, também não fazia a menor falta) 
seus dias se resumiam a navegar na rede procurando filmes legais para
baixar, batendo papo com uma ou duas pessoas interessantes que
apareciam e participando de fóruns de discussão sobre os assuntos
mais  irrelevantes possíveis. Assim, em um fórum de história da
arte (ou seria no dos Beatles?), ela conheceu a menina. “Pandora”
era seu nick. Enigmática, irreverente, interessante, sempre com a
resposta correta e uma leve arrogância que gerava irritação na
medida certa. Desde então as conversas evoluíram do fórum para o
facebook,  mensagens de textos e ligações telefônicas numa
velocidade assustadora, sem tempo para maiores reflexões, e embora
nunca tivessem falado didaticamente naquela situação, a sutileza há
muito desaparecera daquele flerte. Menos de dois meses depois, lá
estavam as duas





O beijo
durou longos minutos. Obviamente, muitos outros vieram durante a
sessão, e chegaram a perder um pouco a compostura. Era tudo novo pra
Maria, e a menina percebeu. Lidou bem com a situação: brincou,
pediu desculpas pela afobação, deixou sua companhia à vontade.
Logo o constrangimento passou. Conversaram, comentaram uma ou outra
cena do filme, criticaram, gargalharam, foram repreendidas. O homem
gordo, em especial, estava particularmente irritado virando o rosto,
fazendo gestos e chegando a gritar algumas vezes. Elas se calavam por
alguns minutos e depois tudo recomeçava. Depois começaram a soltar
piadinhas, rir ainda mais alto, e até atirar grãos de pipoca como
se fossem um casal de adolescentes imbecis que ela tanto criticava
Maria normalmente odiava aquilo, era a primeira a esbravejar contra
barulho no cinema, reclamava, fazia campanha na internet, batia boca,
tomava a frente. E tinha plena consciência de que estava sendo
absurdamente egoísta, infantil, até mesmo hipócrita, mas naquele
momento não se importava nem um pouco.





Chovia
pesado quando deixaram a sala. O barulho reverberava por todo o
cinema, um trovão soou ao longe e poças já se formavam do lado de
fora. O casal já tinha ido embora antes do fim, e o homem gordo
ficara na sala aparentemente cochilando, então pelo visto não
perderam nada de interessante no filme. Estava se preparando para a
despedida, meio sem saber como agir, quando a menina foi mais rápida.






“Tá a
fim de uma loucura?”


“Como
assim?”


“Responde.
Tá ou não tá?”


“Eu...
Tá, eu topo. Qual é?”


“Aqui
tem um monte de área de construção parada. Eu conheço uma parte,
do outro lado do shopping, que ainda não tem mato nem nada, mas
ninguém vai, e a placa de isolamento tá toda quebrada, dá pra
passar fácil e mal precisa abaixar. A gente pode ir pra lá...”


“Acho
que sei onde é. Perto da antiga praça de alimentação?


“Isso!”


“Mas
nessa chuva?”


“Qual
o problema? - tinha um sorriso debochado dos lábios -Vai derreter?”


“...”


“E aí?
Vai ou não? Eu tô de carro, te deixo em casa.”


“Certo.
Só vou ao banheiro antes.”


“Tá,
eu vou logo pra lá. Tem certeza que sabe onde é? Basta virar a
esquerda logo antes da saída, contornar e seguir reto. Se algum
segurança aparecer, o que eu duvido muito, você diz que deixou seu
carro no estacionamento do outro lado porque se confundiu.”


“Mas
você tem certeza que é seguro?”


“Relaxa.
Não é a primeira vez que eu faço isso.”








Esta
última frase não caiu bem, mas a garota não percebeu ou fingiu não
perceber. Virou de costas e saiu rápido, enquanto Maria caminhou
para o banheiro. Apenas lavou as mãos e saiu para  a entrada.
Praticamente não tinha mais ninguém no cinema, e ela saiu para que
pudessem trancar a porta. Encostou na parede externa, ainda na parte
coberta, e apanhou o maço de cigarros no bolso. Felizmente, ainda
restavam uns três. Não estava com vontade de fumar, na verdade
decidira largar naquele ano, mas precisava de alguma desculpa para
respirar e ver se ganhava coragem. Trocar uns beijos era uma coisa,
mas aquilo... será que não se arrependeria depois? E porque  a
menina não a chamara para outro lugar? Talvez fosse um fetiche dela,
e realmente toda a coisa tinha algo de excitante, mas resolveu que
daria apenas uns bons amassos e pronto. Se a coisa esquentasse mesmo,
no mínimo exigiria que a noite terminasse num local apropriado.
Transar com uma garota já era um passo e tanto, no meio de uma
construção e na chuva era fantasia masculina barata e
desconfortável demais para o seu gosto.





Colocou
o casaco e saiu correndo num impulso, mergulhando na chuva mais
pesada a cada segundo. Ao chegar novamente em área coberta, sacudiu
os cabelos para secar um pouco e começou a andar. Era um corredor
longo, curvo, com pouco mais de 3 metros de largura, coberto por
telhas de aminianto que ressoavam a chuva com mais e mais força, e
iluminado por algumas lâmpadas florescentes que revelavam entradas
outrora de lojas, mas hoje em ruínas. Quando terminasse de
atravessar, teria que dar outra corrida até a placa. Especulou que a
menina já devia estar lá tomando chuva, mas já percebera que isso
parecia não a incomodar nem um pouco. Teve a impressão do barulho
de seus passos redobrar, como se alguém viesse atrás, mas devia ser
apenas a tensão. Acelerou os passos, mas o barulho estranho
continuou. Virou a cabeça para olhar.





Uma mão
imensa a agarrou pelos cabelos, enquanto a outra se comprimiu contra
a sua boca. O homem gordo do cinema avançou carregando-a como se não
pesasse nada, antes que ela sequer reagisse, e então a atirou com
violência contra a parede. Abriu a boca para gritar, mas o soco
quebrou seu nariz e mal conseguiu articular um som. Foi agarrada
pelos cabelos, arrastada por alguns metros e atirada em uma das
aberturas de antigas lojas. 






“Pensou
que ia ficar por isso mesmo, vadia? Acha que pode fazer o que quer?”


“Espera,
eu-”





Outro
soco partiu sua mandíbula, fazendo pedaços de osso flutuarem soltos
dentro da boca.  Não sabia se tinha mais condições de emitir
qualquer som minimamente compreensível, mas ainda assim olhou para o
homem gordo, que tinha belos olhos azuis escuros, rebeldes cabelos
ruivos e pele ainda mais branca que a dela, como se não tomasse sol
há anos. Ao que parece, no pouco que restava intocado em seu rosto,
por trás das contusões e hematomas, a pergunta que Maria tentava
fazer era clara, porque o homem gordo respondeu impassível.





“Alguém
tem que fazer alguma coisa. Alguém tem que limpar essa sujeira.”





Só
então percebeu que aquilo não tinha nada a ver com barulhos no
cinema, falta de educação ou respostas debochadas. 





Abandonando
qualquer traço de dignidade, fez menção de ficar de joelhos para
implorar, mas o bico do sapato explodiu contra a sua boca, e ela
sentiu mais um ou dois dentes soltos em meio ao sangue. Tentou
novamente se levantar, mas conseguia perceber o quão patético era
seu esforço e  foi simplesmente erguida pelo braço como uma boneca
de pano, e o soco no estômago escureceu sua vista. Explodiu contra o
chão com força, ralando ainda mais os bracos, e levou outro chute.
Ficou caída buscando fôlego. Enrijeceu o corpo o máximo que
conseguiu, aguardando mais alguma agressão, mas o homem simplesmente
parou ao lado dela e apanhou alguma coisa. Quando Maria finalmente
conseguiu virar o corpo e olhar para cima, um pedaço de ferro meio
enferrujado estava erguido.





Seu
último pensamento foi que a menina do beijo bom ficaria,
desapontada, esperando na chuva.