O DIA QUE JÚPITER ENCONTROU SATURNO (Nova história colorida)
Autor: Ruido Próprio | Publicado: 2012-07-07T08:29:00-07:00






Para
Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca



Gente,
espelho de estrelas, reflexo do esplendor.

Caetano
Veloso: “Gente”



Foi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tão bonito
que ela baixou os olhos, sem querer querendo que ele também a tivesse visto.
Deram-lhe um copo de plástico com vodca, gelo e uma casquinha de limão. Ela
triturou a casquinha entre os dentes, mexendo o gelo com a ponta do indicador,
sem beber. Com a movimentação dos outros, levantando o tempo todo para dançar
rocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados,
devagarinho conquistou a cadeira de junco junto à janela. A noite clara lá fora
estendida sobre a Henrique Schaumann, a avenida poncho &amp; conga, riu
sozinha. Ria sozinha quase o tempo todo, uma moça magra querendo controlar a
própria loucura, discretamente infeliz. Molhou os lábios na vodca tomando
coragem de olhar para ele, um moço queimado de sol e calças brancas com a barra
descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena também, e suspirou
soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da cadeira. Só porque
era sábado e não ficaria, desta vez não, parada entre o som, a televisão e o
livro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito bem,
parabéns, aqui estamos.

Não que estivesse triste, só não sentia mais nada.

Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, girou o
busto sobre a cintura, apoiando o cotovelo direito no peitoril da janela.
Debruçou o rosto na palma da mão, os cabelos lisos caíram sobre o rosto. Para
afastá-los, ela levantou a cabeça, e então viu o céu. Um céu tão claro que não
era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter e Saturno muito
próximos. Vista assim parecia não uma moça vivendo, mas pintada em aquarela,
estatizada feito estivesse muito calma, e até estava, só não sentia mais nada,
fazia tempo. Quem sabe porque não evidenciava nenhum risco parada assim, meio
remota, o moço das calças brancas veio se aproximando sem que ela percebesse.
Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois pintados em aquarela - mas
vistos de fora, das janelas dos carros procurando bares na avenida, sombras
chinesas recortadas contra a luz vermelha. E de repente o
rock barulhento parou e a voz de John Lennon cantou every day, every way is
getting better and better. Na cabeça dela soaram cinco tiros. Os olhos subitamente
endurecidos da moça voltaram-se para dentro, esbarrando nos olhos subitamente
endurecidos do moço. As memórias que cada um guardava, e eram tantas,
transpareceram tão nitidamente nos olhos que ela imediatamente entendeu quando
ele a tocou no ombro.

- Você gosta de estrelas?

- Gosto. Você também?

- Também. Você está olhando a lua?

- Quase cheia. Em Virgem.

- Amanhã faz conjunção com Júpiter.

- Com Saturno também.

- Isso é bom?

- Eu não sei. Deve ser.

- É sim. Bom encontrar você.

- Também acho. 

(Silêncio)

- Você gosta de Júpiter?

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Júpiter onde as
almas são puras e a transa é outra”.

- Que é isso? 

- Um poema de um menino que vai morrer.

- Como é que você sabe?

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro.

- Hein? 

(Silêncio)

- Você tem um cigarro?

- Estou tentando parar de fumar.

- Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora.

- Você tem uma coisa nas mãos agora.

- Eu?

- Eu.

(Silêncio)

- Como é que você sabe?

- O quê?

- Que o menino vai se matar.

- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda.

- Eu não sei nada.

- Te ensino a saber, não a sentir. Não sinto nada, já faz
tempo.

- Eu só sinto, mas não sei o que sinto. Quando sei, não
compreendo.

- Ninguém compreende.

- Às vezes sim. Eu te ensino.

- Difícil, morri em dezembro. Com cinco
tiros nas costas. Você também. Do poema “Vazio na carne”, de Henrique do Vaile.

- Também, depois saí do corpo. Você já saiu do corpo? (Silêncio)

- Você tomou alguma coisa?

- O quê?

- Cocaína, morfina, codeína, mescalina, heroína,
estenamina, psilocibina, metedrina.

- Não tomei nada. Não tomo mais nada.

- Nem eu. Já tomei tudo.

- Tudo?

- Cogumelos têm parte com o diabo.

- O ópio aperfeiçoa o real.

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Não quero
sair do corpo. 

(Silêncio)

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores
nos cabelos.

- Minha trança chegava até a cintura. As pulseiras
cobriam os braços.

- Alguma coisa se perdeu.

- Onde fomos? Onde ficamos?

- Alguma coisa se encontrou.

- E aqueles guizos?

- E aquelas fitas?

- O sol já foi embora.

- A estrada escureceu. Mas navegamos.

- Sim. Onde está o Norte?

- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direção
oposta.

(Silêncio)

- Você é de Virgem?

- Sou. E você, de Capricórnio?

- Sou. Eu sabia.

- Eu sabia também.

- Combinamos: terra.

- Sim. Combinamos. 

(Silêncio)

- Amanhã vou embora pra Paris.

- Amanhã vou embora pra Natal.

- Eu te mando um cartão de lá.

- Eu te mando um cartão de lá.

- No meu cartão vai ter uma pedra suspensa sobre o mar.

- No meu não vai ter pedra, só mar. E uma palmeira
debruçada.

(Silêncio)

- Vou tomar chá de ayahuasca e ver você egípcia. Parada
ao meu lado, olhando de perfil.

- Vou tomar chá de datura e ver você tuaregue. Perdido no
deserto, ofuscado pelo sol.

- Vamos nos ver?

- No teu chá. No meu chá.

(Silêncio)

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas,
ficarei o dia inteiro na cama pensando em dormir com você.

- Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de
balançar devagarinho na rede pensando em dormir com você.

- Vou te escrever carta e não mandar.

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.

- Vou ver Júpiter e me lembrar de você.

-Vou ver Saturno e me lembrar de você.

- Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar.

- O tempo não existe.

- O tempo existe, sim, e devora.

-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem
encontrar, porque terei esquecido. Alfazema?

- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador,
pensarei se tudo isso foi um encontro ou uma despedida.

- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria
suficiente para modificar nossos roteiros. 

(Silêncio)

- Mas não seria natural.

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem.

- Natural é encontrar. Natural é perder.

- Linhas paralelas se encontram no infinito.

- O infinito não acaba. O infinito é nunca.

- Ou sempre.

(Silêncio)

- Tudo isso é muito abstrato. Está tocando Kiss,
kiss, kiss. Por que você não me convida para dormirmos juntos.

- Você quer dormir comigo?

- Não.

- Porque não é preciso?

- Porque não é preciso.

(Silêncio)

- Me beija.

- Te beijo. 

Foi a última pessoa que viu ao sair. Tão bonita que ele
baixou os olhos, sem saber sabendo que ela também o tinha visto. Desceu pelo
elevador, a chave do carro na mão. Rodou a chave entre os dedos, depois mordeu
leve a ponta metálica, amarga. Os olhos fixos nos andares que passavam, sem
prestar atenção nos outros que assoavam narizes ou pingavam colírios.
Devagarinho, conquistou o espaço junto à porta. Os ruídos coados de festas e
comandos da madrugada nos outros apartamentos, festas pelas frestas, riu
sozinho. Ria sozinho quase sempre, um moço queimado de sol, com a barra branca
das calças descosturada, querendo controlar a própria loucura, discretamente
infeliz. Mordeu a unha junto com a chave, lembrando dela, uma moça magra de
cabelos lisos junto à janela. Baixou outra vez os olhos, embora magro também. E
suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo o piso instável do
elevador, Só porque era sábado, porque estava indo embora, porque as malas restavam
sem fazer e o telefone tocava sem parar. Sorriu olhando em volta. 

Não que estivesse triste, só não compreendia o que estava
sentindo.

Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, apertou
os dedos da mão direita na porta aberta do elevador e atravessou o saguão
gelado, saindo para a rua. Apoiou-se no poste da esquina, o vento esvoaçando os
cabelos, e para evitá-lo ele então levantou a cabeça e viu o céu. Um céu tão
claro que não era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter e
Saturno muito próximos. Visto assim parecia não um moço vivendo, mas pintado
num óleo de Gregório Gruber, tão nítido estava ressaltado contra o fundo da
avenida, e assim estava, mas sem compreender, fazia tempo. Quem sabe porque não
evidenciava nenhum risco, a moça debruçou-se na janela lá em cima e gritou
alguma coisa que ele não chegou a ouvir. Parado longe dela, a moça visível
apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva, manipulado por alguém
escondido, o moço no poste agitando a cabeça, uma marionete de fios, manipulada
por alguém escondido. 

De repente um carro freou atrás dele, o rádio gritando
“se Deus quiser, um dia acabo voando”. Na cabeça dele soaram cinco tiros. De
onde estava, não conseguiria ver os olhos da moça. De onde estava, a moça não
conseguiria ver os olhos dele. Mas as memórias de cada um eram tantas que ela
imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em
que ele atravessou a avenida sem olhar para trás.



Caio Fernando Abreu in Morangos Mofados