Cãibra.
Autor: Késia Luise | Publicado: 2012-08-09T03:21:00-03:00



Ontem à noite, ela apareceu do nada. Meus cabelos caíam, manchas roxas se formavam ao redor dos meus olhos e ela resolve aparecer.

A campainha tocou suave. Em momento algum minha mente chegou a pensar que era ela. Exceto pelas últimas semanas, tardes em casa e madrugadas que passei acordado. Sozinho. Eu tomava café para escrever para não pensar. Para dormir, arranjava uns calmantes. Acordava para não sonhar. E tomava café para acordar para escrever para não pensar. E aí, dormia de novo.

Fazia 32 dias desde o último dia em que ela tocou a campainha. A porta branca do meu ap velho havia se transformado num grande portão enferrujado de uma masmorra habitada por um excomungado.&nbsp;

Não chamo de dor o que me pegou. &nbsp;Aprendi quando criança que a gente normalmente expressa dor com gritos e choros. Ou os dois. Eu não chorava ou gritava. Pelo contrário. Minha boca pouco se movia, a não ser para beber aquela água preta rala que por algum milagre não se esgotava nunca na cafeteira. O único grito que dei foi no dia 12. Levei um choque trocando a resistência do chuveiro.

Eu também não chamo de raiva. Raiva faz o peito disparar. Meu peito estava tão quieto quanto minha boca. A única vez que acelerou foi quando o interfone tocou há 10 dias. A imagem dela encharcou a minha memória. O cheiro dela me invadiu. Era o porteiro. Me pedia para assinar uma correspondência. O destinatário era Dona Amélia Cardoso do 53. Um conjunto de xícaras. Eu moro no 74.

Cãibra. Eu chamo de cãibra o que ela me fez sentir durante esses 32 dias. Aquela coisa que você sente aguda. Que te rasga, que te fisga, te faz agoniar. Te faz fechar os olhos e cerrar os punhos e morder os lábios até sangrar. Eu chamo de cãibra. Porque você sabe que passa, mesmo que não acredite. “Precisa comer mais banana, meu filho.” Minha avó sempre dizia. Se tivesse lembrado disso antes, teria comido uma penca logo no dia 2. O dia 1 passei a base de cerveja. E vodka.

Suavidade na campainha. Suavidade não combinava com ela. Ela era ácida, irreverente. Toquei em mim. Estava um trapo. O cabelo desarrumado, bafo de tigre e uma palidez que só aquelas chinesas cheias de pó de arroz alcançam. Desde quando eu passei a me olhar no espelho? Desde quando eu parei de me olhar no espelho?

Campainha mais uma vez. Dois toques. Não tão suave assim. Era ela mesmo. Podia imaginar ela do outro lado. Botas de cano curto, tinha certeza.

Voei para meu quarto. Troquei de blusa e calça. Continuei descalço. Enxaguei a boca com creme dental e me olhei no espelho. Passei a mão no cabelo e me senti gay ao dar a desculpa para mim mesmo de que o efeito bagunçado dos fios era estilo.

Voltei correndo para a porta. Branca. Tanto quanto eu. Fiquei ali parado. Não sei por quanto tempo. Nessas horas de câimbra a gente perde a noção de tempo, fome e teor alcoólico no sangue. Também perde a vontade de viver e sair de casa e comemorar as coisas boas da vida, mas isso é muito dramático para mim. Já basta a história dos fios de cabelo bagunçados.

Campainha. Pela terceira vez. Olhei ao redor do apartamento. Bem iluminado, bem decorado. Eu dava meus pulos com o pouco que tinha. O ar lá fora estava abafado. Sol entre nuvens como diria a moça da meteorologia. Voltei a encarar a porta. Olhei para o teto e num espirro, enfiei o olho esquerdo no olho-mágico.

Os cabelos mais curtos do que o normal e de outra cor. Ela olhava para o corredor, como se estivesse esperando alguém que viesse do corredor, não de dentro do apartamento. Agora sim meu peito pulava, dançava, suava, fazia de mim um puto. Um desgraçado. Coloquei a mão no chaveiro já pendurado na fechadura. Prendi a respiração. Girei. Destranquei a porta o mais devagar que pude. Silêncio. Ela coçou o pescoço.

Minhas mãos não tremiam, minhas pernas sim. E senti, mais uma vez, aquela coisa aguda a me fisgar. Aquela sensação que não chamo de dor, nem torpor, nem de nada que tenha nome no mundo. Ela era a culpada disso. Ela não tocou a campainha antes. Ela não atendeu a campainha antes. E senti raiva. Naquele exato momento senti raiva.

Tirei a mão do chaveiro. Tirei o olho do olho-mágico. Antes, vi a imagem dela. Não me dei ao luxo de reparar nos detalhes. Eu não merecia. Nem ela. Dei as costas para a porta. Sentei no sofá.

A campainha não tocou mais.