O silêncio
Autor: José Abrão | Publicado: 2016-01-05T09:00:00-02:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Poucas coisas
enervavam Janeiro mais do que isso. O ócio. O leve farfalhar do capim alto e
seco, das árvores se balançando preguiçosamente de um lado para o outro. Tudo
parecia parado. Tudo parecia mais morto e esquecido do que realmente estava.
Ela se deixou ficar por um instante no centro do que restara de uma fina
estrada asfaltada e olhou ao redor. Pouco sobrara da estrada ou do asfalto.
Anos e mais anos de chuva arrancaram a tinta que um dia marcavam as faixas. As
placas há muito haviam sido arrancadas e usadas para outros fins. Ao redor, um
grande descampado. À esquerda, longínqua, uma mata. Ela e Pirata ficaram ali,
rodeados por aquele cenário imutável que pouco mudara antes ou depois da
guerra.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aquela mata, aquele pasto, aquele
capim, permaneceram indiferentes ao universo ao seu redor. Instintivamente,
Janeiro olhou pra um lado e para o outro da estrada, apertando os olhos vermelhos,
tentando enxergar algum contorno no horizonte. Ela se lembrava de lugares como
esse, o passar constante dos carros, as faixas amarelas, a polícia, as fazendas
cheias de cabeças de gado entediadas e ignorantes de seu destino subindo e
descendo pelos pastos. Ela se lembrava de tudo isso, mas era como se fosse em
um sonho, em uma outra vida. Às vezes, Janeiro questionava a própria mente e
sua sanidade. Ela realmente se lembrava de tudo isso? Ela realmente vivera para
ver os carros correndo pela estrada antes de tudo acabar?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ao lado da estrada, ainda restavam
alguns postes de luz, mas nada de cabos. Eram apenas estacas enegrecidas,
muitas delas podres, equidistantes uma das outras. Alguns assentamentos possuíam
eletricidade, mas e para outros poucos sobreviventes, perdidos e sozinhos no
Planalto, o que será que pensavam sobre aqueles pedaços de pau? O que pensavam
sobre Deus? Eles sabiam da guerra? Sabiam o que havia se passado antes? Ela
imaginava que, para eles, a civilização era algo misterioso, empoeirado e
esquecido, com um quê de aventura, igual a quando ela lia histórias sobre os
egípcios na biblioteca da escola.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Bibliotecas e escolas, como explicar
isso para as pessoas de hoje? Como explicar congestionamento? Tudo devia
parecer tão de outro mundo, absurdo. Mas nem tudo se perdia. Em alguns
assentamentos, ela vira campinhos de futebol de terra. Aparentemente, os
brasileiros nunca perderam a noção sobre suas prioridades, mas mesmo isso:
Brasil, nações, fronteiras. Todas as razões que os levaram até ali deviam
parecer tão egoístas e mesquinhas aos olhos daquelas pessoas. Pelo menos era
assim que elas pareciam a Janeiro. Ela lembrava os discursos inflamados, o
conservadorismo, o fundamentalismo, a alta dos preços. Ela se lembrava do medo.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Isto, pelo menos, não havia mudado.
O medo ainda era o mesmo, assim como o terror, a maldade e a injustiça. Ela
passou a mão pelo rosto. De repente, sua cabeça começou a latejar. Memórias? Ou
ilusões? Foi por isso que ela fora recrutada. Escolhida. Ou ela se voluntariou?
Ela estava com medo e queria fazer algo. Pelo quê? Pelo mundo? Pelos filhos?
Ela tinha filhos? Janeiro se sentiu tonta e decidiu se sentar ao lado da
estrada, botou a cabeça entre os joelhos e respirou profundamente. Uma leve
brisa começou a soprar, disfarçando o calor infernal. Ela tirou o chapéu e
puxou o ar com afinco, sem medo de torrar a sua cabeça raspada e pálida naquela tarde que começava a se encerrar.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Pirata latia baixo e a circulava, se
único olho questionador, com medo. Está tudo bem?, ele perguntava, preocupado,
enquanto a rodeava, a cicatriz de seu olho costurado repuxando.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Está tudo bem, garoto. – ela lhe
disse. – Apenas fantasmas.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela olhou ao seu redor novamente.
Esse seria um momento perfeito para ver o Forasteiro, mas nada viu. Nenhuma
silhueta ou sombra escondida no matagal ou na sombra da linha das árvores. Ele
podia ser outro fantasma. Ela julgava tê-lo visto quando acordou naquela nova
vida, naquele novo mundo. O primeiro rosto que ela viu. Seria aquilo verdade ou
apenas um sonho também? Pirata a farejou, preocupado. Ela fez carinho em sua
cabeça peluda. Está tudo bem, rapaz. Só estou ficando louca. Foi então que
Janeiro percebeu que estava ouvindo um som. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Era distante, mas facilmente
reconhecível. Pirata ficou inquieto, mas Janeiro ficou firme. Era um ronco
poderoso, explosivo e alto. Janeiro estava ouvindo um motor e tinha a mais
firme certeza de que estava ficando louca. Rapidamente se virou e se colocou a
correr em direção à mata acompanhada de perto pelo cachorro. Um humano comum
demoraria demasiado para chegar à linha das árvores, mas Janeiro chegou lá em
coisa de um minuto. Se agachou, arfando, e agarrou Pirata no momento em que
algo surgia no horizonte.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Inicialmente, era só um ponto,
rugindo e lutando contra a estrada tomada de capim e buracos, mas logo ela pôde
distinguir melhor sua forma e temia estar alucinando. Por favor, pensou, por
favor, que eu não esteja ficando louca. O olhar de profundo medo e
incredulidade de Pirata a ajudou a crer que não estava perdendo seus sentidos.
Voltou a encarar a estrada conforme tentava acalmar sua respiração. O veículo
era uma relíquia de uma época que esbanjava dinheiro, combustível e potência.
Era um carro sedã, negro e comprido severamente modificado e remodelado para se
adaptar aos novos tempos.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela conhecia aquele carro. Ele já
era um exagero em seu tempo. Para sobreviver, sua suspensão foi modificada e
seus pneus urbanos trocados por peças maiores e off-road. De lá ela podia ver
que o banco de trás e o antigo porta-malas estavam tomados por galões de
combustível igual em... ela já tinha visto isso antes. Um filme?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Mad Max. – ela sussurrou para si
mesma.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;O monstrengo rugia e se jogava de um
lado pra outro, em um frenesi, um pânico afoito. Janeiro se concentrou para
tentar discernir o que havia dentro dele. Pôde ver um condutor. Era um homem.
Usava chapéu de palha na cabeça, paletó negro e tinha cabelos encaracolados
escuros. Isso foi tudo o que seus olhos modificados puderam discernir. Pouco
depois, ela entendeu sua preocupação: saltando do horizonte, surgiu uma antiga
caminhonete maltratada. Em sua carroceria, um homem magro disparava quase a
esmo um rifle de precisão de alto calibre.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os disparos rugiam e esburacavam
ainda mais a via conforme a caminhonete lutava para acompanhar o a besta negra
que fugia em sua frente.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Eles estão mirando alto. – Janeiro
percebeu. – Eles não querem perder o combustível.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Por mais rápido que o homem de preto
fugisse, Janeiro tinha a mais plena certeza de que ele estava condenado, de um
jeito ou de outro. Foi aí que a caminhonete despencou em um buraco maior do que
o esperado. Em alta velocidade, o veículo virou e o homem na carroceria foi o
primeiro a ser esmagado por três toneladas de aço furioso. Mas ela não se deu
por satisfeita e capotou mais três ou quatro vezes, caindo de cabeça para
baixo ligeiramente fora da estrada. Adiante, o veículo negro cantou pneus
conforme o motorista parava de chofre e retornava.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O carro escuro parou perto da
caminhonete abatida e seu condutor desceu. Seu paletó estava um pouco malcuidado
e suas botas pesadas não combinavam com a calça jeans, mas ei, quem tinha tempo
para pensar em moda? O motorista ergueu os olhos e perscrutou a mata. Janeiro se
encolheu mais, porém abriu bem os olhos, absorvendo suas feições. Ele era...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Bonito. – ela disse em voz alta.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Com um enorme revólver também severamente
modificado nas mãos, ele contornou a caminhonete, a analisando bem. Janeiro o
viu apontar a arma ameaçadoramente para o chão, onde provavelmente estava o
cadáver do condutor, e depois a abaixar. Ele então voltou correndo para o seu
carro e depois retornou com garrafões. Após roubar todo o combustível da
caminhonete, ele partiu, o carro rugindo e explodindo, sem dar maior atenção
aos seus perseguidores e sem perceber Janeiro escondida ali perto.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O silêncio voltou a reinar. Aquele
lugar voltou a parecer quase imaculado, esquecido pelo mundo. O único som era
novamente o farfalhar das árvores. A caminhonete, ali tombada, parecia apenas
mais um elemento daquele mundo acabado, quase um quadro de natureza-morta. Em
breve, a natureza ia cobri-la e seria como se ela sempre estivera ali. Um urro
gutural tirou Janeiro de seus devaneios e ela caiu deitada, já sacando o seu rifle.
Mas logo se acalmou. Muito acima, nas árvores, um guariba gigante gritava para
ela, com fúria, mas também com medo. Lentamente, Janeiro se pôs de pé e segurou
Pirata, que começou a latir de volta.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Vamos embora. – ela lhe disse. –
Estamos na casa dele.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela caminhou na direção da
caminhonete, o urro do bugio ainda perfurando os seus ouvidos e a fazendo
pensar quantos deles viviam naquela mata estreita. Ela se lembrava, havia uma
história que ela morria de medo quando era mocinha sobre o mundo acabando e os
macacos herdando a Terra. Às vezes, em dias tristes assim, ela pensava se não seria
melhor que exatamente isso tivesse acontecido. Ela até já ouvira histórias de
que bem longe dali, no noroeste, havia uma tribo de macacos, mas devia ser
mentira.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;O guariba rugia como um
arranca-línguas infernal. Ela chegou ao veículo tombado e o contornou. Na
lateral da carroceria amassada, quase apagado em uma tinta azul, ela podia ler:
Coalização Cisplatina. Antigas alianças que se evanesceram com o tempo e que
não faziam sentido para ela. Ali, ela encontrou um motorista de olhos
arregalados e pele escura que ainda gemia com um som abafado e cheio de sangue.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Me ajude... – ele pediu.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ao seu lado, um rifle de precisão
estava caído. Janeiro se abaixou e pegou para si todas as balas que o condutor
moribundo possuía. Inesperadamente, o crepúsculo começou a cair. O céu foi
tomado por um tom melancólico avermelhado e as sombras se estenderam.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Por favor... – ele pediu.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Janeiro se levantou e saiu
caminhando com Pirata em seus calcanhares seguindo a triste fileira de estacas
que um dia foram postes de energia. Quando já estavam longe da caminhonete e a
noite já quase caía, pirata se virou de repente e rosnou, seu olho bom fixo na
mata. Ela se virou, temendo encarar o Forasteiro, mas viu algo mais pacífico e
ao mesmo tempo mais perturbador.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quase invisível no capim alto e semioculto
pela noite, ela viu uma pelagem vermelha de uma criatura pouca coisa maior do
que Pirata que se aproximava lentamente, acanhado, da caminhonete virada. Uma cabeça
lupina se ergueu e encarou Janeiro, lá longe. Um lobo-guará, majestoso, mas
igualmente afetado por aquele estranho mundo novo, muito diferente do que
Janeiro se lembra de ter visto nos livros de Ciência. Enquanto uma cabeça a
encarava, outra olhava para frente, diretamente para a caminhonete. Uma
terceira fungava e farejava o chão. Um cérbero diferente para um mundo que foi
para o inferno.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Vamos, garoto. – ela disse para
Pirata antes de dar as costas e seguindo em frente, acompanhada apenas pelo som
do vento que cobria aquela noite abandonada.