Leituras na infância, Lobato e museus.
Autor: Rafael Castro | Publicado: 2014-09-15T22:46:00-03:00








“Eu sou Erica Bain e, como vocês sabem, eu caminho pela
cidade. Eu reclamo e resmungo, mas eu caminho e observo e escuto... Testemunha
de toda a beleza e feiura que está desaparecendo da nossa amada cidade.
Semana passada, minha caminhada me levou às profundezas cinzetas do East River,
onde Dimitri Pachencko nada durante as manhas, desde os anos 60. 
Hoje eu caminhei pelos quilômetros de andaimes do lado de fora do que era o
Plaza Hotel... E eu pensei em Eloise. Lembram da Eloise de Kay Thompson? Eloise
morava no Plaza Hotel, com seu cachorro Weenie e seus pais, que sempre estavam
viajando, e sua babá inglesa, que tinha oito presilhas de cabelo feitas de
ossos.
Essa Eloise. A encrenqueira adorável da minha infância. Uma pimentinha…
Sid Vicious, derramando cerveja dos dentes no Chelsea Hotel.
Andy Warhol, com seus óculos escuros…
Edgar Allan Poe, libertando macacos vivos das caixas de uma escuna naufragante
nas margens oleosas da South Street.
Histórias de uma cidade que está desaparecendo diante dos nossos olhos. Seu
povo varrido.
Então, o que sobrará dessas histórias?
Nós teremos que construer uma cidade imaginária para abrigar nossas memórias?
Porque quando você ama algo, cada vez que um pedaço disso se vai, você perde um
pedaço de si mesmo.
Então, onde Eloise vai dormir hoje?
Você pode ouvir o seu fantasma, caminhando pelos corredores decadents do seu
amado Plaza, tentando encontrar o quarto de sua babá, perguntando aos
trabalhadores, numa voz que ninguém escuta ‘você viu a minha tartaruga,
Skipperdee?’?”





Meu nome não é Erica Bain. Mas eu adoro caminhar pelas
cidades. Em especial, sozinho.


A graça é que eu achei Valente o filme mais fraco da Disney,
e que eu amei Valente.&nbsp;Já podem rir.



Me lembrei deste monólogo da adorável, charmosa e perfeita Foster enquanto
caminhava sozinho pelo MAM na quarta passada, vendo obras de arte moderna e me
lembrando da minha esquecida constatação de que eu gosto bastante de arte
moderna, embora não ache que seja o tipo de coisa que deve ser pendurada na
parede da casa de alguém, ao contrário da arte modernista, que eu simplesmente
não gosto (embora reconheça a importância). 
As palavras da Bain em Valente me assombram há muito tempo, num dos filmes mais emocionais
que já vi. Acho que já fiz menção a esta citação antes. Não tenho certeza. E
pensei que seria uma ótima forma de começar este post, que nasceu de um pedido
de uma amiga há algumas semanas.







Eu nunca li os livros da Eloise. Vi os filmes quando
criança, possivelmente na Globo, mas assim como Nárnia, que só vim a ler depois
de ter barba e uma porção de cabelo branco precoce (um minuto de silêncio, por
favor. Já deu um minuto? Então tá, pode seguir a leitura.), os livros não fizeram
parte da minha infância.


Skiperdee tá ali. Rimou.


Comecei minha “carreira” literária como todos começam,
ouvindo histórias contadas pelos mais velhos. Minha mãe lia para mim contos de
fada os europeus e minha avó paterna às vezes me contava histórias da mitologia*
brasileira. Na época eu gostava um pouco mais das histórias que minha avó
contava, mas não era particularmente fã desta última também. Os filmes da
Disney eu já gostava bastante... Em especial Mulan, meu amor eterno.
Pouco depois de eu aprender a ler, minha mãe deu definitivamente o pontapé
inicial no meu maior vício, ao fazer uma assinatura das revistas da Turma da
Mônica para mim. Isto foi o que me deu efetivamente o gosto pela leitura.
(*deixando registrado aqui que não sou um daqueles chatos que faz separação hierárquica da cultura erudita/popular,
apenas prática, e que acho que não há nada mais belo do que o registro que o
povo guarda das suas tradições).









Ainda tenho bem guardadas as mais de 200 revistinhas. Eu
adorava. Li durante três anos, ou algo assim, e de vez em quando volto à minha
coleção. Não gosto dos números que surgiram depois disso, no entanto.
Aquela edição com eles adolescentes meio que me irrita e faz meu primordial
instinto de implicante gritar dizer que não devo chegar perto. As
edições normais também parecem ter perdido a qualidade, mas devo admitir que há
a possibilidade de que eu apenas mudei de gosto. Foi o meu "Entre profundamente no reino das palavras."



Quando eu tinha uns 6 anos, eu estava no cinema e vi um trailer de um filme que
me encantou incrivelmente: Harry Potter e a Pedra Filosofal. Não lembro o que
aconteceu primeiro, se eu vi o filme e depois o livro ou se o contrário.
Mas eu li. E muito. 

A Rowling marcou minha infância e é a representação máxima da literatura
estrangeira na minha infância e parte da adolescência. Hoje em dia eu tenho uma
série de críticas ao rumo que ela deu à série e a ela também, em virtude de
alguns comentários que ela fez sobre algumas coisas, nominalmente ao C.S. Lewis,
de quem falarei mais adiante. No entanto, ler sobre como um certo senhor de
barba branca pontuda estava na porta do escritório do Sr. Dursley ainda me traz
um sorriso, e ler sobre a morte desse mesmo senhor ainda é certo de me trazer algumas lágrimas.
Acho que nunca escutei que alguém dissesse simplesmente “Não gosto de Harry Potter, acho insuportável”.
Através de Harry Potter eu ouvi falar do Gaiman pela primeira vez (e pela
segunda também, na verdade), nas alegações de plágio a Os Livros da Magia.

<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->

Aos oito anos eu li O Alquimista e adorei. Muito. Não vou
entrar na discussão se Paulo Coelho é literatura ou não, acho isso muito inútil
cansativo.
Nos dois anos seguintes eu li vários livros do Coelho, mas acho que até hoje o
que mais gostei é O Alquimista. Hoje em dia, com outra mentalidade, não sou
mais grande fã do estilo literário dele, em especial no que tange a auto-ajuda,
movimento hippie e entorpecentes, mas não sou nem hipócrita e nem caxias para
dizer que não leio ainda hoje. 
Ao mesmo tempo eu lia a Coleção Vagalume, em grande parte influenciado pela
bibliotecária do meu colégio, dona Lígia, uma pessoa muito agradável que me
recomendava sempre um livro para levar para casa. Muito amor por bibliotecários
S2



Intervalo comercial: já escutaram Shake Sugaree? Adoro essa música desde o momento em que a descobri. A Cotten é uma fofa. *--*







Ok, lá para os meus dez anos eu li Sidney Sheldon. Eu AMAVA.
Hoje em dia eu sou chato, implicante e crítico da receita pronta e amalgama de
clichês que são muitos dos livros dele, mas Tracy Whitney foi uma das minhas
primeiras paixonites, e acho seguro afirmar que vem daí meu gosto pelo estilo
explícito de Manara e Gostos.

Tentei não falar de pornografia ao falar de Sheldon, mas eu. Não. Resisto.&nbsp;



Aos 13 eu ganhei meu primeiro livro do Gaiman (e Terry
Pratchett), Belas Maldições. A partir daí meu gosto literário se especializou
na literatura fantástica (tanto cânone quanto contemporânea); releituras;
contos de fadas, mitologias e afins; literatura fantástica latino-americana e
um pouco de ficção científica.
Acho que posso dizer aqui sem ser apedrejado que também gosto da literatura
erótica (nominalmente de Cortázar, com As
Babas do Diabo e A Senhorita Cora&nbsp;e do erotismo presente nas músicas de Florence and the Machine, em especial Spectrum&nbsp;e&nbsp;Howl, entre todas as outras.



Em algum momento da minha infância pararam nas minhas mãos livros
do Dan Brown (que eu acho preferível ao Umberto Pedante Eco), Philip Pullman
(que eu não gostei na época e gosto menos ainda hoje) e livros de mitologias em
geral. Estes últimos tenho em grande estima, sempre e para sempre.

&nbsp;(um aposto antes de
ir ao próximo tema: não tenciono discutir também se a literatura faz apologia a
discursos de ódio ou se os denuncia, isto é uma questão de ideologia do leitor, já testemunhei debates bastante acalorados quanto a este tema e ambos os lados tem argumentos que reconheço como válidos).







Apesar de tudo, o maior nome na literatura nacional para mim
era o Monteiro Lobato. Conheci através do Sítio do Picapau Amarelo que passava
na Rede Globo. Lembram da Eloise da Bain, procurando Skipperdee? A minha era a
Emília, aquela Emília que diz “Sr. Hércules, afogue o Leão de Neméia”. Aquela
Emília linda e fofa com pintinhas leves no rosto, interpretada pela Isabelle
Drummond foi (e segue sendo), sem sombra de dúvidas, minha primeira paixonite.
Minha relação com Lobato é de amor e ódio. Amava quando criança, me distanciei
durante a adolescência, voltei a me aproximar nos últimos anos. Em leituras
mais recentes, percebi coisas que não tinha notado antes, e isto me deu uma
certa tristeza (e vontade de atirar pedras). A vontade de jogar pedras passou
quando notei que estava julgando um autor nascido há mais de um século com a
mentalidade e ideologia que se tem hoje.
O pesar continua.

Não estou dizendo que a ideologia racista dos diários e cartas de Lobato seja
agradável, muito pelo contrário. Mas acho pura estupidez o movimento que visa censurar
os livros do homem. Ao invés disso, me parece muito melhor ensinar aos leitores
que alguns dos discursos veiculados por ele pertencem a uma época à qual não
devemos voltar.




Comparo sempre Lobato a C.S. Lewis: ambos fazem parte do cânone da literatura
fantástica e da literatura infantil, tendo criado universos que influenciaram muitas obras subsequentes e ambos são polêmicos hoje em dia, com uma
multidão de escritores, leitores, pesquisadores e professores criticando tanto
as pessoas quanto às obras em um número de pontos, como racismo, misoginia e a
forma de representação dos elementos de interesse.
Daí surge a minha crítica ao posicionamento da Rowling e minha implicância com Pullman
é reacendida com força: ambos julgam Lewis com base no que se entende hoje como
correto, sendo que Lewis morreu antes sequer do nascimento dela, e é impossível
negar o quanto Lewis influenciou Pullman. Influenciou tanto que poderíamos dizer aquela palavrinha que começa com "p" e que os críticos de editoras favoráveis substituiriam por "releitura". But that's none of my business.





De todos os textos que li falando sobre Nárnia, um dos poucos que teve
sensibilidade e tato o bastante foi O
Problema de Susan, de ninguém menos que... o Gaiman. Deixando de lado o meu
amor natural por ele, O Problema de Susan tem delicadeza para se dirigir a um
tema difícil. Para quem ainda não leu, está em Coisas Frágeis, e é um conto
extremamente perturbador, emocionante, forte e que lembra que nós não somos
juízes.

Acho difícil ler o conto e não se sentir tocado pelos personagens e pensar em Susana de uma outra forma. Não recomendo a leitura para quem ainda não leu os sete livros d'As Crônicas de Nárnia.



Voltando a Lobato: deve ter uns cinco anos desde que li algo
relacionado ao Sítio do Picapau Amarelo, a última obra dele que li foi O
Presidente Negro, que me dá uma mescla de indignação e tristeza.
Mas terça passada, minha paixonite pela Emília foi reacendida com força, bem como os meus problemas com o Pessoa, heterônimos e ortônimos foram amenizados, problemas estes nascidos da pura implicância do aluno que teve que engolir Pessoa durante cinco anos seguidos.







Lembram quando eu disse que gostava de caminhar, e ainda
mais sozinho?

Na terça eu estava com alguns familiares no lugar que mais
me encantou em São Paulo, o Museu da Língua Portuguesa, um lugar que é amor em
seu estado mais puro. É um lugar encantador, onde eu poderia passar um dia
inteiro brincando com os monitores com informações sobre a etimologia,
pronuncia e significado de diversas palavras, brincando de formar palavras no
Beco das Palavras e vendo a linha do tempo.

Esta parte é agradabilíssima, mas não é o melhor. Tampouco é o vídeo
apresentado lá.
O mais lindo é a Praça da Língua, que é definido como “uma experiência
multimídia”.

Eu não colocaria com essas palavras.
Eu usaria uma série de adjetivos, partindo de “perfeição” e parando em
“emocionante”, com largas escalas em “único”, “belo”, “genial” e “profundo”.

Durante os cerca de 20 minutos de duração, eu experimentei uma mescla de
sensações. Fui absorvido pela sensação maravilhosa de que eu estava andando sozinho
ali, assistindo aquela procissão de citações, interpretações e leituras de
obras escolhidas à mão e colocadas na ordem adequada.











No link abaixo está uma gravação feita por alguém
(comentário óbvio é óbvio). Caso resolva ir lá, recomendo fazer sua programação
tendo em mente que dia de terça o MASP e o Museu da Língua tem entrada franca,
e que o Theatro Municipal tem visitas guiadas gratuitas terças e quintas. O
vídeo todo vale à pena ser assistido.


Em 05:35 está a razão para eu ter me lembrado que minha relação de amor e ódio
com Lobato pende para o lado do amor, da minha paixonite pela Emília e de eu
ter vertido algumas lágrimas solitárias no escuro.
<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->





http://www.youtube.com/watch?v=3GG1re1_I8w

(caso o link se torne indisponível por algum motivo, tentarei
dar uma marcação de spoiler à citação. Acho que passar o mouse em cima revela o texto.)



"[Emília]-A vida, senhor Visconde, é um pisca-pisca. A gente nasce, isto é, começa a piscar. Quem pára de piscar chegou ao fim, morreu. Piscar é abrir e fechar os olhos - viver é isso. É um dorme e acorda, dorme e acorda, até que dorme e não acorda mais [...] A vida das gentes neste mundo, senhor Sabugo, é isso. Um rosário de piscado. Cada pisco é um dia. Pisca e mama, pisca e brinca, pisca e estuda, pisca e ama, pisca e ama, pisca e cria filhos, pisca e geme os reumatismos, e por fim pisca pela última vez e morre.

-E depois que morre? - perguntou o Visconde.

-Depois que morre, vira hipótese. É ou não é?"



Monteiro Lobato, em Memórias de Emília (1936).







O primeiro que pensar em falar em ABNT vai levar um tiro virtual. Ou não virtual, quem sabe, já está tarde e eu estou no meio de uma nova xícara de café originalmente descafeinado que eu fiz virar cafeinado, e posso estar enganado, mas acho que estou prestes a descobrir que misturar decaf com caf não é bom para quem está prestes a enfrentar A Besta Nojenta Temida.