Clarice Lispector entrevista Vinícius de Morais
Autor: Grandes Entrevistas | Publicado: 2011-06-16T08:16:00-03:00

Entrevista do Poeta essencialmente lírico Vinícius de Morais conduzida  por Clarice Lispector, publicada na revista Manchete e republicada em  seu livro: Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.


- Vinícius, acho que  vamos conversar sobre mulheres, poesia e música. Sobre mulheres porque  corre a fama de que você é m grande amante. Sobre poesia porque você é  um dos nossos grandes poetas. Sobre música porque você é o nosso  menestrel. Vinicius, você amou realmente alguém na vida? Telefonei para  uma das mulheres que você casou, e ela disse que você ama tudo, a tudo  você se dá inteiro: a crianças, a mulheres, a amizades. Então me veio a  idéia de que você ama o amor, e nele inclui as mulheres. Que eu amo o amor é verdade. Mas por esse amor eu  compreendo a soma de tosos ao amores, ou seja, o amor de homem para  mulher, de mulher para homem, o amor de mulher por mulher, o amor de  homem para homem e o amor de ser humano pela comunidade de seus  semelhantes. Eu amo esse amor, mas isso não quer dizer que eu não tenha  amado as mulheres que tive. Tenho a impressão que, àquela que amei  realmente, me dei todo. 
- Acredito, Vinícius. Acredito mesmo. Embora  eu também acredite que quando um homem e uma mulher se encontram num  amor verdadeiro, a união é sempre renovada, pouco importam as brigas e  os desentendimentos: duas pessoas nunca são permanentemente iguais e  isso pode criar no mesmo par novos amores. É claro, mas eu ainda acho que o amor que constrói  para a eternidade é o amor paixão, o mais precário, o mais perigoso,  certamente o mais doloroso. Esse amor é o único que tem a dimensão do  infinito. 
- Você já amou desse modo? 
Eu só tenho amado desse modo. 

- Mas você acaba um caso porque encontra outra mulher, ou porque se cansa da primeira? Na minha vida tem sido como se uma mulher me  depositasse nos braços de outra. Isso talvez porque esse amor paixão  pela sua própria intensidade não tem condições de sobreviver. Isso acho  que está expresso com felicidade no dístico do meu soneto Fidelidade:  que não seja imortal posto que é chama / mas que seja infinito enquanto  dure”. 
- Você sabe que você é um ídolo para a  juventude? Será que agora que apareceu o Chico, as mocinhas trocaram de  ídolo, as mocinhas e os mocinhos? Acho que é diferente. A juventude procura em mim o  pai amigo, que viveu e que tem uma experiência a transmitir. Chico não.  É ídolo mesmo, trata-se de idolatria. 
- Você suporta ser ídolo? Eu não suportaria. 
Às vezes fico mal humorado. Mas uma dessas moças  explicou: é que você, Vinícius, vive nas estantes de nossos livros, nas  canções que todo mundo canta, na televisão. Você vive conosco, em nossa  casa. 
- Qual é a artista de cinema que você amaria? 
Marilyn Monroe. Foi um dos seres mais lindos que  já nasceram. Se só existisse ela, já justificaria a existência dos  Estados Unidos. Eu casaria com e certamente não daria certo porque é  difícil amar uma mulher tão célebre. Só sou ciumento fisicamente, é o  ciúme de bicho, não tem outro. 
- Fale-me de sua música. 
Não falo de mim como músico, mas como poeta. Não separo a poesia que está nos livros da que está nas canções. 
- Vinícius, você já se sentiu sozinho na vida? Já sentiu algum desamparo? 
Acho que sou um homem bastante sozinho. Ou pelo menos eu tenho um sentimento muito agudo de solidão. 
- Isso explicaria o fato de você amar tanto, Vinícius. 
O fato de querer me comunicar tanto. 

- Você sabe que admiro muito seus poemas, e, mais do que gostar, eu os amo. O que é a poesia para você? 
Não sei, eu nunca escrevo poemas abstratos, talvez  seja o modo de tornar a realidade mágica ao meus próprios olhos. De  envolvê-la com esse tecido que dá uma dimensão mais profundo e  consequentemente mais bela. 
- Reflita um pouco e me diga qual é a coisa mais importante do mundo, Vinícius. Para mim é a mulher, certamente. 

- Você quer falar sobre sua música? Estou escutando. 
Dizem, na minha família, que eu cantei antes de  falar. E havia uma cançãozinha que eu repetia e que tinha um leve tema  de sons. Fui criado no mundo da música, minha mãe e minha avó tocavam  piano, eu me lembro de como me machucavam aquelas valsas antigas. Meu  pai também tocava violão, cresci ouvindo música. Depois a poesia fez o  resto. Fizemos um pausa. Ele continuou: 
Tenho tanta ternura pela sua mão queimada...
(Emocionei-me e entendi que este homem envolve uma mulher de carinho). Vinícius disse, tomando um gole de uísque: É curioso, a alegria não é um sentimento nem uma  atmosfera de vida nada criativa. Eu só sei criar na dor e na tristeza,  nem mesmo as coisas que resultam sejam alegres. Não me considero uma  pessoa negativa, quer dizer, eu não deprimo o ser humano. É por isso que  acho que estou vivendo num movimento de equilíbrio infecundo do qual  estou tentando me libertar. O paradigma máximo para mim seria: a calma  no sei da paixão. Mas realmente não sei se é um ideal humanamente  atingível. 
- Como e que você se deu dentro da vida diplomática, você que é o antiformal por excelência? Acontece que detesto tudo o que oprime o homem,  inclusive a gravata. Ora, é notório que o diplomata é um homem que usa  gravata. Dentro da diplomacia fiz bons amigos até hoje. Depois houve  outro fato: as raízes e o sangue falaram mais alto. Acho muito difícil  um homem que não vota ao seu quintal, para chegar ou pelo menos  aproximar-se do conhecimento de si mesmo. 
- Como pessoa, Vinícius, o que é que desejaria alcançar? 
Eu desejaria alcançar outra coisa. Isso de calma  no seio da paixão. Mas desejaria alcançar uma tal capacidade de amar que  me pudesse fazer útil aos meus semelhantes. 
- Quero lhe pedir uma favor: faça um poema  agora mesmo. Tenho certeza de que não será banal. Se você quiser,  Menestrel, fale o seu poema. Meu poema é em duas linhas: você escreve uma palavra em cima e a outra embaixo porque é um verso. É assim: 
&nbsp;&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Clarice 
&nbsp;&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp; Lispector 
Acho lido o teu nome, Clarice. 
- Você poderia dizer quais as maiores emoções  que já teve. Eu, por exemplo, tive tantas e tantas, boas e péssimas,  que não ousaria falar delas. Minhas maiores emoções foram ligadas ao amor. O  nascimento de filhos, as primeiras posses e os últimos adeuses. Mesmo  tendo duas experiências de quase morte – desastre de avião e de carro –  mesmo essa experiência de quase morte nem de longe se aproximou dessas  emoções de que te falei. 
- Você se sente feliz? Essa, Vinícius, é uma pergunta idiota, mas que eu gostaria que você respondesse. Se a felicidade existe, eu só sou feliz enquanto  me queimo e quando a pessoa se queima não é feliz. A própria felicidade é  dolorosa. 

Meditamos um pouco, conversamos mais ainda, Vinícius saiu. Então telefonei para uma das esposas de Vinícius. -&nbsp;Como é que você se sente casada com Vinícius? Ela respondeu com aquela voz que é um murmúrio de pássaro: 
“Muito bem. Ele me dá muito. E mais importante do que isso, ele ajuda a viver, a conhecer a vida, a gostar das pessoas”. Depois conversei com uma mocinha inteligente: 
“A música de Vinícius", disse ela, “fala muito de amor e a gente se identifica sempre com ela” 
- Você teria um “caso” com ele? Não porque apesar de achar o Vinícius amorável, eu  amo um outro homem. E Vinícius me revela ainda mais que eu amo aquele  homem. A música dele faz a gente gostar ainda mais do amor. E de  “repente”, não mais que de repente”, ele se transforma em outro: e é o  nosso poetinha como o chamamos.&nbsp;
Eis pois alguns segredos de uma figura humana grande e que vive a todo risco. Porque há grandeza em Vinícius de Moraes.

Texto de: Juliana MaselloPostado por: Flávia Pereira&nbsp;