A frota Oliveto
Autor: Paloma Oliveto | Publicado: 2010-06-08T17:31:00-07:00

A maior alegria dos frentistas da minha quadra era o dia de abastecimento da frota Oliveto. Nós éramos cinco e tínhamos sete carros. Juntando todos, não dava para dar entrada em um popular do ano.


Meu pai sempre teve predileção por latas-velhas. Não por carros antigos - por velharias mesmo. Segundo minha mãe, isso é mania de pobreza (e quem leu o post sobre meus cadernos subsidiados há de concordar). 

Ele também sofre dessa patologia em relação à informática. Até hoje, conserva o Hotbit MSX, comprado há uns 30 anos, ligado a uma impressora matricial. Diz meu pai que computador melhor não há. Na casa dele, tem uns cinco PCs Frankensteins. Em vez de comprar um novinho, ele prefere manter a carcaça e trocar placa, aumentar memória... Depois, diz que a máquina "ficou supimpa". 


Voltando à frota, pela nossa garagem já passaram fuscas de todas as cores, monza, caravan, variante, passat, chevete, fiat caixotinho&nbsp;- sempre com um déficit de pelo menos 10 anos desde o lançamento dos mesmos. Me lembro particularmente de um fusquinha café com leite, apelidado de saco de pancadas. Para fechar, era preciso prender um barbante na maçaneta. Um dia, o teto do fusquinha foi rebaixado. Um vizinho adolescente obeso pulou em cima dele, deixando, para sempre, sua marca.

Também tinha uma Variante cheia de furinhos no teto, e nossa grande emoção foi quando meu pai a substituiu por uma Caravan novinha em folha, contemplada no consórcio. Isso foi nos idos de 1980 e, se não tivessem roubado a Caravan umas duas décadas depois, o seu Oliveto estaria até hoje desfilando com ela por aí.

Em 1994, fiz 18 anos e tirei a carteira. A satisfação de obter a sonhada liberdade de ir e vir misturava-se à desagradável lembrança de que, a partir dali, eu teria de participar ativamente do dia de abastecimento da frota. Geralmente, o grande acontecimento era no primeiro sábado depois do pagamento sair. Tinha de ser de manhã, bem quando a gente podia dormir até mais tarde. O ritual começava com meu pai perguntando se todo mundo estava com a habilitação e o documento na carteira. Descíamos para o pátio ou para a garagem, onde dormiam dois dos possantes da frota, e tomávamos o rumo do posto da 304 norte.

E aí começava a humilhação pública, apelidada por minha mãe de procissão de São&nbsp;Cristóvam, o padroeiro dos motoristas. À frente, ia o seu Oliveto, patriarca soberano, a bordo de uma D-10 caindo aos pedaços. Em fila indiana, seguia o resto da família. Nem sempre era nessa ordem, mas, pela hierarquia, continuavam a caravana das latas-velhas a minha mãe, guiando um Monza, provavelmente de 1980; depois, a Karla, em um Passat de ano indeterminado; então a Fernanda, no fusquinha também de data desconhecida, e, enfim, eu, dirigindo um Uno 1985. Esse aí foi meu primeiro carro. Herdei da minha mãe, a dona do Monza. O Uno branquinho era movido a álcool e, para pegar, eu precisava ficar meia hora esquentando o carro. Mesmo assim, ele ia morrendo pelos caminhos, o que me rendia muitas buzinadas e xingamentos.

Quando viam a fila indiana, os frentistas se acabavam de rir. Cutucavam uns aos outros, faziam piadinhas ao pé da orelha. Não os culpo. Imagine uma caravana de carros velhos, muito velhos, indo agarradinhos, uns atrás dos outros... Na volta, era a mesma coisa. Quem abastecesse primeiro tinha de chegar o carro para a frente, estacionar e esperar pelos demais. Meu pai pagava a conta (isso era ótimo...) e lá íamos nós, grudados, de volta para casa. Duas vítimas ainda tinham de voltar ao posto por conta de um Chevete 1972 (a menina dos olhos do meu pai) e da Caravan, que logo depois passou para as mãos da Fernanda, porque roubaram o fusquinha dela.

E pensar que meu pai gastava uma nota com esses carros. É claro que viviam quebrando e, como alguns nem existiam mais no mercado, as peças de reposição eram caríssimas. A frota Oliveto sempre era renovada - obviamente, com carros velhos. Minha mãe, dona do saco de pancadas, também já dirigiu o Chevete, o Uno e o Monza. Esse último tinha três características que o tornavam extremamente particular. Um pedaço do estofamento era costurado a mão, com linha e agulha; o cano de descarga&nbsp;dava uns berros grotescos&nbsp;toda vez que o carro era ligado, e a cabeça do câmbio tinha sido decepada, sendo que a cirurgia de reposição craniana exigiu algumas toneladas de durepox. Minha mãe tinha tanto pavor do Monza que sempre comenta sobre um pesadelo recorrente: estava dirigindo uma caixa de sapatos. Precisa chamar o Freud pra explicar?

Com o tempo, cada um de nós foi para o seu canto, e a frota Oliveto aposentou-se. Meu C3 está com quatro anos e já começo a achar que passou da hora de trocá-lo. Minha mãe enjoou de dirigir, a Karla e a Fernanda têm, cada uma, seus carros novinhos em folha, e também não querem saber de ficar mais de cinco anos com um mesmo modelo.

Já o seu Oliveto... Bem, há poucos anos, depois que roubaram a Caravan e o Chevete (já deu para perceber que os ladrões adoravam nossa frota, não é? Também levaram um Escort Hobby centenário), ele foi a uma concessionária. A gente comemorou - já tinha passado da hora do meu pai comprar um zero quilômetro. Desde então, o antigo dono da frota Oliveto é visto pelas ruas de Brasília guiando seu carro novo: um Apollo 1991.