Sobre fugir
Autor: Carla Mariel | Publicado: 2017-06-30T20:57:00-03:00

Parte III


São cinco horas da manhã, não consigo dormir.



Ouço uma batida na porta. Ele entra, muito agitado, &nbsp;permanecemos imersos em um silêncio aflito. Algo se comprime em meu peito, não sei porquê, talvez seja o horário ou o olhar dele despejando tudo em mim. Enfim, dispara:



- Vou me mudar daqui. Viajo depois de amanhã.&nbsp;

- Como assim?&nbsp;

- Londres. Já pensou que legal? Nunca nem saí do país. Estou com um puta frio na barriga.

- Como um buraco negro, no estômago.

- Isso.

- Sei como é.

- Ah...

- E quanto tempo você pretende...

- Não sei.&nbsp;

- Por que você me falou só agora, André? Ele deu de ombros:

- Sei lá. Você tem um cigarro? Olha, desculpa te acorda essa hora é que...

- Tudo bem.&nbsp;



Fumamos e bebemos chá em silêncio.



Então, André vai embora. Por quê? Estou chorando e resmungando por dentro como uma garotinha mimada. Porque o pássaro mais bonito da gaiola vai voar. Eu que sou tão a favor de pássaros e de janelas e sinto horror e ojeriza a gaiolas e algemas... Eu que quase me casei com Pedro, que não sei mais onde ele está, nem dentro nem fora de mim. Talvez esteja na Nova Zelândia, pensei com rancor.&nbsp;



&nbsp;Por quê?&nbsp;



Gostaria de fazer algo, além de tomar chá, muito concentrada em minha xícara.&nbsp;



- Acho que agora entendo, disse afinal.

- Entende...?

- Aquele dia, na cachoeira, quando acampamos.

- Nossa, séculos atrás, Carla. Posso colocar uma música?



Levantou-se num pulo do tapete. Talvez não quisesse falar sobre isso. Nunca falávamos sobre as coisas que realmente importam. Falávamos muito sobre literatura, artes plásticas, música e política, e sobre nossos livros preferidos, nossos medos de infância, jogos, postagens, notícias. Mas nunca sobre nós mesmos, sobre nossos verdadeiros momentos íntimos. Começou a tocar "Living on the Edge".



- O que você entende agora?

- Ah, que estou aqui tomando meu chá, muito concentrada na xícara. E quase não percebo o meu redor. E você também estava assim, tocando violão, olhando hipnotizado a fogueira, naquela noite, quando o chamei para ir comigo. Ele me olhou como se não houvesse entendido. Mas eu sei que entendia.

- A noite em que Pedro me seguiu até a cachoeira, soltei com impaciência.&nbsp;

- Ah, ele gostou realmente de você, desde a primeira vez que te viu.&nbsp;

- Você sabia, então?

- Evidente que sim. E por que quer falar sobre isso agora, Carlita?



Estava horrorizada.



- Eu achei que estivesse apenas distraído, que não percebeu que me levantei e me despedi.
- Hmn, murmurou.
- Gostaria muito que você tivesse ido comigo, de que tivesse sido você a me seguir.&nbsp;



Não disse nada. Ouvia a música e cantarolava de olhos fechados. Fiquei ainda mais impaciente.



- O que você vai fazer lá, afinal?

- &nbsp;Ah, eu...consegui uma bolsa de estudos. E vou morar com uma menina.&nbsp;



Sua palavras me agrediam. Não pude dizer mais nada. Tudo era tão implacável e cristalino. Meu chá esfriou, tomei-o mesmo assim. Então, acabou-se. Não havia mais, nem para fazer, e não queria sair para comprar.&nbsp;



- Tem falado com o Pedro?

- Ah, sim. Ele vai voltar a morar aqui, sabia?

- Olha só, ele vem, você vai.

- Ah, vocês não se falam mais.

- Isso não foi uma pergunta.

- Não, não foi.&nbsp;



André ria mostrando muito os dentes.



Não entendi porque ele invadiu minha casa, às cinco da manhã, para me bater e esmagar. Como foi que as coisas deram tão errado assim?



Queria berrar: você sabe que eu te amo, né, seu filho da puta? Mas isso poderia não ser verdade.&nbsp;



André sempre me foi um apego gritante, o meu medozinho de mudanças bruscas. Mas algo tinha de acontecer, afinal. E era eu que estava sempre ficando, enquanto as outras peças se moviam. Eu deveria me chamar Pedra.



Gostaria muito de saber se Pedro sabia. Se sabia sobre mim e André, aquele dia, no apartamento. A única vez.&nbsp;



- Então, você veio para cá, para uma festa de despedida?

- Isso. E também porque não conseguia dormir, nem fodendo.



A palavra fodendo ficou ecoando em minha cabeça, e tinha o mesmo sabor do sexo de André. Quantas e quantas vezes não degustei aquela noite? Pedro era obrigado a trepar comigo enquanto me sentia com André. Acho que isso, mesmo inconscientemente, matava-nos aos poucos. Nossa relação se tornou tão tóxica e doentia.&nbsp;



- Talvez fodendo, você durma.&nbsp;



Ele sorriu e vi seu olhar faiscar. Ele também se lembrava, afinal. E me levantei bruscamente. Meus cigarros haviam acabado. Podia ficar sem chá, sem comida, até sem café. Mas...



- Meu cigarros acabaram. Vamos ter de enfrentar esse frio.&nbsp;



Eu o surpreendi incrivelmente distraído. Já deve estar em Londres, pensei, morando com sua menina. Casado com uma inglesa atípica e linda, grávida e saudável, sempre sorrindo de forma tímida, genuinamente feliz e adorável.



- Você vem comigo? Perguntei.

- Claro.



As rajadas de vendo eram suaves e frias. Minhas bochechas queimavam porque ainda estava naquela de fodermos como uma bela despedida. Sabia que isso me deixaria muito deprimida. E sabia que André sabia. Eu, por minha vez, não conseguiria convencê-lo a fazer nada que pudesse me magoar. Ele cantarolou "Janie´s got a Gun". Por que aquela noite absurda tinha que soar como Aerosmith? Eu nem sabia ao certo se realmente gostava disso.





&nbsp;Não sabia penetrar André, não o entendia de forma alguma. Um estranho. O estranho que me ajudou a chegar ao local da prova há uma década. Caralho.



- Então, você vai se casar e eu provavelmente não serei nem convidada.

- Certamente você será convidada. Isso se eu não me casar com você, claro.&nbsp;

- Acho que estou com um pouco de ciúmes.

- Você é ciumenta pra caralho.



Eu ri. Alto demais. Por quê?



Ele poderia ter invadido minha casa, às cinco da manhã, e me convidado para ir a Londres morar com ele e ser feliz, e ter um jardim e...



- São nove e setenta.&nbsp;

- Ah, droga, vamos pegar umas cervejas?&nbsp;



Tive de sair da fila sob um olhar de reprovação da moça que estava, provavelmente, virando turno na lojinha de conveniência.



- Foi mal, moça... Eu ria, mas só porque ele ainda estava comigo, eu ainda estava feliz e ainda tinha mais algumas horas, enquanto durasse as cervejas...



- Nossa, você está realmente pensando em dar uma festa. Não tem muita cerveja aí, não?

- Estou com sede, disse secamente.



Voltei carregando as sacolas, meu fardo, pensei. Então, André as arrebatou de mim. Pareciam muito leves em suas mãos, o tilintar de cascos de longnecks, retirei uma da sacola e sorvi realmente com muita sede, queria me diluir naqueles goles o máximo que pudesse. Acendi um cigarro e o enfiei na boca deliciosa de André, em agradecimento pelas sacolas pesadas. Aqueles lábios mestres em chupar tudo de forma graciosa, precisa e eficaz. Lembrei-me de Pedro enfiando seu cigarro em minha boca trêmula, na pedra gelada. Lembrar era meu grande Karma. Ele sorriu com o cigarro penso na boca.



No apartamento, Elvis espalhava sua voz e seu swing para as paredes. God bless as playlists da internet e seus ímpetos randômicos. Eu queria ouvir Simon e Garfunkel. Queria muito, mesmo, e pedi em voz alta a ele.



Se não tivesse pedido, ele teria continuado a dançar comigo, lentamente, rodando no tapete que adorávamos, com o rosto bem colado ao meu, seu calor irradiando.&nbsp;

Mas tudo era uma grande ilusão. André, você é meu melhor amigo. Eu te amo. Tinha certeza, agora. E dizia com meu olhar enamorado, gentil, passivo. Eu o deixo ir porque o amo.&nbsp;



Mas o que André realmente estava planejando, quando foi mudar a música era botar pra foder comigo e aumentou o volume para Mr. Cash. Algo em português, please, e não, não coloque London &nbsp;Calling, implorei com os olhos, quase gritei, mas... mas na verdade, eu não disse nada. Fiquei ouvindo Johnny Cash e me lembrando das festinhas da faculdade. Tudo era um grande loopinhg. Estava entediada. Sugeri que cheirássemos a cocaína de Pedro que ficou guardada na gaveta. Sim, Pedro saiu do país e me deixou morando aqui em seu confortável apartamento. E André continuou vindo de vez em quando, sentando-se no tapete, ouvindo música, tocando violão, vendo filmes e séries comigo e pedindo comida por telefone.

&nbsp;&nbsp;

- Quando eu era pequena tinha medo de que as pessoas não vissem as mesmas cores que eu e aí eu li que realmente ninguém vê as mesmas cores. que ninguém

- Ninguém sequer se lembra das coisas da mesma forma, cherrie. Mesmo se estiverem lado a &nbsp;lado, presenciando o mesmo acontecimento.&nbsp;

- Ah, André...



Estávamos na metade do caminho. Quanto mais a hora dele partir se aproximava, mais depressa engolia a angústia em seco, tentando lubrificar minha loucura com cerveja.



- Eu preciso te dizer uma coisa, caso você não tenha percebido, pretinha.&nbsp;

- O quê?

- Vou passar o dia todo com você, coração, mesmo sem cerveja, porque parece que você vai tomar tudo em alguns minutos, de verdade. E posso cuidar de você, caso tenha de vomitar no nosso tapete.



Nosso tapete. E me chamava pretinha, só o fazia quando queria soar realmente carinhoso.



Eu era um monte de cinzas, cinzas coloridas. Estava mais aliviada, bebia mais devagar. Cada gesto meu parecia insuficiente e bobo. Falamos de tantas coisas, realmente lindas, leves, engraçadas, mas o silêncio parecia muito maior. Maior que toda São Paulo.





Finalmente, botei a música que tanto queria: hello, darkness, my old friend...



Não sei como aconteceu, exatamente. Mas nos beijamos. Aquela coisa de segunda e última vez, para sempre. Eternos amigos. E sussurrei te amo, enquanto gozava, enquanto minhas lágrimas e minhas pernas escorriam.





André teve a decência de ir embora quando achou que eu estava dormindo. Levantei-me com uma facada no peito. E o vi saindo, diluindo-se na rua. E ele venceu porque em minha cabeça ouvia a voz charmosa de Johnnie Cash.



Eram cinco horas da manhã e eu não conseguia dormir.