[Conto] Funeral
Autor: Yuri Costa | Publicado: 2014-09-18T11:08:00-03:00


funeral.

de yuri costa.



- Eu quero vê-lo - disse a velha, aproveitando-se do atraso da missa e
do padre, já se apoiando no banco à sua frente e fazendo força para se
levantar.

Seguiram-se inúmeros protestos, mas a velha foi irredutível. Ignorava
que já não tinha coração de moça; o peito já não aguentava sofrimento nem
alegria além da conta. Similarmente, o pulmão lhe falhava nos momentos errados,
roubando seu ar e obrigando-a a esquecer a vida por uns instantes intermináveis
para repor as energias que outrora lhe vinham com tanta facilidade. Também era
forte para todos a lembrança do derrame que tivera no ano anterior - o
primeiro, mas não seriam inocentes de pensar que era o último -; não deixara
grandes sequelas, mas cruelmente atingira suas pernas, o que, somado à fraqueza
dos ossos, transformaram o ato de andar num esforço hercúleo.

Era um quadro estarrecedor para qualquer passante, e mais assustador
ainda para os mais próximos, que, silenciosamente, não pela primeira vez,
previam e temiam (e também não deixavam de desejar) o inevitável e inadiável
para findar as dores. Mas ninguém jamais diria que ela era um estorvo, não.
Talvez uma ou outra esposa distante, que não aguentava a visão dum velho, mas
os outros, todos muito solidários, de bem, não teriam a coragem de constrangê-la.
Não era, entretanto, uma angústia compartilhada. Se a velha sentia medo, não se
sabia. Era inexplicável a forma como se movia na vida. Uma invisível que fazia
questão de ser invisível para não se tornar um quadro, o centro das atenções,
uma desagradável. Por isso mesmo dispensou todas as mãos e todos os clamores,
levantando-se sozinha e trêmula, não pela sua decisão, mas pelas dores em seus
músculos e em sua carne. Às vezes o sangue parecia pedra em suas veias. Pôs-se
de pé, e tomou um segundo para respirar fundo, de olhos fechados - um sinal
para os outros, mera rotina para si mesma. Cambaleou a curtos e vagarosos
passos para fora dos longos bancos de madeira, apoiando-se e equilibrando-se
muito mal, muito perigosamente para alguém de sua idade. Poderia cair e
terminar de se quebrar.

Ignorava todos os aspectos fúnebres e decadentes de sua caminhada.
Dispensou mais uma vez a ajuda, desta vez para percorrer os dez metros até o
altar. Seria a primeira vez em um bom tempo que andaria sozinha, apenas ela e
sua bengala, à exceção dos momentos em sua casa, sozinha. Nunca dispensara
acompanhantes, nem qualquer tipo de ajuda. Parecia agradar mais ao benfeitor do
que a ela própria. Mas aquele instante era diferente; não exatamente pessoal,
ou ao menos não mais pessoal do que para aquelas quarenta ou cinquenta pessoas
ali presentes, mas era algo seu consigo mesmo, um momento reservado para a
imprudência, até mesmo negligente. Andou de olhos baixos, sempre atenta ao chão
em que pisava, liso, mas não seria a primeira vez se lhe reservasse alguma
surpresa. Levantava o olhar apenas para avaliar o caminho, e, nisto,
inevitavelmente encontrava os olhos de quem observava com curiosidade,
compaixão e até horror. Não era algo que qualquer pessoa gostaria de ver. Se
pudessem tapar os olhos, o teriam feito, mas o espetáculo tinha maior clamor.
De certa forma, era uma lembrança - mais lembrança que as próprias roupas
negras ou os olhares tristes -, um retrato vivo do que cada um se tornaria.

Chegou aos degraus, último obstáculo que a separava do pequeno caixão.
Percebera este fato, o quão pequeno era, no momento em que levantava suas
pernas com dificuldade, uma de cada vez, numa demorada e dolorosa escalada. Era
tão errado. Tão errado que aquela ordem, completamente contrária à natureza,
vigorasse sobre o prédio, sobre o dia e sobre as famílias reunidas para se
despedir. Dizer adeus parecia errado. Era um caixão, de fato, pequeno demais. E
o morto parecia ainda menor, agora, de perto. Haviam feito um trabalho muito
bom para fazer passar a morte como um simples adormecimento, mas a rigidez não
mentia para quem o conhecesse, de fato. Nunca aquela criança inquieta estaria
tão pacífica consigo mesma. Mais errado ainda. Era como olhar na face do fim do
mundo, e senti-lo olhar de volta.

Houve expectativa nos momentos seguintes. Esperavam-se gritos, protestos
ou O PIOR. A velha parecia frágil como nunca, como nunca antes. Tremia,
porcamente equilibrada. A igreja inteira parecia pronta para socorrê-la; a
urgência de seu estado e da possível situação surpreendentemente lhes fizeram
esquecer do porquê de estarem ali, do que saudavam. A velha, entretanto, não
derramou nenhuma lágrima sequer. Respirou fundo, como o tempo lhe ensinara a
fazer, e encarou os olhos fechados da criança. Assim permaneceu por um longo
período. Pressionou seus lábios murchos, úmidos e quentes contra a testa lisa e
fria do morto, e então separou-se, e, pelos momentos seguintes, nada mais fez
além de olhar para cima. Não era possível saber o que pensava. Virou-se e fez
todo o caminho de volta, em silêncio. Ignorava agora também toda a estranheza
de seu ato, e não se divertia com a maneira como os convidados desviavam o
olhar, subitamente envergonhados de terem acompanhado a coisa toda. Apenas
seguiu caminho, e desta vez aceitou ajuda para se sentar.



Não se sabe o que fizera nos dias seguintes. Não compareceu à casa dos
pais após o fim da cerimônia; aceitou uma carona para casa, onde estaria
confortável consigo mesma e saberia se virar sozinha, mesmo sem a ajuda da
cuidadora, que estava de férias. Sabe-se apenas que, no dia seguinte, apareceu
cedinho na padaria, como sempre fazia, com seus olhos negros baixos e marcados
pela idade, e mais uma vez voltou para casa sozinha, onde permaneceu até o dia
seguinte, quando o ciclo se repetiria. Ela sempre voltava para casa sozinha.