Luís Fernando Veríssimo
Autor: Na Ponta da Língua | Publicado: 2011-07-20T23:56:00-03:00

NAMORO &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O melhor do namoro, claro, é o ridículo. Vocês dois no telefone:&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Desliga você.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Não, desliga você.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Então vamos desligar juntos.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Tá. Conta até três.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Um...Dois...Dois e meio...&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ridículo agora, porque na hora não era não. Na hora nem os apelidos  secretos que vocês tinham um para o outro, lembra?, eram ridículos.  Ronron. Suzuca. Alcizanzão. Surusuzuca. Gongonha. (Gongonha!) Mamosa.  Purupupuca...
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não havia coisa melhor do que passar tardes inteiras no sofá, olho no olho, dizendo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - As dondozeira ama os dondonzeiro?&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Ama.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Mas os dondonzeiro ama as dondonzeira mais do que as dondonzeira ama os dondonzeiro.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Na-na-não. As dondonzeira ama os dondonzeiro mais do que etc..&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  E, entremeando o diálogo, longos beijos, profundos beijos, beijos mais  do que de língua, beijos de amígdalas, beijos catetéticos. Tardes  inteiras. Confesse: ridículo só porque nunca mais.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Depois do ridículo, o melhor do namoro são as brigas. Quem  diz que nunca, como quem não quer nada, arquitetou um encontro casual  com a ex ou o ex só para ver se ela ou ele está com alguém, ou para  fingir que não vê, ou para ver e ignorar, ou para dar um abano amistoso  querendo dizer que ela ou ele agora significa tão pouco que podem até  ser amigos, está mentindo. Ah, está mentindo.&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; E melhor do que as brigas são as reconciliações. Beijos ainda mais  profundos, apelidos ainda mais lamentáveis, vistos de longe. A gente  brigava mesmo era para se reconciliar depois, lembra? Oito entre dez  namorados transam pela primeira vez fazendo as pazes. Não estou  inventando. O IBGE tem as estatísticas.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Na última briga  deles, a Suzana conseguiu fazer chegar aos ouvidos do Alcyr que estava  saindo com outro. Um colega do trabalho. E o Alcyr fez a coisa sensata, o  que qualquer um de nós faria. Passou a espionar a Suzana escondido.  Começou a faltar a sua aula de especialização em ciências contábeis às 6  para ficar atrás de uma carrocinha de pipoca, vendo se a Suzana saía do  trabalho com o outro. Rondava a casa da Suzana. Uma noite, uma  sexta-feira, pensou ver a Suzana entrar em casa com um homem - e não viu  o homem sair da casa.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quatro da manhã e o Alcyr abraçado a uma  árvore, tremendo de frio, de olho fixo na porta. Todas as luzes da casa  apagadas e o Alcyr pensando, quase chorando: não pode ser, não pode ser.  Como é que o seu Amorim e a dona Laurita deixam? Eu, eles botavam na  rua às onze e meia. O outro, deixam dormir com a Suzana na sua própria  cama. Porque a Suzana só podia estar na cama com o outro. Àquela hora,  não podiam estar mais no sofá, ela chamando ele de Dondozeiro. Ou podia?  Não podia. Podia, não podia, o Alcyr não se aguentou, pulou a cerca, se  agachou sob a janela da Suzana, bateu com o joelho em alguma coisa,  gritou, e quando o seu Amorim apareceu na porta dos fundos e perguntou  "Quem é que está aí?" tentou imitar um cachorro. Não convenceu ninguém,  claro, tanto que, dez minutos depois, estava sentado na mesa da cozinha,  tiritando,  as calças sujas de barro, tomando o café da dona Laurita com uma mão, e  o outro braço em volta da cintura de Suzana. Sim, reconciliados,  abraçados, emocionados. Pois Suzana se enternecera  com o ciúme do seu Ipsilonezinho. Não havia outro nenhum, ela fora à  farmácia com o pai, o homem que ele vira entrar em casa com ela era o  seu Amorim, bobo! Mas o que realmente conquistara Suzana fora o ganido  do Alcyr, tentando imitar um cachorro. Só um homem muito apaixonado  faria um ridículo daqueles. Em dois meses estavam casados.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;  Até hoje a Suzana conta a história do Alcyr ganindo no quintal, por  mais que ele peça para ela não contar. As crianças já cansaram de ouvir a  história, os amigos ouvem um pouco sem jeito. E a Suzana e o Alcyr não  se tratam mais por apelidos. Quando fala nele, ela diz "Esse daí". Mas  que foi bom, foi.&nbsp;