Altazor (Prefácio) - Vicente Huidobro
Autor: Giselly Lima | Publicado: 2013-05-08T04:54:00-07:00



Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en
el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental.
Lanzaba suspiros de acróbata.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Amo la noche, sombrero de todos los días.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía
cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.»
He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcoiris.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese
dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis
cabellos, me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su
pañuelo soberbio.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y
caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto,
comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de
aurora incontestable.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas
desmesuradamente infladas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío,
hermoso, como un ombligo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán
siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a
uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero indiscutible.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía).
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas
equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos vienen a
la boca.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola
aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de
su rol acuático y puramente acariciador.»
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de
la muerte y del sepulcro abierto.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba
abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes
haces pensar en el comienzo del mundo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero:
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes,
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Se debe escribir en una lengua que no sea materna.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Un poema es una cosa que será.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.»
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la
atmósfera del último suspiro.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de
la muerte.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los
filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a
medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado
restauradas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes
comunicantes.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Digo siempre adiós, y me quedo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana
en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina
intermitente.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
»Ámame.»
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a
sentarse en mi paracaídas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias
y se alejó, sentada sobre su rosa blanda.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Ah, qué hermoso..., qué hermoso.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los
caracoles.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente
su garganta con claro de luna, sino con mi&nbsp;pequeño paracaídas como un quitasol sobre los
planetas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de
bautizar como a botellas de vino.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta
tocar los pies de la amada.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman,
pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos
helados.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente
astrónomos activos.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo
a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan
los barcos.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los
ponientes amaestrados hacia los polos únicos.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del
reposo agrícola.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la
cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas
duermen después de una noche de trabajo continuo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los
desiertos sin mirajes.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en libertad
y rica como la línea ecuatorial.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las
abejas sin experiencia.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire
manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque ése es
tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será
el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos
cayendo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la
muerte, despeñada entre los astros de la muerte.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un
suspiro la puerta que haya cerrado el huracán.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un
parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
¿Qué esperas?
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga
interminable.