História aos pedaços
Autor: João Almir | Publicado: 2011-10-21T23:46:00-07:00

A Partida



Parte 3



A manhã continuava gelada e o Sol, muito a contragosto, numa preguiça típica das alvoradas invernais no sul do Brasil, lançava raios tímidos por sobre a cidade que abria os braços ao nos receber para a primeira refeição do dia. Terra estranha, gente estranha e comida mais estranha ainda. Mas tudo revestido de uma beleza impar: a natureza exuberante entre morros, praias e planícies era digna de cartão postal; as pessoas - em sua maioria de traços europeus, de etnia germânica, suéca, suíça e tantas outras que se destacam pela branca pele e pelo dourado dos cabelos; e uma culinária à base de bananas fritas, peixes e saladas, numa combinação exótica, mas muito saborosa. Tudo era um convite ao prazer. Tudo era um só encanto, uma só sincronia, parecendo um mural previamente desenhado e pintado pelo melhor dos artistas: Deus.



As cortinas das janelas do ônibus começaram a ser enroladas e presas para que deixassem a claridade do dia entrar. O burburinho de vozes aos poucos ia aumentando o volume e um levanta e senta, senta e levanta proporcionava cenas hilariantes e, por vezes até irritantes. Poderia até dizer:"_Eta, peãozada!!", num desabafar de desaprovação pela falta de etiqueta e pelo jeito rude de lidarem com seus pertences pelo corredor estreito por onde insistiam tentar circular três e até quatro de uma vez só. Uns quase sentando no colo daqueles que&nbsp;permaneciam&nbsp;em seus acentos, outros quase de quatro por sobre os outros bancos do outro lado do ônibus. Mas, por tanto estarem acostumados em suas andanças com situações idênticas, ninguém reclamava. Muito pelo contrário, tudo era motivo de piadas e risos.

De meu lugar, ainda sonolento pelas horas mal dormidas, eu observava a tudo em silêncio e com um sorriso largo no rosto. Cada quadro daqueles parecia com cenas já há muito vividas.&nbsp;Idos&nbsp;da década de 1960, um trem de passageiros lotado, um vagão de segunda classe com bancos de madeira colocados frente à frente, com o encosto único para cada dois acentos e cada acento poderia ser ocupado por duas pessoas com certo espaçamento entre elas. Sobre as cabeças, bem próximo ao teto, um amplo porta-bagagem sem repartição, sem divisão e feitos da mesma madeira dos bancos, guardava malas, sacolas de panos amarradas com cordas de sisal e sacos de panos ainda com o logotipo e o nome da &nbsp;empresa distribuidora da farinha de trigo estampados num dos lados iam abarrotados de produtos hortifrutigranjeiros, inclusive aves e outros pequenos animais, como coelhos, preás, porquinhos das Índia ou mesmos cães e gatos. O corredor, amplo e espaçoso, percorria todo o vagão, uns quinze passos mais ou menos. Em ambas extremidades haviam portas também da mesma madeira - acho que todo e tudo nos vagões eram feitos do mesmo material, com exceção das rodas e dos engates que eram de ferro e aço - com visores de vidro embaçado pela sujeira de mão engorduradas. Mas apenas numa das delas se encontravam os banheiros masculino e feminino, minúsculos e de frente um para o outro, com um cheiro penetrante de creolina que causava náuseas e mal estar, principalmente nas crianças. Em seu interior um pequeno vaso de aço inoxidável carcomido pelo tempo, todo manchado pelas fezes e pela urina e sem tampo, pareciam nunca terem sido limpos. Em frente, uma pia também de inox e com uma torneira de &nbsp;bronze que gotejava sem parar completavam com um espelho descascado pelo tempo o interior do toilete. Papel higiênico não existia. O papel jornal era milimetricamente cortado em retângulos e preso em um gancho de metal ao lado do vaso, sob o peitoral da pequena janela que iluminava aquele cubículo. A caixa de descarga ficava embutida na parede e um grande botão metálico acionava o esguicho da água. Toalhas, nem pensar. Cada um levava a sua.

Entre a primeira e a segunda classe ficava o vagão-restaurante, com um amplo balcão em um dos lados e uma porção de pequenas mesas e cadeiras fixadas no chão do outro, rente às janelas. Não tinha nenhum luxo - isso não existia em quase todos os lugares naquela época, com exceção de algumas residências de militares, industriais e comerciantes íntimos do regime ditatorial então imposto - e nenhuma variedade de alimentos. Apenas pastéis, croquetes e alguns "sanduíches&nbsp;americanos", como eram chamados os pães franceses com mortadela e queijo, servidos com uma "grapete" (a coca-cola do momento) ou com uma "média com leite", que nada mais era que uma xícara de café - forte e tinturado de um preto-carvão pela mistura da cevada para render mais - com leite puro de vaca, ordenhado antes do trem partir. Não haviam saquinhos de leite, muito menos embalagens longa vida. O leite era engarrafado mesmo. Em casa era o leiteiro quem trazia o leite para ser pago no fim do mês, sem recibo e sem fiador. Como as "compras de caderninho" na quitanda da esquina. Mas o que mais era vendido ali naquele balcão de madeira era a cerveja e a cachaça. Dependendo do clima lá fora e da distância já percorrida pela locomotiva, tanto a cerveja quanto a cachaça tinham a mesma temperatura.

Pelas amplas janelas dava para ver os vastos campos e plantações nos cerrados e nas pequenas planícies por sobre o Planalto Central, entre Cruz Alta e Passo fundo, centro para o oeste do Rio Grande do Sul, em direção à fronteira com o Uruguai e a Argentina. Rebanhos incontáveis não condiziam com a falta de carne nas mesas de muitas família. Lavouras que se perdiam até aonde a vista alcançava contraditavam a fome nas cidades. Mas, para mim, diante dos meus cinco ou seis anos - já nem sei ao certo - o que mais importava era poder sentar no colo da mãe - que na realidade erá minha avó materna Adélia, a quem meus tios-avós chamavam carinhosamente de Demiciana (um dia vou saber por que), e que foi quem realmente me criou desde que nasci - para apreciar aquilo tudo e tremer de susto ao passar em alguma ponte sobre algum rio no caminho. Ou então passear de mãos dadas com a Noemi - minha tia, irmã de minha mãe - por todos os vagões, passando pelas primeira e segunda classes, vagão-restaurante até o vagão de carga que ficava antes da locomotiva. Até então, tudo era festa. Sempre foi assim. Era ver mamãe Adélia arrumar as malas e uma felicidade sem igual tomava conta de mim como por encanto. Nunca entendia por que ela viajava tanto e sempre fazia o mesmo itinerário e sempre de trem. Também nunca perguntei. Mas eu gostava. E muito.

_O senhor me dá licença - disse a menina ao meu lado com sua voz suave, tocando-me o ombro com a ponta dos dedos, trazendo-me à realidade. Demorei dois ou três segundos para poder sincronizar meu tempo ao dela e, então, pedindo desculpas, levantei rapidamente e me pus em pé diante dela que, sorrindo por causa do meu jeito estabanado, levantou-se, dobrou a parte do cobertor que a cobria sobre meu acento e deu de mão numa pequena bolsa, do tamanho de uma "pochete" - igual a essas que se prende à cintura - e dirigiu-se ao toilete. Ao sentar-me novamente percebi que seu moletom branco havia caído ao chão. Junte-o e, desta vez, consegui ver mais claramente a estampa nas costas: duas mãos como a soltar um pássaro e, logo abaixo, o nome Itapecerica&nbsp;da Serra - SP. Deitei-o sobre o banco, recolhi o cobertor e terminei de dobrá-lo lentamente, ainda sentindo o balanço e o estalar de rodas sobre os trilhos tão característicos das composições de trem em movimento. Coloquei-o em &nbsp;minha mochila, fechei-a e dirigi-me à porta para ir comer alguma coisa no restaurante para onde quase todos já haviam ido.