Hélinho: o absurdo
Autor: Lucas Aguilera | Publicado: 2006-10-27T07:41:00-03:00

Inaugural da série: A origem de todo o mal. Parte I.Eu tenho medo da minha memória, e ela deve me odiar. Esta manhã, assim que abria a janela do meu quarto, um conjunto de breves eventos e que não devem ter durado mais que alguns segundos, entre um vento gelado e seco da manhã e um cheiro de tinta vindo do apartamento ao lado, reuniu na minha mente uma centena de fatos insanos. Fui levado para quase duas décadas atrás na minha vida e isso me fez rir, balançar a cabeça em sinal de negação, e talvez eu até tenha dito alto a seguinte frase: "Hélinho, coitado. O Hélinho era um absurdo".É simples. A viagem que fiz até o ano de 1986 &ndash; ou por ai, começa assim:Às 6h da manhã de algum dia do ano de 1986 &ndash; ou por ai, o magnífico rádio-relógio CCE cinza ligava-se automaticamente. Através das ondas de Freqüência Modulada, começava a transmissão do programa "O Pulo do Gato" o alto volume acordava a todos, inclusive eu. O rádio tinha um botão mágico chamado "soneca", ele é ótimo, até o meu celular tem um. Mas acho o botão do rádio dos meus pais nunca fora usado.Não havia cristão que conseguisse dormir com tal volume. Não  havia dúvidas, era hora de levantar e se eu não o fizesse, minha mãe faria isso  por mim com muito êxito! Minhas cobertas sumiam de cima do meu corpo, e com  cinco anos de idade, o que eu poderia fazer contra essa força a não ser  entregar-me aos cuidados maternos, e a impressionante eficiência dela para me  trajar num ridículo uniforme composto por uma calça azul-marinho, tênis conga &ndash; aquele com uma bola de borracha dura na ponta &ndash; uma camiseta branca que tinha  um urso panda com cara triste estampado bem no centro da camiseta &ndash; o urso panda,  na verdade, parecia a primeira versão do Mickey Mouse, só que mais tosco &ndash; e para esconder o simpático mamífero, um blusão azul-marinho, é claro.Então, era sempre assim, semana após semana, da cama para  dentro do fino traje, e dali direto para o banco gelado de um VW Variant TL  branco. Esse carro, além de ser medonho de feio, havia no painel um velocímetro  preto que era fracamente iluminado por uma luz verde, parecia um aquário sujo, e  sem qualquer eficiência. Os números eram brancos e silkados usando um tipográfico muito parecido com a Univers Thin Ultra Condensed (apostaria que era esse).  Enfim... Nem ao menos eu conseguia esquentar o banco e já estávamos na porta da  escola.Ali, na porta da escolinha, mamãe bem arrumada para o trabalho descia do carro, me dava um beijo, ajeitava seu penteado bacana &ndash; mais tarde, no início dos anos 90 ela escolheria um brega e volumoso permanente que pareceria uma pirâmide &ndash;, papai, de terno, ficava dentro do carro fazendo tchau.Depois que eu atravessasse o portão, só sairia quando o dia  estivesse indo dormir. Cruzes, período integral. A escola era um conglomerado de pequenas casas que viraram uma só. A minha salinha ficava lá embaixo no final de uma grande rampa que se estendia do portão até os fundos. No começo da rampa ficava a sala das professoras, onde elas fumavam, contavam piadas sobre os pais dos alunos e liam revista Cláudia entre outras coisas saudáveis e etc...Tudo que eu precisava era de mais uma horinha de sono, queria a minha tecla "soneca", só minha, e isso, é claro, eu conseguiria na salinha logo na primeira aula. E tem uma estratégia para conseguir esse mini-repouso. Dentro da salinha existiam cadeiras ótimas. Tais parecem qualquer coisa, menos uma cadeira. Quando as vi pela primeira vez, pareceu mais um desafio cognitivo, uma coisa estúpida, parecia-se com tudo, menos cadeira. Algumas tábuas de madeira formando um paralelepípedo na vertical, onde uma das faces era ausente assim como o tampo e base, uma tábua na horizontal fixada a num terço da altura total formava uma plataforma, ou o assento, onde cabia certinho o corpo de uma criança de cinco anos &ndash; o meu, contudo, era uma cadeira, em edição limitada, só tinham três delas.A ampla sala deveria ter meia dúzia de mesas bem grandes e baixas, eram de fórmica em cores sortidas, e as mais tristes que a indústria moveleira poderia fazer usando tons pastéis: azul clarinho, rosa sujinho, amarelo feinho e verde enjoadinho; ali no meio de toda essa mobília depressiva, tudo que me restava era achar a minha cadeira estranha, arrastá-la até o fundão e taticamente posicionado eu ficaria invisível aos olhos da professora e teria meu soninho garantido.Sempre assim, até que na mesma semana que circulou uma história sobre o Henrique, que iria para uma outra escola, pois já sabia ler, e a escola não fazia alfabetização. Era verdade, todo mundo amolava o moleque para ficar lendo isso e aquilo. Coincidentemente, foi na mesma semana que pintaram todo o parquinho e que também o Hélinho apareceu, vindo de outra escola. O Hélinho tinha uma mala enorme que arrastava para todo o lado e uma lancheira customizada. É amigos, o porta-quitutes era todo embalado pelo adesivo Papel Contact textura de madeira, simplesmente horrorosa. Céus, o meu senso para identificar o brega era ótimo desde aquela idade. Mas nem por isso e nem o fato de ter sempre um ranho fresco no nariz, o Hélinho era um absurdo.Hélinho era um absurdo porque tinha medo de cagar! &ndash; a ciência já deve ter batizado a fobia com algum nome mais adequado. Todavia, a cada vez que precisasse visitar o trono de cerâmica ele gritava: "Tiaaaaaaaaaa, vô fazê cocô... aaaaah, cocô, cocô...!!!", ficava desesperado; as tias perdiam horas tentando convencê-lo que era normal se desfazer da merda. Tinha coleguinha que ficava apavorado, arregalava os olhos, mordia os dentes e apertavam as mãos umas contra as outras. Alguns se agarravam na mesa e também choravam, aquilo parecia um hospício. Outras nem percebiam o que acontecia, assim como eu que só queria dormir um pouquinho. Eu olhava aquilo e não conseguia concluir nada.Somente anos depois, na janela do meu apartamento eu descobri: Hélinho era um absurdo, Henrique era um gênio e saberia ler a palavra 'absurdo' onde quer que ela esteja, e eu queria somente uma soneca.Hélinho, por onde você anda?