Jovem nos Anos 90, Velho nos Anos 2000: o dia em que ouvi "Is This It?"
Autor: Daniel Francoy | Publicado: 2011-08-12T20:49:00-03:00

Estudei Imagem &amp; Som na UFSCAR durante o primeiro semestre de 1999. Pouco tenho a dizer sobre o curso. À época, a minha rotina ainda trazia muito da vagabundagem dos anos de colegial e cursinho, mas com um agravante: agora eu estava completamente livre de um controle paterno. A minha rotina consistia em acordar após o meio dia, almoçar em algum restaurante perto do pensionato e passar o resto da tarde jogando fliperama. O curso era noturno e eu apenas ia às aulas quando não havia jogos do Corinthians. Quando ia à faculdade, era raro ficar até o final.  Um tipo assim, deve pensar o leitor, vive no limite do hedonismo tantas vezes associado aos mitos universitários. Mas também isso é falso: conto nos dedos as festas que freqüentei, assevero que em nenhum momento flertei com alterados estados de consciência, e com as garotas eu não tive mais sorte do que o Daniel de 13 anos. Isso me decepcionou bastante. Desde que começara a me interessar por cinema, literatura e rock, vivia no mais completo exílio. Não conhecia ninguém que gostasse das músicas, filmes ou livros que então eu apreciava. Mas em São Carlos será diferente, pensava eu. Em São Carlos, todos gostarão de Iggy Pop. Em São Carlos, todos serão íntimos de Billy Wilder. Em São Carlos, todas as meninas serão iguais a Winona Ryder (a suprema musa indie dos anos 90).


Pois bem, estive em São Carlos e nada disso ocorreu. Os heróis acadêmicos freqüentavam o DCE e usavam camisetas do Che Guevera. Os que diziam ser obcecados por música confundiam punk com panfletagem. Os que se proclamavam amantes do cinema eram incapazes de compreender porque John Wayne é infinitamente maior do que toda a história do cinema iraniano.  Esperanças trazidas por um torvelinho de terra: assim defino São Carlos. A sensação de vagar por um deserto durante muito tempo e então perceber, no horizonte, que uma nuvem de poeira se aproxima. "É algo que chega", este é o primeiro pensamento. "É algo que chega e agora os dias serão diferentes", e então você se prepara, pensando no que vem oculto no turbilhão que se aproxima tão inevitavelmente. "É algo que chega e agora nada pode parar isso", você pensa no exato instante em que sente a poeira tocando o seu rosto, e aí você percebe: o que avançava era apenas uma ventania de terra, nada havia lá dentro. A planície continua desabitada.


Para não dizer que estive irremediavelmente solitário em São Carlos, digo que lá fiz um único amigo: um gordo que ia às aulas com uma camiseta do Iron Maiden. Eu parti, ele ficou. Quando eu abandonei a faculdade, ele começava a ouvir Radiohead e pensava em montar uma banda. Quando eu fui visitá-lo, em junho de 2001, ele agora estava magro, agora usava botas de cowboy, agora usava costeletas, agora amava Bob Dylan e Johnny Cash, agora algo acontecia em São Carlos. Por alguns dias, vaguei pela cidade. Para o meu espanto, percebi que todos os meus antigos colegas agora começavam a gostar das bandas e dos filmes e dos livros que eu já amava durante a minha primeira estadia na cidade, mas com um verniz de sofisticação e intensidade que eu, péssimo para a auto-promoção, nunca tive. Eram os primeiros indies dos anos 2000. E eles, os primeiros indies dos anos 2000, me deram a dica de que algo ainda maior chegava. "Já ouviu falar dos Strokes? Ainda não têm nenhum disco lançado. É rock simples e direto. É a salvação do rock".


Nas semanas que se seguiram, retomei a minha modorrenta rotina de estudante de direito numa universidade particular. Mas agora já era impossível abrir a Ilustrada ou o Folhateen e não ouvir falar dos Strokes. A tal banda que ia salvar o rock e ainda não tinha disco lançado. Mas como isso é possível?, me perguntava. E então surgiu uma data: em determinado dia da primeira semana de outubro (já não me lembro o dia exato), "Is This It?" teria lançamento mundial. Chegou o dia e pela manhã já havia uma resenha na Ilustrada descendo elogios. Eu, que até então não ouvira uma mísera canção da banda, sabia o que fazer. Fui na faculdade pela manhã, dormi a sesta após o almoço e então saí para comprar o disco. Um dia claro e áspero típico do início da primavera, com tardes que ainda trazem a secura dos longos meses sem chuva. Comprei o disco e voltei para casa. Nas fotos da contracapa, todos os integrantes da banda apareciam entediados e de cabelos desgrenhados. O tipo de cabelo que eu queria ter nos anos 90, mas tinha medo de ser terrivelmente zoado. E todos vestiam as roupas que eu queria usar, mas que até então não eram vendidas na C&amp;A. Será que agora algo aconteceria? Mais uma vez, era a nítida a sensação de que uma nuvem de poeira se aproximava e se aproximava rápida e implacável. O que haveria nela? Ouvi a primeira música, ouvi a segunda música, ouvi o disco todo. Achei "Is This It?" bonita e melancólica, achei "The Modern Age" descaradamente parecida com Velvet Undeground, outras tantas me pareceram assim-assim, adorei "Hard to Explain", mas adorei sem arrebatamento. "Então é isso? É essa a redenção? É isso e apenas isso?", perguntei enquanto a nuvem de  poeira que chegava rebentava sobre mim, e com tanta força que eu não conseguia saber se havia algo lá dentro ou se era apenas mais uma torvelinho de terra, mas lá estava eu: com os olhos ofuscados como todo mundo. Esperando, esperando, esperando. Talvez a planície não estivesse mais desabitada, mas o que isso significava?