Autor: Amanda Lua | Publicado: 2012-05-27T16:55:00-07:00



Coraline,

seis portas nos separam e eu dei nome a todas elas. Aqui, bem aqui, vou falar sobre algumas. Mas não espero que você me entenda, só sinta a força da caligrafia amarrotada.

Uma se chama suspiro e só. Sem sobrenome, só suspiro. É aquele que você deu na última vez que nos vimos e você disse que não significava nada, que as coisas não tem mais brilho e por isso nem olha mais pra elas. A minha mão treme um bocado ao escrever isso, mas você sabe melhor que eu que as aves não voam mais do jeito que nós tanto gostávamos. Em um dia comum nós diríamos que é besteira isso de desenhar bocas, mas agora eu sei - e espero que você também saiba - que desenhá-las talvez nos reacenda de vez. E eu acabe com essa mania de olhar pro vidro da sala na esperança de que ele rache e eu, de alguma forma, saiba que você é a rachadura que me impede de olhar todo o resto. Porque só te olho, minha Coral.

A outra é açúcar. Ela é toda enfeitada de doces, de lembranças, de beijos - ah, beijos! - e rostos. Todos os rostos tem algum traço seu, como uma voz esganiçada que insiste lembrar a você que o dia, uma hora, acaba. E você tem que se contentar com a noite, fazendo poesias cristalinas pra aliviar a dor da falta de luz. Que também a luz não faz mais falta porque a poesia diz mais que o Sol. Mas nada diz mais que você. A porta açúcar é um pouco insegura porque se a luz do Sol resolver voltar, vai derretê-la inteira. Acho que a luz não volta. E você também não.

E a última que vou te dizer é inteiramente preta. Sem ao menos uma maçaneta. Sem ao menos chances de ver o outro lado. Ela me lembra um pouco os abismos que encontrei no buracos da lua e no canto do seu sorriso. Em todos eles me perdi, Coral, em todos eles. E não acho mais caminho, só uma porcaria de esperança bruxuleante que me apavora. Estou apavorado, estou entre o momento do grito e o momento em que se percebe que a história realmente acabou. Deve ter acabado mesmo, eu só fico vendo os créditos subirem da tela de cinema (quando acaba tudo e você espera pacientemente que tenha algum bônus que o diretor quis nos dar e não tem mais nada).

Mas nenhuma delas me leva até você, foi o que percebi até então. E não adianta ficar assistindo os entalhes de madeira das portinhas porque eles não vão me dar pistas. Amor é descabido, são dois olhos pesados que te enxergam mais do que qualquer um. Eles me pesam, desdobram como se eu fosse um guardanapo e você espera que tenha alguma marca de batom. Sinta a urgência da caligrafia, Coraline, e sinta o porquê das minhas frases pequenas. Os porquês, sinta. Sinta as frases pequenas e, talvez, você consiga entender o medo das estrelas ao explodir em cima de nós. De todos nós. Sei que não há mais correntes que nos prendem nem chaves nem cadeados. Não deve existir nenhuma porta, deve ser um fruto proibido da imaginação que tento alcançar. Não há nada entre nós e eu sinto tanta coisa contraída aqui dentro. Aqui dentro e em todo lugar. Eu posso ir a qualquer lugar e não sinto necessidade de sair daqui. Posso ir a qualquer lugar! Mas por que não consigo? Diz, minha Coral, diz; por que não consigo?

E ainda me dizem que isso é liberdade.