Gratidão Alheia
Autor: Paulo H. | Publicado: 2011-09-18T08:00:00-07:00

Vi que as coisas estavam perdendo o controle quando ele começou a mijar no meu pé.
Senti na lona do All-Star um quentinho me umedecendo e subindo à cabeça um pouquinho de raiva.&nbsp;Quem era mesmo aquele filho da puta?

Quando entrei no bar, ele me cumprimentando tão energicamente, apertando minha mão como um garotinho testando o limite dos encaixes do seu brinquedo novo. Simulando a embriaguez mais óbvia que eu jamais tinha &nbsp;visto, e assim mesmo, acolhi os abraços demasiadamente afetuosos com uma receptividade tão natural quanto um quanto um tapinha no pênis como prova de gratidão por sexo: seria um tanto constrangedora, mas doce. Eu já não estava no meu maior pico de sobriedade... Mas ser recebido tão calorosamente no seu bar preferido, onde todo mundo já se falou ou pelo menos se viu algum dia, me fez sentir tão acolhido que eu fui obrigado a retribuir tamanha gentileza. Paguei uma para cada mesa, e todos levantaram os copos e interromperam suas conversas para reconhecer a minha magnanimidade num sorriso mais do que satisfeito, e uns ainda me cumprimentaram, de longe. Comecei a entender esses velhos que vivem nos bares.

Assim que eu consegui me sentar de frente pro balcão (sou daqueles que espera a companhia chegar, não que a oferece.) o querido anônimo atrasa o percurso de balcão-boca do uísque com uma chacoalhada no meu ombro; Olhei pro barman com os olhos entreabertos, mandando um sinal de fumaça, poderia haver fogo. Um aviso cortês, dizendo que não ia me responsabilizar. O barman respondeu com os olhos amistosos: "ali fora."

À princípio, me pareceu só mais um daqueles bêbados socialistas que viramos depois de virar uns copos. A embriaguez é um estado sublime. Ele veio me falando da mulher, dos filhos. Imagine! Já passou pela cabeça dele que eu posso ter pego meu casaco, meu chapéu e calçado as botas pra escapar de um lar assim? Não era o caso. Naquela noite.

E continuou descrevendo sua vida de trinta anos empregados em um emprego que não exige mas não afrouxa, uma esposa muito amável e satisfeita, dois bons filhos que se dão bem na escola e tementes à Deus. Me mostrou fotos no celular e as 3x4 deles na carteira. Mas só passei os olhos, alguém já tinha me contado sobre o homem. Foi uma tragédia, dizem.

Engoli uma quantidade de álcool que me fez contrair o rosto. Mas não engoli aquela baboseira. Ele então se levantou em silêncio e deixou um suspiro ao voltar pro mundo real. Com os olhos, tentou achar uma desculpa e partiu depressa. Não fez por mal, de certo. Seu olhar estava tão perdido quanto sua sorte. E quando se vive uma mentira, é preciso ter sorte.

Todo mundo simpatiza com o Paulo Tigre. Na verdade, esses aí tem é medo de acabar como ele. Há destinos piores, claro, mas fadar-se a uma ilusão é um fundo de poço mental. Quando levantei, ele já tinha saído do bar e com ele, o conteúdo das 7 doses de cachaça com butiá que ele pediu. O barman não deixou eu me afastar do balcão. Tudo bem, o desgraçado me ganhou. Paguei todas complacente. Não se pode fazer nada, ele vai acabar duro, gelado e sozinho. Eu só tratei de mantê-lo aquecido por aquela noite. Quando abri a porta, pisei na poça de mijo que se alargava com o ruidoso fluxo do meu dinheiro sendo expulso da sua bexiga. Ele se virou e o arco dourado pousou sobre os meus pés. Enquanto tentava manter-se fixo no meu campo de visão, tocou meu ombro com a mão desocupada e agradeceu por eu ter pago as bebidas. De repente, quis saber quem era aquele filho da puta. Tão desesperado por um pouco de atenção e cortesia, Deus, quando é que ele vai acordar? A esposa tão jovem e os filhos tão bonitos. Uma pena, de verdade.&nbsp;Mas não vou ser eu quem vai acabar mandando ele prum hospício. Pra que se incomodar?... Ele é completamente inofensivo, só um cara que não consegue viver a própria vida, quantos mais você acha que vai encontrar pelo resto da sua?