EXEMPLO DE CRÔNICA
Autor: Bia Brito | Publicado: 2010-12-06T16:01:00-08:00

Mãe             (Crônica dedicada ao Dia das Mães,            embora com o final inadequado, ainda que autêntico.)             Rubem Braga                         O menino e seu amiguinho brincavam nas primeiras espumas; o pai fumava um cigarro na             praia, batendo papo com um amigo. E o mundo era inocente, na manhã de sol.                       Foi então que chegou a Mãe (esta crônica é modesta contribuição ao Dia das Mães),             muito elegante em seu short, e mais ainda em seu maiô. Trouxe óculos escuros, uma             esteirinha para se esticar, óleo para a pele, revista para ler, pente para se pentear             — e trouxe seu coração de Mãe que imediatamente se pôs aflito achando que o             menino estava muito longe e o mar estava muito forte.                       Depois de fingir três vezes não ouvir seu nome gritado pelo pai, o garoto saiu do mar             resmungando, mas logo voltou a se interessar pela alegria da vida, batendo bola com o             amigo. Então a Mãe começou a folhear a revista mundana — "que vestido             horroroso o da Marieta neste coquetel" — "que presente de casamento vamos             dar à Lúcia? tem de ser uma coisa boa" — e outros pequenos assuntos sociais             foram aflorados numa conversa preguiçosa. Mas de repente:                       — Cadê Joãozinho?                       O outro menino, interpelado, informou que Joãozinho tinha ido em casa apanhar uma bola             maior.                       — Meu Deus, esse menino atravessando a rua sozinho! Vai lá, João, para atravessar             com ele, pelo menos na volta!                       O pai (fica em minúscula; o Dia é da Mãe) achou que não era preciso:                       — O menino tem OITO anos, Maria!                       — OITO anos, não, oito anos, uma criança. Se todo dia morre gente grande             atropelada, que dirá um menino distraído como esse!                       E erguendo-se olhava os carros que passavam, todos guiados por assassinos (em potencial)             de seu filhinho.                       — Bem, eu vou lá só para você não ficar assustada.                       Talvez a sombra do medo tivesse ganho também o coração do pai; mas quando ele se             levantou e calçou a alpercata para atravessar os vinte metros de areia fofa e escaldante             que o separavam da calçada, o garoto apareceu correndo alegremente com uma bola vermelha             na mão, e a paz voltou a reinar sobre a face da praia.                       Agora o amigo do casal estava contando pequenos escândalos de uma festa a que fora na             véspera, e o casal ouvia, muito interessado — "mas a Niquinha com o coronel?             não é possível!" — quando a Mãe se ergueu de repente:                       — E o Joãozinho?                       Os três olharam em todas as direções, sem resultado. O marido, muito calmo —             "deve estar por aí", a Mãe gradativamente nervosa — "mas por aí,             onde?" — o amigo otimista, mas levemente apreensivo. Havia cinco ou seis meninos             dentro da água, nenhum era o Joãozinho. Na areia havia outros. Um deles, de costas,             cavava um buraco com as mãos, longe.                       — Joãozinho!                       O pai levantou-se, foi lá, não era. Mas conseguiu encontrar o amigo do filho e perguntou             por ele.                       — Não sei, eu estava catando conchas, ele estava catando comigo, depois ele sumiu.                       A Mãe, que viera correndo, interpelou novamente o amigo do filho. "Mas sumiu como?             para onde? entrou na água? não sabe? mas que menino pateta!" O garoto, com cara de             bobo, e assustado com o interrogatório, se afastava, mas a Mãe foi segurá-lo pelo             braço: "Mas diga, menino, ele entrou no mar? como é que você não viu, você não             estava com ele? hein? ele entrou no mar?".                       — Acho que entrou... ou então foi-se embora.                       De pé, lábios trêmulos, a Mãe olhava para um lado e outro, apertando bem os olhos             míopes para examinar todas as crianças em volta. Todos os meninos de oito anos se             parecem na praia, com seus corpinhos queimados e suas cabecinhas castanhas. E como ela             queria que cada um fosse seu filho, durante um segundo cada um daqueles meninos era o seu             filho, exatamente ele, enfim — mas um gesto, um pequeno movimento de cabeça, e             deixava de ser. Correu para um lado e outro. De súbito ficou parada olhando o mar,             olhando com tanto ódio e medo (lembrava-se muito bem da história acontecida dois a três             anos antes, um menino estava na praia com os pais, eles se distraíram um instante, o             menino estava brincando no rasinho, o mar o levou, o corpinho só apareceu cinco dias             depois, aqui nesta pr aia mesmo!) — deu um grito para as ondas e espumas —             "Joãozinho!".                       Banhistas distraídos foram interrogados — se viram algum menino entrando no mar             — o pai e o amigo partiram para um lado e outro da praia, a Mãe ficou ali, trêmula,             nada mais existia para ela, sua casa e família, o marido, os bailes, os Nunes, tudo era             ridículo e odioso, toda essa gente estúpida na praia que não sabia de seu filho, todos             eram culpados — "Joãozinho !" — ela mesma não tinha mais nome nem             era mulher, era um bicho ferido, trêmulo, mas terrível, traído no mais essencial de seu             ser, cheia de pânico e de ódio, capaz de tudo — "Joãozinho !" — ele             apareceu bem perto, trazendo na mão um sorvete que fora comprar. Quase jogou longe o             sorvete do menino com um tapa, mandou que ele ficasse sentado ali, se saísse um passo             iria ver, ia apanhar muito, menino desgraçado!                       O pai e o amigo voltaram a sentar, o menino riscava a areia com o dedo grande do pé, e             quando sentiu que a tempestade estava passando fez o comentário em voz baixa, a cabeça             curva, mas os olhos erguidos na direção dos pais:                       — Mãe é chaaata...             Maio, 1953