Autor: Camila Aguiar | Publicado: 2014-05-15T16:05:00-03:00


Dizem que quando planta, chove. Menino não acreditava, porque nunca tinha plantado. Nenhuma vez, em sua breve existência, tinha deitado uma semente sobre a terra, e depois coberto de novo, para ver, dali a uns dias, a natureza nascente do milagre de suas mãos. Semeou, pois, os grãos que havia encontrado no armário da cozinha. De que espécie era nem sabia, muito menos se eram mesmo sementes de alguma coisa ou um caroço qualquer, dessas coisas esquisitas que a mãe hospedava. Em casa cercada por terra, Menino não pára quieto. Se por três minutos entrega-se ao ócio, logo desassossega, parte em busca de ocupação. É coisa de energia que ilumina a infância, e vai anoitecendo quando envelhece.



Coisa rara, Menino estava sozinho em casa quando cometeu o delito. Havia já três dias, o grão migrara da cozinha para seu quarto. Pousado sobre a mesa dos livros, era verificado todos os dias. Menino acordava e ia de pronto em direção ao móvel, para certificar-se de que ainda estava ali, de que a mãe não tinha descoberto seu crime. Por três dias, Menino duvidou-se. Não sabia o que fazer com aquele mistério, embora suspeitasse que serviria para fazer brotar planta. Nele é que brotou a curiosidade de saber como aquilo funcionava.



Virou o dia, Menino se decidiu. Passou as horas de luz todas ansioso, ansiosíssimo, pela saída da mãe e os outros. Não contou que era lua cheia, e tanto quanto alumiada seria a noite, capaz também de denunciar-lhe o gesto. Deu sorte. Logo todos foram à missa, fingiu dor de barriga para ficar. Quase a mãe desistia da reza, mas Menino convenceu a mulher a não faltar com Deus.



Calculou quinze minutos desde a batida da porta, tempo suficiente para alguém se dar conta de ter esquecido algo e voltar a buscar. Ninguém veio. Menino catou o grão sobre a mesa e caminhou até o pedaço do quintal que dava para a janela de seu quarto. Acolhia a semente nas mãos, acaloradas de nervoso. Nem precisou de lamparina, enorme e claríssimo era o luar. Emburacou o grão na terra. E depois? Que fazer? Precisava mais alguma intervenção ou planta é metida a independente feito Menino? Não deu tempo. Ouviu o barulho do portão se escancarando, desfeito estava o sossego. Correu para o quarto e fingiu ler daquelas revistas de desenhos que detestava, mas o pai insistia em trazer da banca, para fazer do filho homem letrado e sabido. Pois isso menino já era, mas sabido de outras sabenças, muito mais úteis e interessantes que as histórias imbecis do papel.&nbsp;



Alta madrugada, depois que já todos dormiam, não necessariamente a noite em silêncio, por causa dos roncos do pai, o céu desatou a sangrar. Começou com pingos intermitentes, indecisa a chuva se molhava ou se esgotava. De repente, fez-se tempestade. Rangiam todas as portas e janelas, com a ventania que sacudia a casa. Só Menino acordou. Olhou o céu por um buraquinho na janela por alguns instantes, examinando a situação do mundo. Questionou-se se estrondava por todo lado ou se apenas sobre si, como castigo pelo crime daquela noite. Sumiria o grão, flutuando sobre a terra enlameada, até escolher outro destino para brotar? Menino vacilou por um momento, desencorajado de enfrentar a tempestade. Mas a curiosidade é como um ímã, faz estremecer o objeto atraído quanto mais se avizinha daquele que o atrai.



Saltaria pela janela, evitando desfazer o adormecimento alheio. Antes que pudesse desenroscar a tranca, um raio atingiu em cheio a madeira, que partiu-se ao meio. Quase dois também virava Menino, mas conseguiu desviar do golpe. No meio da confusão, esqueceu os pés descalços e atolou-se na lama, quando transpôs o limite para o lado de fora. O céu se enfurecia. Desabava sobre a Terra as mais graves injúrias, proferia os mais dramáticos agouros. Menino mais se assustava a cada novo estouro, até que, num sobressalto, tombou sobre uma das metades apartada da madeira da janela. Antes que pudesse se levantar, a água cresceu e os dois, Menino e janela, navegavam no que agora se assemelhava a um rio, correndo violentamente por cursos inconstantes, sem rumo definido. Menino não entendeu como aconteceu, mas, de repente, estavam já longe de casa. Teria a água derrubado os muros? Ou elevou-se tão alto que atravessou a fronteira da rua por cima deles?



O mundo estava submerso. Do novo oceano, emergiam as copas das árvores mais altas, os troncos afundados. Menino girava a vista por todos os lados e isso era tudo o que conseguia enxergar. Alcançava as maiores distâncias, iluminadas pela Lua e pelos relâmpagos, mas nada identificava. O pedaço de janela, resistente, levava-o para cada vez mais longe, até o ponto onde poderia ser impossível encontrar o caminho de volta, quando a terra estivesse novamente ressequida. Quando a terra estivesse enxuta, talvez também Menino murchasse.



Evitava chorar, para não crescer mais o aguaceiro. Mas a paisagem se derretia em medo, até que conformou-se com o seu insuficiente tamanho para enfrentar o mundo, todo ele água. Na violência do curso da água, a cabeça certeira foi encontrar com um daqueles troncos. Menino foi enturvando a vista, desvirginando-se na escuridão. Sabe-se lá quanto tempo ficou desacordado, nem quanto demorou a água reinando sobre o chão.&nbsp;



Quando despertou, Menino estava novamente sob a janela do quarto, o corpo horizontalizado em cima da meia madeira. Água não mais havia. Agora já tudo era terra, desfeita de firmeza porque ainda era lama. Ainda todos dormiam. Era a exata hora em que a Lua alisava em despedida o horizonte e o céu se desprateava. Quando o Sol fez-se lâmpada, Menino espantou-se com a nova aparência do quintal. Por todo ele, havia flores. Haviam brotado pétalas de todas as possíveis cores, até das que nem sabia existirem. Aconteceu de treparem nas paredes galhos finos e enroladiços, interrompidos por primaveras douradas. Já perto do portão que se abria para a rua, uma floresta nascente embelezava a vista dos vizinhos. Sob a janela do seu quarto, as pétalas que romperam o solo coloriam-se de água. Um oceano em flores substituía o dilúvio em que há pouco Menino navegava. Qual delas, de todas aquelas plantas, seria a que ele havia semeado? E de onde haveria de terem vindo as outras sementes que se transformaram nesse jardim? E toda aquela água, pra onde escorreu?



Menino ainda sentia a culpa do crime. Vagueou por todo o novo jardim e catou as primaveras. Fez um ramalhete bem colorido, com um exemplar de cada flor e cor. Acomodou-as num vidro fundo e cheio d'água, que instalou no centro da mesa da sala. Era o pedido de perdão à mãe.