Cuca
Autor: Carlos | Publicado: 2011-11-02T16:47:00-07:00

[Hoje]


São cerca de 19: 00 horas. Com dificuldade ela se remexe na casinha, puxa uma pata, depois a outra, levanta primeiro a cabeça, depois ergue devagar a parte dianteira do tronco; dá um tempo, ofega e prossegue no esforço, conseguindo a custo apoiar-se nas patas traseiras e levantar as ancas. É como se pesassem uma tonelada.

Sai da casinha e inicia, trôpega, a vistoria da casa, cômodo por cômodo, guiada quase que apenas pela memória dos muitos anos em que aqui vive, já que seus sentidos naturais que poderiam auxiliá-la na jornada - olfato, audição, visão - estão funcionando muito precariamente. Quase não ouve, a visão foi obliterada pela catarata, e o olfato só consegue distinguir os cheiros dos objetos que já estão praticamente encostados no focinho.

Assim,&nbsp; lentamente, estende sua caminhada ao quintal, percorre o corredor que dá acesso à frente da casa, checa o espaço, cheira os pneus do carro, sempre procurando.&nbsp; Como em todos os outros locais percorridos, também ali não encontra a Humana que escolheu para dona. Dá por encerrada a busca e deita-se à entrada da porta da sala, com a mesma elegância de quando tinha 5 anos: patinhas dianteiras estendidas, uma cruzada sobre a outra. Com a cabeça erguida, olhar na direção do portão fechado, ela espera. E espera. Após uns 30 a 40 minutos, desiste. Levanta-se com a mesma dificuldade, e retorna cambaleante à casinha na sala de televisão. E dorme um sono meio agitado (provavelmente sonhando com a sua Humana) para, no dia seguinte, vasculhar novamente a casa, o quintal, o jardim...e esperar.





[Dez dias atrás]

Assistíamos o Jornal NAcional, quando meu olhar foi atraído por algo inusitado na casinha.&nbsp; Tremores sacudiam a Mais Antiga, que gania lastimosamente. Corri a ampará-la, e vi seus olhos embaçados a me dizer que era o momento final. Peguei-a nos braços, e pus-me a andar com ela pela casa, afirmando-lhe que não podia ser o fim, pois a Humana dela, antes de partir, havia feito com que prometêssemos dispensar todos os cuidados para que ela a esperasse&nbsp; voltar. E foi assim, conversando e acariciando seu belo pelo (não afetado pelos 16 anos de vida) que consegui tranquilizá-la momentaneamente.

Mas aquela noite foi de desassossego, assim como os 3 a 4 dias que se seguiram. Comendo muito pouco, emagreceu acentuadamente, e passou a não sair da casinha, a não ser carregada. Levei-a ao veterinário, e ele disse que nada havia a fazer, a não ser dar-lhe qualidade de vida até o fim, pois ela já havia, em termos humanos, ultrapassado os 110 anos de idade. Com base nesse diagnóstico e acreditando ser a decadência irreversível, comecei a preparar o sepultamento ou cremação do corpo, pois não admitia ela ser lançada no lixão da prefeitura.


[Hoje novamente]

Felizmente, com nossos cuidados e a presença constante da Mais Moderna, ela está praticamente recuperada. Após alimentá-la com carne pura por alguns dias, para que tivesse vontade de comer, já reintroduzi a ração, meio a meio. Redobramos a atenção e os afagos com conversa carinhosa (o que deixou a Mais Moderna com um ciúme maior que o de costume). Com isso, ela já está se alimentando melhor, ganhou peso e viço, e parece&nbsp; bem disposta. Continua, claro, com as limitações impostas pelo desgaste decorrente da idade avançada; mas o susto passou, pelo menos por enquanto. E podemos, graças a Deus, amenizar a aflição nossa e da Humana dela, lá Tão Distante.