DÉCIMO ANDAR
Autor: Magda Castro | Publicado: 2016-02-14T16:49:00-08:00




Há dias ela vinha assim:
tintiano, como dizia meu avô. Tintiano não é palavra conhecida dos dicionários
oficiais, portanto, é palavra do vocabulário de um tempo sem tempo e sem documento.
Talvez nem tenha lenço também. Mas ela vinha tintiano há dias. Trêmula, mais,
sem apetite, fugindo mais que sempre para seu mundo tão particular agora. Mas
concordamos em casa que íamos observá-la de mais perto ainda, para ver se era
algum alarme. Alarme de parto, alarme de partida. É igual à espera, qualquer
espera, ou para nascer ou para morrer; ou para o amor...

Essa é algo não dito, maldita por
vezes raras, mal explicada, pouco expressada, a hora de morrer. Não pensamos
nela por causa do medo, do despreparo, da ignorância. Me chamo ignorante todos
os dias agora. Parece que aprendi isso, finalmente: sei nada de nada. Então,
quando ela se recusou a engolir o almoço de sábado, arrastei a cadeira dela com
força e a empurrei, suavemente, é claro, que a força era para afastar a cadeira
da mesa e abrir espaço para ela sair, amparada pelos dois braços da filha mais
velha, tão alta agora perto da pequena figura encurvada... e volto a comparar o
que éramos com o que somos, nós duas.&nbsp; A guiei
firmemente para a varanda da frente e a coloquei sentada no banco de passageiros.
Num relance vi que não lavaria o carro no final de semana como havia
pretendido. Pretendido levemente porque agora não pretendo mais nada. Uns e
outros compromissos e horários que cumpro para não perder de vez minha lucidez,
o resto deixo ao léo da vida e da vontade do destino. Estou num momento em que
o tempo parou, definitivamente, para minhas coisas. Faço mais nada delas, deixo
prá um dia qualquer, &nbsp;tudo. Sem grandes tragédias
também. Me conformo, fazer o que? Se sou brinquedo da vida, ela que fique à
vontade, assim será e me recuso a me revoltar ainda, já que fiz isso tantas
vezes e só fiz papel de boba. E de bruxa, como disse minha filha dia desses. É,
além de doida, como já sou conhecida, agora sou bruxa. Será que uma coisa tem
algo a ver com a outra? É uma das inúmeras perguntas que me faço. Mas esse meu
momento é de tão total inutilidade lutar que agora só pergunto, de teima como
sempre. As respostas, ah, respostas, quem as quer? É assim agora: se não acho
respostas, paciência, também não reclamo mais. Nem mais peço ajuda para
desligarem a luz ou algumas das televisões. Por que mudar agora o jeito de tudo
que foi sempre assim? Se ensinei assim, que continue a pagar a conta. É outra
coisa com a qual não me revolto mais. Aprendi que minha vida é assim: boba,
trabalhando noite e dia, me preocupando sem parar, e pagando a conta. E calada,
o que é o mais importante. É que o mundo gira,e e ele não tem girado por mim
nem para mim; se eu quiser, que me vire, gire, no caso, sozinha. Foi isso que
ensinei? Parece que sim.

Então, naquela tarde de sábado,
não estava revoltada, apenas com pressa de ver o médico e perguntar: o que mais
posso fazer para ajudá-la? O que mais ela precisa? Estou fazendo certo ou
errado? Estou sendo desleixada, incompetente, negligente? O que mais tenho que
fazer para ela comer, para ela voltar a si, para conseguir andar pela casa,
para ela contar histórias de novo? O que mais depende de mim a vida de minha
mãe? &nbsp;A vida, não, que não sou deusa, mas
o que posso fazer para tirar dela essa sensação de partida iminente? Essa
parada, à espera, sem fim que se tornou a vida dela? Se encontrar essas
respostas, talvez eu encontre respostas para mim também. Ah, cruel, essa vida,
que não nos expõe os rigores da velhice antes que ela se instale tão
definitivamente! 

Passava pouco do meio dia, e já
no carro me lembrei que não havia almoçado. Corri à cozinha e engoli duas
colheres de feijão com arroz porque sabia que se tivesse que ficar no hospital,
ficaria com fome. Também ensaquei meia dúzia de laranjas e peguei minha faca de
frutas; e uma manga. Uma garrafa de água que mesmo se acabasse serviria de copo
para o bebedouro. Pronto. A tarde ardia, o sol ofuscando o caminho, pois perdi
meu maravilhoso par de óculos escuros. Agora punha o de grau e o de sol por
cima, que a caçula ganhou e não gostou. Mãe aproveita tudo, isso descobrimos
minha irmã e eu dia desses atrás. Ríamos as duas a bandeiras despregadas
concluindo que comemos os restos da comida no prato do filho... ou&nbsp; ‘mãe, não gosto mais dessa blusa, quer ficar
com ela?”ou “mãe, já enjoei desse sapato, serve para você?” ou “vou comprar o
modelo novo de celular, quer usar esse meu antigo?” É que o marido da filha
tinha comprado um carro para a esposa daí o fiat uno antigão tinha ficado
esquecido na garagem. Minha irmã o estava usando enquanto não se decidia o que
fazer com o coitado. As pobres mães viram, além de tanta coisa, latões ... de
lixo.

Mas nessa tarde de sábado
ensolarada, quase primavera, damos entrada no Hospital das Forças Armadas, de
novo. Demos porque sempre que acontece para minha mãe acontece para mim também.
Depois de atendidas, exames de urgência feitos, decidiram que seríamos
internadas. No décimo andar. Mesmo que eu insistisse para voltar para casa já
que os exames não acusaram a pneumonia que eu achava que fosse, o médico do
plantão achou melhor investigar um resultado de sangue que não estava lá muito
bom. É assim: todo médico diferente que examina a mamãe na primeira vez acha
que descobrirá o mal dela. Examina, examina e interna. Dois dias depois
descobre que não há mesmo muito o que fazer e a manda para casa. Desta vez
ficou de sábado até terça. Como eu tinha que dar aulas o dia todo na terça,
minha irmã veio do interior para ajudar. Chegou como sempre chega, preenchendo
os espaços, trazendo conforto, palavras de esperança, abraços quentinhos,
perfumes e cores. Ajuda, fica, vigia e quando não pode mais ficar sai linda,
airosa, dizendo palavras de conforto, abraços perfumados e orações de
esperança.

Foi assim que depois da aula da
manhã de terça, liguei o celular e vi uma chamada não atendida. Liguei
depressa, pode ser coisa boa ou coisa ruim. Mamãe de alta. Em poucas horas,
peguei o neto na escola, almocei, procurei vaga no estacionamento, peguei as
duas, mamãe e minha irmã, no décimo andar, deixei a doentinha em casa, na
sombra, e deixei minha irmã na rodoviária nova de Brasília, encravada no
cerrado vermelho. Ainda dei uma olhada na aula da noite. E mamãe, bem, deveria
estar ótima, já que teve alta; pena que não, mas continua tentando, sei que ela
está tentando. 

Magda R M de Castro

Brasília, DF, 15 de setembro de
2011.Há dias ela vinha assim:
tintiano, como dizia meu avô. Tintiano não é palavra conhecida dos dicionários
oficiais, portanto, é palavra do vocabulário de um tempo sem tempo e sem documento.
Talvez nem tenha lenço também. Mas ela vinha tintiano há dias. Trêmula, mais,
sem apetite, fugindo mais que sempre para seu mundo tão particular agora. Mas
concordamos em casa que íamos observá-la de mais perto ainda, para ver se era
algum alarme. Alarme de parto, alarme de partida. É igual à espera, qualquer
espera, ou para nascer ou para morrer; ou para o amor...



Essa é algo não dito, maldita por
vezes raras, mal explicada, pouco expressada, a hora de morrer. Não pensamos
nela por causa do medo, do despreparo, da ignorância. Me chamo ignorante todos
os dias agora. Parece que aprendi isso, finalmente: sei nada de nada. Então,
quando ela se recusou a engolir o almoço de sábado, arrastei a cadeira dela com
força e a empurrei, suavemente, é claro, que a força era para afastar a cadeira
da mesa e abrir espaço para ela sair, amparada pelos dois braços da filha mais
velha, tão alta agora perto da pequena figura encurvada... e volto a comparar o
que éramos com o que somos, nós duas.&nbsp; A guiei
firmemente para a varanda da frente e a coloquei sentada no banco de passageiros.
Num relance vi que não lavaria o carro no final de semana como havia
pretendido. Pretendido levemente porque agora não pretendo mais nada. Uns e
outros compromissos e horários que cumpro para não perder de vez minha lucidez,
o resto deixo ao léo da vida e da vontade do destino. Estou num momento em que
o tempo parou, definitivamente, para minhas coisas. Faço mais nada delas, deixo
prá um dia qualquer, &nbsp;tudo. Sem grandes tragédias
também. Me conformo, fazer o que? Se sou brinquedo da vida, ela que fique à
vontade, assim será e me recuso a me revoltar ainda, já que fiz isso tantas
vezes e só fiz papel de boba. E de bruxa, como disse minha filha dia desses. É,
além de doida, como já sou conhecida, agora sou bruxa. Será que uma coisa tem
algo a ver com a outra? É uma das inúmeras perguntas que me faço. Mas esse meu
momento é de tão total inutilidade lutar que agora só pergunto, de teima como
sempre. As respostas, ah, respostas, quem as quer? É assim agora: se não acho
respostas, paciência, também não reclamo mais. Nem mais peço ajuda para
desligarem a luz ou algumas das televisões. Por que mudar agora o jeito de tudo
que foi sempre assim? Se ensinei assim, que continue a pagar a conta. É outra
coisa com a qual não me revolto mais. Aprendi que minha vida é assim: boba,
trabalhando noite e dia, me preocupando sem parar, e pagando a conta. E calada,
o que é o mais importante. É que o mundo gira,e e ele não tem girado por mim
nem para mim; se eu quiser, que me vire, gire, no caso, sozinha. Foi isso que
ensinei? Parece que sim.

Então, naquela tarde de sábado,
não estava revoltada, apenas com pressa de ver o médico e perguntar: o que mais
posso fazer para ajudá-la? O que mais ela precisa? Estou fazendo certo ou
errado? Estou sendo desleixada, incompetente, negligente? O que mais tenho que
fazer para ela comer, para ela voltar a si, para conseguir andar pela casa,
para ela contar histórias de novo? O que mais depende de mim a vida de minha
mãe? &nbsp;A vida, não, que não sou deusa, mas
o que posso fazer para tirar dela essa sensação de partida iminente? Essa
parada, à espera, sem fim que se tornou a vida dela? Se encontrar essas
respostas, talvez eu encontre respostas para mim também. Ah, cruel, essa vida,
que não nos expõe os rigores da velhice antes que ela se instale tão
definitivamente! 

Passava pouco do meio dia, e já
no carro me lembrei que não havia almoçado. Corri à cozinha e engoli duas
colheres de feijão com arroz porque sabia que se tivesse que ficar no hospital,
ficaria com fome. Também ensaquei meia dúzia de laranjas e peguei minha faca de
frutas; e uma manga. Uma garrafa de água que mesmo se acabasse serviria de copo
para o bebedouro. Pronto. A tarde ardia, o sol ofuscando o caminho, pois perdi
meu maravilhoso par de óculos escuros. Agora punha o de grau e o de sol por
cima, que a caçula ganhou e não gostou. Mãe aproveita tudo, isso descobrimos
minha irmã e eu dia desses atrás. Ríamos as duas a bandeiras despregadas
concluindo que comemos os restos da comida no prato do filho... ou&nbsp; ‘mãe, não gosto mais dessa blusa, quer ficar
com ela?”ou “mãe, já enjoei desse sapato, serve para você?” ou “vou comprar o
modelo novo de celular, quer usar esse meu antigo?” É que o marido da filha
tinha comprado um carro para a esposa daí o fiat uno antigão tinha ficado
esquecido na garagem. Minha irmã o estava usando enquanto não se decidia o que
fazer com o coitado. As pobres mães viram, além de tanta coisa, latões ... de
lixo.

Mas nessa tarde de sábado
ensolarada, quase primavera, damos entrada no Hospital das Forças Armadas, de
novo. Demos porque sempre que acontece para minha mãe acontece para mim também.
Depois de atendidas, exames de urgência feitos, decidiram que seríamos
internadas. No décimo andar. Mesmo que eu insistisse para voltar para casa já
que os exames não acusaram a pneumonia que eu achava que fosse, o médico do
plantão achou melhor investigar um resultado de sangue que não estava lá muito
bom. É assim: todo médico diferente que examina a mamãe na primeira vez acha
que descobrirá o mal dela. Examina, examina e interna. Dois dias depois
descobre que não há mesmo muito o que fazer e a manda para casa. Desta vez
ficou de sábado até terça. Como eu tinha que dar aulas o dia todo na terça,
minha irmã veio do interior para ajudar. Chegou como sempre chega, preenchendo
os espaços, trazendo conforto, palavras de esperança, abraços quentinhos,
perfumes e cores. Ajuda, fica, vigia e quando não pode mais ficar sai linda,
airosa, dizendo palavras de conforto, abraços perfumados e orações de
esperança.

Foi assim que depois da aula da
manhã de terça, liguei o celular e vi uma chamada não atendida. Liguei
depressa, pode ser coisa boa ou coisa ruim. Mamãe de alta. Em poucas horas,
peguei o neto na escola, almocei, procurei vaga no estacionamento, peguei as
duas, mamãe e minha irmã, no décimo andar, deixei a doentinha em casa, na
sombra, e deixei minha irmã na rodoviária nova de Brasília, encravada no
cerrado vermelho. Ainda dei uma olhada na aula da noite. E mamãe, bem, deveria
estar ótima, já que teve alta; pena que não, mas continua tentando, sei que ela
está tentando. 

Magda R M de Castro


Brasília, DF, 15 de setembro de
2011.