Ele me fez rainha dos raios
Autor: Marcela Castro | Publicado: 2016-08-30T19:28:00-07:00


É a pergunta de sempre: "Como você descobriu que Lucas era autista?". Minto dizendo que está tudo bem. Não está. Nunca vai estar. Pra sempre, enquanto minhas pernas puderem me sustentar, vou me perguntar por que não poderei conversar com meu filho quando chegar em casa. Resisto. Respondo. Conto. Respiro. Lembro. E isso me revira por um dia inteiro. Me preocupa, me dói, me faz perder o domínio do tempo. Mas sou filha de Iansã, não nasci pra fraquejar, nasci pra dominar os raios e os trovões. E eu domino. &nbsp;Busco energia nas crises de autismo, nas trombas d'água de gritos. Busco. E aprendo a contar.

Eu finjo aprender a contar - os números, as palavras, a dor. Apesar de , dentro de mim, o medo sempre querer tirar o lugar da &nbsp;esperança.

Lucas nasceu autista. Não foi vacina, não foi o tempo, não doença. Nasceu. Foi assim. &nbsp;E sei que nasceu porque vi nos olhos dele que insistiam em não me olhar.

Ele mamava, mas não me olhava; eu fazia cócegas, ele não ria; eu sorria, ele sério.

"Esse menino tem alguma coisa"

"Marcela, deves considerar um autismo leve"

Eu sei que ele tem alguma coisa. Não sei o que é. Tem. Tem. Só que eu não quero ver.


Médicos. Psicólogos. &nbsp;Terapeutas. Dinheiro.&nbsp;

Viagem. Consulta. Relógio. Lágrima.&nbsp;

Médico me chama de ansiosa. Ameaço. Não devia ter feito isso. &nbsp;Fiz. Me arrependo. &nbsp;É só mais um profissional que devia ser &nbsp;mais preparado para lidar com o desespero. Não, ninguém nunca vai estar preparado pra isso. É mais fácil culpar &nbsp;a mãe. E a mãe se &nbsp;culpa. Chove dentro dela.


O tempo passa. Pede pizza. &nbsp;Vivo pra comer, como pra esquecer. &nbsp;Vou escrever amargo e me entupir de doce pra curar a ressaca das lágrimas de meus olhos. Engordei 10 quilos. O mar em mim inundou.


E Lucas?

Puro... Aquele menino que não planejei, que não esperei, mas por quem constituí um amor sem medida...Mãozinha batendo, parece um beija-flor... na pureza e na beleza... Ele anda sem rumo, sem fim, sem propósito. Anda como se fosse alcançar o infinito, mas eu não sou evoluída para chegar lá, só sei correr. Minhas voz com feridas busca compreender o que me é &nbsp;sensível, mas eu não posso &nbsp;mudar. Eu domino os raios e os trovões, eles não podem querer me dominar.&nbsp;


Tempestade.

"Mãe, seja forte. Ele é autista."

O instante em que tudo para. Estado de animação suspensa. Enquanto &nbsp;digito, me lembro do dia. Tudo parou. Falante que sou, verborrágica, perdi a voz, o chão, o futuro, as certezas. Os trovões e os raios se apropriaram de mim.

De mim. Eu: feminista, livre, desapegada, independente, individualista, ativista.

De mim. Eu: lágrima de dor, metamorfose de vida.

De mim. &nbsp;2016. Lembrança que ainda dói no peito. "Como você descobriu que Lucas era autista?" De novo. De novo. De novo. A lembrança daquele dia ainda é ferida aberta.

E do outro dia também. Trabalho. "Marcela, os colegas disseram que você só vive chorando, triste, emburrada." Fingi que sorri. Os trovões haviam se apossado &nbsp;de mim.

Mas o tempo, ah... o tempo... &nbsp;Ele cura feridas. E , apesar de tudo doer, os trovões estão novamente em minhas mãos.

Eu sei quem é Lucas. Ele sabe quem sou pelos meus passos.

Eu não queria ser mãe. Eu me tornei mãe.

Eu não queria ter um filho autista. Eu enterrei um filho vivo.



E pari meu Lucas.

Pari das entranhas do meu espírito. Pari em lágrimas, em soluços, em fossa, em brutalidade, em desesperança, em loucura, em afeto, em crença-descrença, em dor. Em amor.





E ele é meu menino.

Ele é o meu rei.

É ele quem me faz dominar os raios.

Eu sou a rainha dos raios.

E Lucas é quem me guia.