O Ateneu, o romance da destruição
Autor: Luis Antonio Giron | Publicado: 2015-03-06T09:56:00-03:00




O livro de Raul Pompeia ganha em nova edição comentada, com
ilustrações do autor e uma nova abordagem



Luís Antônio Giron



&nbsp;&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Quando o
romance O Ateneu, de Raul Pompeia,
saiu em folhetins em colunas verticais na Gazeta
de Notícias do Rio de Janeiro, entre 8 de abril e 18 de maio de 1888, alcançou
um sucesso imediato. Tanto que as duas edições em volume, a primeira lançada logo
depois dos folhetins, pela Tipografia da Gazeta de Notícias, esgotaram-se em
pouco tempo. O êxito se deveu ao estranhamento de uma prosa poética e um enredo
invulgar naquela época, pois contava, em primeira pessoa, a angustiante
formação de um menino, Sérgio, dentro de um internato privado no Rio de
Janeiro, o Ateneu, dirigido pelo temível professor Aristarco. Com o tempo e a
adoção do livro pelas escolas e universidades, a recepção do romance o
enrijeceu, como acontece com as obras literárias tarjadas como “clássicas”. O
lançamento de uma nova e bela edição de O Ateneu (Zahar. 264 páginas, livro
impresso: R$ 39,90; livro digital: R$ 19,90) ajuda a repensar na contribuição e
na força da narrativa de Raul Pompeia (1863-1895). Ela é comentada por Aluízio
Leite e apresentada por Ivan Marques. Ambos os estudiosos oferecem novas formas
de leitura do texto. Assim, O Ateneu parece retornar ao impacto inicial de suas
primeiras edições.



O crítico Araripe Júnior foi o
primeiro a ter apontado o valor da obra, em 1889. Ele disse que os doze
capítulos do livro exibiam um “tom de pânico” numa narrativa fragmentária que
lembrava as imagens em movimento da lanterna mágica. Esses “gnomos verbais”
criados pelo jovem Pompeia (ele tinha 25 anos quando lançou o livro), segundo
Araripe Júnior, surpreendiam ainda mais pelas impropriedades vocabulares. O
crítico José Veríssimo considerou o romance uma acabada representação do
naturalismo.

Mas os termos para defini-lo se
alteraram à media que cresceu a fortuna crítica do livro nos séculos XX e XXI. O
poeta e líder modernista Mário de Andrade, conforme mostra Ivan Marques em sua
apresentação, chamou a atenção para o caráter vingativo da história contada por
Sérgio e da “concepção pessimista do homem-besta, dominado pelo mal, incapaz de
vencer seus instintos baixos”. Lúcia Miguel-Pereira rejeitou a qualificação
naturalista e encarou o romance como psicológico e uma denúncia escabrosa aos
métodos de ensino arcaicos no Brasil do fim do século XIX. Para Ivan Marques, o
romance não é apenas formativo, um exemplo pioneiro de Bildungsroman na literatura brasileira, mas destrutivo e ao mesmo
tempo sensual, com referências veladas ao homossexualismo de alguns dos
personagens do livro, inclusive Sérgio – que, no final, apaixona-se por uma
mulher, D. Ema, a insinuante esposa de Aristarco. Romance de formação, romance
de deformação, destrutivo. O Ateneu,
de acordo com Marques, “segue resistindo às interpretações”. 

As interpretações, no entanto,
continuam sendo tentadas. É possível, por exemplo, sugerir uma leitura do livro
a partir dos desenhos de Pompeia. A partir dele, o livro pode ser lido como uma
espécie de romance gráfico. Explica-se: a primeira edição de O Ateneu trazia uma peculiaridade: vinha
com 43 desenhos a crayon do próprio autor – reproduzidas com grande qualidade
na edição da Zahar. Se a narrativa era fantasmagórica – envolta em
“psicologismo idealista com tendências simbólicas”, na definição de Sílvio
Romero ainda no século XIX-, os desenhos davam uma dimensão nova e extravagante
ao livro, com cenas figurativas e clássicas. A influência de gravuristas como
Gustave Doré é evidente no traço de Pompeia. Mas ele buscou concretizar e
tornar nítidos alguns caracteres e cenários, criando uma interação com o texto.
Os desenhos não oferecem uma rasura ou uma instância de estranhamento, e sim um
complemento. Da mesma forma que as graphic
novels atuais, as ilustrações do autor teriam a função de impor um conjunto
de imagens ao leitor – ou como afirmou o crítico José Paulo Paes, elas serviriam
como vetores para a leitura. 

Os desenhos apresentam um outro
viés além do ilustrativo e evocativo. Eles se mostram como elemento formador da
própria narrativa. De alguma forma, os desenhos se fundem na história para formar
um único amálgama. Eles também descrevem o próprio traço do autor, num processo
de metalinguagem. É o que acontece no capítulo 7. Numa pausa de suas agruras,
Sérgio descreve, em tom satírico, a exposição de desenhos dos alunos, os “pequenos
patifes”, na qual ele brilha. 

Os desenhos são pregados às
paredes da sala de aula, com molduras de friso de ouro. As carteiras são
retiradas do recinto, para simular uma galeria. Sérgio apresenta seus desenhos
e conta sua evolução artística : “Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a
garatuja evoluíra no meu traço, de modo a merecer encômios (..) Depois de muito
moinho velho, muita vivenda de palha, muito casarão deslombado, mostrando as
misérias como um mendigo, muita pirâmide de torre aldeã esboçada nos último
planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenço em triângulo pelas costas,
rotundas ancas, sias grossas em pregas, sapatões em curva, passei ao desenho
das grandes cópias, pedaços de rosto humano, cabeças completas, cabeças de
corcel, cheguei à ousadia de copiar com toda a magnificência das sedas, toa a
graça forte do movimento, uma cabra do Tibete!” O tom de autocrítico se
evidencia nessa passagem, como a revelar o traço destrutivo do personagem. 


Nos desenhos, como na trama
contada, o leitor é tentado a extrapolar a situação de Sérgio para a biografia
de Raul Pompeia. Ele se suicidou em 1895 durante uma polêmica em jornais, na
qual seu oponente insinuava sua homossexualidade. &nbsp;O Ateneu pode ser lido tanto como a vingança do
autor contra as instituições, como um bilhete precoce de suicídio. &nbsp;&nbsp;