Uma noite sem fim.
Autor: Cascão | Publicado: 2016-05-03T18:06:00-03:00

Uma noite sem fim.

Estávamos na cabine depois de termos jantado e dançado um pouco com um casal de italianos que conhecemos na ceia do primeiro dia do cruzeiro. Só queríamos deixar umas coisas no quarto e voltar para encontrar com eles na festa "anos 60" que estava começando no terraço do navio, em volta da piscina. Não gostei nada de ver aquele envelope no chão da cabine, passado por debaixo da porta. "To Mr. José M. C. Costa, cabine L30".

Senti que não era boa coisa. Não tinha deixado nenhum assunto pendente no Brasil e já tinha falado com a Marina pelo telefone, antes de embarcar em Gênova. Aparentemente, estava tudo bem. Depois de um suspiro e com um nó na garganta que já comprimia o ar que respirava, abri o envelope: era um fax da Merit assinado pela minha secretária, pedindo para eu ligar para minha irmã Laura ou para a Celeste, minha cunhada. URGENTE!!!!! Aquele urgente em maiúsculas, com tantas exclamações, soou como um grito dado a muitas milhas de distância algumas horas antes e que agora ecoava pela cabine L30, depois de atravessar o Atlântico. Um eco silencioso que entrou não pelos meus ouvidos, mas pelos meus olhos, desencadeando em meu cérebro uma corrente de pensamentos.

A primeira pessoa em que pensei foi na Marina que ficou em casa sozinha com a dona Chica, uma terceira mãe para ela (a segunda é a Rose). Mas como já disse, tinha falado com ela por telefone um dia antes. Prometeu dormir na avó todos os dias até terminar as provas e embarcar para o intercâmbio na Inglaterra.

Fiquei uns segundos com aquele fax gritando na minha mão enquanto pensava numa forma de responder, e conclui que não podia ser nada com a Marina. Não num fax enviado por uma secretária, pedindo para eu ligar urgente para a minha irmã ou minha cunhada. Era muita volta.

Ficamos em silêncio eu e a Rose, olhando um para o outro, mudos. Mais tarde ela me confessou que naqueles segundos ficou com medo de que tivesse acontecido alguma coisa com a mãe dela ou com seu irmão Cesar e não quiseram preocupá-la por causa do bebê (estava com dez semanas de gravidez) por isso mandaram o fax em meu nome. Mas isso também parecia improvável.

Pensei imediatamente no meu pai. A gente ainda não esquecera as duas semanas que ele ficou internado poucos meses atrás, a maior parte do tempo na UTI. Dobrei o papel já com as mãos úmidas e comecei a pensar no pior. Sim, porque só me avisariam caso acontecesse o pior. Fomos até ao balcão de informações e nos disseram que a sala de rádio, única forma de comunicação no navio, fechava às oito da noite. Expliquei que era uma emergência com o meu pai. (Claro, agora que estou colocando no papel a memória daqueles intermináveis minutos, lembrei que disse à moça da recepção, instintivamente, que se tratava de uma "emergência com o meu pai".

Ela nos indicou as escadas e pediu para subirmos um lance, onde ficava a sala de rádio, que uma pessoa já iria até lá para nos ajudar. Repeti para um rapaz de branco, muito educado e já sabedor da urgência do assunto, que eu precisava ligar para o Brasil. Na primeira tentativa para a casa da Celeste, deu ocupado. Na segunda e na terceira também. A cada vez minha certeza da gravidade da notícia era maior. Resolvei ligar para minha secretária.

Era meia noite e meia no meu relógio, sete e meia da noite no Brasil, cedo ainda para o ritmo da agência e portanto com muitas chances de pegar alguém que me dissesse alguma coisa. "– Mônica, o que aconteceu?" perguntei com a voz trêmula e em soluços, já sabendo a resposta. "– Cascão...foi seu pai...meu Deus não era eu que tinha que te dar esta notícia... foi seu pai Cascão, ele faleceu hoje por volta das três da tarde."

Foi como se uma barragem tivesse se rompido, dando vazão a uma enxurrada de lágrimas. "– Eu não queria te dar esta notícia, mas eu tinha que passar o fax, seu irmão e sua irmã acharam que seria muito pior esperar você voltar, o choque ia ser pior", disse ela.

Desliguei rápido e liguei para a minha cunhada, já com a cabeça explodindo. Assim mesmo perguntei "– Celeste, o que aconteceu?" como se precisasse que alguém me confirmasse para acreditar. A princípio ela manteve a voz firme: "– Seu pai faleceu hoje à tarde, Cascão. Ele ficou ruim de novo, sem ir no banheiro, com o intestino ruim, preso, aí levaram ele pro Hospital Bandeirantes...". Não havia necessidade de ouvir mais nada, os soluços dela se misturaram aos meus, eu ouvi a Rose dizer "– Oh, meu Deus!" e daí para a frente só parei de chorar na parte em que ela disse que minha irmã e minha mãe foram visitá-lo e estavam com ele quando deu o último suspiro.

Morreu tranquilo, em paz, sem falar nada, disse-me ela. Confirmei se ela tinha certeza de que minha mãe e a Laura estavam lá mesmo. Sim, estavam, ela me disse. E só saíram do quarto a pedido do médico, que logo depois confirmou sua morte.

Saber que elas estavam com ele me deixou mais aliviado. Eu estava no meio do mediterrâneo, longe, muito longe de casa. E acabara de perder meu pai sem ter tido ao menos a oportunidade de olhar para ele, segurar sua mão pela última vez e lhe dizer quanto o amava. Mas ele não estava sozinho. Agradeci a Deus.

O enterro seria no dia seguinte, parece que já haviam decidido. Assim mesmo comecei a pensar num jeito de voltar correndo para casa. Descer no primeiro porto, pegar o primeiro avião e voltar, quem sabe desse tempo. A mente é fantástica, resolve tudo, mesmo o improvável. O provável é que nem houvesse um aeroporto na próxima cidade onde o navio ia atracar. O provável é que todos estivessem querendo enterrar meu pai o mais rapidamente possível para diminuir o sofrimento da minha mãe.

O rapaz que nos ajudou com a ligação balbuciou alguma coisa como "meus sentimentos" e eu e a Rose descemos para a cabine. Sentamos num sofazinho e começamos a rezar em voz alta e a chorar. Rezar e chorar, rezar e chorar...

Porquê ele tinha escolhido aquela aquele dia, aquela hora, justo quando a gente estava longe e sem poder voltar?

Eu só me perguntava porquê, porquê, porquê? Quando me cansei de chorar e ainda sem resposta, pedi à Rose que me deixasse ir até o convés. Lá fora, no alto do navio, o mais perto possível do céu, talvez eu entendesse. Precisava ficar sozinho, precisava falar com ele, precisava de uma resposta. Ela concordou, respeitando a minha dor, mas naturalmente muito preocupada. Atravessei todos os imensos e estreitos corredores do navio - a escada para a parte superior ficava no lado extremo da nave - em passos lentos, enquanto os sons das festas, a música, o barulho dos copos, o riso e as gargalhadas dos turistas compunham uma trilha que em outra situação não me pareceria tão macabra.

Finalmente subi a última meia dúzia de degraus e sentei em uma das muitas cadeiras azuis e brancas, olhando para as estrelas no céu e para o brilho da lua que formava um extenso tapete prateado sobre as águas calmas do oceano. Ventava um pouco. E perguntei de novo, agora a Deus, porquê ele foi levar meu pai justo quando eu estava longe e impossibilitado de fazer alguma coisa por ele ou, que fosse, vê-lo pela última vez?

Não esperei nenhuma resposta, comecei novamente a rezar, repetindo as orações em voz alta e torcendo para que não aparecesse ninguém da tripulação para me fazer descer dali, porque eu não iria obedecer e também não tinha a menor disposição para explicar a quem quer que fosse o que estava fazendo ali à uma e meia da manhã.

Muitas coisas me passaram pela cabeça: que a Rose talvez tivesse razão ao dizer, no quarto, que a vida estava querendo nos mostrar - a nós que vivemos querendo ter o domínio sobre tudo - que não temos domínio sobre nada; que o senhor Adérito, chegada a sua hora, resolveu partir sem nos dizer adeus para poupar a nora, para evitar que ela passasse nervoso e prejudicasse seu neto; que a existência cobra uma morte para cada vida que se põe a caminho... e muitas outras coisas que não registrei.

Continuei a chorar e orar (um contém o outro!) até que uma grande ventania começou a arrastar as cadeiras de um lado para o outro, num balé lindo mas assustador, como linda e assustadora é a natureza, a vida e a morte.

O navio, que até aquele momento mais parecia um hotel encravado no chão, de tão tranquilo, também começou a balançar pra lá e pra cá. Fiquei com medo. Lembrei da Rose sozinha com o bebê dentro de si, eles dentro do quarto, o quarto dentro do navio, o navio dentro do mar. Desci.

Na volta passei por uma sala de leitura, vazia como todas as outras, onde havia uma tv ligada, mas sem programação. Apenas com o logotipo da TVE espanhola, captando o sinal da rádio nacional de Espanha. Parei instintivamente na frente do televisor e pude ouvir trechos de um daqueles programas que, no silêncio da madrugada, tratam de ajudar as pessoas que estão sozinhas e sofrem por alguma razão. O apresentador falava suavemente sobre uma técnica de relaxamento que, através de parapsicologia, podia nos colocar em contato com seres queridos que tivessem morrido.

Explicou como fazer esse exercício na frente de um espelho e eu ali ouvindo. Pensando no meu pai e ouvindo. Depois tocou uma música muito bonita e uma apresentadora atendeu um telefonema de uma ouvinte de Sevilha que havia perdido o marido fazia seis meses e queria ler uma mensagem que havia escrito para ele. A moça do programa consolou-a dizendo que duas pessoas que se amavam tanto não podiam estar tão longe assim e que onde estivesse ele estaria ouvindo e eles iriam se encontrar um dia.

Fui embora ouvindo o relato de outra mulher cuja voz anasalada foi se perdendo no ar atrás de mim...

Ao chegar ao quarto deitei-me ao lado da Rose e, cansado, adormeci. E sonhei. Como nunca havia sonhado em minha vida. Sonhei que fui até o velório e vi meu pai. Não deitado num caixão, frio e sem vida, mas sentado num banco que dava a volta na sala, ao lado das outras pessoas. Agachei-me na frente dele e segurei suas mãos, repetindo-lhe a pergunta ainda sem resposta: porquê resolveu ir embora daquele jeito, sem nos dar nenhuma chance?

Ele estava mais moço, vestia uma capa, calçava botas e, estranhamente, dava umas baforadas num charuto, vicio que nunca teve. Sua pele era branca e tinha um brilho especial, a ponto de tudo em volta dele parecer opaco e fora de foco. Não respondeu, apenas sorria com um sorriso largo que ele tinha quando estava muito alegre ou alguma coisa o divertia muito. Era como se tivesse acabado de me pregar uma peça. Mas eu sentia amor em seu olhar e alegria por me ver. Passou a mão suavemente pelo meu rosto. Em seguida levantou-se, com uma agilidade que eu aprendi a conhecer bem em outros tempos, e se esgueirou por um corredor, como se levitasse entre as pessoas. Fui atrás dele gritando "– pai, pai!" mas ele, literalmente, desapareceu no ar.

Um pouco triste, mas em paz, dirigi-me a outra sala ao lado e me sentei.

Sabia que no centro daquela sala havia um caixão e que todos ali estavam velando um corpo, mas eu não o via. Chegaram uns amigos, começaram a falar comigo e a dizer aquelas coisas que se dizem aos que ficam e acordei. Como também nunca havia acordado antes. Era como se tivesse sido arrancado à força do sonho, uma dor física na altura do coração e um pouco suado.

Sentia-me mais cansado do que quando adormeci. Mas tinha uma certeza: eu acabava de me despedir dele, no único tempo e espaço onde o tempo e o espaço não contam. Me senti melhor, olhei para a Rose ao meu lado, lembrei dos sonhos dela com o seu pai e voltei a dormir, na esperança de encontrar-me novamente com ele. Claro que em vão.

O dia seguinte amanheceu ensolarado. Fomos acordados pelo alto-falante avisando que, após a liberação das autoridades portuárias, poderíamos descer à terra. Contei o sonho para a Rose e falamos um pouco sobre o que vi e senti na noite anterior. Ela lembrou também que no dia anterior, segunda feira, enquanto meu pai estava no hospital, estávamos em Capri, o primeiro lugar onde o navio parou. A ilha era linda, o dia estava lindo, vimos lugares lindos, mas a gente não estava bem. Ela disse várias vezes que não estava bem. Que estava triste por estar num lugar tão maravilhoso e não estar conseguindo aproveitar como gostaria. Eu pensei que era por causa do calor e do bebê.

Fomos com essas lembranças e esses pensamentos para o café da manhã. Mais ou menos às oito desembarcamos e saímos a caminhar pela cidade, sozinhos, sem guia e sem excursão.

Estávamos em Palermo. A cidade pareceu-me feia, mas não falei nada. Andamos um pouco mais – todo porto é feio – quem sabe mais para o centro, longe dali. Carros e mais carros, centenas de vespas zunindo seus escapamentos, motoristas em carros amassados xingando uns aos outros (entendi melhor a influência italiana sobre São Paulo), filas duplas, motonetas em cima das calçadas, ruelas estreitas, escuras, prédios velhos, escuros, confusão e calor. Todos os carros estacionados, cobertos por densa camada de pó, pareciam ter sido abandonados há muito por seus donos. Andamos umas duas horas, eu fazendo as contas do fuso horário e esperando que amanhecesse no Brasil para telefonar, saber se tinham adiado o enterro, já que eu falei que tentaria voltar. A Rose cansada, passando mal com o calor e impressionada com a paisagem da cidade. Mas também não falou nada. Paramos para comprar água e eu tomei um expresso. Andamos mais um pouco procurando a central telefônica. Encontramos uma às onze e meia da manhã, seis e meia da tarde no Brasil. Liguei primeiro para o Sr. De La Via, amigo de tantas horas e meu orientador espiritual, já que eu não sabia o que fazer. Ele disse que já tinha falado com a minha família, que o enterro ia ser mesmo ao meio dia, que todos em Cafh já estavam fazendo as orações que sempre fazemos e se estendem por sete dias quando um parente de algum membro falece e que não adiantava eu voltar porque em relação ao fato em si eu não podia fazer mais nada,e que a única coisa que realmente eu podia fazer era orar e me recolher o mais possível neste dia de terça-feira 17 de junho, dia do enterro do meu pai.

A seguir liguei rápido para tentar pegar meu irmão Luis em casa. Minha cunhada atendeu e disse que todos estavam no velório do Cemitério do Morumby que o enterro ia ser ao meio dia. Repetiu que era besteira eu voltar, não ia chegar a tempo e não havia nada que eu pudesse fazer. Liguei para a vó da Marina, para falar com ela, mas tinha acabado de sair. Ia fazer prova e voltar para casa, para ir ao enterro do avô. Ela falou que queria que eu estivesse lá.

A impotência doeu quase tanto como a perda. Me convenci que não havia nada mesmo que eu pudesse realmente fazer. Saímos da telefônica e caminhamos mais uns quatro ou cinco quilômetros de volta ao navio. Na noite anterior, depois de descer do convés, tinha escrito uma mensagem. Passei logo cedinho por fax para minha secretária e para minha casa. Recomendei desesperadamente que a entregassem à minha filha Marina para que a lesse durante o velório ou no momento do enterro. Foi a única maneira de me sentir presente e de juntar minha alma e minha dor à de todos os que estivessem velando meu pai.

No quarto voltamos a ch-orar e fiquei o dia inteiro sem sair, ver ou falar com ninguém.

À noitinha fomos jantar. Pedi à Rose que não contasse nada ao casal de italianos nem ao pessoal da mesa, pra evitar o mal estar. Eles perguntaram porquê a gente não voltou para a festa dos anos 60 e a gente inventou uma desculpa qualquer.

Hoje, quarta feira, 18 de junho, o navio parou cedinho na Tunísia e fomos com o grupo conhecer a cidade. Voltamos ao meio dia, almoçamos e enquanto espero para tentar ligar novamente para o Brasil – preciso falar com a Marina e pelo menos com a minha irmã ou meu irmão – me deu vontade de escrever, lembrar cada segundo e registrar tudo neste computador da Rose, para não esquecer nunca mais o que aconteceu ontem, naquela noite sem fim.

Agora eu vou lá em cima tomar um Jack Daniels, outra coisa que eu acho que meu pai nunca fez. Vou fazer um brinde a ele, porque meu pai não morreu, ele vive em mim, em nós.

Em algum lugar do oceano entre a costa da Africa e a Espanha, 20:30 horas, do dia 18 de junho de 1997.