VESTIDO DE ORGANZA
Autor: Ro Furkim | Publicado: 2016-04-05T15:52:00-07:00







É uma memória lilás, mas na realidade tinha fundo branco,
minúsculas florezinhas amarelas e folhinhas verdes. Costurado à mão por mamãe. É
que tudo se achegava ao azul pela iluminação fluorescente da praça Santo
Antonio e a azulejaria portuguesa da igreja.

Devo tê-lo usado em diversas missas e nalguma festa de
casamento na casa da patroa da mamãe, pois ele deteve o posto de único traje de
sair por muito tempo. 

Mas uma das vezes em que o vesti deixou trauma. Aguardava
a hora de ir para a Missa do Galo, envolta nesse conforto sedoso, recostada na
cadeira de fios com o extremo cuidado de não amarfanhá-lo. Conhecendo mamãe,
tenho certeza de que deviam ser entre sete e oito horas da noite. Pronta e
contando os segundos. 

A irmã do meio, toda independente, iria com a sua tropa
de amigas adolescentes.

A irmã mais velha já não. Casada e mãe cedo demais, nunca
ia. Só andava de mal com a vida, afinal de contas, aonde iria arrastando sua
escadinha de quatro meninas de olhos grandes para aquele tanto de carrinhos de
iguarias na praça? Com os bolsos revirados pra fora _ aliás, sem bolso nenhum. 

Eu, trabalho assim não dava. Minhas vontades até ousavam
se insinuar para o petisco mais conhecido e barato, o buquê de roletes de cana,
mas em silêncio, de mim para mim, desde que mamãe reagiu ”Ôxe! Tem cana no
quintal de todo mundo...” Nos dias comuns até criança cortava e chupava cana
até dar dor nas cáries. 

Afora a comida, a festa era de graça. Eu ia por causa do
passeio ao longo das calçadas, admirando os casarões ali acolá. Ia para ver. A
luz azulada, a gente enfeitada. Atraía-me aquele cheiro de antecipação do Natal.
Afinal era a que tudo se resumia, no dia seguinte nada ia acontecer. 

Mamãe me levaria de certo contragosto, porque uma pessoa
em torno dos sete anos de idade sempre retorna desacordada de um compromisso à
meia-noite. 

Imagine se eu não dormia. Se ainda hoje necessito de
grande empenho para manter os olhos abertos no culto da virada do ano, com o
metal pentecostal da orquestra quebrando grilhões.

Na missa, mal começava, eu já ia apagando. Um cerimonial,
incenso, serenidade...&nbsp;&nbsp; 

Mamãe então cobrava de si bastante coragem, a avaliar seu
metro e quarenta e cinco de estatura e a caminhada de mais de meia hora com
este pacote aqui agarrado junto ao peito. 

Mesmo assim ela havia me arrumado com seu jeitinho de
fazer ante tempo e esmerado. E eu só aguardando aquela hora demorada!

Em dado momento senti algo se mexer sob mim, contra os
fios do assento. De um salto arriei a calcinha e _ horror: uma lombriga tinha
saído de mim e se retorcia, parecendo imensa a tão pouca distância. Com asco, sacudi
longe o bicho, e armei o maior escarcéu que se possa imaginar, gritos e muito
choro soluçado. Mamãe me socorreu e levou muito tempo para me acalmar. Quando
por fim sosseguei, caí num sono de exaustão. 

Só quando o sol já queimava pleno, a rebrilhar na
superfície da lagoa Mundaú, foi que despertei, na cama. Amanhecera o Natal
havia horas. 

A raiva que me deu! 

Mamãe evidentemente foi à Missa do Galo. 

A irmã do meio com suas amigas.

Eu fiquei. Como a irmã mais velha.

E as quatro menininhas esfomeadas que não podiam ser
postas em contato com os carrinhos de petiscos. 

Vai ver foi esse motivo mesmo que levou a lombriga a
optar pelo suicídio:
“O quê?! Ir remoer a fome naquela praça
impregnada de comida??? De jeito maneira! Morro aqui! Pare que eu quero
descer!! Cadê a saída...?! Adeus!!!”&nbsp;