Peixe Grande
Autor: Bruno Araujo | Publicado: 2013-02-26T21:47:00-08:00

 Quando completei meus 26, ganhei de minha namorada um peixe.

 Me deu outras coisas, é claro -- mas, de todos os presentes, o que verdadeiramente me intrigou foi esse. De início, ri da brincadeira e procurei me divertir. Mas o que era, para ela, alguns trocados e um bichinho colorido, passou para as minhas mãos como uma responsabilidade. Afinal de contas, quando as risadas passaram, tornei eu a ser o responsável pela vida daquele ser. Era minha a responsabilidade de alimentá-lo, trocar sua água e zelar pela sua vida. Ele não poderia, sob hipótese alguma, sobreviver sem mim daquele momento em diante.

 Me preocupava a idéia de que outro ser dependia da minha disciplina e pontualidade para viver. Tinha um cachorro também, mas esse não era indefeso; não era frágil, e embora precisasse que eu ou outra pessoa o alimentasse, parecia verdadeiramente necessitar muito mais da minha presença amiga do que da própria comida. Já ficou sem comer certa vez, mas ao me ver, chorou de saudades e não de fome. Já o peixe não demonstrava afeto algum: ou nadava, ou ficava parado -- e só. Não sorria, não chorava. Só sabia que estava vivo quando se mexia. Incomodado,&nbsp;lamentei com os amigos que ela havia dado uma responsabilidade e não um presente, ao que eles prontamente responderam que aquele peixe não durava muito tempo. "Vai morrer já já", disseram. Por vezes pensei em o devolver a ela, mas não o fiz na certeza de ela ficaria muito triste. Talvez gostasse mesmo de saber que lembrava dela todas as vezes ao cuidar do peixe.

 Quando ficava longe de casa, lembrava do meu amigo canino e jamais deixava de ligar e pedir pra alguém alimentá-lo na minha ausência. Nossa amizade era grande, de modo que mesmo longe, ele estava em meus pensamentos. Que dizer do peixe, todavia? Confesso que esquecia dele. E todos diziam que ele morreria se ficasse sem comida um dia sequer. Talvez poderia morrer em horas de jejum.&nbsp;

 Acontece que o peixe não morria. Ele simplesmente não morria.

 E tornou-se quase uma brincadeira voltar pra casa e, subindo as escadas, olhar o aquário de longe, tentando adivinhar se o peixe ainda estaria vivo ou se teria encontrado seu destino. Às vezes o via parado e pensava "morreu"; mas era só se aproximar, dar um peteleco no aquário e ele despertava do seu sono, movimentando sua bela cauda pra mostrar que não tinha, ainda, ido. E assim o tempo foi passando… dias, semanas, meses. E lá ele permanecia, intrépido.

 A persistência do peixe era tamanha que só era possível atribuir sua imortalidade a algo sobrenatural. E, assim, em tom de brincadeira, começou a se dizer que o peixe representava meu amor pela minha namorada -- que, desse modo, um só morreria quando o outro morresse, e vice-versa. Uma coisa certamente absurda. Tão absurda quanto o peixe imortal.

 Quando menos percebi, já estava fazendo comparações do peixe com minha relação. Como sobrevivia com tão pouca comida? Com tão pouco amor? Sem um objetivo, sem uma motivação? Via o peixe em seu aquário quadrado e pequeno e não podia deixar de perceber como minha relação era, também, cerceada bem de perto.

 Mas todas essas coisas não me incomodavam mais do que a apatia do peixe em si. Certa vez, enquanto trocava sua água, eu e meus amigos brincamos com a idéia de coloca-lo na piscina ao invés de de volta no aquário. Mas ao ver sua expressão conformada, mesmo num copo de requeijão, esperando o aquário ficar limpo , não poderia jamais acreditar que morar num aquário maior o faria mais feliz. Penso que nem saberia o que fazer com tamanha liberdade, e que fatalmente ficaria parado no mesmo lugar.

 &nbsp;Embora a apatia do peixe me incomodasse, não era suficiente para que eu o matasse ou o destratasse. O mesmo não pôde ser dito quando ao meu namoro, todavia, que acabou durando muito pouco. Segundo ela, acabou porque éramos muito diferentes -- e éramos mesmo, desde o primeiro dia, mas isso não mudou com o tempo. Disse que não seríamos felizes juntos, porque eu não seria feliz do jeito dela e nem ela do meu. Já na minha opinião, na ocasião, acabou porque não poderíamos ser felizes com tão pouco espaço. Porque nos faltava liberdade, e porque ela não se permitia ser ela mesma com tantas restrições em sua vida.
&nbsp;Hoje sei que estávamos, os dois, redondamente enganados.

 E, assim como o nosso sentimento, o peixe também não morreu. Ao contrário, permaneceu firme, dia após dia, mesmo com o fim da relação. E ver, alimentar e cuidar do peixe me incomodava, porque quando olhava pra ele lembrava de nós e da nossa apatia diante de uma imensidão de possibilidades. Aliás, nossa não. Eu desejei o fim por saber que aquilo não era pra mim -- e comecei a ver que talvez o peixe fosse ela, e não eu. Eu não era apático. Eu não era conformado. Eu não me contentava no meu pequeno aquário. Eu queria mais. E queria, sim, mais com ela -- queria que ela fosse comigo, mas ela não veio. Simplesmente ficou parada, congelada pelo medo.

 Os dias se passaram e, embora eu a evitasse diariamente, torcia para que me achasse. Não sabia exatamente por que, se nem ao menos certeza que gostava dela eu tinha. O que era inquestionável em mim, no entanto, era uma esperança maravilhosa que ela, de um dia para o outro, desejasse verdadeiramente o amor.&nbsp;Torcia para que viesse ao meu encontro com os olhos brilhando dizendo coisas novas, na certeza que seríamos imensamente felizes se ela se permitisse. Minha esperança de que ela vencesse sua confortável apatia e quisesse ser feliz era muito grande; mas, assim como o peixe incitado pelos meus petelecos, ela só dava sinais vitais. Sinais de coma, talvez.

 Foi então que ontem, após quase dois meses do término, dizemos adeus um ao outro. Esperava que ela tivesse desabafado sobre tudo, mas ela se manteve fria e distante, falando de um grande carinho que sentia por mim. Acontece que eu queria amor, droga. Encerrei meu dia, trocando a água do peixe e o alimentando, me questionando por quanto tempo eu teria que lembrar dela ao cuidar daquele peixe. Tive muita vontade de devolvê-lo, pra que ela lembrasse de mim todo dia e não o contrário.&nbsp;

 Hoje o alimentei pela manhã, como qualquer outro dia. E, como qualquer outro dia, voltei à noite -- só que não olhei das escadas pra ver se estava vivo. Tinha certeza que estava, porque não morria.

 Mas quando percebi, o aquário estava vazio. O peixe não estava mais lá. Colei o rosto no aquário procurando-o, sem entender o que havia ocorrido. Foi só algum tempo depois que pude encontrar o peixe morto, estatelado no chão. Pulou do aquário, por um espaço da tampa entreaberta e morreu. Me disseram que pode ter sido por fome, ou porque viu um brilho do lado de fora -- sei lá. Sei que, no fim das contas, não estava era tão apático assim. Talvez só fingia.

 Se suicidou. O peixe se suicidou. E assim, o que pode se dizer do nosso amor?