O grilo do verão
Autor: Julinho Gomes | Publicado: 2013-01-07T15:41:00-02:00

Em letras maiúsculas como se fosse um grito seco na tela do
MSN estava a resposta de uma amiga depois que relatei algo terrível que acabara
de acontecer. Tinha eu meus vinte e poucos anos e toda aquela aflição de início
de carreira que não deixa um jovem dormir direito. Por isso tantas conversas
madrugada adentro no tal MSN.



Naquela noite abafada em especial, havia algo me incomodando,
um barulho contínuo, estridente, irritante. Quase enlouqueci para encontrar a
fonte do ruído absurdo. Era um grilo escondido na garagem, o som ecoava por
tudo, amplificando a guizalha infernal do maldito inseto. Bastou um movimento rápido
e os verões da minha vida inteira passaram como um flashback num lapso de tempo.



Pouca gente sabe, talvez só os mais chegados. Mas uma vez eu
tinha um grilo. Não um grilo na cuca, daqueles que deixa a gente grilado, mas
um grilo de verdade, que todos os verões vinha cantar em minha janela. Hoje ele
não vem mais, não depois do que aconteceu. Nem teria como.



Quando criança eu tinha medo de quase tudo: borboleta,
barata, cobra, aranha, sorvete, tobogã, aspirador de pó, dentista, e é claro:
grilos. Além de não serem bonitos, os grilos são barulhentos, tem
"espinhos" nas patas e saltam bem alto. Criaturas bem assustadoras se
parar pra pensar. Aconteceu que em certo dia quente de 1991 quando de sunga e
toalha um certo grilo debatia-se quase afogado em minha piscina de plástico. 



Foi então que em um ato de bravura, tomei coragem para
salvar o pobre grilo. Bem, na verdade a intenção era salvar a minha piscininha
do terrível monstrinho de patas espinhentas, &nbsp;mas ao jogá-lo pra longe da água acabei salvando
o banhista intruso. Ficou por ali um tempinho e depois sumiu. Não sei pra onde
foi, pois passei o resto da tarde mergulhando na grande imensidão do oceano de
quinhentos litros. 



Logo à noite relatei meu grandioso ato aos meus pais, que
saudaram minha ousadia e compaixão com o pobre inseto. Minha mãe falou que ele
voltaria um dia, cantar pra mim como forma de gratidão. Veio o frio,
desmontou-se a piscina, caíram as folhas, depois vieram as flores, passou um
tempinho e lá estava eu novamente suplicando a autorização para montar a
piscina no início de um novo verão. Foi por esses dias que um grilo me acordou.




E não é que era verdade? Lá estava o grilo novamente, não se
afogando, mas cantando alegremente anunciando que mais um dia começava e eu
podia acordar para brincar. No ano seguinte a história se repetiu, assim foi
durante vários anos. Quando adolescente, um pouquinho mais esperto imaginei que
não fosse possível ser o mesmo grilo, na escola ouvi dizer que insetos não
viviam muito. 



Então o canto de gratidão do grilo afogado do verão, era uma
espécie de herança dos grilos, passado de geração em geração em tributo ao meu
ato de bravura infantil. Tudo foi cientificamente esclarecido! 



Mas acontece que a gente cresce, algumas pessoas, alguns
pensamentos, muitas coisas começam a esmaecer em nossas cabeças tão ocupadas com
aquele turbilhão que nos apanha em cheio, gira, gira e a loucura do dia-a-dia soterra
bem no fundo dos escombros da memória algumas lembranças. E por ali ficou o
pequeno grilo durante anos, honrando fielmente o desejo de seu ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ravô,
cantando sem ser notado. 



Mas naquela noite, onde comecei esta história, acho que o
ancestral grilo tentou de maneira desesperada cantar o mais alto que pudesse.
Para ser percebido, para que eu relembrasse e tirasse as camadas de sujeira que a
vida vai acumulando sobre as lembranças mais infantis. Para que eu, Julinho,
voltasse a ser criança, pelo menos por um instante e voltar para um tempo bom,
onde a maior preocupação era se a piscina de plástico estava com a água
limpinha. 



Bastou uma chinelada e o silêncio tomou conta no primeiro
instante, quando as lembranças brotaram pela ferida aberta na memória, mais de
mil grilos cantaram em minha cabeça ao mesmo tempo. Aí eu lembrei de tudo.



-ASSASSINO!



Foi o que minha amiga escreveu no MSN, depois dessa noite
ela nunca mais falou comigo direito. Nenhum grilo daquela família voltou a
cantar por mim, os verões nunca mais foram os mesmos. Tudo culpa da vida e do
tempo, que faz tudo passar tão depressa e a gente esquecer do que realmente é
importante.