A cicatriz, o mar
Autor: Fátima Brito | Publicado: 2015-02-20T06:31:00-08:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;O cheiro do mar era o bastante. Há pouco estava no
apartamento espaçoso onde tínhamos morado nos últimos quatro anos e onde ela
sentiria pela última vez o odor acre de meu hálito.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Cheguei
antes do amanhecer de mais uma das tantas festas que frequentei durante os
meses fora de casa. Pensei ouvir em sussurros “abraçá-lo, retê-lo em meus
braços, fazê-lo dormir”. Mas só tenho certeza de que a vi dirigir-se à porta
com algumas palavras bobas e um olhar entre choroso e agressivo. Antes de
despedir-se, ensaiou uma bronca pelo tempo que havia passado fora, por não a
ter avisado ,por ter simplesmente desaparecido. Nada mais. Só. Novamente teria
de sair para o trabalho. Era nisso que ele tinha transformado a vida dela.
Nisso. Nada mais.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; No
elevador mal iluminado, reviu a própria trajetória curta e decadente: de puta
requisitada a mãe de família desprezada. Ainda bem que não havia espelhos por
ali. Passou pela recepção e dirigiu-se à porta. Então, reafirmou-se sua
certeza: fugiria das paredes do escritório&nbsp;
claustrofóbico. O mar. Queria. O mar queria. Era assim que nos ensinara.
Era assim que me ensinara a falar quando criança e os três sonhávamos que poderíamos
ser tudo e brincávamos na areia. Agora apenas sonhava não ser quem era. Sonhava
acordar morta ou ao menos morrer por alguns meses. Sabia. Por alguns meses
ninguém procuraria seu corpo. Seu corpo, mar de orgasmos. Seu corpo divino e
prenhe, sempre prenhe, um dia prenhe de mim. Ninguém.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lá
longe, além das cabeças aparentemente idênticas aglomeradas no ponto de ônibus,
viu o mar. Foi quase uma visão. Soube que jamais um dia seria como aquele.
Jamais um dia seria aquele. Jamais outro dia seria. Poucos metros a separavam
daquela imensidão de cores, cheiros e vidas. Trilhões de vidas? Pura vida.
Havia pedras em seus bolsos, mas ela sentia-se leve como a gaivota, como a
folha pousando no parque da juventude, como a neve caindo sobre o corpo em
meditação. Tudo ao alcance de seus pés. Tudo possível. Tudo tão lindo...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Suas
pernas longas e grossas corriam ali com frequência atrás do menino franzino e
da menina robusta de cabelos castanhos encaracolados. Urso sujo de areia
esperando paciente sob o sol de verão, às vezes atingido pelo andar descuidado dos
banhistas que lotavam a praia super-requisitada para onde seguíamos
atravessando os vários bairros de subúrbio que nos separavam dali. Eram dias de
muitos picolés, sol, mar, castelos de areia e alguma água de coco. Eram dias em
que ele dizia viajar a trabalho e nos deixava em paz. Dez, quinze, vinte dias
em paz. Não mais que isso, era o limite que ela impunha.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Era o
mesmo espaço como se os anos não houvessem passado, como se ela não carregasse
pedras, como se eu não carregasse álcool no hálito e pó no sangue, como se ela
não carregasse nada mais que um bicho de pelúcia, como se todos ainda
pudéssemos tudo. Mas algo ainda era realmente possível. Ela ainda conseguia
gozar aquele momento que havia mudado sua vida e determinado as nossas. Nos
últimos anos, ela vivia cada dia mais sufocada pela certeza da impossibilidade
do retorno. 

O olhar nunca mais. Então o mar.
Uma praça mais profunda da qual ninguém a tiraria jamais. Sua opção me parece
clara. O sol já se fazia sentir e parecia nunca ter existido uma bofetada. Uma
mensagem sem palavras, uma praça perdida, um elevador encardido. Foi indo
devagar. Indo. Indo. Indo.


Aguardei-a por semanas no
apartamento vazio, onde hoje moro. Ela não apareceu. Nem ele. Então resolvi
registrar ambos os desaparecimentos. Poucos dias depois, comunicaram-me o
aparecimento do corpo. O corpo dele fora devolvido pelo mar. Salgado, inchado
da amargura que ele me deixou de herança. Sua vida. O mar. Não queira. Do corpo
dela, nunca mais ninguém soube. Uma cicatriz a menos no mundo.