Autor: Luciane Figueiredo | Publicado: 2011-11-18T10:00:00-08:00

Tinha secado: esse era talvez o ponto.  Não a palavra exata, que já  não tinha essas pretensões, mas a mais  próxima. Sabia pouco a respeito  de árvores, ou sabia de um jeito  não-científico, desses de tocar,  cheirar e ver, mas imaginava que o  processo interno de ressecamento  começasse bem antes da morte aparecer  no verde brilhante das folhas, na  polpa dos frutos ou na casca do  tronco. Não era evidente nem externo ou  explícito o que padecia. E  padecia? perguntava-se detalhando os traços  com as pontas dos dedos,  nada que revelasse na umidade da boca ou num  contorno de nariz — uma  dor? Não era assim. Gostaria de voltar atrás, com sentimentos curtos e claros feito frases   sem orações intercaladas, iluminar aos poucos, um mineiro, uma   lanterna, o poço fundo, uma linguagem? A unha batia contra o dente.   Contatos assim: uma coisa definida chocando-se com outra definida   também. E não só contatos, emoções, linguagens.

Quase analfabeto de si  mesmo, sem vocabulário suficiente para explicar-se sequer a um espelho.   Não  queria assim, esses turvos. Não queria assim, esses vagos. Sem  nenhum  humor. Sem nada que pulsasse mais forte que o frio cuidado com  que  desordenava-se, um gole disciplinado de vodca quando alguma corda do   violino rebentava em plena sinfonia e, no meio do palco, impossível   deter o acorde. Unicamente imagens assim lhe ocorriam, essa coisa das   árvores, das gramáticas, das minas, dos concertos. Elegantemente,   sempre. As luvas brancas, as longas pinças esterilizadas com que tocava   sem tocar o todo, o tudo e o si. Um vício que lhe vinha quem sabe da   mania de ouvir música erudita, mesmo enquanto apenas vivia, antes os   fones nos ouvidos que os gritos na vizinhança. E por mais que afetasse   um ar de quem lentamente cruza as pernas em público, puxando com cuidado   as calças para que não amarrotassem, saberia sempre de sua própria   farsa. Tão consciente- mente falsa que sua inverdade era o que de mais   real havia, e isso nem sequer era apenas um jogo de palavras.

A grande mentira que ele era, era verdade. Ou: a mentira nele nunca   fora fraude, mas essência. Seu segredo mais fundo e mais raso, daí quem   sabe a surpresa branca de quando ouvira um quase-amigo dizer que não   passava de uma personagem. Prometera-se sentimentos sem intercalados,   mas sentia agora uma necessidade de explicar ao ninguém que superlotava   sua constante platéia, com ele sempre fora assim: quase-amigos, nada de   intimidades. Mas voltando atrás no ir adiante: uma surpresa quê. Não,   não uma surpresa quê. Uma não-surpresa surpreendida, pois como e porque   se fizera visível e dizível naquele momento o que nem sequer alguma  vez  escondera? Perdia-se, não eram teias. Nem labirintos. Fazia questão  de  esclarecer que sua maneira torcida não se tratava de estilo, mas  uma  profunda dificuldade de expressão. Por esse lado, quem sabe? As  emoções e  os pensamentos e as sensações e as memórias e tudo isso enfim  que se  contorce no mais de-dentro de uma pessoa — tinham ângulos?  Havia lados  mais como direi? Fragmentava-se: era os pedaços  descosturados de uma  colcha de retalhos. Pedia atenção aqui, por favor,  mais por gestos,  entonações ou simplesmente clima, e regirava: era os  retalhos, um por  um, não a colcha, ele. Desde o xadrez vermelho ao  cetim roxo sem  estampa, e assim por diante, todos. Quase parava de  aborrecer-se então,  como quem troca súbito uma peça para violino e  cravo por um atabaque de  candomblé. O leve tédio suspenso como poeira  espanada logo voltava a  desabar. O bocejo era a compreensão mais amarga  que conseguia de si  mesmo. E posto isso, cabia a seguir qualquer  atitude desesperada como  casar, tentar o suicídio, fazer psicoterapia  ou um concurso para o Banco  do Brasil. 

Localizava-se, mais fácil assim, dando nome às coisas. Um entusiasmo   tênue como o gosto de uma alface. Isso, estar, ser. Uma vontade de   interromper- se aqui, paladar estragado pelo excesso de cigarros   tentando inutilmente dar um nome ao gosto que fugia entre os dentes. Em   algum quarto, há muito não sabia de línguas no seu corpo, ou tão  sabidas  tinham se tornado que. Vacilava entre a certeza quase absoluta  de estar  alcançando qualquer coisa próxima de uma sabedoria inabalável,  alta  como um minarete, gelada como um iceberg — melhor assim: uma  montanha de  compreensão sem dor de todas as coisas. Ou, talvez o ponto,  nem  icebergs, nem minaretes — mas árvore. Inventava com os olhos no ar  vazio  à sua frente um verde copado de sumarentos frutos, como se diria  num  outro tempo, se é que alguma vez se disse, dizia sim, dizia agora,   desavergonhado e frio. Verde copado de sumarentos frutos. Folhagem de   seda lustrosa. Tronco pétreo ancestral. O seco invisível como verme   instalado no de-dentro. Impressentível, sob a casca, caminhando lento,   questão de tempo, apenas, e semente contendo o galho crispado, mão de   bruxa, roendo. Tinha dois olhos duros. Dois olhos grandes de quem vê   muito, e não acha nada. Tinha secado, era certamente esse o ponto. Nunca   a palavra exata, esclarecera de início. Já não tinha mais essas   pretensões." 

E na foto um pouco das minhas paisagens secas do cerrado.
Caio Fernando Abreu