Tereza
Autor: Lê | Publicado: 2015-10-27T17:48:00-02:00

Faltou luz e não havia dinheiro para a vela que poderia iluminar a casa de Tereza.

A água no bairro era escassa e Tereza por isso descia o caminho de terra batida em busca do único poço de água potável da pequena cidade em que vivia.

O sol estava à pino e cada gota de suor que descia rigidamente pela sua testa durante a caminhada parecia querer seguir para dentro da sua boca seca e calada.

Era meio-dia, apontava o relógio da igreja, que badalava sem parar e &nbsp;avisava insistentemente à Tereza que a passagem do tempo lhe vinha sendo a cada dia mais cruel.

O surdo da banda que tocava na praça da cidade lhe palpitava no &nbsp;fundo do peito oco, muito mais que seu coração e lhe estremecia a barriga quase vazia. Nessa hora, ela lembra que há pouco para comer em casa: pão, farinha, duas mandiocas que sobraram da estiagem.

Parada na fila da água da cidade, &nbsp;Tereza segura com uma das mãos a lata d´água na cabeça, que parece pesar a cada segundo mais sobre o seu corpo arcado pelo cansaço.

Seu quadril se vira levemente - como um graveto velho- para a esquerda, buscando uma piedade dos céus que se demorava em chegar.

O caminho de volta, com a lata cheia de água, é ainda mais doloroso. Mas não há remorso na solidão de Tereza.

Ela chegou em casa exausta e jogou apressada a lata pesada sobre o chão de barro à porta de casa, o que espantou o gato, que dormia sobre o tapete de folhas de bananeiras secas, alheio àquela miséria toda.

As crianças brincavam com uma bola velha do lado de fora.

Ela adentrou a casa vazia, enxugou o suor do corpo passando as mãos pelos peitos, primeiro o direito, depois o esquerdo e por fim o pescoço, bem lentamente.

No banheiro, um espelho velho e torto, com a pintura desgastada, emoldura a parede de barro e madeira, pau a pique que o marido antes de abandoná-la com os cinco filhos para criar, construiu.

Tereza se olhou profundamente no espelho torto, tão profundamente que sua figura mais torta que o espelho, naquela tarde lhe parecia tão nítida quanto nunca fora antes.

Ela tinha as mãos apertadas em formato de prece à altura do estômago - que estava vazio- e ela só se deu conta disso quando viu o seu rosto e quis - com as mesmas mãos presas ao estômago-, acariciar seu rosto cansado.

Seu rosto estava mesmo tão horrivelmente cansado, cheio de rugas. Sua pele tão seca e a água - ela pensou- era pouca, nem poderia se dar ao luxo de jogar um pouco sobre o corpo, pois o pouco que dela havia era só para dar de beber às crianças e cozinhar.

Lentamente as mãos de Tereza subiam trêmulas até o seu rosto.

&nbsp;Dentro de tantos vazios, suas mãos finalmente encontraram seu rosto com um carinho maternal.

Tereza tinhapelo seu rosto naquele momento único um carinho maternal e suas mãos acariciavam suas rugas, sua pele seca como sua mãe fazia quando ela era criança. E disso ela ainda se lembrara bem.

Havia ali um amor por si mesma que ela nem sabia de onde vinha, para onde ia e por que existia, mas ali ele estava, tão terno, lhe completando o corpo todo.

Ao investigar as marcas do tempo no seu corpo, Tereza não via no seu reflexo no espelho qualquer tristeza no olhar. Pelo contrário, era um olhar firme e profundo.

Mesmo assim, uma lágrima caiu automática de um dos seus olhos e deslizou de sua face infinitamente do pescoço até o umbigo.

&nbsp;As lágrimas não demoraram a se suceder, uma após a outra, sem parar e ela, Tereza e mulher, não queria mesmo que parassem. Que chovessem em seu corpo todas as suas lágrimas e que a lavassem, como uma chuva; a chuva que tardava em chover no agreste.

Suas lágrimas eram a sua cura afinal.

Olhando-se no espelho por minutos, Tereza parecia tentar entender por que raios a vida foi lhe jogar logo ali, naquela seca, naquele agreste, naquela pobreza, cheia de filhos, de fome e de carências infinitas.

Não havia respostas no espelho para Tereza e nem através. Ela não encontrava o por quê.

&nbsp;Não entendia. Mas diante de toda essa falta de entendimento, Tereza relembrara de novo que na sua solidão não havia remorso, não havia tristeza e ela pensava, que no fim das contas, era tudo melhor assim.

O filho caçula percorre descalço a casa da porta de entrada até a porta do banheiro e grita Tereza, que se assusta.

Tereza acorda de supetão do que mais parecia ser um transe profundo à frente do espelho, um transe de autoconhecimento de quem era Tereza, no mundo, por Tereza, no íntimo do seu ser.

- Mãeeeeeee, grita o menino alheio a tudo que ali ocorria naquele instante.

A vida parecia chamar Tereza de volta à realidade, e ela, sem um pingo de dó, nem êxito, foi!

Tereza &nbsp;enxuga as lágrimas e o suor novamente com a blusa que era muito limpa - porque suja Tereza não se permitia andar.

Passou primeiro a mão com a blusa no peito direito, depois no esquerdo e depois no umbigo marejado de lágrimas que vieram dos seus olhos enquanto ela se via no espelho.

Não há nada a fazer, senão viver, pensou Tereza.

Ela saiu de casa, ignorando a briga na brincadeira dos cinco filhos pela única bola velha, pegou a lata d´água e a subiu com uma força descomunal até cabeça. Segurou a lata com toda sua força de mulher que era, enfim, orgulhosa do seu sertão particular e seguiu até o fogão.

Tereza se sentia tão forte naquele momento, muito forte, fortíssima, ainda que dentro daquele corpo magro, cansado e franzino. 

Ela prendeu o cabelo com um grampo, jogou um pouco de água potável na panela, acendeu o fogo e foi fazer o jantar para as cinco crianças, seus cinco filhos.

Nunca um dia foi tão belo quanto aquele na vida de Tereza.