O papelão da crítica
Autor: Helena Mello | Publicado: 2012-01-08T05:36:00-08:00

Revista Época - Abril de 2010

Como os críticos perderam a fé - e a&nbsp;importância

A estudiosa Flora Sussekeind foi cruel no&nbsp;ensaio que escreveu para o caderno Prosa &amp;&nbsp;Verso do jornal O Globo de 24 de abril. Seu&nbsp;texto brutal me fez meditar não apenas sobre o exercício que faço todos os dias - o da resenha&nbsp;cultural não-acadêmica de livros, cinema,&nbsp;teatro, música – como principalmente sobre a&nbsp;função e importância da crítica hoje. Será que&nbsp;os críticos acabamos? E que estamos&nbsp;reduzidos a seres rastejantes, presas fáceis&nbsp;daquilo que desde Theodor Adorno chamam&nbsp;“indústria cultural”?
Eu senti Flora se debatendo contra o estado de&nbsp;coisas atual. No artigo, ela convida o leitor a&nbsp;matar pela segunda vez um colega meu, o&nbsp;crítico Wilson Martins. Tudo em nome da&nbsp;restauração da moral na vida cultural. “Talvez&nbsp;seja necessário, na discussão de um espaço&nbsp;ainda crítico para a crítica, matar mais uma vezWilson Martins”, escreve Flora. Fazendo o&nbsp;papel de carrasca exumadora de cadáveres,&nbsp;ela acha que os autores do obituário de&nbsp;Martins, que morreu em Curitiba em 30 de&nbsp;janeiro aos 88 anos, foram excessivamente&nbsp;benévolos e prestaram tributo a um tipo de&nbsp;intelectual público que já não tem mais espaço&nbsp;na imprensa de hoje, quanto mais no mundo&nbsp;atual.
Confesso que essa passagem me provocou&nbsp;arrepios de fim de mundo. Afinal, partiu não de&nbsp;um escritorzinho jovem e bobo como tantos&nbsp;que abundam nas festas literárias, mas de&nbsp;uma autora admirável, renovadora da análise&nbsp;da literatura do chamado pré-modernismo e do&nbsp;naturalismo brasileiros, alguém que admiro&nbsp;profundamente. Eu sou capaz de entender a&nbsp;indignação de Flora com o mundinho de&nbsp;vaidades a que ficou reduzido o espaço da&nbsp;criação e da crítica, mas não compreendo ela&nbsp;chutar um crítico morto, que é pior que um&nbsp;cachorro morto neste país que odeia quem&nbsp;aponte erros, quem enuncie ideias, quem leia&nbsp;com atenção.
Flora denuncia o rebaixamento do conteúdo&nbsp;tanto do debate crítico quanto da própria&nbsp;dimensão social da literatura no país “nas&nbsp;últimas décadas”. E isso se deve, para ela, ao&nbsp;domínio da crítica marxista e da atual&nbsp;dominância dos conservadores. E estes, acha&nbsp;ela, adotaram Wilson Martins como paradigma,&nbsp;ou “imago exemplar do crítico”. Em outros&nbsp;termos, o conservadorismo consagrou a&nbsp;cultura como um espetáculo ridículo. Esta&nbsp;passagem é especialmente saborosa, embora&nbsp;as frases alongadas exijam certo fôlego do&nbsp;leitor: “Agora há um conservadorismo que é&nbsp;francamente hegemônico. E envolve desde o&nbsp;retorno às figuras todo-poderosas do&nbsp;especialista monotemático, do agenciador com&nbsp;capacidade de trânsito inter-institucional e do&nbsp;colecionador de miudezas, às interlocuções&nbsp;preferencialmente de baixa densidade dos&nbsp;minicursos e palestras-espetáculo, do universo&nbsp;das regras técnicas e das normas genéricas e&nbsp;subgenérica, fixadas acriticamente em oficinas&nbsp;de adestramento, à glamorização midiática de&nbsp;instituições autocomplacentes como a&nbsp;Academia Brasileira de Letras e correlatas, a&nbsp;formas variadas de culto a personalidades&nbsp;literárias, em geral mortas (e Clarice Lispector,&nbsp;Leminski, Ana Cristina Cesar têm sido objeto&nbsp;preferencial de dramaturgias miméticas,&nbsp;ficções e comentários “à maneira de”), mas&nbsp;também em vida veem-se autores mal&nbsp;lançados em livro, se converterem em&nbsp;máscaras que, com frequência, os aprisionam&nbsp;em marcas registradas mercadológicas dedifícil descarte”.
Nesse inferno das letras, as editoras são&nbsp;produtoras de rostinhos novos e títulos&nbsp;vendáveis...e os críticos não passam de reles&nbsp;bajuladores corruptos. Pergunta Flora,&nbsp;enquanto passa o rolo compressor nos brios&nbsp;de seus colegas: “Qual o interesse de um&nbsp;comentário crítico quando se pode obter muito&nbsp;mais visibilidade para escritores e lançamentos&nbsp;por meio de entrevistas, notas em colunas&nbsp;sociais e participações em eventos de todo&nbsp;tipo?”
Eu poderia enumerar aqui vários exemplos de&nbsp;atuação de tais personagens desprezíveis, e&nbsp;não apenas no terreno literário. Há críticos que&nbsp;escreveram sobre determinada orquestra&nbsp;pública em um jornal privado, ao mesmo tempo&nbsp;em que faziam parte da folha de pagamento da&nbsp;orquestra... Críticos que venderam sua&nbsp;consciência por jabaculê. Críticos que não se&nbsp;indispõem com nenhum escritor para não&nbsp;perder convites para festinhas e rodas&nbsp;literárias... Há críticos que ganham mais&nbsp;comercializando obras de arte do que&nbsp;escrevendo sobre a arte que comercializam.&nbsp;Críticos que exaltam as obras de seu chefe&nbsp;imediatamente superior para se manter no&nbsp;emprego... Críticos que caçam efemérides&nbsp;como quem caça marrecos na lagoa para&nbsp;assá-los no domingo. E assim vai. É fácil a&nbsp;gente assestar o canhão para as figuras&nbsp;amorais que vivem de jogo de poder e&nbsp;conquistas de cargos.
Flora poderia ter adentrado esse mundo&nbsp;perigoso, mas preferiu lançar mão do obituário&nbsp;de Wilson Martins para sapatear sobre o seu&nbsp;caixão e lançar farpas sobre esse torpe&nbsp;universo literário de que ele supostamente&nbsp;serviria como “imago”. Ela começa um ataque&nbsp;correto. Porém termina por se desviar do alvo,&nbsp;perdendo-se em elogios a escritores que,&nbsp;segundo ela, salvariam a pátria da discussão&nbsp;literária. A impressão que o texto me dá é de&nbsp;uma digressão raivosa que se encerra na mais&nbsp;patética imprecisão. Por que matar Wilson&nbsp;Martins novamente nos daria mais crédito?
Vou agora fazer agora a apologia de Wilson&nbsp;Martins, sem com isso me considerar&nbsp;“conservador”. Ele foi um iconoclasta legítimo&nbsp;e foi o derradeiro dos críticos militantes, com&nbsp;formação universitária eclética e não&nbsp;exatamente especializado em teoria literária.&nbsp;
Sua morte ainda não foi bem assimilada. É&nbsp;certo que ele tinha ideias conservadoras e&nbsp;critérios científicos retrógrados. Afinal, era um&nbsp;intelectual público, não um universitário&nbsp;protegido na torre de cristal da cátedra. E no&nbsp;entanto, ao longo mais de 50 anos, Martins&nbsp;acompanhou com devoção tudo o que os&nbsp;escritores brasileiros produziram, novos e&nbsp;consagrados. Nas colunas do Jornal do Brasil&nbsp;e de O Globo, atacou farsas e consagrou&nbsp;quem merecia. Poucas vezes errou a mão.&nbsp;
Seus 12 volumes da História da Inteligência&nbsp;Brasileira formam uma obra de referência&nbsp;monumental pela pesquisa e pela ambição de&nbsp;reunir tudo o que se produziu no Brasil em 500&nbsp;anos de história. Para não falar da História da&nbsp;Crítica Brasileira, um compêndio que organiza&nbsp;as informações sobre a crítica literária.&nbsp;Martins, de seu jeito paternal, generoso e&nbsp;tradicionalista, forneceu dignidade ao ofício da&nbsp;crítica. Ele jamais se curvou a pressões de&nbsp;editoras nem era de frequentar os convescotes&nbsp;de Ouro Preto, Porto de Galinhas e Paraty.&nbsp;
Era, sim, de se aprofundar na análise&nbsp;sociológica e histórica da obra literária,&nbsp;qualquer que tomasse por objeto, sem medo&nbsp;de confrontar posições. Generoso, nunca foi&nbsp;de ostentar argumentos inquestionáveis.&nbsp;Conversei com ele algumas vezes e sempre se&nbsp;mostrou simpático. Ele me disse que adorava&nbsp;música popular brasileira e que um de seus&nbsp;cantores favoritos era Mario Reis, de quem fui&nbsp;biógrafo (nem por isso ele comentou o livro&nbsp;nos jornais, preferiu fazê-lo de viva voz). E me&nbsp;contou que havia sido radialista na juventude, e tocava os “bambas da música popular” em seu&nbsp;programa. Morreu na solidão, e desprezado, como acontece com tudo que é intelectual&nbsp;brasileiro. Justamente aqueles que tinham de&nbsp;estar em contato com os jovens, com os&nbsp;
professores, com o público, são aqueles&nbsp;condenados ao onanismo. Não o considero um&nbsp;modelo teórico. Mesmo assim, Wilson Martins&nbsp;foi um exemplo ético a ser seguido por&nbsp;qualquer pessoa que queira se devotar ao&nbsp;estudo da cultura.
O alvo de Flora não deveria ser o cadáver do&nbsp;grande crítico, mas a falta de critério e de&nbsp;moral de quem está vivo e atuante nos nossos&nbsp;círculos literários. Sinto nela a mesma solidão&nbsp;que acometeu Martins, o que me faz pensar&nbsp;que talvez ela tenha perdido a esperança neste&nbsp;mundo cultural. E não a condeno, de forma&nbsp;alguma. Só lamento que isso ocorra em uma&nbsp;das raras pesquisadoras de peso da literatura&nbsp;do Brasil. Temo que ela tenha perdido a&nbsp;esperança nas letras nacionais, da ficção à&nbsp;análise crítica, em nome de uma atitude&nbsp;progressista que só enxerga conservadorismo&nbsp;pela frente.
De qualquer modo, isso me faz pensar no&nbsp;estatuto da crítica cultural no Brasil desta&nbsp;década de 10. É bem possível que os críticos&nbsp;sobreviventes estejam sintonizados no mesmo&nbsp;“spleen” que assaltou Flora. Os críticosperderam a fé no seu ofício e se mantêm&nbsp;abúlicos, sem reação. Estão se deixando&nbsp;morrer – e aqui vale a chamada à ação de&nbsp;Flora: deveríamos nos unir para limpar a&nbsp;sujeira subliterária que emporcalha este país.&nbsp;Perdemos a crença na discussão de ideias não&nbsp;porque há conservadores no poder (eles&nbsp;sempre estiveram lá, Flora!), mas sim porque&nbsp;não encontramos eco no público-alvo: o leitor.&nbsp;É ele que fará a literatura e a cultura retomar o&nbsp;gênio e o entusiasmo. Não importa se com o&nbsp;livro, o IPad, os blogs e os twitters. No ano&nbsp;passado, eu me converti em nanocrítico ao&nbsp;postar minicríticas pelo twitter, de Paraty. Eu e&nbsp;muitos outros estão usando as ferramentas da&nbsp;internet para continuar a emitir opiniões, para&nbsp;iluminar como vagalumes as poucas pessoas&nbsp;que nos seguem.&nbsp;
Talvez o crítico de hoje não tenha um papel, e&nbsp;sim um papelão. Mas fazer o quê? A crítica é&nbsp;um esforço, uma luta, e não um privilégio&nbsp;deste ou aquele profissional. É o exercício&nbsp;constante do ceticismo, da interpretação e da&nbsp;compreensão maior do objeto artístico. Depois&nbsp;da segunda morte preconizada por Flora, só&nbsp;me resta fazer um convite para os ricos de&nbsp;espírito: vamos reenterrar Wilson Martins com&nbsp;as honras que ele merece, e buscar entender&nbsp;seu legado não com olhos viciados na&nbsp;dicotomia conservadorismo versus progresso.&nbsp;Esse tipo de preconceito leva ao isolamento&nbsp;dos grandes cérebros (como o de Flora), à&nbsp;proliferação da indústria da vaidade cultura - e&nbsp;ao atraso. Wilson Martins nos legou, além de&nbsp;uma obra venerável e uma certa estética&nbsp;tradicional (com a qual ninguém é obrigado a&nbsp;concordar, como não sou), uma atitude ética.&nbsp;No fundo, é isso que interessa restituir agora.&nbsp;Só assim a crítica vai parar de agonizar e se&nbsp;tornar essencial em uma cultura em mutação&nbsp;como a de agora. Vamos começar expondo a&nbsp;imundície, para depois varrê-la ao&nbsp;esquecimento.