A porta errada
Autor: Etudes Lusophones Sorbonne Paris IV | Publicado: 2017-07-04T21:48:00-07:00







A porta errada

Jéferson
Assumção*



Nós
tínhamos chegado há pouco de outro bairro no outro lado da cidade e por isso eu
não conhecia direito a escola, suas salas e corredores, naquele março de 1979.
Então, sem saber, eu entrei em uma porta errada. Quando a abri, vi uma sala de
uns três metros por quarto com as paredes repletas de livros de capas
coloridas. Uma professora, que estava lá dentro, atrás de um balcão, sorriu e
disse: “Pode entrar. Tá querendo alguma coisa?”. Eu entrei. Meus pais tinham
estudado bem pouco, não havia livros na nossa casa na época, então se pode
supor o impacto que aquela pequena biblioteca teve em mim. Quando eu,
enfrentando a paralisia da timidez, decidi passar por aquela porta errada esse
passo acabou abrindo também inúmeras outras. E segue abrindo ao longo da minha
vida.



Minha
relação com as bibliotecas começou quando eu tinha nove anos e morava no bairro
Mathias Velho em Canoas, no Rio Grande do Sul. Um bairro de periferia que, no
final dos anos 70, não oferecia muito aos seus habitantes. A grande maioria,
como meus pais, tinha vindo do interior durante o êxodo rural da virada dos
anos 60 para os 70. Mas não eram só as ruas vermelhas de pó e calor no verão e
de barro gelado nos invernos infindáveis o que havia na Mathias Velho. Além dos
inúmeros e cheios campinhos de futebol, a duas quadras da minha casa estava a
Escola Estadual Victor Hugo Ludwig e, dentro dela, um aconchego, um refúgio.



Um
ano antes, do outro lado da cidade, eu já havia recebido como prêmio da minha
escola por minhas boas notas o livro O
Cachorrinho Lau Lau – infelizmente não guardei o nome do autor. E por que
eu conto isso? Eu tirava notas boas porque, ansioso, já tinha me alfabetizado
antes mesmo de ir para o colégio, em casa, aprendendo o beabá com meus próprios
botões e alguma ajuda da minha mãe. Daí que era fácil tirar notas boas e em
função delas, no final de 1978, eu desfilava orgulhoso pelas ruas da Rio
Branco, um bairro de metalúrgicos, com meu livrinho embaixo do braço. Sem
saber, eu começava a dar meus passos narrando-me como leitor. Mostrava para os
amigos que eu gostava de ler, e o fazia folheando e relendo inúmeras vezes
aquele mesmo livro, para mim, meus irmãos e os vizinhos, até dormindo abraçado
à minha biblioteca de um livro apenas.





Bom,
na época era costume entre as famílias de periferia, pelo menos algumas das
famílias que eu conhecia, esperar para colocar dois ou mais filhos juntos na
primeira série. Com isso podia-se economizar um pouco com o material.
Comprava-se um só livro didático para os dois, uma só borracha, um apontador, apenas
um jogo de lápis de cor, um jogo de canetinhas hidrocor. Não era incomum e
aconteceu lá em casa. Como era eu o mais velho, tive que esperar até os sete
anos e meio para entrar na escola com meu irmão mais novo, o Jaqueson. Havia
certo inconveniente, claro, em se ter apenas um livro didático para os dois,
mas ao mesmo tempo era muito melhor começar a vida escolar acompanhado do irmão
do que sozinho.







Pois
um ano depois, naquele dia em que eu entrei na porta errada da minha escola
nova do bairro novo comecei a perceber o que eu sentia por aquele meu livrinho
multiplicado centenas de vezes. Impressionou-me profundamente aquela sala. O
quanto havia de bonito naquelas cores! Quanta diversidade e variedade de
formatos e qualidades de papéis! Mesmo os mais velhos e manuseados! Os gibis!
Havia mapas nas paredes e um globo ao alcance da mão, bem à altura dos olhos de
uma criança do meu tamanho. E ao me voltar para trás, eu pude ver, num lugar um
tanto central numa das estantes, em um silêncio cheio de mistérios, uma
enciclopédia. Barsa era o nome dela e estava completa. Como resistir a tanta
coisa maravilhosa?



Imagino
que aquela biblioteca não tivesse nada demais. Era muito provável que seus
livros não fossem novos, como é a realidade da maioria das bibliotecas públicas
brasileiras (mesmo as escolares), mas dependendo da sua perspectiva, ou seja,
se você vê de baixo para cima ou de cima para baixo, uma sala com livros pode
mudar de figura e significar coisas muito, muito diferentes. Foi o que
aconteceu comigo, numa escola pública, num bairro periférico de uma cidade
periférica na Região Metropolitana de Porto Alegre.



A
partir do dia que entrei na porta errada eu, simplesmente, todos os dias passei
a ir para a biblioteca nos recreios. Sim, batia a sineta, meus colegas saíam
correndo e se acotovelando para suas estripulias no pátio e eu, da mesma forma,
pulava a toda velocidade, com meu lanche na mão em direção à porta errada.
Precisava chegar à biblioteca, antes que a professora Marina saísse para seu
próprio recreio. Por minha insistência tínhamos feito um acordo. Ela deixava-me
entrar e chaveava a porta errada comigo lá dentro. Eu ficava lá, com meu
lanche, naquele silêncio quente e delicioso, a folhear a Barsa, os enormes
Atlas tão perturbadores, ou a passar os olhos pelos diferentes livros, em busca
de alguma coisa que até hoje, mesmo depois de um doutorado em Filosofia, não
sei o que é nem nunca saberei do que no fundo se trata.



Naquela
época, a biblioteca não ficava aberta durante o recreio e me parecia normal que
a professora também pudesse ter seu descanso. Aqueles 15 minutos eram pouco mas
davam para muito. No final deles, pouco depois que tocava a sineta, ouvia o
barulho da chave na porta e era a professora Marina abrindo-a para que eu
voltasse ao mundo normal. Passo a passo, mês a mês, fui chegando cada vez mais
perto daqueles hipnotizantes livros de aventura, das histórias de Julio Verne e
suas Vinte mil léguas submarinas, A Volta
ao Mundo em 80 dias, Viagem ao centro da Terra etc. Também, claro, A Ilha do Tesouro, de Stevenson, Moby Dick, do Melville, as inesquecíveis
aventuras da Coleção Vagalume... Tanta coisa! Eu sentia como se a biblioteca
fosse uma espécie de nave, de bolha na minha realidade, e que eu podia levar
para casa desdobrando-a e continuar viajando para bem longe, naquele navio no
Pacífico Sul, naquela espaçonave rumo a outro planeta, naqueles trens
atravessando as geladas estepes siberianas. Na verdade era apenas uma sala de
madeira, mas eu garanto que era suficiente para me transportar para esses e
muitos outros lugares.









Naquele
mesmo ano, quando chegou o inverno e as tardes eram frias e chuvosas, em vez de
ficar em casa eu preferia pegar minhas botas de borracha e o guarda-chuva e
caminhar até a porta errada. Ganhei até uma carteirinha de bibliotecário e
ajudava os alunos da tarde na escolha dos livros e também nas recomendações
sobre como e quando tinham que entregá-los depois de lidos. Eu gostava daquela
palavra: bibliotecário, e foi assim que eu fui tratado por uns dois anos
seguidos na Victor Hugo Ludwig.



Não
por acaso aos 12 anos de idade, eu sabia todas as capitais do mundo. A primeira
coisa que um livro e uma biblioteca significavam e significam para mim é uma
possibilidade de viagem, não para fugir, mas inclusive para voltar, sempre. Nem
de longe eu tive uma infância triste na Mathias Velho, mas à medida que o mundo
ia se ampliando à minha volta eu podia sentir que viver era muito, mas muito
mais. Acho que inclusive por isso desenvolvi muito cedo um gosto pela
literatura menos focada no registro sociológico ou jornalístico. Eu conhecia
suficientemente a minha realidade e preferia ir para outros lugares pois já
estava constantemente dentro dela. Inclusive, e sobretudo agora que sou um
escritor com mais de 20 anos de atividade, vejo o quanto a literatura de
imaginação pode fazer por quem vive em determinadas realidades sociais.






Mais
tarde, já com 15 anos de idade, meu pai perdeu o emprego em uma demissão em
massa de metalúrgicos, no início dos anos 80 e nós, eu e meu irmão, depois toda
a família, começamos a trabalhar como camelôs no centro de Canoas. Além da
trabalheira, foi muito divertido. E o período em que mais li por prazer em toda
minha vida. Achávamos que a coisa ia durar pouco, que em breve passava a crise
dos anos 80. Que nada! Foram oito anos e, neles, claro, eu aproveitei o que
pude da Biblioteca Pública João Palma da Silva. Ela tinha 40 mil livros e
ficava numa espécie de shopping, o Conjunto Comercial Canoas.



Com
os livros da João Palma da Silva eu passei para um outro estágio. Havia
temporadas em que eu lia um livro de 100 páginas por dia, de 200 páginas em
dois dias. Algumas vezes, em função deste meu ritmo de leitura, acontecia uma
coisa curiosa. Tinha dias que eu pegava o livro de manhã e no meio da tarde já
o tinha lido. Assim, ia à biblioteca para trocá-lo por outro. Desconfiados com
aquele moleque que levava livros e os trazia no mesmo dia, eu recebi mais de
uma contundente negativa: “Não, não vai levar outro. Tu não está lendo!”.
Nessas ocasiões, minha estratégia era contar a história que havia no livro e
dizer “olha lá, confere se não é isso mesmo” para que a atendente da biblioteca
se convencesse. Uma dessas vezes um dos atendentes, talvez por não conhecer do
que se tratava o livro, me fez voltar de mãos vazias. E era um sentimento de
vazio, mesmo, ter que ficar sentado na banca sem um livro novo pra ler.



Impossível
descrever os dias de prazer e a formação aberta, solta e produtiva que tive
naqueles anos de camelô, lendo e aproveitando o máximo que podia de uma das
“minhas universidades”, para me referir a um título de Maxim Gorki. Foi uma
formação anárquica, vital, prazerosa e livre, a partir do acesso a uma boa e
variada quantidade de livros. E tudo com a escola, com aquele livrinho de
presente e depois com aquela porta errada. Hoje já se passaram quase 40 anos
desde aquela época. Andei por boa parte do mundo sobre o qual eu lia e decorava
nos mapas. Aquela porta também se abriu para que eu pudesse chegar a trabalhar
por dez anos na política cultural e até mesmo coordenar por um bom tempo a
política de livro e leitura do Brasil inteiro. Quando eu fui secretário de
Cultura em Canoas colocamos a biblioteca João Palma da Silva ao lado da
Prefeitura e da Câmara de Vereadores, no lugar mais central da cidade. Hoje ela
está lá num prédio próprio bem mais amplo e arejado, talvez com mais jovens e
crianças entrando para o mundo da leitura.









XXX












Jéferson
Assumção (Santa Maria-RS, 1970) é autor de mais de 20 livros entre ficção e
filosofia. Recentemente publicou "Notas sobre Turibio Núñez, escritor
caído" (romance bilingue, português/espanhol, BesouroBox, 2016) e
"Cabeça de mulher olhando a neve" (BesouroBox, 2015, Contos), que
tiveram lançamentos no Salão do Livro de Paris (França, 2016), na Argentina,
Espanha e na Finlândia. É Doutor em Filosofia pela Universidade de León
(Espanha), tem pós-doutorado em Teoria Literária na Universidade de Brasília
(UnB) e Diploma de Estudos Avançados (DEA) em Filosofia também pela
Universidade de León. Atuou por dez anos em diversos cargos na política cultural
nacional. Foi&nbsp; assessor,
coordenador-geral e diretor de Livro, Leitura e Literatura no Ministério da
Cultura, secretário municipal de Cultura de Canoas-RS e secretário adjunto de
Cultura do Rio Grande do Sul. Como repórter especial, gestor cultural e
ativista, já atuou em mais de 30 países, como Índia, Quênia, Marrocos, Senegal,
Tunísia, diversos países sul-americanos e europeus, Japão, Cuba, República
Dominicana e Costa Rica. Coordenou a participação brasileira em feiras do livro
internacionais, como as de Frankfurt, Salão do Livro de Paris, Feira do Livro
de Santiago do Chile e de Santo Domingo. Mora em Brasília, onde ministra uma
Oficina de Escrita Criativa.