C NÃO TRABALHA MAIS AQUI
Autor: Marcelo Pierotti | Publicado: 2016-02-23T14:48:00-03:00




&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Passei muito tempo sem conseguir
aproveitar todo meu mínimo, ainda que dobrado, espaço. Acostumado como estava
com a presença do meu camarada, era como se eu ainda trabalhasse na companhia
de seu fantasma esquisito – fantasma de um sujeito que, até onde sabia, nem
chegou a morrer. Dessa forma, nunca me passou pela cabeça, por exemplo, sentar
em sua cadeira. Eu atravessava ao largo de seu canto costumeiro, não mexia nos
poucos apetrechos esquecidos sobre sua bancada e, às vezes, até me acotovelava
comigo mesmo na copa vazia. Cheguei a quase rir de piada nunca contada por
alguém que não estava mesmo lá. O chefe quase nunca aparecia, então foram
poucas as vezes que fiquei chocado com qualquer violação ao campo de força que
partia o escritório em dois. Naqueles dias, durante horário comercial, eu consumia
a maior parte do dia digitando inutilidades e matutando sobre a ausência num
nível abstrato. Ou qualquer coisa assim. Fora do mundo profissional,
entretanto, minha vida era bem pouco povoada, muito rígida, toda pontuada por
rituais indestrutíveis, tendo seus pontos altos no jantar, no momento de
assistir televisão e em algumas saídas com amigos, que eram marcadas sempre com
um mínimo de dois dias de antecedência. Assim, o vazio inesperado não vazava
para as horas de descanso.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Foi numa quarta-feira dessas,
acomodado em meu lado do escritório, ouvindo música com fones para não
atrapalhar qualquer ausente, que fui apresentado à moça. Ela chegou sem chamar
a atenção e só notei sua presença quando tocou meu ombro, parada como estava à
minha direita. Tomei um baita susto muito bem dissimulado, desliguei o som e
perguntei em que poderia ajudá-la. Ela respondeu, muito séria, que precisava
falar com o C. C não trabalha mais aqui, respondi, ele pediu as contas, e essa
revelação me fez sentir, como sempre, esquisito e sozinho. Mas ela não
desistiu. Nem ao menos pareceu ouvir a novidade. Repetiu que precisava falar
com C e que ele trabalhava ali. Eu sei que trabalha, ainda acrescentou. Bom, trabalhava,
como falei, não trabalha mais, foi embora mês passado. Só então ela teve um
momento de indecisão. Olhou brevemente para o lado vazio do escritório,
mordiscou o lábio inferior, bateu três vezes de leve com uma unha sobre o tampo
de minha mesa. Você tem certeza? Claro que tenho, eu estava aqui quando ele se foi.
Hesitou por mais algum tempo, como se tentasse digerir a informação, e aproveitei
o ensejo para perguntar seu nome. Chamava-se Joana. Era dona de uns olhos
grandes, redondos, e parecia a ponto de chorar. Fiquei em dúvida se iria
fazê-lo pela ausência de C ou se esse era um de seus traços fisionômicos.
Trazia um pacote na mão direita, que apertava de leve contra o peito. Quando se
livrou da imobilidade da surpresa, agradeceu e foi andando lentamente até a
porta. Tinha os cabelos pretos despenteados até o meio das costas, úmidos como
se houvesse acabado de tomar um banho. Vestia calças jeans, um par de tênis de
corrida e camiseta preta lisa. Era magra, sem grandes variações na topografia
do corpo. Parou diante da saída. Deu meia volta e retornou ao meu lado. Por que
ele foi embora, perguntou. Antes que eu abrisse a boca, pediu desculpas. Tudo
bem, respondi. Contei tudo o que sabia sobre os motivos de C, o que se resumia
a coisa nenhuma. Expliquei que um dia ele simplesmente apareceu dizendo que
havia pedido as contas, que pegou umas poucas tralhas em suas gavetas, que
tomou um último café e que me deu tapinhas nas costas desejando boa sorte
sozinho neste muquifo. Parecia de bom humor. E depois? Depois ele saiu por essa
mesma porta pela qual você entrou e nunca mais apareceu. Caramba, que
esquisito. Ela parecia menos tensa, apesar de ainda surpresa. Quer tomar um
café, Joana, perguntei, e seu nome pareceu falso ao sair de minha boca. Com uma
resposta que não era sim e muito menos não, fui até a copa, arranjar a bebida.
Voltei com duas canecas e a encontrei sentada na cadeira de C. Olhava para o
tampo da bancada, o pacote sobre o colo. Isso aí é para ele? Balançou a cabeça
afirmativamente. Se quiser posso guardar aqui, talvez ele apareça uma hora
dessas. Joana apertou o pacote com força, inconscientemente, contra o corpo.
Não, não é necessário, obrigada. Pousei a caneca ao seu lado e ficamos em
silêncio.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; É estranho, acabei dizendo. O que é
estranho, ela perguntou como se despertasse numa cama que não era sua. Sei lá,
tentei desenvolver, e só então notei que não havia pensado decentemente no
assunto desde a ida de C, apesar de toda a matutação sem fim que eram meus dias
de trabalho. Meio que parece que ele não foi embora, consegui concluir. Mais
silêncio. Ela não havia entendido. Resolvi explicar. É como se ele ainda
estivesse por aqui, só que a gente nunca está no mesmo lugar ao mesmo tempo.
Quer dizer, agora ele poderia muito bem estar na copa ou no banheiro ou lá
fora, fumando um cigarro. Fico aqui todos os dias, de segunda a sexta, e essa
impressão esquisita de que C vai aparecer do nada a qualquer momento não vai
embora. Ela esboçou um sorrisinho sofrido. Você gostava dele? Entendi a
pergunta de um jeito, e respondi que sim, que podíamos ser considerados amigos,
apesar de só nos vermos enquanto trabalhávamos. Depois entendi de outro, guiado
pelo sorrisinho, e falei que não, que também não era assim, que eu tinha uma
noiva e que não sentia nada disso que ela estava insinuando. Voltou a ficar
séria. C gostava de mulher, disse baixinho. É, respondi, acho que gostava, e
compreendi que não o conhecia o bastante para uma afirmação categórica como
essa. Se gostava disso ou daquilo, nunca soube, nunca me passou pela cabeça
perguntar. Mas não verbalizei essa constatação. O negócio é que ele ainda
parece estar aqui. Olha, nunca contei isso para ninguém, mas de vez em quando,
quando estou no automático, ainda ajo como se ele estivesse sentado bem aí onde
você está. Acho que até o vejo por aqui, com aquele jeito sonolento dele,
quando parecia só clicar a esmo pelos ícones do desktop, esperando o dia
acabar. Depois, mais ciente do mundo ao redor, noto que estou sozinho. Ela
começa a se interessar pelo discurso. E então, o que acontece? Como assim?
Depois que você nota, o que acontece? Ah, não sei. Vou tomar um café, dou uma
mijada, depende. Acho que nunca noto mesmo, assim, de verdade. Joana diz que
sou esquisito. Pergunto se ela nunca passou por isso em toda a vida. Ela nega com
a cabeça. É claro que deve ter passado, eu assumo em voz alta, só que nunca
notou. Não, ela afirma irredutível, nunca. Nem quando um parente ou, sei lá, um
cachorro seu morreu? O C não morreu, ela responde com agressividade. Isso me
deixa sem jeito. Não foi isso que eu disse, ele foi embora, não falei que
morreu. É, porque ele não morreu. Seus olhos parecem mais chorosos que antes.
Só então noto o que me incomoda. Percebo que tanto faz. Tento explicar. Mas
para a gente é um pouco como se tivesse morrido. Ela tenta rebater, mas eu não
deixo. C foi embora sem nos dizer para onde, não foi? Apareceu aqui dizendo que
estava de partida. Para você, então, não avisou nada. Aparentemente, nunca mais
iremos vê-lo na nossa frente. Qual a diferença entre isso e a morte? Umas
lágrimas começam a descer pelo rosto de Joana, mas não posso deixar que isso
impeça o nascimento de minha ideia. Talvez não seja como uma morte qualquer,
vou adiante, talvez esteja mais para aqueles filhos desaparecidos, sabe?
Aqueles que, vamos dizer, sumiram durante a ditadura, que a família tem certeza
de já serem defuntos, mas como não há corpo para comprovar o negócio, se
transformam em fantasmas rodeando os que ainda não têm a mais absoluta
convicção, entranhados que estão na imagem que todo mundo constrói do mundo ao
redor. Acho que é o único tipo de fantasma com existência possível, na verdade.
Joana já está quase aos prantos. Deixa escapar um murmúrio. Algo sobre C ter
tentado avisar não sei o quê. A construção de minha ideia prossegue. Digamos, vou
em frente, que eu mesmo tenha dado cabo de C. Quer dizer, digamos que eu o
tenha matado. Bom, aí eu não vou ficar sendo assombrado. A imagem mais forte na
minha cabeça vai ser a de C estrangulado, com a língua roxa para fora, os olhos
arregalados, absolutamente morto, com aquela cara de espanto que as pessoas
sufocadas têm. Isso vai se sobrepor a todo o resto, vai se transformar no
retrato de C para mim, vou saber que ele morreu e essa certeza vai fazer parte
da nova constituição do meu universo. É engraçado, se você for ver, a gente
recria o universo... Mas Joana já está chorando feito uma carpideira, com as
duas mãos tapando o rosto, vazando lágrimas sobre o tampo da bancada. Minha
ideia já nasceu. Fico sem-graça. Olha, tento remediar, não disse que ele
morreu. Ele só foi embora. Na verdade, tenho certeza de que ele tentou te
avisar, sabe como é o C. Sinto-me desnorteado e tento consolá-la, estico a mão
que pretendo pousar sobre seu ombro. Ela se levanta num salto e me atinge no
rosto com o antebraço. Cambaleio para trás, ela dá dois passos largos a caminho
da saída, recorda-se do embrulho caído no chão, volta para apanhá-lo e some em
disparada.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Uma semana se passa e descubro que C
está mesmo morto. Assassinado. Ninguém consegue me explicar as circunstâncias
da coisa. Dois dias depois da descoberta, Joana reaparece no escritório. Ela
não carrega mais o embrulho.