UM OUTRO TOQUE DE TAMBOR, ou: Como a ideologia política destruiu tudo o que você sabe sobre os anos 1980
Autor: mvc | Publicado: 2017-07-14T07:27:00-07:00






1.



Quando você chegar ao final deste Guia
Politicamente Incorreto dos anos 1980 pelo Rock, escrito na melhor prosa a lá Tom
Wolfe que o músico (na verdade, ele gosta de ser chamado de “baterista”) Lobão
poderia fazer, sem dúvida se lembrará daquele verso que já se tornou famoso,
escrito pelo poeta irlandês W.B. Yeats em 1921, quando o mundo ainda se
recuperava da Primeira Guerra Mundial: “Os
melhores vacilam, enquanto os piores estão cheios de intensidade”. 



Mas não se desespere, por favor. Este é um livro divertido, de uma
alegria contagiante. Há momentos em que você vai gargalhar; e há momentos em
que a emoção surgirá de onde você menos espera, na qual o autor decide se
revelar como poucas vezes se revelou aos outros, mostrando suas insólitas
preferências – como, por exemplo, colocar no seu devido lugar de excelência
gênios hit makers como Guilherme
Arantes, Kiko Zambianchi, Roupa Nova e Marcelo Nova –, recuperando os verdadeiros talentos de
onde eles nunca deveriam ter saído – caso de Ritchie e Evandro Mesquita – e
depois reavaliando a grandeza artística de um Cazuza e de um Renato Russo, até finalizar
com uma comovente coda em que enfim
pede perdão àquele que sempre o mimetizou, consciente ou inconscientemente:
Herbert Vianna.



É claro que
há as críticas ao sistema de cooptação que se tornou a Música Popular
Brasileira, encarnada nas figuras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e o
indefectível “Chico” Buarque. Porém, quem chama o seu autor de “ressentido” por
insistir neste ponto não entendeu o que está realmente em jogo. Lobão argumenta
neste Guia que a santíssima trindade
da estupidez musical ficou realmente preocupada com o surgimento do rock brazuca
porque, pela primeira vez, ela percebeu que havia uma forma artística autêntica
que poderia tomar o seu lugar. Por mais loucos, por mais promíscuos, por mais
imprudentes que os nossos roqueiros tupiniquins possam ter sido, eles tinham
uma energia criativa ímpar que esses três sacerdotes – aliados à maior tragédia
criativa que o Brasil já teve, o gênio que se tornou um espectro, Roberto
Carlos – sabiam que, no caso deles, o trem da história passara e os deixou a
ver o vazio das suas insignificâncias. Contudo – pois é, sempre tem um
“contudo” –, os executivos das gravadoras, ávidos por dinheiro, mas preocupados
com uma respeitabilidade intelectual que jamais tiveram, viram o rock nacional apenas como uma forma
rápida de terem lucro. A coisa séria, realmente artística, segundo esse
pessoal, era a MPB. Não deu outra: segundo Lobão, o projeto do rock tupiniquim foi sabotado – e a
energia criativa que então surgia foi dissipada no melhor estilo “nada cumpre
aquilo que promete”.



Contudo –
pois é, de novo, sempre tem um novo “contudo” –, Lobão dá uma reviravolta em
seu raciocínio. Sim, houve sabotagem – mas não foram apenas as gravadoras que
colaboraram para isso acontecer, com suas produções de fundo de quintal,
boicotes de distribuição, números de discos fraudados, e outras picuinhas
comerciais. A sabotagem principal ocorreu entre
os próprios roqueiros. Exceto um ou outro caso – e aqui Lobão dá uma extrema
importância ao papel iconoclástico de Roger, o cantor e compositor da banda
Ultraje a Rigor –, todos os artistas entraram numa espécie de “síndrome de
Estocolmo” e começaram a produzir discos e canções que deixavam a independência
de lado e apenas se preocupavam a agradar os pares da intelligentsia da MPB que, em um vertiginoso círculo vicioso,
dariam a tão sonhada respeitabilidade que eles sempre desejaram.



E aqui
voltamos aos versos de Yeats que abrem este posfácio e sintetizam o sentimento
de leitura de qualquer um que leia este Guia.
O rock nacional foi exatamente isso:
os melhores vacilaram, enquanto os piores estavam possuídos por uma intensidade
apaixonada. O único que sobreviveu para contar a história foi justamente Lobão,
que, neste caso, fez o papel de Jó do livro bíblico ou então o do Ismael que
restou após o naufrágio do Pequod no final do épico de Herman Melville. E não
foi apenas uma sobrevivência física; foi também artística, psíquica e
espiritual. Lobão conseguiu se reinventar como poucos. E mais: cada linha do
livro que você tem em mãos foi escrita não sob a perspectiva do polemista, como
alguns críticos classificarão nas resenhas dos jornais, mas sim a do artista, o
exímio baterista que, como já escrevia Henry David Thoreau em Walden, não tem nenhuma obrigação de
“ter uma pressa tão desesperada em conseguir sucesso, e em empreendimentos tão
desesperados”, pois ele é “um homem” que “não mantém o passo com seus
companheiros” justamente “porque ouve um outro toque de tambor” e apenas
acompanha “a música que ouve, por mais marcada ou distante que seja”.



2.



A estrutura
sutil das reflexões de Lobão neste Guia
Politicamente Incorreto dos anos 1980 pelo Rock amplia o drama daqueles que foram os
melhores membros da sua geração. Afinal de contas, o contágio da ideologia política nas artes, em especial na nossa música,
não é apenas uma situação que acontece na Europa, nos Estados-Unidos ou em
Cuba.&nbsp;Acontece também aqui nesta nossa terra-papagalis, o formoso Brasil, berço esplêndido dos
esquerdistas e dos direitistas mais sujos do planeta. 



Neste país, qualquer
obra de arte que surja com alguma qualidade será recepcionada como se fizesse
parte de um desastre epistemológico. O niilismo que se vê refletido em cada
nota dessas vítimas dos anos 1980 não é algo novo. Como mostro em meu livro A Poeira da Glória (2015), ele é
consequência radical do “esteticismo” que impera na cultura brasileira e que,
infelizmente, poucos se dão conta que exista em cada uma das suas ações, em
cada um dos seus pensamentos. Este fenômeno bizarro foi analisado
brilhantemente por Mario Vieira de Mello em seu livro&nbsp;Desenvolvimento e
Cultura&nbsp;(1963), quando ele mostra que a alma brasileira – este bicho
estranho que muitos intelectuais da nossa raça tentam reduzi-lo ao extremo,
independentemente de qualquer escopo ideológico – não consegue encarar a
existência como um problema moral, em que o Bem e o Mal são objetivos,
dependentes de uma escolha singular, mas sim como uma questão estética, igual a
uma obra de arte em que você pode modificar à vontade, mesmo que isso ocorra às
custas dos outros ou até de si mesmo.



A distorção
de compreensão de uma simples canção de rock,
por exemplo, no ambiente cultural brasileiro é uma tendência digna de ser
estudada no campo da pneumopatologia. Podemos fazer uma comparação desse
fenômeno no campo da literatura, quando o nosso Romantismo foi incapaz de
apreender o melhor que havia no movimento romântico inglês ou até mesmo no
alemão: em vez de preferirem a audácia de Wordsworth e Coleridge, ficaram com
as obsessões de Byron e Shelley; em vez da profundidade de Hölderlin e Goethe,
optaram pela fragmentação de Schiller e outros de obras menos ambiciosas. Isso
sem falar no romantismo francês, em que os cacoetes estilísticos de um Victor
Hugo ou de um Alexandre Dumas foram os nortes para a maioria da produção de
romances, no exato momento histórico em que o gênero florescia no Brasil. E não
pensem que parou por aí: exceto por Machado de Assis – que fez a leitura
idiossincrática e correta de Laurence Sterne e Jonathan Swift –, a maioria dos
realistas decidiu pelo fisiologismo de Émile Zola em detrimento ao
perfeccionismo de Gustave Flaubert; e, se avançarmos um pouco mais na linha do
tempo, sempre teremos o Modernismo de 1922 que, ao escolher Marinetti, Blaise
Cendairs e Guillaume Appolinaire, esqueceu-se de T.S. Eliot, Yeats e até mesmo
do sempre onipresente James Joyce, todos com livros fundamentais publicados no
mesmo ano em que ocorreu a Semana de Arte Moderna.



Esses mesmos
nomes só seriam recuperados posteriormente pelo maior&nbsp;sistema de
cooptação literária&nbsp;que já aconteceu por essas bandas – o Concretismo,
uma espécie de patrono da Tropicália e da MPB que destruiriam anos depois o rock nacional. Liderada pelo trio
“parada dura”, formado pelos irmãos Haroldo e Augusto de Campos, mais o
publicitário Décio Pignatari (com ocasionais intervenções de José Lino
Grunewald, Mario Chamie e Ferreira Gullar, sendo que os dois últimos romperam
com o movimento), a chamada “escola concretista” foi a responsável direta não
só pela má interpretação da própria cultura brasileira em seu todo (como as
reavaliações de poetas decididamente ilegíveis como Sousândrade), mas
principalmente do ambiente modernista europeu que sacudiu o século XX. Para os
concretistas, neste caso específico, o importante ao analisar os escritos de
Stéphane Mallarmé (uma das grandes influências simbolistas nos versos de Yeats)
ou de Ezra Pound – sem contar a obra de Joyce, o Eliot de&nbsp;The&nbsp;Waste
Land, o Goethe do&nbsp;Fausto II, chegando até mesmo nas meditações
do Eclesiastes – nunca foi o dilema existencial ou metafísico sobre o qual elas
meditavam e sim a inovação formal, a tal busca pela “morte do verso” ou “o
acaso da arte da palavra”, sem imaginarem que, em geral, um elemento estava
inextricavelmente ligado ao outro.



Esta
“apropriação indevida” não se deu somente com os gigantes ou com os pequenos da
literatura mundial; deu-se também com um de nossos maiores poetas – o
pernambucano João Cabral de Melo Neto, que, também por vontade própria,
permitiu que o Concretismo cooptasse a sua obra em função de uma “revolução
estética” que procurava “o mínimo múltiplo comum da linguagem”. Na verdade,
tratava-se de uma “tática de autolegitimação”, como bem mostra Antonio Carlos
Secchin em seu livro Uma fala só lâmina&nbsp;(Cosac Naify, p. 400, 2015), em
que o uso de “parcos e nobres antecessores (Mallarmé, Oswald, Cabral) acaba,
implicitamente, desqualificando a quase totalidade da poesia pregressa e
contemporânea, culpada, entre outras mazelas, pelo anacrônico hábito de
utilizar versos para compor um poema”. É fato que João Cabral nunca
compartilhou desta visão, mas, ao mesmo tempo, justamente por ser um dos
influenciadores do “plano-piloto” (uma homenagem dos poetas paulistanos à
utopia de Brasília), deixou que isso acontecesse sem nenhum receio, incapaz de
perceber que, com essa omissão, transformou o Concretismo, na prática, em “um
máximo divisor de tendências, por meio de grupos e subgrupos envolvidos em
guerrilhas pelo poder literário, com ramificações e controvérsias que até hoje
perduram nas querelas da crônica menor de nossas letras”.<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]-->



Mutatis mutandis, a mesma coisa que aconteceu com
João Cabral de Melo Neto também ocorreu com os roqueiros dos anos 1980, que,
fascinados pelo sucesso prometido das gravadoras e temerosos de não serem mais
aceitos pela “máfia do dendê”, permitiram-se levar pela cooptação da MPB, mas o
equívoco de ambos os grupos tem origem na mesma raiz – e segue a mesma linha de
raciocínio. Não se trata apenas de um “niilismo mal resolvido”, como supõem
alguns que ainda não entenderam o que está em jogo na arapuca esteticista, mas
infelizmente de uma&nbsp;pusilanimidade funcional e moral plena, na qual
poucos sabem perceber as manifestações mais elementares sobre um passado que
tentam compreender com muito esforço.



3.



É aqui que
entra a importância crucial deste Guia:
ele recupera (e, mais, restaura) o
que foram aqueles anos tanto para quem os viveu como para quem tem apenas uma
lembrança distante. O problema é que, neste meio tempo, o cancioneiro pop tupiniquim não mexeu uma palha para
salvar a sua própria alma: os Titãs avisaram que iriam incorporar um DJ na
mesma banda que antes tinha gravado com ninguém menos que Jack Endino (o
produtor de nada mais nada menos que Bleach,
o primeiro álbum do Nirvana); Raul Seixas passou a ser retratado como um lesado
que só o Paulo Coelho entendia (o que não significava muita coisa); Cazuza
confundia exorcismo com confissão pública; o Barão Vermelho passou a ser uma
(boa) banda de garagem; Herbert Vianna perdeu o que restava de sua massa
encefálica e de um talento que raramente tinha; e Marisa Monte preferiu mostrar
seus pés de gazela enquanto declamava Arnaldo Antunes como se ele fosse Luís de
Camões (um exagero, obviamente). 



Lobão atravessou
esses últimos vinte e sete anos realizando álbuns impecáveis, a começar pela
incrível “trilogia da sobrevivência”, composta pelos álbuns Nostalgia da Modernidade (1994), Noite (1996) e A Vida é Doce (1999). Na primeira parte dela, o enciclopédico Nostalgia, ele faz a sua travessia dos
anos 1980 incorporando meticulosamente cada gênero musical que foi popularizado
nas rádios nacionais, em um disco extremamente bem produzido (até hoje me
surpreendo com a clareza da engenharia de som deste álbum) que vai do hit pop “A Queda” (um clássico), passando
pelo funk com tons punk de “Dé Dé Dé Dé Déu”, à delicadeza
a lá Tom Jobim de “A Flor do Vazio”, até chegar àquele final que, segundo a
minha humilde opinião, mostra como Lobão poderia muito bem entrar numa
competição com o que de melhor fez a santíssima trindade da MPB e dar um chute
no traseiro de cada um – o supremo samba que nomeia o disco, sem dúvida criado
sob a inspiração de um outro gênio sempre respeitado, mas que precisa ser
urgentemente redescoberto, um verdadeiro gentleman:
Paulinho da Viola. 



Indo para um
rumo imprevisível, Lobão faria em Noite
um segundo ato da sua peregrinação, com toques de trip hop, guitarras distorcidas e drum-n´-bass que ainda hoje não devem nada ao melhor de um Massive
Attack ou ao David Bowie de Earthling
(1997). Mas ninguém esperava pelo grande salto que ele daria na terceira e
derradeira parte desta trilogia com aquele que, e digo isso sem nenhuma
hesitação, é um dos grandes discos de qualquer época e de qualquer nação: o
sublime A Vida é Doce que, com sua
canção-título, a sombria “Mais Uma Vez”, a lírica “Uma Delicada Forma de Calor”
e a ameaçadora “El Desdichado”, deveriam fazer parte de qualquer trilha-sonora
sentimental daqueles que, desde cedo, lutam contra todos os sistemas de
cooptação que tentam nos aprisionar e contra a ideologia política que quer
destruir o “toque diferente do tambor”.



Em A Vida é Doce, Lobão atinge uma espécie
de sabedoria que eu só ouvi nos melhores álbuns de Lou Reed, em especial Berlin (1974) e o mais recente Set the Twilight Reeling (1998). Ele viu o abismo, mergulhou nele, mas não
deixou ser tragado pela escuridão, ao contrário do que vaticinava o famoso
aforismo de Nietzsche. Mas, para o inquieto temperamento do “baterista”, o que
ele alcançou neste disco não foi suficiente. Era obrigatório ir além da mera
sobrevivência. Em Canções Dentro da Noite
Escura (2005), seu álbum seguinte, Lobão se aprofunda simultaneamente na
pesquisa das texturas mais soturnas do trip
hop e na sua reflexão sobre as sombras da existência, em especial na
estupenda parceria que fez com Cazuza, “Seda”, uma longa faixa em que ele
parece admitir para si mesmo a dor que sentiu pela despedida do amigo. E,
contudo (porque sempre tem um “contudo”, não é mesmo?), isto ainda não era o que
ele queria. Dez anos depois, Lobão produziu aquela que é a sua magnum opus: O Rigor e a Misericórdia (2016). Aqui, o “baterista” se transforma
em um músico digno dos maiores virtuoses ao mostrar que se pode refletir
politicamente sobre o seu país, mesmo à beira de um colapso, e sair íntegro sem
ter se vendido às medusas da escravidão política.



No fim, com O Rigor (além dos três livros, escritos
no mesmo período, e que o transformaram em um best-seller, no qual espero que este Guia se junte à tão distinta linhagem), Lobão chegou à mesma
conclusão de que sim, tudo passará, mas o que fica? As ideologias que queremos
para viver, o poder que nos corrompe, a arte que nos redime aos poucos? A
resposta não é fácil, e nem seria da intenção deste posfácio. É uma pena que o rock brasileiro tenha sido usado para
ser uma celebração da desordem e do caos, quando deveria ser uma celebração do
sentido da vida. Contudo – e obrigado por ter sempre um “contudo”, não é mesmo?
–, um artista como Lobão nos mostra que cada um tem o dever, principalmente
após a leitura deste Guia (também uma
despedida destes anos tão marcantes), de “não se deixar naufragar contra a
realidade vã”.



[Posfácio escrito para o livro Guia Politicamente Incorreto dos Anos 80 pelo Rock, escrito por Lobão]




<!--[endif]-->




<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]-->
Também desenvolvi estes parágrafos, sob a ótica da literatura, no ensaio O Herói Silencioso, publicado aqui: https://www.revistaamalgama.com.br/02/2016/stoner-john-williams-heroi-silencioso/.&nbsp;