Ensaio sobre o nada
Autor: Dine | Publicado: 2016-02-05T15:08:00-02:00











Não
quero escrever. Não quero medir meu humor ou pensar em quantos minutos já se
passaram desde que decidi que não conseguiria dormir se não me pusesse, a
contragosto, em frente a uma tela, a uma partitura, a uma folha vazia. Na
verdade, não quero sair da cama. Você até pode dizer que é por ocasião das
férias letivas, que o tédio é bom e suave, mas não é bem assim. Eu sei a
diferença. 

Sempre
gostei de manhãs, mas agora somente acordo para o almoço. Infeliz por ter que
me mover para um lugar tão distante como outro cômodo. Com frequência, estou
com dor de cabeça. Talvez pelas horas que passei em frente ao computador,
talvez pelo esforço contínuo de fazer qualquer coisa que não seja o nada que
vem se tornando habitual com o passar dos dias. 

Preciso
de um emprego, mas, ora, é período ruim da economia, não é? É completamente
desculpável adiar para mais tarde. Hoje eu li três livros, ainda que não tenha
terminado nenhum, mas não liguei o celular porque não queria receber as
mensagens e me obrigar a interagir com as pessoas por ali. Eu as adoro, mas
está cada vez mais difícil manter uma conversação. Isso significaria sair do
meu silêncio egocêntrico e, por certo, marcar de ir na sorveteria durante uma
tarde que, a depender da vontade da cidade, seria ensolarada ou um tanto chuvosa.


Já
escrevi poemas românticos e histórias que eram sobre romances. Já me aventurei
em canções de uma estrofe e narrativas mais longas que, durante anos, somente
alguns dias, me animo a reescrever. Em intermédios dos meus dezoitos anos, meu
eu passou a gritar, mostrar os dentes e a me arranhar com suas garras. Com sua
expressão de esfinge, disse-me entredentes: decifra-me
ou devoro-te, e a muito custo passei a compreender-me. Aprendi-me cíclica
e, agora, escrevo sobre nada, porque é isso que me interessa. Leio como se
estivesse no fim da vida, como mera espectadora que já não tem presença de
espírito de viver as histórias em vez absorvê-las. Não tenho dezenove anos e
estou no segundo ano da faculdade. Não quero voltar para aquela arquitetura tão
admirada por muitos que resplandece o branco, que me lembra do vazio de um
hospital, que engrandece seu espaço até o teto, que me tira de órbita. 

Minha
horta de um vaso só poderia estar morrendo afogada por tanta chuva, mas ela
cresce um pouquinho por vez, cada raio de sol mais verde, cada céu azul mais
alta. Não gosto de cozinhar e nunca fui boa. Também não quero mais tanto
chocolate. A dança e a luta, vou confessar-lhe, tornaram-se minhas maiores
ligações com o mundo real. É quando sou parte de algo, quando tenho que abrir
os olhos ou vou cair. Se não me prendo à barra de metal junto ao meu corpo, a
esfinge me devora. Eu sei, mas nunca poderia abandoná-la. Até uma quimera
precisa de companhia para as tardes que não quer retornar sozinha para casa. 

As
gotas de água que caem essa noite estão ritmadas com o meu coração. É um bom
momento para dormir se você não tiver insônia ou não tiver acordado no início
da tarde. Quando eu estudava, eram todas aquelas listas e trabalhos por fazer.
Quando no ápice da minha rotina de gente inquieta que precisa de um vira-tempo,
era só o estresse pela ligação no duzentos e vinte o tempo todo. Nesse início
de fevereiro, é só o tédio que veio disseminar o desassossego. Tudo passa,
menina! É só uma fase ou, se preferir, essa sua mania de adolescência tardia.
Essa sua síndrome de Peter Pan. A letargia é só mais um refúgio. Qualquer coisa
é melhor do que a dor e eu quase concordo. Aprendi a amar essa falta de alguma
coisa. Na ausência de todo o restante, eu não poderia também me afastar. A
esfinge, como já disse, não permitiria. 

Amanhã
acho que vou marcar uma consulta com o dentista, mas talvez eu acorde e prefira
deixar para semana que vem. Não faço mais dietas. Não tenho mais expectativas
superestimadas para o futuro. Um dia termino meu álbum de fotografias para uma
ode ao passado. Outrora eu encontro uma exposição de arte que reviva minha
fome. 



Hoje,
sou só eu e o nada. A menina e o vazio.
























A
solidão me acalma.&nbsp;