Verdades verdadeiras (30/8/14)
Autor: Isabel Lustosa | Publicado: 2014-09-06T04:34:00-07:00


Quando a fisioterapeuta lhe perguntou pela quinta vez por que não abria os olhos durante os exercícios, mamãe lhe respondeu irritada: "para não ver cara feia". Respostas assim e um beliscão de vez em quando é o que recebem as moças que fazem parte do verdadeiro exército que todos os dias atende mamãe depois que ela quebrou o fêmur, há cerca de um ano. Fisioterapeuta, massagista, fonoaudióloga, cuidadoras, além do pessoal que já a atendia antes, passaram a fazer parte da sua vida e a obrigar ou a ajudar a fazer coisas que durante toda a vida fez sozinha. Independente e altiva, mesmo durante os anos em que precisou de andador para se locomover pela casa, ela certamente se ressente da dependência que nunca teve de ninguém, nem do marido, nem dos filhos.



Mas a verdade é que os comentários irônicos sempre fizeram parte do seu estilo. Kiko, filho mais velho do Lustosa e que está sempre ao lado dela é o alvo privilegiado de suas ironias. Uma vez quando nos preparávamos todos para subir a serra de Guaramiranga onde íamos passar o final do ano, ele comentou que também ia ficar fora. Ia na casa da mãe, depois na casa da avó e depois visitar um tio, tudo em Fortaleza. Mamãe comentou com um muxoxo de pouco caso: grandes viagens. O mesmo disse quando constatou a modéstia de presentes ganhos por alguém diante dela: grandes presentes. A um filho que, hospedado na casa dela há alguns meses, anunciou a próxima partida, jogando um verde para verde para ver se era convidado a permanecer: "acho que já demorei demais", ela disse apenas: "você é que está dizendo". Diante de um casal muito acima do peso que dançava diante dela em uma festa de família, fazendo graça para animá-la comentou: "estou aqui pensando qual deve ser o tamanho da cama de vocês".



Não que tenha maus modos. Ao contrário. É um senhora muito distinta, discreta e elegante, que sempre se apresenta bem, fala muito baixo e é muito simpática. Vendo-a agora mais fragilizada, lembrei de meu pai que não admitia que lhe chamassem de "velhinho". Velhinho, não, - dizia ele - velho. Mamãe é uma velha senhora, cuja boa estrutura física, os ossos longos e pesados lhe dão, mesmo numa situação de fraqueza, um ar imponente. Basta botar uma roupa bonita, pentear o cabelo, maquiar um pouco e a temos com a melhor das aparências.



Essas pequenas frases cortantes, são lançadas assim, baixinho mesmo e aos poucos, com um tom rude mas nunca grosseiro. Sem chamegos com os filhos mesmo quando eram pequenos, estava unicamente preocupada em ver-lhes os cadernos, acompanhar os estudos, acordar todos para que estivessem na escola na hora certa. Tinha um sentido perfeito de economia doméstica. Quando eu era criança detestava que na nossa casa o sabonete e a pasta de dentes fossem os mais baratos daquele que se vendiam no mercado em pacotões promocionais. Detestava ter que levar na merenda da escola sempre o mesmo pão com goiabada. Achava minha mãe muito sovina, pois controlava tudo que era consumido na cozinha e não gostava que a gente levasse ninguém para comer lá em casa sem avisar. Só mais tarde, quando tive minha própria casa, com meu único filho para manter me dei conta da mágica que ela e papai faziam para dar alimentação, roupa e escola para treze filhos.



Lembro de uma vez que ela me falou a propósito de uma guloseima especial: coma com parcimônia. Aproveitei que era a primeira vez que ouvia aquela palavra, para provocá-la dizendo que ia comer e depois olharia no dicionário para saber o que era parcimônia. Ela achou graça. Quando reclamou que gastei dinheiro comprando um disco, um LP para a Clélia (era a "Matança do Porco") no tempo em que LPs existiam e custavam caro, eu disse, brincando: "ô, mamãe, mas bichinha queria tanto esse disco". Ela riu, porque sempre teve um extraordinário senso de humor e acho que foi esse senso de humor sempre nos manteve próximas, apesar de sermos de temperamento tão diferente. Eu sabia que ela me achava engraçada e usava um pouco de charme para ganhá-la nessas e em outras situações. Afinal, ser a caçula das filhas garante sempre alguns privilégios, não é mesmo, Lúcia, Socorro e Clélia?



Sempre que ia de férias a Fortaleza achava meus pais mais envelhecidos do que no ano anterior. Agora, com mamãe, na verdade me surpreendo de que ela continue tão bem, tão lúcida e tão forte em sua personalidade, apesar dos cem anos completados em junho. Da última vez em que fiquei com ela um tempo mais longo, as duas ali, em suas cadeiras de balanço, cochilando, lado a lado em frente a TV, senti um certo aperto no coração ao me despedir. Ela tinha ido deitar depois do almoço mas não estava dormindo. Ia só dar um beijo e dizer que voltaria logo mas ela puxou assunto.



Que privilégio conversar com ela ali, tão senhora de si mesma, emoldurada pela cabeceira da mesma cama na qual, desde que me entendo por gente, ela sempre dormiu. Móvel que faz parte de um conjunto de cama, guarda-roupa, dois criados mudos e uma penteadeira, estilo art-déco, de madeira clara e desenhos geométricos, estranhamente modernos, muito diferentes do resto da mobília, onde predominavam uns sofás e cadeiras escuros e cheios de desenhos elaborados ou a mesa e as cadeiras muito rústicas da sala de jantar.



Mamãe estava tão animada e conversadora que até me convidou para sentar na beirada da cama. Mas avisou logo: "eu não vou chorar". Ora, eu não esperava que ela chorasse, pois conto nos dedos as vezes em que a vi chorar. Achei a maior graça e provoquei: "Como não vai chorar? Eu acho que já está chorando sim, de saudades da filha caçula". E ela desafiadora: "Está vendo alguma lágrima aqui na cara?" Não, eu não estava. Eu é que precisei disfarçar os olhos rasos d'água de, a essa altura da minha vida e da dela, poder brincar assim, arengar assim, como a gente dizia antigamente, com mamãe.


Creio que em uma outra vida ela foi a minha melhor amiga no colégio.