A rebeldia eterna das palavras
Autor: Carlos Alberto Nunes | Publicado: 2011-08-21T16:44:00-07:00

Coisa interessante, o hábito da escrita. Hábito ele é, pois sempre esteve na minha vida, desde que aprendi a escrever - e depois, quando resolvi me dedicar à carreira jurídica (meio inverdade, isso, já que não me dediquei a coisa alguma ligada ao Direito como objeto de uma profissão, fui parar nele mais por não me sentir com vocação para nada específico do que por uma resolução consciente), depois, dizia, esse hábito passou a ser uma grande parte do que sou: uma pessoa que escreve para viver.
É hábito, escrever. Mas que hábito é esse! Anos de convivência com ele, décadas de uso das palavras como ferramenta de trabalho, horas e horas de doma das palavras e das orações em que elas vão se organizando, entretanto elas não me são nem mais íntimas nem carinhosas hoje do que eram nos dias das temíveis aulas de ditado dos primeiros anos de escola, em que ou eu não entendia o que a professora falava, ou -mais vergonhoso ainda - não entendia minha própria letra.As palavras são, na verdade, estranha espécie de animal doméstico, animal que come da nossa comida, vive na nossa casa, faz cocô nos nossos tapetes, mas não abre mão da prerrogativa de sua irredutibilidade, não renuncia, em troca por nossos humanos mimos, à consciência da sua origem selvagem, do grito animal e da algaravia dos primeiros macacos que tiveram os iniciais vislumbres do potencial dos sons como recurso para gerar coesão num grupo, para romper a solidão do pensamento.
É, as palavras são como os gatos. Como estes, eventualmente arranham seus donos, ou resolvem fazer só o que sua singular vontade lhes determina.
Foi isso o que me deixou uns bons meses sem apresentar nenhuma postagem neste Clube do Scotch sem Álcool. Ora as palavras se apresentavam soltas, desacompanhadas da disciplina de um tema, de uma idéia central clara o suficiente para evitar sua debandada caótica em todas as direções, no estilo de manada sem controle; ora vinha a idéia, o tema, o cão pastor desse rebanho de letras, mas vinha sozinho, pois por motivos ignorados, as palavras se recusavam a segui-lo. Podre, podre, podre...
Ednardo, o compositor do tema de Saramandaia (os da minha época sabem o que é, para os demais - Wikipedia neles!), tinha uma música, e nessa música tinha um verso, que jogou uma luz sobre essa comportamento misterioso das palavras. Quando o ouvi, a verdade do que estava ali expresso caiu sobre mim como chuva de verão:
Vão com o vento as palavrassão como pombos-correiomas chegam sempre atrasadasPois o seu voo é lentoE o meu pensamento é ligeiro


E assim é. Gênio, para mim, é a primeira pessoa a descobrir o óbvio. Na época pré-blog, pré-computador (e se tem alguém bem mais novo aí do outro lado deste blog, deve estar validamente pensando: e pré-histórico), todas essas postagens que estão aqui, ou não teriam sido escritas, ou iriam direto para o lixo, ia tudo virar bolinha de papel. Porque esse outro ser, a Inspiração, tem que descer sobre o pensamento; e o pensamento tem que escolher as palavras, tem que depois, mandar na mão; e a mão comanda a tinta (podem entender como licença poética, ou chamar o teclado de tinta - podia também ser uma pena e a parede de uma caverna). E não há como comparar a velocidade do pensamento abstrato com a velocidade do processo mecânico de sua transmissão, é como comparar a velocidade da luz com a velocidade do som. Dessa feita, vemos que tantos eventos tem que se coordenar para chegarmos à palavra escrita, que acaba não sendo de impressionar que aquilo que se pretende escrever, de vez em quando, dê errado, ou nem saia, nasça morto. Ou, como fiz muitas vezes, seja vítima de homicídio pós parto. Afinal, filho feio não tem pai.
Então, se tantos fenômenos, independentes das próprias palavras, concorrem para que elas se reproduzam, já não podemos mais pensar nelas como gatos, pois ao menos à Inspiração elas obedecem. Dúvidas? Tentem escrever sem inspiração, e esperem para ver o que acontece. Mas procurem sentar num lugar bem confortável, pois a qualquer resultado, ainda que ruim, ainda que nenhum, precederá uma longa espera.
Foi, no entanto, graças à esse vaivém mental, que as postagens deste blog vieram ao mundo. A totalidade delas não chegou sequer perto do que pensava quando comecei a escrever - e nem falo só da estética, penso ainda nas quantas vezes em que o pensamento, ligeiro, correu na frente delas e as deixou lá atrás, com a língua de fora, no último suspiro. Uma coisa, porém, é certa: vivenciei nesse exercício aquilo que Cervantes já anunciara no prefácio ao segundo volume de Dom Quixote: que muitas vezes é a criatura que escolhe o criador, e volta e meia escolhe caminhar por estradas bem diferentes daquelas em que seu pai a imaginava andando.
Se não me faltarem palavras, a próxima postagem há de ser sobre a Inspiração.




Miguel de Cervantes