Espasmos da Memória
Autor: Tatiana Ribeiro | Publicado: 2014-12-07T21:40:00-02:00










Aquela manhã, como todas as
manhãs que jogava squash, não foi como todas as outras manhãs que jogava
squash, a partir do momento que despertou. 

Como tudo a que se propunha, o
jogo virou mais uma obsessão em sua vida. Mas claro, nem todas as suas
obsessões perduravam por toda a vida, mesmo porque Tereza estava num estágio
que não havia completado este “toda vida” ainda.&nbsp; O convite surgiu de um novo amigo, que tinha
uma quadra de squash em seu prédio e almejava três coisas naquele momento:
emagrecer, parar de fumar e parar de beber. Tereza aceitou a proposta com a
certeza de que só iria no primeiro dia e nunca mais voltaria. Tereza e Emerson recentemente
haviam feito um trabalho juntos e não tinham mais nenhum pretexto para se encontrarem.
Portanto, a moça sabia que depois da primeira partida, bastaria uma desculpa
ali, outra aqui, para que se afastassem e nunca mais precisasse aparecer à
quadra do tal joguinho burguês.&nbsp; Mas
se surpreendeu gostando tanto do jogo que dia sim, dia não, estava lá.&nbsp; Tereza pensava: Tão lúdico...

Emerson era vinte anos mais velho
que Tereza e, sendo ela jovem, bonita, comunicativa e livre, suas primeiras
abordagens foram tentativas canastras de engajar um romance.&nbsp; A moça percebia e escancarava amigavelmente
esse vício que Emerson tinha de seduzir tudo que via pela frente. Desde o
início estabeleceu-se um encontro muito honesto. Havia também sedução na
honestidade de Tereza. Era sagaz, portanto por mais ferina que fosse, era
comum ser perdoada, adorada. &nbsp;Tereza
olhava bem nos olhos de Emerson e dizia: Têm muitas garrafas de vodka no chão da sua cozinha, você é alcóolatra. Quer
que eu vá a reuniões do AA com você? E então voltava a se concentrar no
jogo e gargalhava de todos os seus erros durante a partida. Tudo era prático, objetivo. É fato que não o
conhecia suficiente para tamanha invasão, tanto de alegria quanto de
repreensão. Mas Emerson nunca se sentiu invadido, pois estava estabelecida uma
relação, desde o início, de berço e ordem burocrática, de dois solitários, de
diferentes gerações, que igualmente não sustentavam suas escolhas e apenas
conseguiam manter a sociabilidade - característica que sabiam ser essencial
para sobreviverem. Tereza entendia muito conscientemente esta questão de
sobrevivência, mas diferenciava a todo instante sua condição da condição do
colega. Diferenciava urgentemente, com a tranquilidade arrogante e certeira de
alguém em total vantagem no tempo. Tereza pensava: Sou vinte anos mais nova. Precisava ser urgente antes que passasse
a vê-lo como um espelho de seu futuro. Em seus encontros não tinham longas
conversas, mas o que surgiam ali eram pontos de extrema revelação para ambos.
Porém, o caminho de externar era bem diferente um do outro.&nbsp; Tereza pensava: Que estranho eu estar aqui. Emerson dizia: Quer namorar comigo? 

A moça recentemente havia criado
consciência de seu viço perdido e, ao lado do novo amigo sentia-se uma menina,
charmosa, jovem batalhadora, bonita: tudo que realmente não fazia mais
parte do seu sentir diário. Estava em total descaso com sua aparência e já
havia perdido a vontade de lutar realmente por algo; havia descoberto que
talvez sua grande paixão profissional até então, já não era mais tão
apaixonante e válida quanto imaginava.&nbsp;
Mas mesmo assim, durante seus momentos com Emerson, aquela antiga vitalidade
discretamente aparecia; mesmo assim, pegava-se sorrindo e olhando nos olhos
dele, plena de seu domínio; mesmo assim adorava andar para pegar a bolinha sem
ser mulher e, sim ora atleta, ora desajeitada. E mesmo assim, tudo isso durava
apenas instantes dentro de uma hora.&nbsp;
Tereza via todas essas atitudes como espécies de espasmos da memória,
de situações já vividas. Tereza pensava: Eu
não estou sentindo nada. Emerson dizia: Lindinha
do Meme.

Os espasmos de memória
retribuídos por Emerson eram da ordem do galanteio. E no caso dele nunca
poderiam passar disso, mesmo se muito desejasse: Tereza não deixava, agindo sempre como se não tivesse entendido a abordagem, tratando logo de sacar a
bolinha e voltar ao jogo. E mesmo assim, tudo isso durando apenas instantes
dentro de uma hora e, sem nenhuma espécie de retribuição de Tereza, Emerson,
diferente da jovem senhora, agia como se tudo isso não passasse de espasmos de
memória e, sim manifestações do melhor de seu ser. &nbsp;Para Tereza soava como se Emerson fizesse o jogo
de dizer, independente da resposta, de fazer a sua parte, independente se o tom
de suas ações eram de um típico idiota. Tereza pensava: Como ele pode estar tão tranquilo tendo essa vida? Emerson dizia: Traz um biquíni pra gente nadar depois do
jogo, poxa!

Nos três primeiros encontros
subiu ao apartamento antes da partida. Sentia-se o cheiro de cigarro já do
corredor. A porta sempre estava entreaberta para que entrasse sem bater, já
propondo a não acomodação, a partida. Era um ambiente sempre amanhecido, mas
sem que o dia pudesse entrar. A janela da varanda estava sempre fechada.&nbsp; Emerson dizia se justificando: Se abrir meus
papéis voam. Terminado o jogo, subia ao apartamento novamente para lavar as
mãos - o mesmo sabonete Phebo a
aguardava seco na pia do banheiro. Tereza pensava: Ele nunca lava as mãos.&nbsp; No primeiro dia sentou-se no sofá, falaram de
trabalho, de conhecidos incomuns, de cinema, de música. Emerson a apresentou Perry Como,
que tinha sua versão de My Favorite
Things, uma das músicas prediletas de Tereza, que por coincidência, ele já
havia assobiado enquanto jogavam. Tereza não queria ouvir as outras musicas do
CD, pedia licença para repetir de novo e, de novo e, de novo a canção.&nbsp; A música que na versão de John Coltrane a
transportava de um bar com seu grande amor a uma avenida na madruga, sem o seu
grande amor; a música que como trilha de um musical a transportava das colinas
de Salzburg a uma prisão onde uma cega esperava sua execução; a música perfeita
para as grandes promessas, para a grande certeza de que o descompromisso era o
caminho mais certo.&nbsp; 

No segundo dia ele se arriscou a
tocar sax pra ela. E naquele jogo de valorizar a aptidão do novo amigo ela
tentou soprar o bocal e disse que tinha um violão em casa, que tocava às vezes.
No terceiro dia, depois da partida, eles foram à piscina. Ela subiu, colocou o
seu biquíni e pegou um chinelo emprestado. Tereza era cautelosa em usar
qualquer coisa dos outros, tinha nojo. E pela primeira vez viu os pés dele,
suas unhas cortadas de cutículas finas nunca tiradas. E esta era mais uma
situação que poderia se sentir enojada. Tinha uma relação de conhecimento e
repulsa por pés. Sentia a fragilidade da pessoa ao conhecê-los e por isso se
enojava, se envergonhava.&nbsp; Tereza pensava: Não precisava ver isso.&nbsp;Ao contrário dela,
Emerson quando via os pés de Tereza com as unhas pintadas coloridas, se
excitava. Emerson dizia e se justificava: Deixa
eu tirar uma foto? Acho isso de
pintar as unhas, lindo.

Com trajes de banho conversaram
por duas horas. Ele entrou na água, ela só molhou os pés.&nbsp; Jogaram algumas confidências no deck da piscina, sem a mínima intimidade
ou pessoalidade. Se um outro morador desconhecido estivesse por lá, poderia ouvi-los sem cerimônia. Nitidamente só precisavam falar de suas mazelas e coisas
favoritas, matando o tempo que insistia em
existir. Apesar da pouca roupa nenhuma atração física se notava. Além dos pés
percebidos de ambos, nada os embaraçava ou excitava por mais de dez segundos. O
outro era sempre facilmente esquecido. 

Este foi apenas o terceiro encontro de muitos
que viriam. Encontros que quando acabavam nada se levava para casa. Eles se
esqueciam um do outro. Pelo menos ela se esquecia dele. Ele às vezes tinha
sonhos eróticos com Tereza depois de uma noite de sexo com uma pessoa que
realmente não amava. Quando se despediam, Emerson a agradecia. Tereza mandava
um beijo aéreo e depois acenava a despedida com a mão. Não entendia o
agradecimento. Tereza pensava: Que mania é essa de agradecer? Um dia entrou no elevador e uma moradora perguntou: Você é personal trainer? 

Era isso. No quarto encontro
passou a subir só no final do jogo para lavar as mãos, pois sua raquete não
tinha proteção no cabo e as sujava. No sexto encontro levou um esparadrapo para
encapar o cabo e já ia embora direto, apenas entregava a chave da quadra para o
porteiro. Sim, poderia ser personal. O que levava deste encontro era a
percepção de um corpo mais rígido e a esperança de uma mente mais concentrada.
Tereza pensava: concentrada como Bruce Lee.

Sétimo, oitavo, nono, décimo dia
seguiram com um profissionalismo ainda maior. O desempenho de Tereza aumentava.
Ainda se incomodava com a instabilidade da partida. Percebia que quando algo
mundano lhe surgia na mente, mesmo por instantes, os erros sucediam. Quando as
jogadas vingavam, ela até externava para o companheiro algo que almejava realizar um dia na vida. Ficava feliz. Chegava a contar causos, pensava positivamente
sobre qualquer assunto e novamente Bruce Lee vinha a sua mente usando chacos como raquetes de ping pong. Quando de repente sua mente viajava para a sua falta de
trabalho, dinheiro e perspectiva geral em sua existência, se esmorecia e sentia
uma vontade peculiar de estar na sua casa assistindo a novela das nove ou assistindo um filme da sessão da tarde, um filme de ação,
comédia ou drama dos anos 80. Essa sensação a intrigava
demasiadamente. Tereza pensava: Desocupada,
na miséria e pensando em acolhimento...&nbsp;
Emerson tentava fazer umas zueirinhas com a forma que Tereza jogava, mas
ela ficava irritada e num tom meio travesso, para não pesar o ambiente, falava:
Você deveria me incentivar. E mesmo
agindo como uma mulher quinze anos mais nova, no estilo clássico “não sei, me
explica”, em algum lugar ele entendia o seu incômodo e se redimia
discretamente.&nbsp;&nbsp; Era apenas uma hora, dia
sim, dia não, e em um mês já conseguiam decifrar as variações no semblante um
do outro, mesmo com a atenção de cada um voltada, aparentemente, exclusivamente
para seus próprios umbigos. Certo dia Tereza percebeu que Emerson ficou sisudo de
uma instante para o outro. Tereza perguntou se ele havia pensado em algo grave,
que estava com uma cara estranha. Emerson respondeu que pensou sim em algo
chato. De repente ela sentiu um cheiro ruim quando foi pegar uma bola mais do
lado dele da quadra. Tereza ficou super irritada. Tereza pensou: Que nojo. Emerson disse: É vamos jogar, depois eu resolvo isso. E
neste dia, já indo embora, Tereza resmungou com graça, como habitualmente tanto
os que se dizem felizes, quanto os que se dizem infelizes, se pegam a resmungar:
Ô, vida dura... Emerson atento a sua
reflexão disse: Sabe que eu passei o dia
inteiro ontem pensando que já estava bom, que se eu morresse agora não teria
problema. Não tenho mais o que fazer aqui. Tereza o olhou assustada e ele
completou: Ô, mas claro que eu nunca iria
fazer nada. Eu gosto de viver.

O espelho pôs-se a sua frente.
Tereza pensava: Ele não pode dizer isso.
Neste momento não conseguia se diferenciar do amigo. &nbsp;Tudo que ela carregava bem escondido para
estas manhãs com ele, parecia ter se relevado. Como ela poderia continuar
mantendo, mesmo que por instantes, charme, juventude, determinação, beleza, com
alguém que também forjava a leveza? Tereza pensava: Eu não sou nada disso pra ele. Ele sabe. Como ela poderia tentar
ignorar o tempo agora? Ela se sentia tão próxima dele, tão velha, tão
frustrada, tão incapaz de compartilhar seu tempo, tão incapaz de sustentar sua
escolha. Ele não sustentava suas escolhas. Tereza pensava: Eu não sustento minhas escolhas. Não posso mais voltar aqui.

E naquela manhã, como todas as manhãs
que jogava squash, não foi como todas as outras manhãs, a partir do momento que despertou. Tereza acordou aflita com a morte. Mandou mensagem ao Emerson
dizendo que estava saindo de casa, como fazia todos os dias. Emerson era do
tipo que dormia até tarde perdendo o horário. Ele não respondeu, como muitas
vezes já havia acontecido. Mas a sensação de perda estava muito próxima dela
naquela manhã. Ela então ligou e ele atendeu tranquilo, estava tomando café. No
caminho algo a transportou para um sonho acordada que normalmente desenhava: o
seu velório. Mas sempre que dirigia este dia em sua mente, entrava em
desacordo, ficava um tanto brava com algumas pessoas que apareceriam por lá,
com o comportamento de outros. Mas neste dia não. Neste dia não conseguiu
controlar as lágrimas ao pensar no sofrimento de algumas pessoas que a amavam.
Tereza sentia o que seria a dor de perder essas pessoas. Sentia a dor de ter perdido a capacidade de estar num bar com seu grande amor ou uma avenida na madruga, sem o seu grande amor; &nbsp;nas colinas de Salzburg ou numa prisão onde uma cega esperava sua execução; a capacidade de acreditar nas grandes promessas. Tereza pensava: No telefone ele parecia querer
existir hoje... Isso também a enchia de angustia. Ao passar pela portaria e
pegar a chave da quadra encontrou Emerson e ficou constrangida. Estava
envergonhada de ter sido descoberta. &nbsp;Estava tão atordoada que até contou sem
olha-lo nos olhos, andando a sua frente até a quadra, do sonho acordada que acabara de ter sobre o dia
do seu velório. Acertou jogadas sucessivas por um tempo inimaginável – levando
em conta que um mês atrás a cada raquetada tinha que ir buscar a bolinha no
chão.&nbsp; A jogada só se perdeu quando
sentiu uma fome súbita. Parou, com suas lágrimas misturadas ao suor, e bebeu água.


Era só isso. Percebia naquele
momento que qualquer possibilidade de voltar a se portar genuinamente passional, com a mínima passionalidade que fosse, havia se extinguido. E nada de tranquilo havia nisso.

Emerson disse: Você é a pessoa que eu mais encontro na minha vida. Tereza pensou:
Isso não significa nada, nem pra mim, nem
pra você. E eu sei que você sabe disso. 

Tereza riu alto e disse: Lindinho da Tete! Vamos à piscina depois?






&nbsp;&nbsp;