A espera de Maria Clara
Autor: Lisbela | Publicado: 2012-02-14T11:45:00-08:00

Visitava o lugar quase todo sábado à tarde e, ao chegar, ela era uma das primeiras pessoas que eu avistava. Sentada em frente à televisão, parecia feliz com a imagem grande e colorida. Ao me aproximar da sala, percebia que a felicidade de Maria Clara não estava completa. Estava sempre a espera do pai que deveria ir buscá-la naquele mesmo dia, talvez ao entardecer. Algumas vezes, a vi chorando. Imagino que a saudade da família a fazia sonhar, um sonho com o gosto amargo da espera.Ela era bonita e vistosa e, mesmo que aparentasse tristeza por nunca ser levada daquele lugar, sua voz ainda era doce. Ao ser indagada de como havia passado aquela semana, Maria Clara respondia que se sentia bem, mas que queria ver o pai. A casa, em uma rua residencial de apenas uma quadra, deve ter sido moradia de uma família com muitos filhos. Ela tinha cerca de cinco quartos no andar superior. Na época de Maria Clara, a casa se transformou. Ganhou aquários e brinquedos no andar térreo e tinha um aconchegante jardim de inverno, além de copa e outros dormitórios. Aproximadamente 15 pessoas trabalhavam num ofício árduo e desgastante, mas todas pareciam contentes porque de alguma forma eram importantes para quem ali vivia.Dona Edi era a responsável pelo local. Uma senhora sorridente e atenciosa com seus inquilinos. Chamava a todos pelo nome ou apelidos que ganhavam ao entrar na casa. Maria Clara era a hóspede mais antiga e, segundo dona Edi, uma das mais tranqüilas, fora a ansiedade de rever o pai e a insistência para ganhar um doce.    Nunca me aproximei muito dela. Além de ouvir mal, acho que Maria Clara criou algum tipo de defesa com pessoas estranhas. Mesmo assim, percebia nela uma doçura que me fascinava e fazia com que eu passasse alguns minutos observando seu jeito dengoso e contraditório, uma mistura de alegria com tristeza.Mesmo rodeada de outros moradores e funcionários carinhosos, ela parecia teimar em viver naquela solidão aparentemente provocada pela espera e ansiedade. Ao contrário de Nildinha, a mais expansiva e risonha, Maria Clara só demonstrava alegria com a chegada de quem ela insistia em chamar de pai. Um senhor que aparentava ter 60 anos, também baixinho e vistoso. Com a visita, sua voz doce que pouco se ouvia despertava a atenção de todos e eu me deixava contaminar. Nesses momentos, toda a doçura de Maria Clara podia ser entendida, porque o carinho era o sentimento mais presente naquela relação de mãe e filho. Mas, para ela, seria para sempre o inverso, de pai para filha. Provavelmente, a casa era mais alegre nos finais de semana com a visita de muitos familiares. Era a hora de matar a saudade do convívio de quem, por motivo de doença degenerativa ou idade, não podia mais viver sozinho e dependia de cuidados.Maria Clara, a moradora mais antiga da clínica Renascer, tinha cabelos da cor de algodão, quase um século de vida e, ao contrário da maioria dos pacientes, estava ali pela idade avançada, sonhando com a hora de voltar para a família. Um sábado, ao chegar na casa, não vi Maria Clara. Outra pessoa já estava na cadeira que ela ocupava. Senti sua falta, mas logo pensei: finalmente, deve ter sido levada pelo pai.