Tarde no Farol
Autor: Isaque Silva | Publicado: 2011-02-05T08:35:00-08:00



E porque você nos prometeu, naquela manhã chuvosa e resfriada de janeiro, que iríamos passar um final de semana na praia – areias brancas, o sopro do vento capturado no recôndito das conchas, as idas e vindas da maré. E sobretudo porque havia a promessa de sermos só nós dois de volta àquele paraíso de calmaria eu cri, no momento exato que sucede a palavra, que seríamos nós pela última vez. E como o sol nos desejasse consumir, as palmeiras nos albergavam sob suas largas folhas entrecortadas pela luz. E como se o mar buscasse nos tragar, fincávamos as plantas dos pés na areia molhada e sentados admirávamos o sol queimando a água lá na margem do mundo, a bola de fogo mergulhando no grande oceano. A brisa só não despenteava os seus cabelos porque, de fato, eles nunca estavam penteados. Era sempre aquela revolta capilar no topo da cabeça, a mão direita deslizando nos fios mais subversivos que teimavam em atacar seus olhos, o gesto gracioso terminando na nuca. E então eu era assaltado pela vontade de cheirar aquele pequeno território seu, entre as raízes dos últimos fios e o pescoço, sempre tão sensível ao meu toque, ao toque que era o início da sua entrega. E como as dunas encontravam-se íngremes demais, nós preferimos observá-las ao longe, a dança fina da areia embalada pelo vento, a sua mão invisível modelando os bancos, dando formas de mulher aos pequenos outeiros. 
Caminhávamos lado a lado, e vez por outra a sua mão tocava acidentalmente a minha, e eu aguardava por esses resvalos de sorte até que não podia mais contra o desejo de entrelaçar os meus dedos nos teus. E o grande farol de pedra tombado na extremidade da praia ainda mirava atenciosamente o mar; e muito embora carregasse um olhar cansado – de uma velhice precoce e de uma invalidez inesperada –, ainda era o senhor daquela praia, um sentinela moribundo que se negava a abandonar seu posto. E eu te mirava como quem vigia os primeiros passos de um filho. Eu te guardava cada vez mais dentro de mim: aquele olhar confuso, a maneira tão própria de sorrir, as palavras que você gostava de soltar num inglês sem sotaque, freak e so long my dear. Não existia comunicação controversa entre nós e nos entendíamos muito bem em qualquer língua, mesmo naquela que não carece de palavras. Eu pretendia guardar tudo o que foi dito entre nós, mas desejava também assimilar todos os nossos silêncios, todas as pequenas pausas-para-um-sorriso que tornavam mais leves as nossas discussões. E também aqueles momentos em que não se dizia nada, mas os lábios moviam-se mudos e desenhavam no ar as letras das canções que ouvíamos juntos, olhos mergulhados nos olhos, um violão e uma voz ao fundo. Vinha o torpor depois do almoço, as poucas palavras de quem tem sono, o espírito irritadiço dos que precisam deitar a sesta. O embalo da rede me permitia apenas dois pensamentos: 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 1. Estou livre, meu Deus! &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 2. Sinto o mar dentro do peito. E a maré vai enchendo sem parar. 
3 não havia porque quem se embala na rede preguiçosa de uma tarde farolense não consegue – nem tem vontade de – alcançar mais de duas ideias antes de adormecer com o som de crianças brincando ao longe, construindo castelos de sonhos com baldes coloridos e pás de plástico. Mas eu sabia que dormias serenamente na rede ao lado, pois me bastava ouvir o ranger do punho no atador para que a minha alma afundasse tranquila no interior da rede, na sincera entrega do sono. E era-me mesmo possível passar uma tarde inteira assim, sem nenhuma outra questão em vista, na sua companhia e na companhia tácita do Farol Velho. Daí que você parte com uma passagem só de ida. Daí que, com essa única partida, você cruza as fronteiras de todos os países desse mundo, razão pela qual não recebo seus postais, razão pela qual não posso esperar por eles, embora pergunte ao porteiro, vez em quando, se há cartas suas. Daí que as crianças nem brincam mais com o mesmo entusiasmo, que seus sonhos são mais curtos sobre a areia. Daí que o farol parece um pouco mais triste, mais sonolento, mais cansado do mar, dos peixes, dos pescadores, das embarcações que um dia velou. Daí que é nada mais rocha sobre rocha sobre areia. Daí que, promessa cumprida, retorno à praia das nossas lembranças. E recostado no farol que observa a constância inabalável das ondas, eu busco observar, da ponta de praia onde estou, a praia onde enfim descansas.
Ah, essa brisa que toca de leve a barra da minha camisa... é a mesma porção de vento que tocou teu rosto naquele domingo à beira-mar, banhado de sal e de luz. Brisa sossegada que viajou o mundo para me reencontrar aqui, agora, e buscar nos meus olhos o calor das tuas mãos.