Melhores amigos, e o final deles...
Autor: Carol Hennig | Publicado: 2010-10-02T17:22:00-07:00

Melhor amigo. Essa entidade estranha, que de repente une duas pessoas, fazendo-as, sem motivo algum mas com aparente lirismo, achar que precisam uma da outra. Melhor amigo que não se casa, que nunca se olha muito bem, que não é bonito nem feio. Melhor amigo que nunca cresce, nunca está triste, nunca muda nem se afasta do nosso ideal de amizade. Ah, amigo que nos ajuda a respirar, que também é o primeiro a dizer que isso dói e que sente a dor junto conosco, respirando, lenta e doloridamente, o mesmo ar impuro que nós. Melhor amigo com quem tateamos pouco a pouco esse mundo tão completo e tão frio. Os mundos mágicos que criamos com os melhores amigos. Lugares onde o sol sempre bate nos olhos, e o céu é azul e reconfortante. Lugares onde trocamos informações pequenas e dividimos essa vontade intensa de viver, onde nos apoiamos com firmeza um no outro. Não largar aquele pedaço seu que é também é seu confidente, e nunca abandonar ou esquecer.  Melhores amigos que nascem na incerteza, no apoio, na dependência. Melhores amigos que não se importam em serem dependentes um do outro, e criam assim uma barreira, que não os protege do mundo, mas os faz mais fortes, por terem alguém confiável de quem depender, alguém confiável que sabia que somos, mais do que tudo, fracos. Alguém no mundo que sorria ao ver uma foto sua. Um sorriso quase involuntário, que brota no canto da memória primeiro. Alguém que aceite sua carência, sua cobrança, e ainda ria de você por isso.    Ser amigo é precisar constantemente. É precisar da chuva, do cheiro de sabonete, da risada guardada, do segredo no olhar. É precisar do toque, do toque de irmão. Da opinião, da bronca. É precisar de quase tudo, é esperar o que esperamos de nós mesmo, é não entender e cobrar demais. Ser amigo é mais do que ser um eterno clichê. Ser amigo é, pela primeira vez, gostar do clichê. E entender que o clichê não é exatamente o que parece.    Ter um amigo é ter para sempre um elo com a infância. Algo dentro de nós que ainda gosta de sorvete, de rir sentado no chão, de ver filme na TV, do barulho da chuva. Alguém que nos propõe fazer coisas esquecidas, por serem coisas esquecidas. Que mantém, as vezes, características nossas que costumávamos gostar, e que nos lembra constantemente dela, e de nós mesmos. Ter um amigo é ter eternamente uma foto, um momento paralisado, de pura felicidade e entusiasmo. Ter um amigo é ter um pedacinho de vida perto de nós, que nunca muda e nunca cresce, algo imóvel e aconchegante, que gostamos de lembrar quando estamos indo rápido demais.    Perder um amigo é perder esse elo com a infância, esse pedacinho de vida do outro que temos junto a nós, e que cedemos ao outro, porque mais do que outro ele é o nosso amigo. É perceber que não dá pra acabar com o sorvete sozinho, ou que a risada do filme favorito parece incrivelmente vazia. É saber, com um nó na garganta, que a foto dos dois juntos vai empoeirar e amarelar, no canto de uma gaveta qualquer. É buscar seu abraço, suas respostas engraçadas, seu olhar perdido. É ficar animado ao ver seu reflexo em algum espelho distante, sua voz entre os milhares de gritos sem nexo.    É procurá-lo, em todos os lugares e a todo o momento, sabendo que ele está ali do lado, e que mesmo assim está muito longe de você. É procurar a expressão que parece perdida nesse amigo, agora tão diferente. Perder um amigo não é necessariamente perder uma pessoa, mas sim um elo. O cheiro continua o mesmo, os cabelos, o jeito de andar. Mas, de repente, aquele melhor amigo não está mais lá, e não nos sentimos mais tão dependentes dele. O melhor amigo acabou, reduzindo-se a uma anotação meio embaçada. As amizades levam condigo um pouquinho da graça e por um tempo achamos o mundo um lugar meio vazio e inóspito. Mas continuamos a viver, e a respirar, sentindo toda a dor desses atos por nós mesmos. Acabam-se os melhores amigos, ficam duas pessoas, apenas dois seres humanos, penosa e tristemente auto-suficientes e independentes