UM CONTO DE MIRIAM MAMBRINI
Autor: Sonia Coutinho | Publicado: 2011-10-21T11:45:00-07:00

Miriam MambriniMENINOO menino entra na sala descalço, vestido num pijama de malha desbotado. As luzes estão apagadas, mas, na luminosidade difusa que vem do corredor, consegue distinguir a mulher diante da janela, olhando para fora. A mãe. Sua mãe. Ela dá um longo suspiro e esfrega o nariz com o dorso da mão.- Você tá chorando, mamãe?,Ela se assusta ao ouvir a voz do filho. Sem se voltar, responde:- Não. É o resfriado.- Tá frio aqui – diz o menino, se aconchegando a ela, buscando o calor do seu corpo.A mulher fecha a janela, mas continua olhando através da vidraça. Ao lado, na ponta dos pés, o filho olha também.- Papai tá demorando, não é? – pergunta depois de algum tempo.- Ta – diz ela num tom duro.- Ele deve ter ido tomar um chope com os amigos. Às vezes ele vai, não é?Ela olha o relógio, que antes já consultou dezenas de vezes, e percebe que os ponteiros estão prestes a se juntar.- Meia-noite! Que é que você tá fazendo acordado a esta hora? Vai pra cama, menino!- Estou com insônia.Ela dá um risinho sem alegria.- E você lá sabe o que é insônia?- Sei. É ficar na cama sem dormir. Desde que você me mandou pra cama eu estou lá sem dormir.- Então deita no sofá. Quando o sono vier, você vai pra cama.- Você fica comigo?Vão os dois para o sofá. A mãe põe no colo a cabeça do filho e brinca distraída com seu cabelo cacheado, até que a respiração tranqüila e regular a convence de que ele dormiu. Então, desliza o corpo com cuidado, levanta-se, coloca uma almofada sob a cabeça do menino e volta a olhar pela janela.- Não tou dormindo – diz ele de repente, abrindo os olhos – Você conta uma história?- Agora não.- Conta!- Não insiste, menino!Ele ainda está encolhido no sofá, de olhos postos na mãe.- Não fica preocupada, não aconteceu nada com o papai. Ele já chega.Ela se irrita:- E quem disse que eu estou preocupada? Se tiver acontecido alguma coisa, pior pra ele!O menino se senta no sofá e balança as pernas, batendo-as de encontro ao estofado.- Mamãe... você vai se separar do papai? – pergunta hesitante.- De onde é que você tirou essa idéia, Lucas?- Foi você que disse. Eu ouvi. Foi num outro dia que eu tive insônia. Quando o papai chegou, você disse pra ele que, se continuasse assim, o jeito era vocês se separarem.A mãe se senta perto do menino e fala num tom tranquilizador:- Aquilo não foi pra valer.- Então quer dizer que vocês não vão se separar?- Não.- Se vocês se separassem, eu me matava – diz ele, dramático.Ela abraça o filho e o aperta com força contra o peito.- Nunca mais diga uma bobagem dessas. Onde já se viu?Tem vontade de acender a luz para dissipar todas as trevas, mas desiste, pensando que a luz acesa vai despertar o filho de todo.– Vocês não vão se separar, não é? – insiste ele.– Não. Mas se um dia por acaso nós nos separarmos, nada vai mudar pra você. Você vai continuar indo ao colégio, à praia, à pracinha ...O filho a interrompe:- Quem vai me levar na praia, você ou papai?- Quem é que você prefere?- Prefiro o papai. Você tá sempre com medo. Não deixa eu entrar na água direito.Faz uma pausa e olha interrogativamente para a mãe– Eu vou continuar morando com você aqui em casa?- Claro.- E o papai, aonde é que ele vai morar?- Ô Lucas, acaba com essa história. Eu não vou me separar do seu pai.- Você jura?- Jurar, eu não posso porque não depende só de mim.- Ah, você não jurou, quer dizer que vocês podem se separar.Por entre as sombras da sala, a mãe entrevê o rosto concentrado do menino. Aos pouco, ele se descontrai.– Se vocês se separarem, vou fazer feito a Fernanda, que mora com a mãe e sai com o pai no sábado. Ela disse que é maneiro, o pai leva ela onde ela quer, até no parque de diversões. Ela já foi na montanha-russa.- Tá vendo? Não é tão ruim assim.- A Fernanda agora tá chateada porque a mãe vai casar de novo e ela vai ter que morar com o namorado da mãe. Olha, vou te avisando – continua, mudando de tom – se você arrumar um namorado, eu não vou mais querer morar com você. Vou pra casa da minha avó!- Assim já é demais! Até namorado você resolveu me arranjar!– Você promete que não arranja namorado?– Prometo. Agora vai pra cama.- Deixa eu ficar só um pouquinho mais? Deixa?- Tá bem. Só mais um pouquinho.Ele estende os braços, se pendura no pescoço da mãe e dá um beijo molhado no seu rosto.- Não fica triste, mamãe. Daqui a pouco o papai vai chegar.Deita-se no sofá, e põe a cabeça no colo da mãe. Os olhos começam a se fechar, mas lembra-se de alguma coisa e os abre de novo.- Sabe uma coisa engraçada? Outro dia perguntei ao papai se ele ia se separar de você.A mãe se espanta:- Perguntou pra ele também?- É. E ele respondeu parecido com você. Disse que não gostaria que isso acontecesse, mas não dependia só dele – Faz uma pausa, as pálpebras descendo pesadas de sono – Isso é bom, não é?Já está dormindo quando a mãe responde que é muito bom.Formada em Letras pela PUC do Rio, Miriam Mambrini é autora de O baile das feias (contos, Obra Aberta, 1994), Grandes peixes vorazes (contos, 7Letras, 1997), A outra metade (romance, 7letras, 2000), As pedras não morrem (novela, Bom Texto, 2004), O crime mais cruel (romance, Bom Texto, 2006), Maria Quitéria 32 (crônicas, Bom Texto, 2008), Vícios Ocultos (contos, Bom Texto, 2009, em livro e audiolivro). Participou de várias antologias de contos e ganhou, entre outros prêmios, o Stanislaw Ponte Preta (1991). Participa do grupo de criação literária Estilingues.