o tanque
Autor: Patrícia | Publicado: 2016-02-23T22:46:00-03:00

Toda noite, quando me deito para dormir, não posso deixar de ouvir os barulhos do quarto ao lado.

É um rumor difuso de águas caindo e correndo a todo instante, dia e noite. Por vezes, a água parece escapulir por entre as frestas da parede no canto do meu diminuto quarto, perto de onde ficavam meus livros, que movi depois de verificar que suas páginas enrugavam-se e mofavam com a umidade. A umidade destrói não só meus livros, como minhas roupas também, e eu odeio esse quarto em particular por causa disso. De vez em quando, ouve-se um bater de portas e batidas secas nas paredes de acartonado ao lado da minha cama.

Assim que me mudei, me incomodei com o fato de haver uma porta extra, inacessível, no fim do corredor. Mas ter a caixa dágua ao lado do seu quarto é, afinal, um preço a se pagar por morar no quartinho mais barato de um hotel suburbano como o que habito. O proprietário, cauteloso, foi quem informou se tratar do quarto das caixas d'água. Disse-me ser proibida a entrada no cômodo, e é ele mesmo o detentor das chaves.

Curioso como sou, frequentemente tentava olhar atraves da basculante instalada na porta permanentemente trancada, em vão: o vidro era completamente fosco. Em uma ocasião, eu estava a freneticamente procurar por um gato que miava em algum lugar do prédio: consegui escalar pela lateral da construção, pela escada de incêndio. Através da outra basculante do quarto, que dava para a rua, consegui discernir algumas formas. Poucas: &nbsp;apenas três grandes caixas dágua, como era de se esperar. O chão era apenas um cobertor aveludado de poeira.

A partir de então passei a sonhar, todas as noites, o mesmo sonho: chegava em casa e procedia a negligentemente jogar todas as minhas coisas em cima da minha cama. Ao sair, percebia que havia agora uma porta extra no corredor, e que eu havia acidentalmente entrado por ela ao invés da minha, e colocado minhas coisas no quarto errado. Ele era exatamente igual ao meu, com a mesma cama à esquerda da porta e o armário à direita, &nbsp;os mesmos pôsteres coloridos pendurados nas paredes e a mesma janela de correr pequenina, sempre fechada. Eu reconhecia meu erro e retirava meus pertences daquele quarto, retornando-os ao meu. O sonho se encerrava, e eu acordava com meu próprio grito, um estampido preso na garganta seca.

A vida sempre corre, na maioria das vezes pacata. Assim foi a minha, até que, um dia, após ter tomado mais doses do que o recomendado, volto a ter o mesmo sonho que me importunava, com uma pequena alteração: há ainda a porta extra no corredor, mas ao retornar ao meu quarto, há só três grandes caixas d'água. Eu movo meus pertences para as sala das caixas d'água. O sonho se encerra.

Ao acordar com a dor de cabeça típica da ressaca, pronto para outro frustrante dia, me dou conta de que tudo está absurdamente escuro. Tateio pela parede em busca do interruptor, mas só sinto uma textura fibrosa que eventualmente solta uma dolorosa farpa nos meus dedos. Meu celular não está no meu bolso. Grito e bato nas paredes, que parecem formar uma estrutura circular, em vão. Assim é por muitas horas. Choro bastante e eventualmente durmo, para ser acordado por um feixe de luz vindo do teto, em forma de lua crescente. 

Os meus olhos doloridos da luz repentina conseguem discernir a figura do proprietário, com seu bigode aveludado, falando algo que a cachoeira d'água abafa em um murmúrio...

A vida corre.

Desde então, costumo me remexer em minha solitária e jogo a água do meu tanque para todo lado, porque ela é incômoda para dormir. No resto, o proprietário cuida bem de mim. Ele me traz pão, leite e livros que eu posso ler o dia inteiro, se quiser. Não saio muito e meus olhos já ardem só de ver um palpite de luz do sol, é verdade, mas ele me deixou adotar uma gata, como nunca havia permitido antes de nossa amizade, e também traz ração e água fresca para ela, a quem chamei de Aurora. De vez em quando, posso até mesmo sair pelas escadas dos fundos à noite e beber de graça no bar do hotel! Embora ninguém pareça querer falar mais comigo...

O problema real é que, toda noite, quando vou dormir, não posso deixar de ouvir os barulhos que vêm do quarto ao lado. Parece que o proprietário alugou o quarto para uma pessoa nova, e disse para ele não entrar aqui, por alguma razão. O rapaz vive reclamando da umidade e ouvi-o mover seus livros para outro canto da parede outro dia. Esses dias, começou a gritar em seu sono.

Estranho rapaz.