COLAPSO
Autor: J.G. Pinheiro e Val Klay | Publicado: 2013-12-31T18:11:00-03:00












Conto publicado na Revista Brasileira de Literatura - CULT #52

Copyright © 2001&nbsp;

...




Foi antes de decidir fingir que não se lembrava de nada, que não reconhecia quem era, onde estava, quem eram todas aquelas pessoas, o que era em cada rosto aquele mesmo olhar complexo, foi antes de em seu primeiro momento de voluntária amnésia descobrir-se totalmente descontrolada por um terror autêntico, primitivo, foi antes dessa coisa toda começar que ela resolveu que precisava contar a verdade e entrou de uma vez por todas no ambiente do outro lado da vidraça, com as roupas encharcadas, tremendo de frio e de ansiedade, a mão escondida no bolso do casaco, apertando dolorosamente as chaves do carro.








Estivera sentada por muito tempo, imóvel, esquecida de si numa desatenção infinita, com o volume do corpo afundado no estofamento e o olhar parado na precipitação prateada que explodia contra o pára-brisa e misturava a geografia do mundo lá fora. Dentro daquela atmosfera compacta, portátil, abstraída pelo próprio silêncio, olhava para a chuva, mas não via a chuva. Não via nada. Até que, lembrando-se da vontade de fumar que inquietava seu sangue, recordou-se de que mantinha as mãos pousadas no colo. Seguravam a carteira de cigarros, ainda. Nisso, batendo de frente contra a própria memória, viu-se de volta em si mesma, com desconforto. Permanecia assustada, notou, conturbada com toda aquela situação que, agora que se lembrava, voltava a estar vivendo.








Nesse mesmo segundo — agora —, sentiu o desgaste da alma, atravessada por dias de uma culpa lenta, silenciosa... Vasculhou seu ambiente emocional e ainda estava ali aquele temor denso e moroso, apertando-lhe por dentro, contraindo seus sentimentos. Notou que a mão tremia quando, no próximo segundo — agora —, a estava movendo de encontro ao isqueiro no painel.&nbsp;








Nem tentou firmá-la, a mão. Merecia tremer. Diante do que fizera, do que lembrava ter feito, e do significado que lembrava que aquilo tinha, era justo que seu corpo tremesse assim. E ainda nem havia recomeçado a pensar. Temendo isso, concentrou-se no que fazia: organizou os braços, conduzindo lentamente cada gesto, um por um, a fim de pôr um cigarro entre os lábios e trazer o isqueiro até ele.








Inalou um gole fundo de fumaça, que desceu quente, crespo e volumoso, abrindo sua garganta e enchendo a caverna do peito, fazendo aquela vontade toda divagar. Abriu os olhos de novo e liberou no ar uma mancha enorme que ficou parada no espaço, espalhada na área entre ela e o retrovisor. Ainda podia ver, do outro lado da rua, no espelho, o estabelecimento onde todos a esperavam.










Na iminência de voltar a pensar, ocupou sua atenção com a fatia retangular do próprio rosto que divisava diante de si, através da névoa suja do cigarro. Enquanto não estivesse pensando não estaria tentando decidir-se, e permaneceria onde estava agora, a uma distância segura da própria angústia. Susteve o olhar no espelho, portanto. O barulho da chuva no vidro era um barulho tenso, de uma tensão covarde, miserável. Ignorou-o. Olhava para o rosto no retrovisor. Tentou sorrir. Mas como? Porque? Então decidiu acreditar que era melhor ir embora, como fizera ontem e antes de ontem, deixando todo esse impasse para amanhã ou depois.










Hoje, contudo, era a terceira vez que tomava aquela mesma decisão. E quando deu por si, estava de pé, ali, toda molhada, parada à porta do estabelecimento, observando, através da vidraça, entre as mesas do lugar, o grupo silencioso que a aguardava. Distraída pela turbulência interna, nem percebeu quando, exteriormente, girou a chave, silenciando o motor, pôs a marcha em porto morto, tirou o pé da embreagem e pisou apavorada no asfalto molhado.








Nem notou quando abandonou o carro em fila dupla e, mergulhando na chuva, no ar gelado da tarde, atravessou um corredor de automóveis até chegar na calçada, onde se via agora, parada, mirando aquelas pessoas através da vidraça. Aquelas pessoas que agora ainda reconhecia, mas que logo seriam estranhos olhando de pé para ela, que estaria no chão, encurvada por uma dor insuportável, até que pessoas mais estranhas ainda chegassem e a levassem dali.&nbsp;








Movendo-se por dentro do medo, meteu a mão no bolso do casaco, segurando fortemente as chaves do carro — sentia no carro seu poder de ir embora. E foi com esse poder em mãos, apertando-o dolorosamente, que ela resolveu que precisava contar a verdade e entrou de uma vez por todas no ambiente do outro lado da vidraça.








A porta bateu atrás de si. O medo fechou-se ao seu redor. Com as roupas encharcadas, tremendo de frio e de ansiedade, empregou um esforço fenomenal para empurrar o corpo hesitante de encontro à dura resistência daquele pânico sólido&nbsp;—&nbsp;quase&nbsp;—&nbsp;e&nbsp;avançar por entre as mesas.&nbsp;Estava diante do grupo, agora, com a mão no bolso, o cigarro ensopado entre os lábios, selecionando o estado de espírito adequado para começar a falar.








Porém, sua simples presença bastou para levantar um vendaval de confusão e gritaria, um escarcéu de cadeiras se arrastando, uma conturbação de gente falando, gesticulando, avançando. Todos sabiam! Não havia dúvida. Puxavam-na pelos braços, pelos cabelos, sacudiam-na, olhavam para ela como se não acreditassem nela, no que ela significava para eles. Naqueles olhares, viu-se a si mesma como algo horrível, e foi por isso que aquilo aconteceu. Porque sua identidade não sobreviveu a uma noção horrível e desagradável de si mesma.








Sentiu-se exausta, incapaz de suportar, de carregar na alma, por mais um instante que fosse, o significado difícil, insustentável, de toda aquela situação. Foi então que — sem ainda perceber que o fazia —, começou a fingir que não entendia nada daquilo, como se sua mente se descontraísse, desistindo de reconhecer a turbulência que girava ao seu redor. Ou pior. Parecia haver renunciado à própria mente, dado às costas a ela, e agora olhava para o homem grande, que gritava e a sacudia pelo blusão, através de uma indiferença vegetal, uma atenção abandonada, solta.&nbsp;










Só então notou, de repente, dentro do bolso, a dor da mão. E, sem pensar, largou no chão as chaves do carro. O homem ainda a sacudia quando ela voltou seu olhar desabitado, impessoal, para a mulher de olhos borrados. Viu-a gritando, andando em círculos, as mãos nas faces. Atrás dela, viu o homem silencioso, de costas, roendo as unhas.








Era estranho. Estavam ali, ainda, mas não a abalavam mais. Estavam todos ali da mesma maneira que o chão era plano e o ar transparente. Como se a realidade não possuísse mais um nível psicológico, um fundo mental. Moveu os olhos por toda a área. Tinha diante de si muitos outros rostos, olhando-a de volta com perplexidade. Mas tinha também as paredes, as mesas, a chuva na vidraça. Observava cada coisa com o mesmo desinteresse atento. Presenciava a tudo como se não participasse de si mesma. Ela própria era só mais uma coisa dentre tudo o que via e que não lhe dizia respeito.








Foi então que a abateu a certeza clara de que a realidade fora sempre assim, e só agora notava. Essa obviedade a espantou, e, talvez porque duvidasse de que conseguiria, tentou deter-se, impedir-se de acreditar nesse esquecimento que agora caracterizava tudo. E, de fato não pôde, não fora capaz. Do mesmo modo como não seria capaz de voltar a um lugar que nunca existiu.








Então, em seu primeiro momento de voluntária amnésia, suspeitou de que não estava diante de um esquecimento, e sim do contrário, e viu-se totalmente descontrolada por um terror autêntico, primitivo. Um pressentimento de morte que lhe dominou o corpo como uma paralisia e atingiu seu rosto com uma expressão de horror violento que se propagou por todos os rostos do ambiente, e tudo parou ao seu redor.








Apavorada, esteve ali, de pé, dura, ofegante, durante um instante interminável. Diante de si, uma onda de corpos girava, falando, agitando braços... O homem grande gritava com um celular. O homem silencioso estava sentado a uma das mesas, roendo as unhas. A mulher de olhos borrados estava bem a sua frente, próxima, tocando seu rosto, apalpando seus braços. Ficou sentindo seu hálito, enquanto não conseguia escutá-la. Até que seus sentimentos aceitaram aquele contato direto com a realidade, e o medo perdeu a graça, o efeito, tornando-se nada, sumindo.








Estava estranha, agora, entregue a uma tranqüilidade inevitável, uma serenidade física. Era como se não houvesse mais nela quem sentisse o seu medo, como se não houvesse mais nela ninguém para se inquietar. Olhou para o rosto feminino diante do seu, o rosto que agora sorria e chamava os demais. Olhou e pensou na coisa horrível que fizera dias atrás. Porém, se estivesse um pouco menos no fundo de onde agora estava, teria gargalhado daquilo. Sabia agora que as coisas não são horríveis, ela é que se horrorizava diante das coisas. As coisas não são nada. Como ela, apenas estavam ali.








Nisso, assumindo a suavidade com a qual passava a existir, focou sua atenção nos lábios da mulher, que se moviam enquanto falava. Então, unicamente porque podia, porque era capaz, aproximou o rosto e provou daquela boca. E foi quando a gritaria explodiu novamente.&nbsp;Como se nada daquilo acontecesse com ela, viu a mulher se debater, empurrando-a. Viu o homem silencioso saltar, crescendo em sua direção. Viu que recebia no ventre o impacto de uma forte dor, e o corpo todo se espatifou no assoalho.&nbsp;








Viu-se toda naquela horizontalidade, encurvada pela dor, olhando em silêncio para os rostos no alto, espantados. Notou que, agora, o barulho da chuva no vidro era só o barulho da chuva no vidro. Não conseguia ser mais. E viu que estava sorrindo. E foi por isso que continuou com aquele sorriso, porque estava sorrindo. O próprio sorriso era sua razão de sorrir. E sorrir daquilo era alegre e agradável e aconchegante e lhe dava vontade de sorrir e mais nada.&nbsp;
...






J.G. Pinheiro,&nbsp;
Brasília, 2000

(publicado originalmente
em novembro de 2001)