Andando com Mozart
Autor: Tiago Ribas | Publicado: 2015-12-12T11:01:00-08:00


Quem visse aquele menino de mochila nas costas saltando do ônibus e caminhando até a escola, de fones de ouvido, dificilmente poderia adivinhar que a música que ele ouvia era a abertura de As Bodas de Fígaro, de Wolfgang Amadeus Mozart. Os fones de ouvido iam conectados a um curioso aparelho, hoje obsoleto, chamado walkman – pois tudo isso se passava no século passado, nos idos de 1993 –, aparelho graças ao qual o menino podia levar Mozart aonde fosse, soando dentro da sua cabeça desocupada e ao mesmo tempo tão ocupada como só a cabeça de um adolescente de dezesseis anos pode ser.
O que Mozart fazia ali, e como ele fora parar naquela fita K7 que rodava no walkman, talvez fosse a pergunta que eu gostaria de fazer, se aquele menino não fosse eu.
A primeira vez em que ouvi a música de Mozart foi quando assisti ao filme Amadeus. É provável que eu já tivesse ouvido antes, sem saber que era Mozart. Pode ser que muitas vezes eu tenha ouvido, por exemplo, o segundo movimento do concerto para piano n. 21 em Dó Maior, que, sob o título de “Elvira Madigan”, constava entre as faixas de um disco de Richard Clayderman que meu pai colocava para tocar.
Hoje pode parecer tardio o acesso à música clássica pela primeira vez aos dezesseis anos, mas somente para quem não viveu a infância e adolescência em uma época que não conheceu a internet, o youtube ou mesmo a TV a cabo. Tudo o que uma criança de classe média, em uma cidade provinciana como eu, naqueles tempos, poderia ter de música clássica eram as trilhas sonoras do Tom e Jerry ou do Pernalonga, do qual, diga-se de passagem, eu nunca mais consegui dissociar a Grande Valsa Brilhante em Mi bemol, de Chopin, ou a ária do Fígaro de Rossini. A primavera de Vivaldi era trilha de uma propaganda de um sabonete muito apropriadamente chamado Vinólia, o que lhe rendeu, entre os incultos, a alcunha de “a música do sabonete”. Os primeiros CD’s começaram a circular efetivamente em 1994, pois me lembro do meu primeiro CD, comprado nesse ano: Janis Joplin and The Big Brother Holding Company. O segundo foi um “the best of” Johann Sebastian Bach, que eu comprei só por causa de uma faixa (quem nunca?): a Tocata e fuga em Ré menor, vulgarmente conhecida entre meus convivas como “a música do fantasma da ópera”.
Mas voltemos à era mesozoica quando rodávamos nossas fitas K7 com lápis.
Não foi antes de 1991 que o filme Amadeus chegou às videolocadoras de minha cidade, pois esse foi o ano em que me lembro de ter visto o cartaz do filme colado nas suas portas de vidro. Foi o pai de um amigo, que era maçom, quem primeiro me falou de Mozart – naturalmente, para dizer que Mozart era maçom. E me recomendou que assistisse ao filme Amadeus. Creio que devo a ele, senão ao Richard Clayderman de meu pai, minha iniciação Mozartiana.
Lembro-me que, logo no início do filme, quando Salieri toca as primeiras notas do Eine Kleine Nachtmusik ao pianoforte, e o padre segue cantarolando empolgadamente o resto da melodia, eu, assim como o padre, subitamente soube que já havia ouvido em algum lugar aquela música irresistivelmente cativante. Lembro-me também da impressão que me causou a cena em que Mozart, no leito de morte, dita a Salieri, parte por parte, o Confutatis do Réquiem – a força do ostinato em uníssono nas cordas, a brutalidade dos acordes dos trombones com o tímpano, o contraste do coro masculino, desesperado, com o feminino, angelical, e depois o trecho fantasmagórico e cheirando a túmulo, que antecede o Lacrimosa. Como adolescente que eu era, foi por esse Mozart mais sombrio e trágico que me senti mais atraído, e disse para mim mesmo que precisava urgentemente conseguir uma gravação dessa música, na íntegra.
Foi então que, em uma festa na casa de um colega, eu vi, entre os discos do seu pai, nada menos que um box com a trilha sonora do Amadeus, junto com outros discos de música clássica. Eu havia encontrado uma mina de ouro. No dia seguinte, lá estava eu com algumas fitas K7 para gravar tudo o que eu podia, operação que se repetiu por muitos outros dias. Com as tardes livres, eu ia de ônibus até a casa dele, que ficava muito longe, quase fora da cidade. Um tanto envergonhado por essa obsessão fora do comum, eu ficava lá ouvindo e escolhendo as faixas que eu gravaria nas minhas fitas, as quais eu ouviria a caminho da aula na manhã do dia seguinte.
Ainda lembro das minhas primeiras escolhas: abertura das Bodas de Fígaro, de Mozart, abertura “Egmont”, de Beethoven, abertura de Guilherme Tell, de Rossini, o coro Ó Fortuna, da Carmina Burana, de Orff, o terceiro movimento do Verão de Vivaldi, o Rex Tremendae do Requiem de Mozart, o primeiro movimento da Sinfonia n.25... Eram, enfim, os clássicos mais acessíveis, reunidos sem maiores critérios nem preocupação com integridade da obra. Muitas, provavelmente, eram interpretações medíocres, embora eu lembre que a Carmina Burana era regida por ninguém menos que Seiji Osawa. Mas eu não me importava absolutamente com isso, e nem poderia, simplesmente porque não conhecia nada. 
O curioso é que essas músicas, assim como as leituras que faziam minha cabeça – Gibran, Poe, Shakespeare, William Blake, Baudelaire, Álvares de Azevedo,... – representavam para mim o espírito da máxima rebeldia, uma rebeldia muito mais ousada do que poderiam imaginar os fãs de Nirvana. E eu não conseguia entender como alguém podia pensar que essas fossem “coisas de velhos”. (Mais tarde eu iria me perguntar como pode os “velhos de espírito” terem eventualmente se apropriado dessas coisas.)
Hoje, guardo com respeito e gratidão a memória daquelas andanças em busca de música. Lembro da falta de acesso, da raridade que era um disco, e da felicidade ao encontrá-lo, e depois “ouvi-lo até gastá-lo”, como dizíamos. Hoje, quantas discografias completas em mp3 que se possui e não se ouve. “Assim como a corsa suspira pelas águas”, penso que era a própria vida que eu buscava, uma vida interna e essencial que desde então me acompanha e me alimenta, de modo que, se alguma vez pareci velho quando jovem, creio que serei jovem quando velho, e dificilmente lamentarei a solidão.     



Imagem: último retrato descoberto de Mozart. (autor: Johann Georg Edlinger - Gemaeldegalerie Berlin)