Carro, cordão?
Autor: Ariane Neuhaus | Publicado: 2012-04-15T20:18:00-03:00

- Aproxima o carro do cordão da calçada, diz a instrutora.
“Carro, cordão?” Ana acorda para a situação: cruzamento, conversão à direita, ciclista atravessando a rua. Uma freada violenta e os pneus cantam. “Se fizer isso na prova, tá rodada”, repete a instrutora. As mãos de Ana escorregavam do volante, e o coração acompanhava os giros do motor na terceira marcha. A calma da mulher sentada no carona fazia troça com o nervosismo de Ana. “Pra ela é fácil, faz isso a anos!”

- Esqueceu o pisca, isso dá ponto.
“Concentra, concentra!”, pensava Ana. Melhorou a postura, avivou a atenção e seguiu em frente. Freio, embreagem, cachorro, porta abrindo na direita, pisca pra desviar, pisca pra voltar, manter a direita, acelerar um pouco, trocar de marcha...
- Vamos estacionar.
“Bom, tem que ser pisca, direita, alinho o carro, paro, ponto neutro e freio de mão”. A instrutora mandava uma mensagem no celular, enquanto isso. Subiu a rua íngreme até certo ponto, fez tudo como devia ser feito, arrumou o carro e respirou fundo.
Pode tirar, falou a instrutora, ainda olhando a tela do celular.
“Agora é só achar o ponto...” Ana percebia o carro tremendo, pedindo aceleração, engasgando. “Anda, anda!” E morrendo. Pisou rápido no freio e olhou pra baixo, decepcionada. O freio de mão continuava engatado...
- Ontem mesmo uma garota rodou por causa disso. Fez a baliza com o freio de mão puxado.

Não ajudavam muito os comentários da instrutora, só deixavam ela mais nervosa. Era muito injusto aquilo tudo, na cabeça de Ana. Marcos, amigo dela, tinha aprendido a dirigir com o pai. Num trator. No meio do nada! E a auto-escola largou ela num trânsito maluco, onde ela é a única que parece respeitar as regras. Tudo tinha cara de conspiração.

- Quando tu fez a carteira? - falou Ana para a instrutora, no fim da aula.
- Ah, faz bastante tempo.
- Era difícil?
- Difícil? Não, não era. Hoje é bem mais difícil. E tende a ficar pior.
“Eu nem devia ter perguntado! Que raiva.” pensou ela. Pegou a mochila no banco de trás e se despediu. A frota aumentando, assim como o número de acidentes e de gente irresponsável, tornavam a prova mais difícil e os professores menos pacienciosos. Muita gente, muito carro, muita poluição, tudo demais... Ana foi andando até a parada de ônibus mais próxima.

A parada era muito grande, muito lotada. Os ônibus verdes e amarelos esperando em uma fila que interrompia o trânsito. Pessoas correndo para a entrada e se apressando para a saída de cada um deles. Sentou num pequeno espaço vazio, entre um menino de fones de ouvido e uma senhora com a filha nos braços. Braços perto do corpo, segurando a mochila pela frente. Todas as pessoas sentadas assumiam uma postura semelhante. Cada um tentando interferir menos no outro, afastar-se o mais possível, sem sucesso. A cidade pede uma falsa aproximação entre as pessoas, uma aproximação forçada. Vendedores ambulantes passando: “Bala de goma e torrone, um real!”.

- Que ônibus era aquele que passou agora? - pergunta nossa garota pro menino. Os fones o impedem de escutar. Ele olha ela mexer a boca, mas só escuta o gutural e as guitarras da música. Por desatenção, descaso ou coincidência, ele levanta e  entra no último ônibus da fila, sem nada responder.
- Por acaso a senhora sabe? - tenta ela, novamente, já meio decepcionada. A menina no colo começa a choramingar e  logo a mãe passa a embalá-la. Segundos depois, a senhora nega com a cabeça e levanta-se também.

“Não é meu dia”. Encostando a cabeça nos metais do banco, Ana sentia o cheiro de cigarro da garota sentada próximo a ela, o cheiro de urina do mendigo, o ar pesado de poluição. Escutou os barulhos e falas de mais de cem pessoas. E sentiu-se sozinha.