O garçom da segurança nacional
Autor: Mara Bergamaschi | Publicado: 2012-02-10T09:47:00-08:00

Esse conto, minha continuação torta da música Faroeste Caboclo, acaba de ser publicado, meio de surpresa,  na revista literária Lado 7, número 3, da editora 7Letras.  O lançamento, na semana passada, foi uma noite animada na Travessa do Leblon.Abaixo o conto, já publicado no blog:O garçom da segurança nacional      Normalmente  não havia mulher naquele auditório quando as reuniões eram de  militares. Estranho aquela mulher ali, mais com cara de moça do que  senhora, no meio daqueles homens sérios que decidiam coisas que pareciam  igualmente sérias para o País. Hoje falavam em fronteiras, efetivos,  helicópteros. Os assuntos eram assim sempre muito importantes e  secretos.        No começo, quando ia servir o café, tremia as mãos de  medo de estar ali, no subsolo do Palácio, ouvindo aquelas coisas todas. E  ia embora emocionado, excitado mesmo, pensando que tudo que ouvira  mudaria no dia seguinte a vida de todo mundo e ele era um dos primeiros a  saber. Com o tempo, acalmou-se: viu que nada do que discutiam ali  acontecia. Pois nenhuma diferença ocorria em sua vida.  Ou melhor,  quando mudava, era pra pior. Aí era melhor nem saber.    Acostumou-se tanto à falta de consequência ou quando muito à  consequência nefasta que nem mais ouvia, entra ano sai ano, o que dizia o  primeiro escalão dos governos. Servia café e água e ficava um pouco por  ali, sem prestar atenção em nada. Notou a moça porque era mesmo incomum  naquela plateia. E também porque sentira um olhar em cima de si. Era  dela, da moça, e ele sabia o que ela estava reparando: suas mãos,  grandes, imensas. Já pegara muitas pessoas avaliando com um olhar  atravessado suas mãos. Mais de uma madame, nos sábados em que fazia bico  nas festas e recepções, lhe dissera: que bom para um garçom ter mãos  grandes, não é, fica fácil levar a bandeja. Fingimento, fingimento e  dissimulação, como só elas sabem fazer. No fundo, achavam deselegantes,  convenientes mais para um jardineiro talvez, mãos tão grandes. Aquela  moça olhava sem disfarces, mas distraidamente. Talvez também não  estivesse escutando tanto palavrório.       Simeão deixou uma  última garrafa de café em cima da mesa, conferiu as xícaras, copos e  garrafas de água mineral e saiu. Fim de turno, hora de ir embora, o  colega já vestia o uniforme branco e preto para substitui-lo. Fez a  troca de roupa contrária, pegou a bolsa de mão e em poucos minutos  estava no ponto de ônibus mais bem guardado da cidade, ao lado da  guarita do estacionamento principal do Palácio. Como todos os pequenos  funcionários da burocracia federal, poderia ter um carrinho usado, mas  nunca se animara a comprar um: preferia atravessar a imensidão das  distâncias entre Brasília e as satélites de ônibus. Seus horários não  coincidiam com o rush, então ele conseguia sempre ir sentado. Pela  janela, contemplava terra vermelha e céu azul, horizontes abertos a  perder de vista. Ele gostava daquela cidade incomum, com seus vazios que  confortam. De volta para casa no ônibus, a cidade, para ele bela, de  uma beleza estranha e   incompleta, lhe proporcionava uma hora de  liberdade e descanso. Quando chegava em casa, um endereço com  letras, números e pontos cardeais, cópia da lógica moderna que imperava  no asséptico Plano Piloto, seus sapatos estavam cobertos de poeira  vermelha, se fosse seca, ou de lama, caso as chuvas já tivessem chegado.  Nada de asfalto naquelas quadras da Ceilândia. Ele, que nascera ali, e  fora, ainda bebê, levado pelo destino, voltara às origens. Quando teve  de ganhar a vida por si mesmo, começou lá, onde os pobres começam e  terminam. Aos 15 anos, arrumaram-lhe um curso profissionalizante e logo  depois um emprego público de garçom. Aos 20 anos, já casado, comprara o  terreno e erguera a casa, inicialmente com um só quarto.Sua vida era  mesmo peculiar: enquanto viveu de caridade, teve o endereço mais nobre  da capital. Órfão, foi criado em uma instituição instalada no setor de  chácaras do Lago Sul. Na creche, nunca faltou nada: recebiam dos  mantenedores e vizinhos comida de primeira, brinquedos importados,  roupas da moda, tudo quase novo. Tinham uma imensa área verde com campo  de futebol e piscina. Em Brasília, era assim: a elite, que, além de  dinheiro tinha influência política, dava a alguns poucos deserdados o  gostinho do supérfluo. Uma filantropia requintada, como quase tudo  pretendia ser na capital federal. Simeão sempre teve a consciência de  que vivia de empréstimo. Não se deslumbrara com os lampejos daquele  mundo que, sabia, não era e não seria o seu. Também fugia do outro  extremo, de sua herança maldita: filho de bandido, só queria ser um  homem de bem.  Estava convencido de que um mesmo combustível movera seu  pai, um homem reconhecidamente mau, e os padrinhos da creche, homens  aparentemente bons: a ambição pelo dinheiro. O que mais queriam na vida  era ser ou continuar ricos. Pobre, seu pai, trilhou para isso o caminho  do crime. Os benfeitores da alta sociedade eram respeitados, não mataram  nem roubaram à mão armada, mas ninguém podia garantir que fossem mesmo  do bem.  Quando os via, desconfiava que a sombra de algum demônio estava  por ali, invisível, rondando perto deles. Nem o nome bíblico nem os  ensinamentos cristãos que recebeu lhe aproximaram muito da religião, mas  de uma coisa ele tinha certeza: o demônio existia. Pelo dinheiro, as  pessoas eram tentadas a perder suas medidas. A ambição era ou não era  algo demoníaco?  Fugindo disso, construíra sua pacata e quase  espartana vida - remediada,  diria.  Ali, naquele lugar, ele e a mulher,  que trabalhava em uma firma de limpeza na Esplanada dos Ministérios,  foram melhorando a moradia. Os filhos já estavam crescidos, ele chegava  aos 40, e a casa, após anos de lentas reformas, tinha agora três quartos  e uma cozinha e varanda grandes.  Quando chegava no meio da tarde, sua  casa lhe parecia perfeita, ainda vazia, escura e silenciosa. Ele tinha  umas três horas de sossego: a mulher só chegaria no começo da noite e os  filhos, ah esses agora tardavam, não tinham mais hora certa.  Essa  falta de hora preocupava Simeão. No fundo, sabia que havia perdido a  batalha. Influências muito mais atraentes e poderosas do que as dele  levavam os rapazes para longe. “Talvez não se consiga salvar ninguém,  nem os próprios filhos”. Sua pedagogia de pai resumiu-se a acostumá-los,  desde a infância, a ficar a sós e em paz. Essa educação para a solidão  decorria, além de suas mais íntimas convicções, do fato de não terem  parentes: era órfão, sem irmãos. Se teve tios por parte de pai ou de  mãe, eles nunca o procuraram. Os parentes de sua esposa moravam no Norte  e nunca iam a Brasília.  Imaginava que desta forma os filhos estariam  ensaiando para ter, quando adultos, uma vida simples, mas altiva - a  mesma espécie humilde de altivez que idealizou para si depois que passou  a sobreviver com as próprias pernas, sem caridade.  Mas agora os  meninos estavam crescidos. Olhando-os, constatava que em nada diferiam  dos outros jovens da periferia: rapazes pardos, eternos estudantes de  supletivos, com roupas espalhafatosas, tênis falsificados e empreguinhos  mixos. Os filhos de Simeão andavam em turmas barulhentas, as galeras,  e, para desgosto do pai, haviam comprado um carro velho, daqueles quase  caindo aos pedaços. Era nele que sumiam todas as noites, depois de  fingir que assistiam às aulas. Para onde iam? Simeão não sabia. E  inquietava-se. Por medo, nada falara aos filhos sobre seu passado.  Apenas o essencial: que fora, ainda muito pequeno, levado para o  orfanato do Lago Sul, de onde saíra já com o emprego de garçom arrumado.    Nunca contou à família que era filho de Jeremias, traficante que  morreu sem honra, no duelo em que atirou pelas costas em João de Santo  Cristo, bandido até hoje venerado no Distrito Federal.  Quando terminou o  duelo, em que morreram Santo Cristo, seu pai e também Maria Lúcia, sua  mãe, Simeão, um bebê ainda sem este nome de ancião – nunca saberia o  nome que lhe deu sua mãe -, ficou lá, caído entre os mortos, sujo de  sangue e terra vermelha, sob o sol escaldante da tarde, até ser  recolhido pelo serviço social. Tudo aconteceu ali mesmo na  Ceilândia, em frente ao Lote 14, um lugar com numeração antiga que ele  nunca conseguiu localizar. Muitas vezes, ao voltar do serviço, descia do  ônibus e mudava seu trajeto, ficava dando voltas no bairro, pensando:  quem sabe não foi aqui. Ninguém nunca se interessou pelo destino do  filho de Maria Lúcia e Jeremias. Ele mesmo só soube da história porque o  mais antigo administrador da creche tomou a iniciativa de lhe contar.  Não teve notícias da sepultura dos pais nem procurara contato algum com  possíveis parentes.  Para onde iam? Na sexta, só chegavam com o sol  e dormiam o sábado inteiro. Quando perguntava, respondiam: por aí, pai,  aqui por perto. Sabia que os filhos desprezavam aquela sua cara  inofensiva, julgavam-no um covarde, um bundão, como diriam. Não se  dariam ao trabalho nem de inventar explicações. O que pensariam se  soubessem que ele era filho de bandido? Bandido traidor, é verdade, mas  ainda assim um traficante de renome, que teve território, exército e  negócios. Ele, filho, e eles, netos. E disso Simeão tinha medo: da força  da herança de sangue. Por isso escondia de todos a história. Como se  não saber fosse o mesmo que não existir. Como se a ignorância sobre o  mal fosse a garantia de que o mal não se manifestaria. Como se  pudéssemos ser inocentes pela preservação das consciências. Como Adão e  Eva no paraíso, antes do pecado original, quando nada sabiam. Mas Simeão  não temia o livre arbítrio, temia o inverso: que pudesse ser condenado  pelo que fizeram antes dele, que o peso do passado se convertesse em  destino. “É melhor que cada um possa partir de si mesmo. Principalmente  se houve a marca do mal”. Ele conseguiu desfazer-se do passado e  realizar sua escolha, que sabia limitada, mas vivia suspeitando de sua  herança maldita. Temia que algo sinistro começasse, de uma hora para  outra, a agitar-se dentro dele. Não queria que os filhos sentissem isso.  Mas a cada dia ele percebia que seus cuidados eram inúteis, não seriam  capazes de impedir ou favorecer coisa alguma naquele lugar em que os  demônios andavam à solta.   Um sábado, afinal, quando os filhos  tardavam muito mais do que o costume, descobriu onde passavam as  madrugadas. As imagens chegaram pela TV, no noticiário do meio-dia.  Reuniam-se, às dezenas, em um posto de gasolina. Lá estava o chevete  vermelho desbotado dos filhos, ao lado de vários outros carros velhos,  com as portas abertas, o som nas alturas. Num outro canto, havia carrões  brilhantes e potentes, estacionados do mesmo jeito. Os dois grupos  faziam as mesmas coisas. Bebiam, quebravam as garrafas no chão ou  atiravam longe. Dançavam, gritavam, agarravam garotas nos carros,  compravam mais bebida, ensaiavam brigas, interrompidas pelas arrancadas  fulminantes de mais dois competidores. Os pegas eram separados: rico com  rico, pobre com pobre. Às vezes, para delírio total do público, uma  carroça envenenada desafiava um importado e todo mundo ia para rua. Naquela  noite, houve atropelamentos e o dono do posto, que forneceu à TV as  imagens do circuito interno, teve de chamar a polícia. Há algum tempo  ele vinha ganhando dinheiro vendendo de madrugada bebida alcoólica e  games violentos a hordas de adolescentes, mas a coisa havia saído de  controle. Eles bebiam sem parar e não saíam mais do posto, os  funcionários da loja não queriam mais trabalhar no turno da noite por  causa das confusões.  No começo, era gente só das satélites, que se  encostava ali porque não tinha para onde ir. Depois virou moda, e a  moçada bem nascida do Plano e do Lago também passou a bater ponto de  madrugada. A algazarra na hora dos rachas  era completa.  Todo aquele  movimento levou-o até a pensar em transformar-se em empresário da noite,  abrir uma boate no posto. Foi à luta e viu que nem por um bom dinheiro  conseguiria o alvará. “O meu negócio, que é simplesmente um posto de  combustível com uma loja de conveniência, está sendo prejudicado por  toda essa loucura”, gravou para a TV.  Naquela madrugada, muita  gente foi presa, inclusive os filhos de Simeão. Quando conseguiu  localizar a delegacia em que estavam, a tarde de sábado já terminava.  “Quem ainda está aqui é a galera das Satélites, os mauricinhos do Plano  foram liberados pelos pais ainda de madrugada”, constatou o delegado  Roberto, indicado para assumir o caso naquela delegacia que não era a  sua, depois da repercussão na TV. “É esse o lazer da juventude nessa  terra de ninguém”, discursou o delegado carioca, para aquele sujeito  calado que procurava os filhos.  Soltaria os dois porque não estavam  entre os suspeitos de atropelamento. “Mas estão fichados, vão responder a  processo e o carro fica porque nem tem documentação”, informou. Pediu a  carteira de identidade de Simeão. "Puta que pariu, até esse Mané tem  carteira do Planalto, ainda por cima lotado na área de segurança. Daqui a  pouco tem milico me ligando para saber se eu tratei bem os filhos do  serviçal. Essa cidade é uma merda, todo mundo é filho, parente, amigo ou  conhecido de alguém, e todo mundo só quer se dar bem. Só eu é que me  dei mal, porque se fosse bem relacionado não tinha vindo parar no  Distrito Federal, esse deserto onde edifícios nascem do chão com mais  facilidade do que as plantas, esturricadas a metade do ano. Mas nos  jardins oficiais elas são regadas com água potável e florescem sempre,   obsessivamente renovadas, como se fossem artificiais. Todos muito  educados e democráticos – bom dia, por favor, muito grato, ninguém solta  em público um porra, caralho, todos de terno e gravata, as mulheres de  salto, paletó, jóias e coque no ar condicionado, restaurantes chiques,  mas ruins,  botecos inexistentes, ruas idem, nem  praça,  a praia mais  próxima a mil quilômetros. Meu Deus, se eu fosse um garoto nesta cidade  chinfrim, eu também zoaria nos finais de semana  em algum posto de  gasolina, vê se pode,  quanta opção, posto de gasolina. Esse inquérito,  tá na cara, vai ser mais um inquérito de merda, não vai sobrar quase  nada para ninguém, talvez para algum coitado da periferia". Brasília, que odiava, era isso. Mas tirando a má vontade, sabia que era  quase isso em qualquer lugar. Liberou Simeão – que porra de nome é esse –  e os filhos.  O homem disse: “Doutor, eles não são bandidos, são filhos  de gente de bem”. O delegado olhou para a cara obtusa de Simeão. “Nem  sei quantas vezes já ouvi isso”, pensou. “Eu sei, essas coisas  acontecem. É melhor o senhor ir e esperar a hora em que eles serão  chamados. Boa tarde”. Chovera, enquanto Simeão estava na delegacia.  Os  sapatos dos três enlamearam-se aos primeiros passos de cabeça baixa pela  rua de terra vermelha.Mara Bergamaschi, Rio de Janeiro, 2003