Morreram de saudade na cidade
Autor: Mayra | Publicado: 2012-04-11T03:48:00-03:00


Eu sei que pode parecer meio estranho, pode parecer irreal também. Prometo contar com o máximo de &nbsp;detalhes que minha memória permitir, pois eu vi tudo com os meus próprios olhos, esses pares piscantes cor de tronco de árvore que Deus me presenteou.

O dia era daqueles corriqueiros mesmo. Terça-feira de outono, aquele vento frio às seis da manhã, aquele sol que queima às onze e meia. Ano bissexto. Casais nos bancos das praças, crianças na escola, pessoas reclamando do tempo. Do dinheiro. Na padaria o pão francês era o que mais saía ainda. Ganhava até da martha rocha, até do café de dois reais, até do sonho. Na rua já havia buzina, já havia gente fumando dentro do carro.&nbsp;

Fui ao hospital com a minha avó logo cedo naquele dia, diz ela que sentia que a pressão estava baixa. Sentei naqueles bancos virados pra frente daqueles balcões nos quais trabalham pessoas insatisfeitas quase sempre. Todas elas com cara de sono, com falta de sono, com cara de santo. Enquanto vovó esperava a vez dela cochilando, dei uma volta no hospital para não cochilar também. Tinha gente tomando glicose na veia da noite passada, tinha gente que gostava de estar ali pra se sentir cuidado, tinha gente com problema de saúde sério. Já havia nascido três meninas e um menino só naquela manhã, disse a enfermeira. "Lua cheia, percebeu? Quando a lua tá cheia sempre vem mais menina". Concordei. Minha mãe sempre disse isso. Perguntei se o hospital estava muito movimentado ultimamente. "Ah, tem sempre gente com uma dor aqui e outra ali. Esses dias achei engraçado. Veio um menino aqui, da sua idade mais ou menos, dizendo que precisava de um atestado pra faltar dois dias no trabalho. 'Pô, tia, coloca aí que tô com pedra nos rins, quebra esse galho!'. Quem dera se fosse assim, né moça? Ia ter fila de gente lá fora". Quase perguntei se ela deu o atestado, fiquei levemente interessada na ideia do moço.&nbsp;

De repente, enquanto conversávamos, percebi que a feição da enfermeira mudou. Olhei pra trás e vi uma pessoa na maca sendo levada por dois outros enfermeiros e um médico atrás. Tudo muito corrido. A pessoa chorava compulsivamente, tinha a respiração muito ofegante. Repetia "eu vou morrer, eu vou morrer". Fiquei espantada, dei espaço pra maca passar. A enfermeira que conversava comigo pediu licença e saiu correndo atrás da pessoa que dizia estar morrendo. Olhei pro lado e perguntei a uma moça que trabalhava lá o que estava acontecendo. "Esse homem ligou pra emergência desesperado, nem conseguia falar direito", "Mas o que ele tem?", perguntei curiosa. "Saudade", disse ela. Fiquei muitos segundos olhando pra cara dessa pessoa que achava aquilo tão normal quanto respirar. "Saudade?", repeti. "É, saudade. Ele tá morrendo de saudade. É uma situação delicada, acho difícil sair dessa sem sequela, infelizmente". Dei uma risada. Achei pecado quase. Desculpa, moço que estava morrendo de saudade, achei sua morte tão doce, tão inefável. A mais linda das mortes, prefiro assim dizer. Fiquei com ciúmes, um pouco. Onde já se viu ter ciúmes de alguém que morre, né? Saí sorrindo de perto da moça dando risada sozinha, olhando pros meus tênis sujos enquanto andava. "Por que a risada, moça?", ela perguntou. Olhei pra trás, quase perto dela ainda. "Sabe o que é, moça? &nbsp;Eu morro de saudade todos os dias e ninguém nunca me trouxe pro hospital por causa disso. A dor que ele tá sentindo é insuportável mesmo. A pior de todas. Mas eu juro, fiquem tranquilos. Ele vai ficar bem, sim". Continuei andando e voltei pra sala de espera. Vovó já tinha acordado do cochilo, pegou o café naquele copinho que queima os dedos e colocou açúcar escondida. A pressão dela estava baixa mesmo. &nbsp;O sol estava começando a queimar lá fora. E na padaria, aquele dia, saiu mais sonhos que pão francês, que martha rocha e que café de dois reais.