Meu avô foi um belo retrato do malandro carioca
Autor: Spósito© | Publicado: 2011-04-07T06:41:00-07:00

ESTE TEXTO É sobre ninguém. Meu avô não foi ninguém. No entanto, quegrande homem ele foi para mim. Meu pai era severo e triste, mal o via, chegava de aviõesde guerra e nem me olhava. Meu avô, não. Me pegava pela mão e me levava para oJockey, para ver os cavalinhos. Foi uma figura masculina carinhosa em minha vida. Senão fosse ele, talvez eu estivesse hoje cantando boleros no Crazy Love, com o codinomeNeide Suely.Meu avô, Arnaldo Hess, foi um belo retrato do Brasil dos anos 40/50. Era ummalandro carioca — em volta dele, gravitavam o botequim, a gravata com alfinete depérola, o sapato bicolor, o cabelo com Gumex, o chapéu-palheta, o relógio de corrente,seu Patek Phillipe tão invejado, em volta dele ressoava a língua carioca mais pura e linda,com velhas gírias [Essa matula do Flamengo é turuna (forte)..] Meu avô era orgulhoso deviver nesta cidade baldia e amada, o Rio que soava nos discos de 78 rpm, nas ondas dorádio, o Rio precário e poético, dos esfomeados malandros da Lapa, das mulheres semmalho e de seus sofrimentos românticos, entre varizes e celulite. Antes de morrer, ele meolhou, já meio lelé, e disse a frase mais linda: "É chato morrer, seu Arnaldinho, porque eununca mais vou à avenida Rio Branco" . Ali, onde ele me levava para tomar refresco naCasa Simpatia, era o centro de seu mundo. Os políticos canalhas populistas que estão hojeaí querem a volta do passado apenas pelo lado "sujo" do atraso. Mas havia também umapoética do atraso — na Lapa, no Mangue, havia um Rio que, com poucas migalhas,fabricava uma urbanidade pobre, bela e democrática.Ele também me dava aulas de sexo. Contou-me uma vez que a melhor mulher queele teve na vida tinha sido uma "João". Que era "João"? Esse termo, ainda escravista,designava as pretinhas tão pretinhas que tinham o pixaim da cabeça ralo, quase carecas.Eram as "João". Pois ele me disse: "Foi no terreno baldio, ali na General Belfort... foi omelhor nick fostene que eu tive..." (Inventara esse nome de falso inglês de cinemaamericano para designar a cópula, sendo a palavra acompanhada pelo gesto vaivém debomba de "Flit": Nick Fostene...) Contava isso a um menino de dez anos, a quem ele davacigarros e ensinava ( a mim e ao Cláudio Acylino, meu primo) apegar bonde no estribo,andando. Me apresentou sua amante, uma mulher ruiva chamada Celeste, que me beijavatrêmula e carente como uma avó postiça e que, sendo de "boa família" ( ele me falavadisso com uma ponta de orgulho), "nunca se metera em sua vida familiar oficial". Isso eledizia com os olhos machistas molhados de gratidão. Ou seja, ele me ensinava tudo erradoe com isso me salvou.Quase analfabeto, vivera grudado com a turma dos intelectuais da Colombo,babando com os trocadilhos de Emilio de Menezes, Olavo Bilac, Agripino Grieco nosanos 20, o que lhe deu um fascinado amor às letras que não lia, mas que o fez trazer-mesempre um livro novo, da Rio Branco, junto com a goiabada cascão e o catupiry.Uma vez, já mais tarde, eu namorava uma moça lindíssima e virgem (claro) masburrinha. Reclamei com ele. Resposta: "Ah, é burrinha ? Você quer inteligência ? Entãovai namorar o Santiago Dantas! " Quando fomos aos sinistros rendez-vous, de onde nosfloresceram as primeiras gonorréias, nossos pais severos bronquearam: "Vocês são unsporcos! " Já nosso vovô riu, sacaneando: "Poxa... boas mulheres, hein... ? "Vovô nos ensinava a conversar com as pessoas, olho no olho. Na minha família declasse média, celebravam-se as meias-palavras, o fingimento de uma elegância falsa, deuma finesse irreal. Só meu avô falava com os vagabundos da rua, com os botequineiros,com os mata-mosquitos. Enquanto minha família toda votava histericamente na UDN, empleno delírio golpista, meu avô pegou o chapéu, e foi votar. Eu fui atrás dele... "Votar emquem?" "No Getúlio, seu Arnaldinho... ele gosta do povo e eu sou povo." "E eu sou 'povo'também, vovô?", perguntei. Ele riu: "Você não; você tem velocípede..."Ele me levava ao Maracanã, ele me levava em seu ombro para ver a estrela denéon da cervejaria Black Princess ( até hoje me brilha esta supernova na alma), ele, umavez, deixou-me ver um morto na calçada, navalhado no peito ( "Parecia a fita do Vasco daGama", ele disse) — não me escondeu a tragédia. Me ensinou tudo errado e me salvou...Meu avô adorava a vida e usava sempre: o adjetivo "esplêndido", tão lindo eestrelado. A laranja chupada na feira estava "esplêndida", a jabuticaba, a mangacarlotinha,tudo era "esplêndido" para ele, pobrezinho, que nunca viu nada; sua únicaviagem foi de trem a Curitiba, de onde trouxe mudas de pinheiros. "Esplêndidas..."No fim da vida, já gagá, eu o levava ao Jockey para ele conversar com o Ernani deFreitas, o amigo tratador de cavalos, que lhe dava um carinho condescendente com suagagazice, falando de cavalos que já haviam morrido. "Hoje corre a Tirolesa ou aGarbosa ? ", perguntava. "A Tiroleza está machucada, Arnaldo..."Velho gagá, deu para dizer coisas profundíssimas. Uma vez, já nos anos 70,celebrei para ele as maravilhas lisérgicas do LSD que eu tomara. Ele me ouviu falar em"delírio de cores", "lucy in the skies" e comentou: "Cuidado, Arnaldinho, pois nada é sóbom..." Outra vez, vendo passar um super-ripongão sujo, "bicho-grilo brabo", comentou:"Olha lá. Um sujeito fingindo de mendigo para esconder que realmente é... !Há dois anos, na exumação de um parente, o coveiro colocou várias caixas deossos em cima do túmulo. Numa delas, estava escrito a giz: "Arnaldo Hess". Não resisti elevantei de leve a tampa de zinco. Estavam lá os ossos de vovô. Vi um fêmur, tíbias, queeu toquei com a mão. Vocês não imaginam a infinita alegria de, por segundos, encostarem meu avô querido. Eu estava com ele de novo em 1952, sob o céu azul do Rio.Meu avô não era ninguém. Mas nunca houve ninguém como ele.