Continuando ...
Autor: Reynaldo Carvalho | Publicado: 2009-12-26T02:45:00-08:00

2ª parte: construir uma fogueira


Eu caminhava tranqüilamente em direção à banca de jornal, domingo de manhã, quando recebi uma pedrada no peito. Não doeu. Foi dada com uma pedra pequena, leve, quase imponderável, se é que se pode dizer isto de uma pedra. Mais do que me machucar, me intrigou, pois há muito tempo ninguém mais leva pedradas pelas ruas cosmopolitas do Rio de Janeiro. É muito menos incomum alguém ser atingido por uma bala perdida do que por uma pedra. Olhei em volta. Era impossível descobrir de onde partira. Com certeza da janela de um adolescente entediado, tentando dar algum sabor ao seu monótono domingo. Continuei o meu caminho. Meus domingos também não eram dos melhores. Já as sextas e os sábados eram ótimos... 

Quando tentei me lembrar o que tinha feito naquele final de semana, porém, nada veio à minha lembrança. O mais estranho era que um troço assim nunca acontece comigo. Minha memória é excelente. Entrei na banca e comprei o jornal. Sentei numa mesa do lado de fora do café, pedi um suco de laranja, um pão na chapa e um expresso. Procurei relaxar, mas a minha súbita amnésia não me saía da cabeça. De repente me lembrei. Sim, na sexta eu tinha ido ao cinema com minha namorada, depois jantado num restaurante, onde encontráramos um casal de amigos? Dormira na casa dela? Porra, eu só tinha daqueles acontecimentos uma lembrança vaga! Como era possível? Não sabia que filme vira, em que restaurante tinha ido, nem como terminara minha noite. Minha mente era apenas uma parede branca, sem sensações, sem nomes, sem nada. Continuei lutando pra me lembrar, embora essa luta começasse a estragar o meu sereno café da manhã. Até que, subitamente, minha consciência se iluminou como só acontece no Ti bete. Numa espécie de holografia vívida, eu contemplei a noite de sexta-feira na sua magnificente insignificância. Cada gesto, cada palavra, cada sensação, era como uma imagem em 3D da mediocridade. Levei um susto tão grande que engasguei com o suco de laranja. Logo um senhor desconhecido estava batendo nas minhas costas. Inusitado! Não os tapinhas nas costas, mas o homem ter me acudido tão prontamente. Agradeci. Ele sumiu e eu voltei a pensar na sexta-feira, mas desta vez sem o aturdimento inicial. Ao contrário, foi até com uma certa curiosidade científica que eu me perguntei que diabos eu estava fazendo na casa daquela mulher esquisita, com as sobrancelhas tocando a raiz dos cabelos, a boca com o sorriso do Coringa e o cérebro regurgitando de lugar-comum! A idéia de que eu tinha passado não apenas a noite de sexta-feira, mas noites e noites mergulhado naquela sopa de insipidez me deu vontade de vomitar. Não consegui comer o pão crocante, repleto de manteiga derretida, que a garçonete tinha acabado de colocar na minha mesa. 

Chamei-a de volta e pedi uma coca-cola. A bebida desceu como uma droga. Tive a impressão de que há anos não tomava uma coca-cola tão gelada, tão perfeita. Ela me refrescou da cabeça aos pés, me senti feliz, leve, e logo fui cercado por um enxame de sensações. Elas chegaram realmente como uma nuvem de abelhas, zunindo ao redor da minha cabeça, pousando suaves nos meus braços, me picando sem me machucar: um rock´n roll numa língua desconhecida, vozes em sussurros, uma pequena sonata com notas muito familiares, e o calor intenso de um corpo colado ao meu, respirando ao ritmo das minhas batidas cardíacas, os braços ao redor do meu peito. Tentei ligar estas sensações a algum rosto conhecido, a algum momento da minha vida. Não deu certo. Uma fisionomia esmaecida flutuou por alguns segundos à minha frente, sem conseguir furar a barreira do meu esquecimento. Estes fragmentos de impressões, tão íntimos, tão sensuais, estavam definitivamente perdidos no tempo. Na noite dos tempos, pensei. Na silenciosa e eterna noite dos tempos, onde o amor e a morte são uma mesma e única estrela, repeti, e meus olhos se encheram de lágrimas. Mas, por quê, puta que pariu, eu estava falando assim? Isto não tinha nada a ver com meu aprazível domingo, com a xícara de café esfriando na mesa, com o jornal aberto no meu colo. Isto não tinha nada a ver comigo! Enfiei a cara no jornal para disfarçar as lágrimas que continuavam a rolar pelo meu rosto. Estava estressado, era isso! Uma crise proveniente do estresse! Mas de onde vinha o bendito estresse? Eu não tinha problemas, não tinha obrigações... Tinha dinheiro e tempo à vontade... Podia acordar a hora que quisesse, dormir a hora que quisesse e fazer o que me desse na telha! Talvez eu fosse mesmo “viciado em estresse ”, como sempre me dizia um amigo. 

Não precisei me preocupar em esconder aquelas lágrimas tão insólitas, pois ninguém ali estava prestando atenção em mim. Algo tinha acontecido na esquina e quase todo mundo que estava no café tinha corrido até lá pra ver o que era. Eu não me mexi, é óbvio. Os fait-divers nunca me interessaram, sou imune a este tipo de curiosidade. Abri o jornal na página de economia e levei um susto. Destas vez, um susto agradável, que me fez me sentir no melhor dos mundos! Era inacreditável! O Brasil tinha finalmente dado um salto em direção ao futuro. Num intervalo muito mais breve do que eu jamais ousara imaginar, a miséria acabaria, a fome acabaria. Senti um orgulho imenso do meu país, que se estendeu a todos os brasileiros, a todos os homens, a mim mesmo. Percorri o jornal com olhos secos e maravilhados. As inesperadas notícias se sucediam em profusão. Tive a impressão de que no mundo inteiro se erradicava a servidão e a infâmia como um dia se tinha erradicado a varíola. Tentei me lembrar a quantos meses eu não lia o jornal. Pareceu-me que eu não o lia há anos, há décadas, mas isto era uma grande besteira, eu sabia, pois nunca conseguira ficar mais do que uma semana sem me inteirar das notícias. Desta vez, no entanto, as coisas estavam mesmo acontecendo com muita rapidez. Era como se tivéssemos, todos nós, em todas as partes do planeta, compreendido a mesma coisa ao mesmo tempo. Que se abarrotássemos cada ato nosso de honra, de amor, estes transbordariam da nossa vida individual, se uniriam a outros, e uma teia coletiva indestrutível, formada por homens livres e singulares, protegeria o mundo. Lembrei de uma frase do meu antigo professor de filosofia: “O Che Guevara do futuro é o espírito do homem ”. Talvez o homem estivesse tentando mudar sua alma desesperadamente torpe há milhões de anos, pensei. Talvez tivesse estado sempre prestes a conseguir. Até que um dia conseguira. 

O choro forte de um bebê me tirou dos meus pensamentos. Virei a cabeça e vi um garoto berrando num carrinho. Ele tinha o cabelo encaracolado, os olhos brilhantes, uma expressão grave e inteligente. Seu pequeno rosto chorão me enterneceu. Este garoto vai ser um cara legal, eu disse pra mim mesmo. Naquele momento, porém, ele chorava tanto que meus ouvidos doíam. Devia ter um ano ou pouco mais, mas seu choro tinha o desespero e a melancolia de um choro de adulto. A mãe o pegou no colo, tentou acalmá-lo, não conseguiu e acabou colocando-o de novo no carrinho. Ela vestia um macacão jeans muito largo. O corpo dela dançava dentro do macacão e seu cabelo era tão encaracolado quanto o do garoto. Nossos olhares se cruzaram. Ela sorriu e abriu as mãos num gesto de impotência, como se me perguntasse “o que eu posso fazer?” E então piscou o olho pra mim e me enviou um beijo à distância. Imediatamente meu coração começou a bater com muita rapidez. Senti minhas mãos molhadas de suor, e uma estranha fraqueza nas pernas, como se fosse desmaiar. Me apaixonara perdidamente por aquela mulher. Precisava ficar perto dela de qualquer maneira, precisava tocá-la, abraçá-la. O suor escorria pela minha testa, respirei fundo, fechei os olhos. Mas peraí! - eu pensei, chocado comigo mesmo. Pe-ra-í! Quantos anos eu tenho? Quinze? Tenho quase quatro vezes quinze! Pelo amor de Deus! Tomei um bom gole de café, passei a página do jornal, mas um segundo depois meus olhos procuravam aquele rosto novamente. A mulher estava no mesmo lugar, mas desta vez tinha pegado a criança no colo, apertava-a de encontro ao peito e, tentando consolá-la, começara a chorar também. Senti uma dor imensa, como uma vertigem, como se rolasse por um precipício. Em meio àquela barulheira e confusão, as mesas e as calçadas repletas de gente, todos falando ao mesmo tempo, eu só ouvia a mãe e a criança chorando inconsoláveis, abraçadas uma à outra. Sabia que precisava ajudá-las, fazer alguma coisa, qualquer coisa, mas o quê? Levantei o braço e gritei pedindo a conta, mas ninguém veio me atender. Calculei mais ou menos quanto tinha gastado e deixei o dinheiro na mesa. Eu tinha que tirar a mãe e o garoto daquela confusão, levá-los comigo. Quando olhei na direção deles, porém, não estavam mais lá. Procurei-os por toda parte, mas tinham sumido. Uma solidão insuportável me envolveu. Eu cambaleei, tropecei. Nunca tinha me sentido tão só em toda a minha vida. 

Decidi voltar para casa, precisava me deitar, estava exausto, como se tivesse passado a noite em claro. Fui caminhando a passos rápidos para o meu prédio. Antes de subir pro meu apartamento, sentei-me por alguns instantes na escadaria da frente, para recuperar o fôlego. Fiquei ali, observando a rua, procurando me acalmar. Vi passar um bando de jovens, rindo, brincando uns com os outros. Depois a calçada ficou deserta. A seguir mais uma leva de pessoas passou, caminhando juntas, formando uma pequena multidão. Eu não me lembrava de ter fumado nenhum baseado naquela manhã mas, sinceramente, era como se eu estivesse sob o efeito de um. Pois eu podia jurar que todo mundo que cruzava aquela calçada me era muito familiar, embora não me lembrasse especificamente de ninguém. Acho que foi naquele momento que de fato comecei a ficar preocupado. Estaria perdendo a razão? Seria possível? Mas por quê? Comecei então a construir e resolver problemas matemáticos, obsessivamente, só pra ter certeza de que a minha cabeça estava perfeita. Não tive qualquer dificuldade em fazer isto. Os problemas chegavam e eu os solucionava de imediato. Na verdade, eu os resolvia numa velocidade que nunca experimentara antes. Era o medo, pensei. O medo tinha “acordado” minha inteligência. Eu estava com medo de não passar no meu próprio teste, por isso estava me empenhando muito. Esta idéia me fez cair na gargalhada. Não conseguia parar de rir, como se estivesse mesmo doidão. Só que eu não estava. Por isso o medo me pegou de novo, e parecia ainda maior do que antes. Mais uma vez respirei fundo. “ Você é um homem ou um rato? O que está te aterrorizando tanto? Você não está maluco, está só esgotado. Vamos lá, meu chapa, vamos lá ” – fiquei repetindo baixinho. Pouco a pouco fui me sentindo eu mesmo outra vez. Meus músculos se descontraíram, minha respiração se acalmou, e eu voltei a observar a rua. 

Foi então que o vi. Ele passou uma vez, duas, três, acabei perdendo a conta. Primeiro achei curioso. Depois, um pouco esquisito. Em algum momento, de tanto fixar o olhar nele, acompanhando-o ir e vir, fiquei com os olhos tão pesados que deitei a cabeça nos joelhos e adormeci. Acordei de repente, e levei alguns minutos para me lembrar onde estava. Uma tristeza serena me invadiu. Ela veio em ondas mornas, macias, que batiam no meu peito e refluíam. A sensação não era de todo ruim. Eu me sentia um pouco anestesiado, e muito leve, com a cabeça nas nuvens, como se tivesse respirado oxigênio demais. De todo modo, eu sabia que não estava muito bem, precisava ir pra casa tirar uma soneca, ou pelo menos me deitar. Quando entrei no prédio o porteiro anunciou que a energia tinha acabado. Há muito tempo? - Sim, há várias horas, e parece que vai demorar a voltar - ele respondeu. Só me restava subir os oito andares a pé. Meu corpo estava dolorido, a garganta ardia, começava a achar que tinha pegado uma baita gripe. Mesmo assim, qualquer coisa era melhor do que permanecer na rua. 

Cheguei ao meu andar coberto de suor. Quando abri a porta do apartamento, levei de novo um susto; tão grande, desta vez, que minha exaustão desapareceu num único segundo. Não havia me deparado com nada de inusitado, porém. Ao entrar em casa, encontrara os mesmos móveis, as mesmas paredes, a mesma sala de sempre. Só que, naquele instante, ela me pareceu linda demais! A sala mais bonita que eu já vira na minha vida. O sol entrava pela janela, batia no piano, se derramava no vermelho escuro do tapete. Tudo brilhava e tilintava, como se estivéssemos, eu e todos aqueles objetos corriqueiros, imersos numa taça de champanhe. O problema era que eu morava ali há muitos e muitos anos, e todo dia via aquela sala; já devia estar acostumado com ela! Cheguei à conclusão de que eu não estava precisando nem de café, nem de coca-cola, nem de vitamina C. O que eu estava precisando era de uma boa dose de uísque! Fui buscar a garrafa e me servi. 

Só então percebi o silêncio. Chamei por Roberta. Pelas crianças. Ninguém respondeu. Onde se meteu a minha turma? - pensei. Mas claro, quem ficaria em casa num dia ensolarado como este? Fui ao quarto de cada filho, olhei para as roupas espalhadas, os livros, os CDs. A saudade que senti deles me tirou a respiração. Tive que me apoiar na parede para não desfalecer. O que estava acontecendo comigo, meu Cristo? Engoli o uísque de uma talagada só. Eu estivera com eles poucas horas atrás, e logo estariam todos ali de novo, pois se havia alguma coisa praticamente impossível era alguém conseguir ficar muito tempo sozinho naquela casa barulhenta. Fui até o meu quarto. Vi que o laptop de Roberta estava aberto e ligado. Isto queria dizer que ela também não demoraria a voltar. Deitei na cama, recostei a cabeça num dos almofadões e liguei a televisão. Meu relógio marcava onze e quarenta. Adormeci. Ou melhor, achei que tinha adormecido, mas devo ter cochilado por menos de um minuto, pois quando abri os olhos os ponteiros não pareciam ter se mexido. 

Senti meu estômago roncar furiosamente, como se eu não comesse há dias. Fui até a cozinha, abri a geladeira, peguei duas fatias de pão de forma, leite e manteiga. Mas não consegui comer nada. Foi então que percebi o quanto estava ansioso. Naquele domingo, se bem me lembrava, eu já acordara ansioso, sem qualquer motivo aparente. Resolvi relaxar enquanto aguardava meu pessoal: deitar no sofá, colocar uma música pra tocar, ler um livro. Fui buscar na mesinha de cabeceira o livro que tinha começado a ler na véspera. Um livro de contos do Jack London. O problema é que não me lembrava que contos eu já tinha lido. Fiquei olhando para os títulos por muito tempo, mas não consegui me lembrar. Então resolvi ler o primeiro. To build a fire. Construir uma fogueira. O nome não me dizia nada. Provavelmente eu não o lera. Apoiei a cabeça no braço macio do sofá, estendi as pernas e mergulhei no conto. Ao bater os olhos no primeiro parágrafo, no entanto, a história inteira invadiu minha memória de uma só vez. Cada detalhe dela brilhou na minha mente. Neste exato momento me pareceu ouvir um barulho na cozinha. Era Roberta entrando pela porta dos fundos. Do sofá mesmo eu gritei: - É você, meu amor? - Meu amor! - gritei de novo, mais alto. Mas não era Roberta. Não era ninguém, o barulho vinha de outro apartamento. Mesmo assim eu continuei a repetir em voz baixa “ meu amor, meu amor, meu amor ”. Roberta era o meu amor. Eu não podia viver longe dela, ela não podia viver longe de mim. Tudo desaparecia, impaciências, problemas, ressentimentos, em face desta verdade profunda. Havia entre nós um pacto engendrado na parte indizível do nosso espírito, à qual sequer nós mesmos, no correr prosaico dos dias, tínhamos acesso. Quando nos encontráramos pela primeira vez, já sabíamos que não nos separaríamos nunca mais. Não era uma decisão, era uma constatação. Pois nenhum acontecimento sobre a face da Terra poderia alcançar os ermos inumanos e secretos onde construíramos a nossa casa, da mesma forma que nós, homens, jamais alcançaremos Andrômeda. Nunca houvera humanidade no nosso amor; apenas força. Fechei os olhos, tentando espantar aqueles pensamentos espessos demais para o meu corpo momentaneamente enfraquecido. Procurei um cigarro no bolso. Só então me dei conta que estava há muitas horas sem fumar. Tirei uma baforada e um prazer enorme me invadiu. Meu primeiro cigarro do dia tinha o sabor do último cigarro de um condenado. 

Abri o livro. Reli o conto. Isto é, não estava certo se o tinha relido, ou se ele simplesmente voltara à minha memória pela segunda vez. Decidi relê-lo de novo, pois descobri que havia me esquecido de alguns trechos. Sobretudo do final. Não havia jeito de eu me recordar como a história terminava. Só que de repente comecei a me sentir muito mal. A náusea fazia meu estômago pulsar como se fosse um coração. Corri até o banheiro para vomitar. Ajoelhei na frente do vaso, abracei-o e vomitei sem parar. Mesmo quando não estava mais vomitando, continuei abraçado ao vaso. Foi por causa desta cena que me lembrei do show do Bill Cosby a que assistira com Roberta anos atrás, em VHS. Tínhamos rido muito assistindo a este show. O Bill Cosby descrevia um bêbado também abraçado ao vaso, era a coisa mais cômica do mundo. Mas alguém que ele amava tinha morrido. Ele sempre contava histórias engraçadas da mulher e dos filhos nos seus shows. Então não conseguiu mais ser comediante. Alguém me relatara este fato de forma vaga. Talvez um boato. Fiz força para me recordar do que tinham me contado, mas naquele momento eu não estava podendo pensar em outra coisa senão no meu mal-estar, no meu corpo febril e dolorido. Ao procurar me levantar, me esborrachei no chão do banheiro. Então fui andando de gatinhas até a sala. Quando tentei escalar o sofá, me esborrachei de novo no chão. Fiquei ali, levantando e escorregando inúmeras vezes, até que caí estatelado na neve. Um frio terrível brotava do solo congelado e ganhava cada parte do meu corpo. O sangue abandonava meus braços e pernas e refluía em direção ao peito, ao coração. Só que isto estava acontecendo com o personagem do conto, e não comigo. Foi ele, o personagem, quem tentou se levantar e voltou a cair várias vezes. Foi ele quem se comparou a uma galinha a quem cortam a cabeça e que mesmo assim continua a correr e a se agitar. Antes, ele tinha tentado construir uma fogueira. Era a única coisa que teria podido salvá-lo da morte por congelamento. Por um curto instante ele viu as chamas brilharem, mas um tufo de vegetação caiu sobre o fogo e o apagou. Ele fez ainda uma última tentativa de seguir caminho. E ficou levantando e caindo até que lhe veio o entendimento de que desejava morrer com dignidade. Já que estava condenado a ter o corpo congelado, já que isto era irrevogável, então lhe cabia ir ao encontro do seu destino com brio e serenidade. Quando o dia desapareceu no longo e prateado crepúsculo do Alaska, à beira da floresta, entre as montanhas que apontavam para o céu, ele fechou os olhos e deixou que sua consciência se evaporasse na transparência do ar. 

Eu toquei nas minhas pernas. Estavam rígidas de novo. Pude sentar e depois me levantar. Fui caminhando em direção ao quarto envolto na penumbra dourada de bilhões e bilhões de vozes flutuantes. Uma delas era a minha. Saio à caça de peles polares e focas, eu recitei. Salto abismos com uma vara afiada, me agarro nos picos quebradiços e azuis. Sou um camarada livre. Acampo junto às fogueiras invasoras. Entendo o grande coração dos heróis. A coragem do presente e de todos os tempos. Como o capitão que viu o navio lotado e sem leme naufragando, a morte o caçando pela tempestade. E escreveu com grandes letras numa tábua, Não desanimem, Não vamos abandoná-los. 

Entrei no meu quarto e me aproximei da janela. Afastei a cortina, estiquei a cabeça, mas um resto de medo, ou talvez de nostalgia, me impediu de olhar para fora. Minha hesitação durou um ínfimo instante, mas ele foi longo, muito longo, este instante. Enquanto ele durou, a imagem do meu amigo permaneceu na minha mente, tão nítida quanto há trinta anos atrás, quando ele se matou. Afastei de novo a cortina. Desta vez não hesitei. Sim, ele estava lá embaixo na rua, meu companheiro de juventude, meu antigo camarada. Ele olhou pra cima e acenou. Sorri. Tivéramos a mesma idade, mas agora ele era muito mais jovem do que eu. Lembrei das madrugadas que varamos conversando. Lembrei do seu suicídio. Lembrei que dei o nome dele ao meu primeiro filho. 

Até ele aparecer, eu tinha usado todos os artifícios da lógica para manter as coisas nos seus lugares habituais. Para cada falência do meu corpo, para cada sensação de dor, eu inventei um fato. Depois de vê-lo, porém, o sofrimento da minha alma suplantou qualquer outra dor. Roberta, a mulher que eu amei, morreu num acidente de carro. Não pude protegê-la, sequer me despedi dela. Alguns anos antes eu traíra nosso pacto, e enquanto ela morria, eu me embriagava de ressentimento e soberba. Tampouco honrei a sabedoria e a imaginação que a vida me ofertou. Não tive coragem de descer aos infernos, e troquei os abismos infinitos do pensamento por jogos de palavras pueris. Dissolvi meus ideais no cinismo e na vaidade e, por último, abandonei minhas crianças, cujos olhos e espírito cintilavam como estrelas. Quando vi meu camarada morto passar defronte à escada onde me sentara, entendi imediatamente o que tinha acontecido. Todavia, na iminência do vazio, mergulhado no medo e no estupor, ainda tentei buscar nos confins do tempo e do sonho a minha vida verdadeira. A vida que há muitos anos eu perdera. 

As coisas me pareceram tão complicadas, tão difíceis, naquela ensolarada manhã de domingo. Na verdade, tudo era muito simples. Eu caminhava em direção à banca de jornal quando meu coração enfartou. Eu caí. E nos velozes minutos que levei pra morrer, voltei a acreditar na revolução, na beleza e no amor.

Marici Passini, escritora