As couves nos quintais
Autor: Rafael Cal | Publicado: 2016-11-06T09:40:00-02:00




Era
um sábado à tarde quando eu pisei no Rossão pela primeira vez.

Na estradinha bem conservada que leva até lá no alto da
Serra do Montemuro, naquele pedacinho do concelho de Castro Daire, tirei uma
foto em frente à placa que apontava a direção da aldeia. Sim, o clichê, não tem
muito como fugir dele nessas horas. E, pra ser sincero, nem tentei.

Apesar do frio — fazia uns cinco graus — , sentia um
pouco de calor. Sessenta e cinco anos antes, meu avô emigrara dali. Era
impossível pra mim negar aquela lagriminha equilibrada na ponta da pálpebra.
Afinal, sempre, desde criança, desde que me lembro de pensar numa viagem,
queria visitar aquela aldeiazinha.

Na sala de casa tinha um recorte de jornal num quadro.
Era uma matéria sobre o dia que o vovô Cal recebeu o título de cidadão
rio-bonitense. No texto, que li muitas vezes ao longo da vida, a história do
jovem que emigrou do Rossão para Rio Bonito.

Tanto tempo depois, quando fiz o caminho de volta,
cheguei às ruas vazias do lugar. Como não tinha o contato de ninguém da
família, fui sem nenhum aviso prévio. Podia dar um pouco errado, mas valia só
ir até lá.

A aldeia tem 40 habitantes. No verão, a população local
pode chegar a 800, com a chegada dos parentes pra festa do lugar.

Naquele momento, o vazio ainda maior nas ruas era por
causa da missa. Estavam todos fechados dentro da igreja. Ou quase todos.

Quando tentei pegar a primeira rua que vi e avançar na
aldeia, uma dupla de senhores de boné — um de bigode, o outro sem — me abordou.

“Sou da família Cal.”

E eles ficaram me olhando. Daí lembrei da história
familiar de sobrenomes diferentes pra uma parte dos irmãos do meu avô e
corrigi.

“Dos Félix. Cal Félix.”

Uma parte dos irmãos do meu avô ganhou, além do
sobrenome Cal, um outro, Félix. Acontece que ninguém era Félix na família antes
disso, foi um sobrenome inventado pelo biso Manoel.

Meu avô contava que um parente do pai dele, também Cal,
tinha dado um calote na região. Pra diferenciar a família do caloteiro, o meu
bisavô criou o Félix e passou e os filhos mais novos que meu avô foram
batizados com Cal Félix. Com isso, uma parte da família nem tem o Cal no nome.

“Ah, sim, tua prima tá na missa.”

E eles desataram a falar de todo mundo que conheciam da
família. Como ela estava na igreja — o padre só vai à aldeia uma vez por
semana — era preciso esperar. Só que não era pra esperar parado, entendi logo.

“Vamos ali que vou mostrar as casas dos seus parentes”,
disse o de bigode.

E andamos um pouco e ouvi algumas histórias. Eles me
mostraram a casa dos primos e de um tio, mas não a que eu queria ver, a do meu
avô.

Enquanto eles contavam, pensava que tudo o que eu queria
era comprar uma casinha de pedra e poder passar as férias ali. Porque pisar
naquelas ruas cobertas de gelo, ainda que vazias e quase assustadoras por isso,
significava voltar às memórias construídas ao longo de uma vida inteira e me
reencontrar com um passado que eu nunca vi, mas sempre soube que existia.

Os minutos passaram rápido e a (Henri)Queta saiu da
missa. E foi impossível conter a alegria dela ao ouvir que era o primo que ela
nunca tinha visto do Brasil.

“Vais dormir aqui.” Eu é que não ia discutir.

Passou a mão ao telefone, ligou pras irmãs que moravam
nas cidades ao redor, combinou com todo mundo um jantar. Carne de porco pro
forno, vinho aberto.

“Vai dar uma volta e conhecer a tua aldeia.”

A minha aldeia. Fui.

A noite chegou, o frio duro, o gelo no chão, as couves
murchas no quintal, tantas lembranças que não existiam e que sempre existiram.
E chorei um pouco andando por ali.

Disfarcei quando cruzei com a vizinha que levava um bolo
até a casa da minha prima. Queria, na verdade, ver quem era a visita e levou um
bolo que tinha acabado de fazer. Perguntou meu nome, falou do Brasil e do
Rossão.

“Que bom que você veio.”

Fiquei com vontade de dizer que ela nunca tinha me visto
e que aquilo não tinha sentido. Mas pensei por um segundo e tinha sentido, sim,
foi bom mesmo ter ido.

Chegaram os primos e as primas. Um que jogava futebol.
Outro gostava de videogame. Uma era silenciosa. Outra queria contar sobre todas
as pessoas. “Os da sua idade moram em Lisboa.”

Comemos como se não houvesse amanhã. E bebemos enquanto
a lenha queimava na salamandra e falávamos uma quantidade infindável de nomes
de pessoas, que é o que famílias fazem quando se encontram: lembram de pessoas
que morreram há tempos, falam de primos que ninguém conhece, contam histórias
que todos repetem muitas vezes.

Demorei a dormir. Havia uma espécie de euforia difícil
de passar. E quando o sono veio, pareceu durar nada. Os olhos abertos, o dia
amanhecido, a casa no mesmo pique da noite anterior.

“Vamos ver a casa do teu avô.”



Fui. E, de novo, a pálpebra se esforçou muita pra
equilibrar a lagriminha.

Fiquei olhando praquela casinha pequena, pras pedras,
pro limo, pra tanto que tinha ali e dentro de mim. O sol até apareceu.

Entrei. Fiquei parado uns minutos.

Achei bonita. E achava bonita não por ser bonita, mas
por ser.

As primas e o primo falavam sem parar e, em algum
momento, perceberam que eu não tava prestando a menor atenção.

Se entreolharam e sorriram. Éramos todos cúmplices.

Fizemos uma foto juntos na porta, sorrimos mais um
pouco, nos abraçamos e continuamos o assunto e o passeio.

De uma ponta a outra, me mostraram tudo. Contaram todas
as histórias possíveis naquelas horas e, ao mesmo tempo, queriam saber de tudo
que eu pudesse revelar pra eles sobre como era estar do lado de cá — do mundo e
da família.

Algumas horas mais e nos despedimos. Eu com o coração
meio apertado, já peguntando quanto custava uma casa daquelas de pedra por lá.
Eles meio encantados com a visita surpresa.

Entrei no carro e desci a serra no mais absoluto
silêncio. Pensando.

No meu avô vivendo ali. Em ter que ir embora — ele e eu.
Em todos que viveram ali depois dele. E antes. Nos filhos do velho cal — que
ainda era jovem — passeando por aquelas ruazinhas de terra, pelos campos.
Naquela fonte de água. Na piscina que eles abrem no verão. Nas montanhas ao
redor. nas couves nos quintais. Naquelas pessoas todas, naquelas casas todas.
Naquelas histórias todas.

E pensei que era bom demais ter podido ir até o Rossão.
Porque, afinal, não é todo dia que a gente se encontra com o passado assim.