Olho tanto livro em minha volta e não sei dizer o que sinto exatamente. Os livros parecem dormir nas estantes, mas estão vivos. Falam entre si.
Autor: Revista Literária | Publicado: 2011-12-10T09:10:00-08:00


Da inutilidade

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Poderia ser um dia de alento, mas isso não existe mais.&nbsp; Estou diante do computador escrevendo isto como se estivesse diante do nada. As coisas todas parecem invisíveis. Troquei mensagens com o poeta Ademir Assunção sobre a inoperância da União Brasileira dos Escritores de São Paulo. Assunção defende que aquilo seja resgatado. Eu&nbsp; defendo que aquilo seja destruído e que se comece tudo de novo, do zero. A incompetência e a mediocridade tornaram-se uma marca brasileira. Tem de começar do zero. Aquilo não existe. É um arremedo da UBE que eu conheci há muitos anos. Nem arremedo. Aquilo é uma coisa ridícula. De absoluta inutilidade. Tudo passou a ser inútil. Até a poesia. Ou principalmente a poesia. Adquiri o livro do poeta Carlos Nejar “História da Literatura Brasileira – Da carta de Caminha aos contemporâneos”. Um livro com 1.104 páginas. Nejar foi generoso comigo. Também saiu agora “Roteiro da poesia brasileira – anos 60”, do poeta Pedro Lyra. Também foi generoso comigo. Olho tanto livro em minha volta e não sei dizer o que sinto exatamente. Os livros parecem dormir nas estantes, mas estão vivos. Falam entre si. Olho os livros que escrevi ao longo da vida e pego “Gesto nulo”, publicado em 1998 pela editora “Ócios do ofício”, de Curitiba, do meu amigo Nivaldo Lopes, que anos depois faria o filme sobre minha entrevista com Borges, em Buenos Aires. Quer dizer: o livro foi publicado em 1998, mas os poemas devem ser de 1995. Eu me pergunto: Será que mudou alguma coisa de lá para cá ? Não sei responder. Nesse mesmo ano começou a trajetória em Portugal, para onde procurei fugir. Nesse tempo eu já estava cansado de algumas coisas, para não dizer todas. Deixo hoje na coluna alguns poemas de “Gesto nulo”, escritos há tantos anos. Gosto muito disse livro. Especialmente a parte dedicada a Silvia Plath. O que será que eu estava sentindo nesse tempo para escrever estes poemas? Na verdade, a resposta não me interessa. Deixo os poemas aos meus 19 leitores. Não sei se vale a pena.
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ****

O maestro.Lento o gesto se compõecomo aos poucoso olhar desaparece.Os objetos mais comunssão invisíveiscomo invisível é o gestoda mão dentro da luva..Um maestro perdidono desespero de um tangocorta o palcocom acenos terminais..Sua figura nada tem a vercom o poemasenão como um recursoque a literatura aceitaem momentos especiais..A liberdade poética não é livrepara reinventar realidadesnum discurso à platéia imóvel.Lento o leito mata o doenteo leito solta salta o puloas gazes as costuras o vínculoe tudo se torna passado..Buenos Aires
Nestas ruas de Buenos Airesdesejo morrer com a primeira mulher.Guitarras cortam como navalhasmeus pulsos de suicidapor um amor que não conheço.A mulher que se deita comigonesta hora da madrugadao lábio vermelho molhado de álcoole o sexo secoessa mulher me entrega os receiosnum invólucro de celofanee euassassino de última horapermaneço neste quartoobservando os luminosos amareloscom a nítida impressãode que nada mais há por fazer..Momento.Uma atriz canta ópera no meu ouvido:comovidamente agradeçocomo se fosse um nobre de qualquer estirpe..Não conheço as palavra nem a músicaembora a música e as palavrassugiram tristezas corrosivas..Uma harpa de anjo faz acordes no fundode uma catedral onde mendigosrecolhem migalhas e moedas..Violinos morremenquanto o maestro faz gestosem um concertolevado às últimas conseqüências..Certamente não sou tenore pouco percebo do que acontece em minha volta..Quando muito acordo todas as manhãse sem nenhuma convicção saio à procurade algum amigo que não tenha morridodurante a madrugada..Conheço algumas mulheres sem rostoe com elas jogo baralho e adivinhaçõesque nada antecipam do futuro..De forma que a inutilidade deste instanteem nada pode explicar esta maneira de viver..História.A última mulher se atirou no oceanosaltando de um navioque seguia para o Caribe.Se houvesse volta passariacomigo três diasem qualquer cama de Havana.Mas se atiroudeixando uma carta para ninguém.Nesta hora da noite reflito:ocorrência que não se explicaporque jurava amor ao próximoe que estava dispostaa lutar em Moçambique.Em todas as madrugadasme engolia por inteirodisponível como qualquer mulher.Não saberei fazer seu retrato faladonem dela guardo qualquer documento.Recorreu à morte por razões própriase intransferíveis a qualquer outro mortal.Quero descer no primeiro portoe voltar de avião para o meu quarto,onde tentarei compreender..Óculos de Amsterdam.Pelo ritmo do corpoo andar se perde nas ruasonde as floreiras de cimentotentam esconder a rudeza da paisagem..Teus óculos de raiban não te deixam verciprestes galhos folhas formigasa seivanão te deixam ver essa ausência dos rostosdas unhas os dedos cortados os seiosnão te deixam ver os navios partindode porto nenhum de gesto nenhumnão te deixam imaginar o diaa inauguração deste espetáculode artistas quietos sepultados para sempre no palco..Não te deixam vernão te deixarão imaginar que atrás de cada rostopode existir uma pessoa..Teus óculos escuros de Amsterdamassim brilhantes opacosassim de um vidro desconhecidonão te deixam observarnem pressentir nem adivinharcicatrizes costuras sedas agulhasessas coisasque fazem o dia ser o que ésem que ninguém saiba porquê..Paganini.Se eu soubesse tocar violinocertamente não estaria preocupadoem escrever poemascomo exercícios herméticos..Se eu soubesse tocar violinovioloncelo ou clarinetacertamenteestaria no Teatro Municipal de São Paulofazendo um concerto de magnitudes..Não estaria escrevendo cartascom gestos obscuros..Certamente seria reconhecido no metrôao desembarcar na estação da Sécom meu instrumento de cordas mudas..Se eu soubesse tocar violinonão precisaria comprar florespara nenhuma mulhernem seria necessáriocalar pressentimentos no meio das madrugadas..Falaria a linguagem dos purose evitaria a poesiado sobressalto que existe em cada esquina..Se eu soubesse tocar violinonão seria Paganini,mas eu mesmo, sem disfarce,engolido pelo horrornum palco de teatro nenhum.