Sanfona | Exercício Um
Autor: Asafe! Gonçalves | Publicado: 2014-11-25T18:45:00-02:00












<!--[if gte mso 9]>
 
  
  
 
<![endif]-->



Ouvia ao
longe a sanfona costumeira, que toda sexta-feira o despertava antes do Sol.
Abriu as cortinas, escancarou as janelas e o frescor que ainda pairava da
madrugada invadia seu quarto, lhe arrepiava a pele afugentando o cheiro de sono
que restava em seu corpo. Ligou o rádio e o chuveiro, deixava a água levar as
preocupações da noite e da manhã e os sonhos velhos. Se desligava de tudo,
tudo, menos da sanfona. A sanfona era a trilha sonora de seus pensamentos
matinais, de suas memórias, seus esquecimentos, e até de seu desligamento; era quem
o levava pra longe toda sexta, e quem o trazia de volta, sempre ao meio dia,
quando cessava sem atraso, interrompida por uma dúzia de badaladas na igreja. E
era assim, sempre assim, desde os tempos da casa dos pais, no mesmo bairro,
ouvia a sanfona.



Era
professor de história na escola do bairro. Não lecionava às sextas por causa de
sua religião, dizia, mas os poucos amigos sabiam que a única religião a que
tinha sido fiel não tinha dessas proibições, e ele não frequentava havia
décadas. Era o culto à sanfona que ele guardava às sextas-feiras — esse sim era
seu domingo! — e nesse dia sagrado nunca saía de casa antes do meio-dia. A
mesma melodia que tocava toda semana desde sempre… até onde a memória
alcançasse… engraçado como nunca o enfastiava… na verdade a memória alcançava
um evento sim, antes dele só se ouvia sanfona nas festas de família. Agora se
lembrava! Era domingo de manhã, ele em cima do tamborete junto à pia tirava as
migalhas de pão de seu paletozinho dominical. Domingo era descanso sagrado até
o almoço, mas desta vez seu pai acordou cedo e resolveu que iriam à igreja.
Soou a campainha. Ele ouviu a voz de um estranho à porta sem distinguir
palavra. Ouviu, também sem entender, a resposta de seu pai. Conversaram um
tempão, seu pai e o estranho, mas a voz do pai fazia uma melodia pesada. Nunca
tinha ouvido papai tão melodioso e triste, era de cortar o coração. Soluçava e
cantava baixinho. Ele desceu, papai o esperava sentado, os olhos vermelhos e
inchados. Uma mala disforme — um lado reto e outro abaulado — restava junto à
porta. Não foram à igreja.



Desde aquele
domingo que toda manhã de sexta é permeada pelo choro da sanfona. E a decisão
nada recente era “lembrar-se do dia de sexta para o santificar”.

A sanfona
parecia ter concordado com seu propósito, pois tocava levemente mais alto e
nítido a cada semana. Aliás, pensava, quem seria o sanfoneiro? Quantos anos
haveria de ter? Ou seria uma simpática senhora que, observando sua devoção,
fazia questão de o agradar?… pelo tempo que faz, é certamente muito, muito
velha… Como ainda consegue tocar? E até quando vai tocar? Resolveu que tinha
que conhecer sanfona e sanfoneira antes que cessassem de vez. Decretou que na
sexta seguinte violaria o dia sagrado. Sairia de casa antes de seu sonoroso
despertador tocar e, assim que tocasse, seguiria o som até sua misteriosa
fonte.



Na
quinta-feira se deitou mais cedo, dormiu pouco e inquieto. Sonhou qualquer
coisa confusa, desagradável. Antes que a manhã viesse saiu. Trancou o portão
atrás de si, assentou-se na calçada e encarou a penumbra da rua escura por uma
eternidade. O céu começava a ser tomado de cor. Subitamente o som da sanfona
veio. Veio como nunca antes. Alto, nítido, cheio, terrível! Como se trouxesse o
amanhecer à força do fole, e espantasse a noite em tons menores. Estava imóvel,
todos os pelos do corpo em estado de alerta, o som crescia e aquela harmonia
inteiramente nova e esmagadora acompanhava a velha melodia, a mesma de todo
domingo, aquela que ouvira seu pai cantar… Virou-se dando às costas a rua,
encarando a casa sem crer no que ouvia. O som vinha de dentro. Em frente à casa
um estranho dizia qualquer coisa inaudível, como se nada acontecesse. Junto ao
portão uma mala disforme, um lado reto e outro abaulado. Acordou no banco da
igreja a tempo de ouvir a sexta badalada.