Leitura diária - Postagem 30/37
Autor: Professora Judite | Publicado: 2011-10-28T07:40:00-02:00

CAPÍTULO CXVII



Amigos Próximos

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa que

ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas

estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos quando são

pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava um pouco,

mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei

por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas!

ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que

no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o mesmo

número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a história. Não é que

Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de

contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer

uma só casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o

Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas

casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei

bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali

ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,

não perto, para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo

que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse

tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a

inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu

creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora

que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas

também há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do

seu tempo), esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter

os corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós

passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois

pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e

Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo. Eu

expliquei:

– Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que se

freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeça, como

me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que

eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram casados.



CAPÍTULO CXVIII

A Mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo

o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a

idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,

dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para que se não perca o

costume daquelas construções quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos passado a

noite no Flamengo, não só os dois casais inseparáveis, como ainda o agregado e prima

Justina. Foi então que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fossemos lá jantar no

dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um projeto para os quatro.

– Para os quatro? Uma contradança.

– Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu,

veio ter comigo. Perguntou-me de que é que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual

fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dois anos. Disse isto de

costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia; havia ressaca.

– Vamos todos? perguntei por fim.

– Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às

relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha

não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra

coisa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,

pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em

caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os

outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A

cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na

memória se alguma vez olhara para ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive

uma certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que

passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me

transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um

movimento invencível... invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa,

que a gente recebe e repete em si mesma.

– O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de

mim.

– Você entra no mar amanhã?

– Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o que é

um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões, disse

ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta confissão,

mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Não só os apalpei com essa idéia, mas

ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;

acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela apertou

muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma

sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido

particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita.

Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante

de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o

relógio ao ouvido trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

– ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha

fazendo.

– Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:

Realmente, uma bela noite!

– Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá fora, não; cá

fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, – como já se ouvia de casa, – a ressaca era grande e, a

distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveramse

numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.

Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos.

Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos

de Deus, e o relógio foi assim marchando alternativamente a minha perdição e a minha

salvação. José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria

embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,

onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como se

fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo;

rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me

afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida e nos

anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão

amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma

intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante,

destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado,

nem têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de

Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e

apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode ser que fosse outra

causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso,

mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu,

que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim

refletiria, se pudesse; mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era, nem inclinação. Capricho seria ou

quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a

atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.



CAPÍTULO CXIX

Não Faça Isso, Querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a cavatina de ontem para

a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu

mudo de rumo.



CAPÍTULO CXX

Os Autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-lhes

alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima

Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu

inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,

alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil

ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um

ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira,

a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e

naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita

embaixo, não nas costas do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar.

20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram

de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las

do lugar em que estava. Tornei aos autos.