Quando dói um lar
Autor: Nathália Dielú | Publicado: 2012-08-01T19:05:00-07:00



Hoje eu voltei para casa sem aquela pulseira, mas com o coração carregado de coisas que eu não sei bem dizer. É sempre assim, quando a realidade tira a gente do brio: faltam palavras. O motivo? Uma pauta. Dessas que você sabe que vai sentir forte, mas que não imagina até onde vai te atingir por dentro. O trabalho era ir até um prédio desativado do IBGE, no Centro da cidade, que há sete meses serve de moradia para cerca de 150 famílias sem teto, e mostrar quem são essas pessoas, dar rosto a elas e reportar a realidade. Gente que você provavelmente não ouviu falar a não ser por causa do ato de protesto que "parou a avenida Conde da Boa Vista", às seis horas da manhã desta terça-feira. Gente que dorme com medo e faz questão de gritar: não somos bandidos. Gente que vive vigiando o portão de entrada e compartilhando um espaço decadente.

O desejo é um só. Este que assola e virou, já faz tempo, o problema mais gritante deste país: a moradia. O direito a um lar perdeu-se no espaço para muitos, que SIM, sem alternativas, ocupam terrenos irregulares e se abrigam em condições degradantes. A escolha, se houvesse o poder de fazê-la, certamente não seria estar ali.&nbsp;Eu entendi e passei a ter ainda mais certeza disso por causa daquelas quase&nbsp;setenta crianças que moram lá. Meninos e meninas que não têm sandália, mas um dom de receber que dá vontade de sorrir, mesmo com tudo tão escancaradamente triste. Quando pude entrar, disseram que eu era bonita e queriam tocar nos meus cabelos. Eu sabia que precisava ir rápido, afinal ainda havia outra pauta, mas o quanto pude escutá-las e sentir aquela euforia descabida, parece o tempo ter me paralisado. 

Desde a minha ida ao Pinheirinho, lá em São José dos Campos, pouco tempo depois de cerca de oito mil família serem tiradas violentamente do lugar que cativaram e que por isso tornou-se delas, eu não sentia aquilo. Os olhos das crianças dizem tudo e doem. Abrãao estava entre eles e enquanto todos os outros acompanhavam a mim e ao cinegrafista André, ele nos filmava, com um pedaço de câmera quebrado. Perguntei a o que queria ser quando crescer e o menino, de uns nove anos, não teve dúvida: quero ser câmera man. Marimar também era &nbsp;uma moça doce e sonhadora, assim como a estrela da novela mexicana que inspirou seu nome. Acho que tinha uns doze anos e não parava de sorrir. A não ser quando teve que me dizer que no ato da Boa Vista uma marca ficou: a boca cortada, quando ela foi se meter na frente do policial que queria pegar o seu pai. Dentre todas, porém,&nbsp;Paloma mexeu demais sobre o que tudo aquilo ali simboliza. Ela, uma menina de uns seis anos, dos cabelos cacheados, de uma banguelinha no sorriso e olhos castanhos que brilharam forte, quando me olhou no primeiro momento. Em meio a timidez, me chamou no canto e disse: "Nathália, posso te perguntar uma coisa?". Eu:"claro!"... Paloma começou:

-Tu tem casa?
- Tenho.
- Tu tem mãe?
- Tenho sim, Paloma.
- Tu tem roupa bonita?
- (Eu já não consegui mais responder.)

Mas ela continuou...
- Então abaixa aqui, deixa eu falar uma coisa no teu ouvido. Quando tu não quiser mais uma roupa, tu me dá? Porque se não servir mais pra tu, eu vou ficar muito feliz.

Eu respondi que sim e prometi que voltaria lá. Na hora de ir embora, ela abaixou, me deu um beijo na bochecha e pegou no meu braço. Nele, estava uma pulseirinha que já tinha há algum tempo. Paloma achou linda e eu disse que era dela. Isso não é nada, mas naquele momento o sorriso da pequena &nbsp;se agigantou tanto, que eu não poderia esquecer. Antes de ir, Izabel pediu meu papel para mostrar que sabia escrever o nome. Dei tchau para todos rodeada de muitos abraços e um pedido de volta logo. Eu não poderia não cumprir essa promessa. Quero ir abastecida de amor, de gente e do que os possam fazer felizes, mesmo que ainda falte tanto, muito, tudo.




Escrito em 31 de julho de 2012, terça-feira.