Autor: Vitória Soares | Publicado: 2013-07-17T23:55:00-03:00

José,

Belo Horizonte dorme, agora, apesar das luzes acesas do prédio em frente. O sono dos que aqui moram é leve e delicado, de olhos entreabertos, não sei se pelo cansaço ou pelo medo. Mas, hoje, o vento lá fora parece fazer as pálpebras se baixarem mais facilmente. Essas noites frias têm qualquer coisa de incomum, qualquer coisa de européia, qualquer coisa que me alegra e me entristece ao mesmo tempo. Os casacos escuros e pesados, os olhos distantes e o sorriso de Mona Lisa me fazem parecer uma estrangeira em uma terra que, antes, jurava ser minha. A casa inteira abraça, com cada tijolo, o inverno, aparentando um prazer descomunal e sádico ante os meus olhos. Os quartos cheiram às cartas antigas que eu queimei no último verão e às roupas que se mantiveram guardadas em meu armário por anos. O passado surge despretensioso com os espirros, entre fotos, quadros e lembranças. Nesses momentos, me lembro daquela frase de Proust, "tout comme l'avenir, ce n'est pas tout à la fois, mais grain par grain qu'on goûte le passé" enquanto saboreio, à mordidas lentas, os detalhes do que já não me pertence mais.&nbsp;Tudo o que acontece é tão indiferente a minha existência que, em vez de me incomodar, me encanta. A cortina se balança em uma melodia desconhecida e frenética, ignorando os meus calafrios. O vento percorre todos os corredores, curioso por uma saída, e, enraivecido pela janela trancada, assusta os vidros - que tremem e provocam um barulho agudo e doloroso aos meus ouvidos. Apesar disso, tudo o mais é quieto. Tudo é só. Tudo é tão bonito que dói. Você já sentiu isso, José? Se doer inteiro pela solidão? Por um silêncio que grita? Por uma paz que, tamanha, nos abraça e, aos poucos, sufoca até nos engolir completamente? Tenho me doído muito, ultimamente. Não há quem me faça companhia em dias como esse. A taça de vinho vira carrocel entre meus dedos. O peito queima tanto que até minhas lágrimas parecem evaporar antes de descer dos olhos. Fico querendo colo, carinho e pés quentes sob as cobertas, mas só consigo baixar as pálpebras enquanto sorvo mais um gole grande do líquido escuro dentro da taça de vidro. A embriaguez é tão lenta e agradável que me arranca um sorriso. Lá fora, as árvores travam com o vento uma batalha sem vencedores. Imagino, com o ar de riso se desfazendo, quantas, tantas batalhas sem vencedores já me senti obrigada a estabelecer na vida, José. Tantas mutilações para, no fim, sair com as mãos vazias. As cicatrizes não me trouxeram nenhuma vitória a não ser minha própria sobrevivência. Por que raios a experiência e a maturidade necessitam de tanta dor, José? Sei que posso estar errada. No alto dos meus vários anos, sinto dizer que o tempo só trouxe, além dos cabelos brancos e da sofreguidão no olhar, a hesitação com tudo o que acontece na vida. Lembro de quantas vezes você repetiu pra mim que nenhuma luta é em vão. Eu já não tenho mais tanta certeza, José. Não nessas noites frias. Meu coração, tolo e, por vezes, insosso, se dói mais. Quem mandou nascer humana, né? Eu sei. Acho que você também sabe. Talvez, antes de mim. Como sempre. Meus conselhos não estão me cabendo mais. E algumas frases andam soltas pela sala, me acompanhando por onde não consigo mais determinar os passos. Penso que, quando o inverno for embora, os dias hão de voltar a ser mornos e menos quietos. Isso me entristece mais, ao ponto de me fazer puxar o edredom para perto do nariz que, formigando, me faz perceber quantos graus devem ter diminuído desde que comecei a lhe escrever. Espero que você se alcance antes do frio ir embora, antes do verão chegar e aquecer tudo ao ponto de derreter o que sobrou das minhas certezas. Espero que a cidade continue dormindo com os olhos abertos. E que o vento continue à janela, me fazendo quebrar esses jejuns que insisto em manter com minhas linhas tortas e bobas. Nem sempre é ruim ser estrangeira, José. É a conclusão no último gole de vinho que, por distração, acaba se derramando um pouco sobre esta carta. Perdoe a negligência, o cansaço e o álcool. Tenho saudades, José. Em silêncio, tenho saudades. Se não de você, também de mim.&nbsp;


Com carinho,

meu melhor abraço.



Belo Horizonte, 17 de julho de 1986.