Respiros
Autor: Rafael Cal | Publicado: 2017-01-15T08:41:00-02:00




“Só
enquanto eu respirar, vou me lembrar de você, só enquanto eu respirar”.

É
esse o coro que se ouve enquanto uma chuva vermelha toca a madeira. O pesadelo,
tão cru, tão cruel, tão inacreditável, tão inacreditavelmente dolorido havia
começado um mês e meio antes. Sem data para terminar.

No
primeiro ato, Raphaela está sentada ao lado do sofá da sala da casa de Zeca. Os
olhos redondos diminuídos, como um farol baixo querendo apagar. Estavam
ensaiando para uma adaptação de Os
saltimbancos. A ideia era rodar escolas da cidade apresentando o espetáculo
e, dessa forma, conseguir fundos para a manutenção do Lona. 

Zeca
gosta da peça. Um carinho especial. Havia sido uma das suas grandes participações
nos tempos do grupo de teatro do Colégio Cenecista. Como o Cachorro, tinha se
destacado bastante e caído nas graças do público por todos os lugares em que
passaram com o espetáculo.

Assim,
preparou uma nova adaptação, bem simples, e reuniu os jovens atores do Lona na
Lua. Ainda estavam nas primeiras leituras, mas já ficara definido que Raphaela
seria o Cachorro.

Mas,
naquele dia, no chão da sala, as coisas começariam a mudar. Durante a leitura,
os outros atores foram percebendo que ela não estava bem. Perguntada, tentava
resistir. Até que não aguentou e disse que tinha que parar um pouco e ir ao
médico.

Ela
decide ir embora, mas quer que todos continuem ensaiando para a peça. Da casa
de Zeca, vai à Unidade de Pronto Atendimento (UPA) de Rio Bonito. Feita a
triagem, a suspeita é de que seja mais um caso de dengue na cidade. O
atendimento e o exame reforçam a ideia, dado o baixo nível das plaquetas. A
decisão é pela internação, para que seja observada.

Horas
depois, Zeca recebe um telefonema da avó dela, dona Terezinha, avisando que a
Raphaela ficaria internada e que não haveria visita. Combinam um encontro na
UPA, na manhã seguinte.

A
noite é longa. Os outros atores ainda não sabem direito da história. Zeca, em
casa, está ansioso. As horas vão seguindo a conta-gotas.

O
dia amanhece e ele vai para a UPA. Chegando lá, uma nova surpresa ruim:
Raphaela havia sido transferida para a “sala vermelha”. No protocolo de
atendimento, significava uma emergência. Independentemente de protocolos – e da
compreensão deles pela família e por Zeca –, está claro que as coisas não vão
nada bem.

Aos
poucos, os loneiros vão sendo informados. As pessoas começam a chegar à UPA e,
junto, um clima de desespero. Os loneiros choram muito, eles sempre choram
muito; com alguém tão querido doente, tudo se amplifica. Por conta da situação,
de lá ela é transferida para o Hospital Regional Darcy Vargas, no centro de Rio
Bonito.

Nesse
momento, Zeca assume a coordenação dos esforços. Parte em uma peregrinação pelo
hospital atrás de ajuda dos médicos e dos membros da diretoria, buscando uma
maneira de resolver. Enquanto isso, Ariel, a amiga constante, não sai do
hospital de jeito nenhum.

Os
médicos responsáveis são muito atenciosos com aquele monte de gente que não sai
do hospital. Tentam explicar o inexplicável para quem não quer explicação:
todos só querem a Raphaela bem. Há algumas suspeitas, mas o caso evolui de
maneira muito rápida. Há uma infecção. Está medicada e em observação. Flávio
Colucci e Luiz Gustavo Martins, membros do corpo médico e da diretoria do
hospital, respectivamente, acompanham o caso de perto e tentam amparar Zeca e a
família no dia a dia.

As
visitas são restritas aos familiares. O pai de Raphaela, Jorceil, todos os
dias, pouco antes do fim do horário de visita, sai da sala intensiva, retira o
adesivo do peito e passa para Zeca, que consegue entrar para ver a amiga.

Em
busca de notícias o tempo inteiro, os amigos do Lona decidem ir até o hospital
e ficar por lá, em uma espécie de vigília. Todo o resto parece secundário nesse
momento. É preciso estar lá.

Logo
no primeiro dia, quando se aproximam do vidro da unidade intensiva, Raphaela
está na cama, com a máscara de oxigênio e com acessos para o soro, mas cheia de
bom humor: acena, manda beijos, faz um coração com as mãos. 

Por
alguns momentos, tudo parece que vai dar certo. Há um clima de otimismo nos
loneiros. Mais que isso: eles têm certeza que, em breve, ela vai estar de volta
à lona e aos ensaios.

É
um momento especial para o movimento. Naqueles dias, a lona está sendo
transferida para outro endereço, uma nova sede para o Espaço Cultural Lona na
Lua, na avenida Sete de Maio. Uma área mais central, mais próxima do público,
uma conquista importante. Só que a conquista implica em um volume maior de
trabalho e preocupações: é preciso deixar tudo pronto, capinar o terreno,
levantar as paredes de uma salinha que servisse de escritório, cimentar o chão,
conseguir recursos que paguem todas as despesas daquele momento.

Enquanto
Raphaela e os loneiros resistem, os médicos, liderados pelo diretor Flávio
Colucci, continuam trabalhando em cima de um diagnóstico mais preciso. Enviam o
caso para outros locais em busca de opiniões a respeito. A suspeita é de que
seja uma doença autoimune.

São
dias longos. Muita tensão. Medo. Ansiedade. Preocupações variadas. Tudo
misturado. Zeca é o cara que resolve as coisas. Portanto, não conseguir
resolver é um drama sempre, um peso enorme, fonte de inesgotáveis cobranças a
si próprio. Uma coisa tão típica dele desde muito tempo, que havia uma
brincadeira entre os dois. Diante de um problema, Raphaela costumava dizer:
“Zeca resolve”. Em um dos dias da internação, ela lembra disso. Com
dificuldades de respirar, tira a máscara de oxigênio, olha para ele e diz: “Resolve
aí, Zeca”.

Ele
não admite desabar. Em meio à situação complicada, Zeca não come e nem dorme
direito. Os olhos fundos e o rosto abatido denunciam o estrago por dentro do
jovem de 26 anos. É preciso resolver. A parceira de sonho está ali, prostrada, sem
que a solução esteja ao alcance dele. Os moinhos de vento estão derrubando a
Sancho Pança.

Em
uma das visitas, tentando afastar a sombra de tragédia que paira diante dos
olhos, faz uma promessa a ela: “Se você melhorar, deixo você escolher uma peça
pra gente montar”. Ela acena concordando, como se dissesse, vai ter que dar um
jeito porque eu vou melhorar.

É
mais uma história para contar lá fora, para os outros. Poucos conseguem entrar
nesses dias. Quase sempre é só a família. Do lado de fora, os amigos inventam o
que podem: gravam vídeos, mandam mensagens, acenam da janelinha.

Vem
um momento de alívio: mais de um mês depois de ter sido internada, Raphaela
melhora. Parece estar reagindo ao tratamento e os médicos decidem transferi-la
para o quarto. Poderá receber visitas, estar com a família construída no Lona
na Lua, a família que escolheu e que vivia intensamente.

Ato
contínuo à transferência para o quarto, já começam as visitas. Quando Zeca
aparece pela porta, ela diz: Lisbela.
É a resposta à promessa que ele tinha feito. Ela havia cumprido a parte dela,
melhorado e ido para o quarto; quer, agora, a dele: criar uma peça baseada na
história de Lisbela e o prisioneiro.
Ele sorri, como que agradecendo pelo trabalho que teria. 

Taiane,
a amiga do Lona, chega e sofre com o abatimento da amiga.

“Nenhê,
você tá tão magrinha, tem que comer...”

“Graças
a Deus, agora eu tô magrinha, né?”

Ela
ri, mas não é engraçado. É só sobrevivência, instinto. O riso é o motor. O riso
dos outros garante um pouquinho da energia que está se esvaindo, que já foi.
Tenta aguentar, mas, humana, tem que lidar com a perspectiva da morte. Dor e
cansaço.

A
melhora alegra a todos e os acalma também, mas não esconde o desgaste. Os olhos
redondos estão lá, tristes e oblíquos, com uma poesia dolorida a contar uma
história que não tem nada de machadiana. É um Tchecov, com a vida esvaindo
discreta e irreversivelmente em um leito gelado. Ou suassunamente teatral,
aqueles olhos tão expressivos, na luta contra o encontro com “o único mal
irremediável”, o “fato sem explicação que iguala tudo o que é vivo num só
rebanho de condenados”.

O
frio de dentro do hospital e a secura do ar-condicionado vão deixando a boca
dela estourada. Nem toda a manteiga de cacau do mundo parece dar conta. Ela
reclama do jeito dela, fazendo graça. Lembra que a piada é a boia e tenta se
agarrar.

Os
dias passam. Três. Parece menos, mas são três dias, o mítico número que os dois
tanto gostam de lembrar. Ela não está bem outra vez. Os médicos decidem
transferi-la de volta para a ala de cuidados intensivos. É domingo, e como os
domingos, chega ao fim com aquela melancolia de sempre.

O
telefone toca na casa de Ariel. Denize, a mãe, atende. É do hospital. É o
médico que cuida do caso. Informa sobre a decisão de levá-la de volta à área de
cuidados intensivos e sugere que eles apareçam no hospital. Seria bom que
estivesse com as pessoas que gostam dela; seria bom que recebesse a notícia
assim.

Todos
correm para lá. Ela reclama, outra vez, fazendo piada, reclamando dos lábios
machucados: queria voltar bonita para brincar com os médicos intensivistas.
Todos riem um riso sem força. Não tem graça, é só a sobrevivência.

Antes
da volta, é preciso fazer um novo acesso para medicação, mas o corpo está tão
frágil que tudo fica difícil, doloroso, sai muito sangue. A cena assusta os
amigos que veem tudo pela porta entreaberta. Mas, ao sair na maca, está altiva:
a doença não a dobra. O corpo esquálido carrega uma alma nobre e resistente,
que não quer se entregar apesar de tudo.

Todos
retornam para suas casas. O dia seguinte é de escola e trabalho na lona, é
preciso deixar tudo preparado. Afinal, é uma questão de tempo até que as coisas
voltem ao normal, é o que pensam. Quer dizer, é do que têm certeza.

O
1º de maio amanhece e os loneiros decidem gravar um vídeo com o celular para
mandar para ela. São imagens do terreno que abrigará a lona, brincadeiras,
palavras de apoio, beijos, carinhos. Eles fazem montinhos com a brita
espalhada, sentam e não conseguem pensar em nada que não seja a Raphaela curada
e de volta. Planejam até uma festa surpresa – faria 22 anos no dia 16 de maio
daquele ano – para quando ela sair, com direito a boneco de papelão com o rosto
do Brad Pitt.

Mas
as notícias não são nada boas. O estado é grave e segue piorando. Os médicos
decidem transferi-la para um hospital com mais recursos e a opção é o Hospital
dos Servidores do Estado, no centro do Rio de Janeiro. Zeca, de um lado para o
outro, segue tentando organizar as ações, na expectativa de salvá-la, de
resolver. Em vão.

No
começo da noite, os loneiros estão reunidos em um restaurante no centro da
cidade, quando recebem a visita da mãe de Ariel, Denize. A fala dela parece não
fazer sentido para aqueles jovens – como pode ser verdade? O tom é de
preparação para o fim.

As
notícias que chegam do Rio de Janeiro dão conta de que Raphaela não está mais
reagindo ao tratamento e o corpo não consegue combater a infecção generalizada.
Alguns órgãos já começam a dar sinais de falência. O que a mãe fala com a filha
e os amigos dela era, com doçura, que a morte estava chegando. 

Nesse
momento, Zeca está na casa dele. Com a mãe e as últimas forças. Na cidade
vazia, a lua parece tocar o asfalto da avenida Sete de Maio, enquanto aqueles
adolescentes voltavam para suas casas.

Durante
a madrugada, o telefone toca, mas ele não abre os olhos. Tia Fátima se aproxima
e fala baixinho, como se a voz não quisesse sair. Ele não precisa ouvir, sabe o
que é. 

E
precisa resolver. 

Avisar
a todos. Preparar tudo. A notícia se espalha rapidamente e Zeca e tia Fátima
vão passando de casa em casa para buscar os loneiros. 

O
dia vai amanhecendo e ele vai ao Lona. Pede para a mãe parar o carro e desce
com o passo meio descompassado. Quando volta, traz os panos pretos das
tapadeiras do palco. Agora, um imenso pano preto cobre o muro do Espaço
Cultural Lona na Lua. A dor está escancarada.

A
manhã já está no fim, quando o corpo chega a Rio Bonito. O velório é na
funerária Santo Antônio, no centro da cidade. Ao redor, as pessoas choram, uma
comoção que se espalha pela cidade. Zeca parece não pisar mais o chão. De
alguma maneira, é como todos parecem ali.

Lá
dentro, cumprem uma promessa feita à Raphaela. Muitas vezes conversaram sobre a
morte. Ela sempre disse que seria a primeira a morrer. E que quando isso
acontecesse, queria brigadeiro no velório e que todos usassem a camisa do Lona
na Lua e um nariz de palhaço. Queria também ser enterrada com a bandeira do
movimento.

Ainda
parece difícil acreditar. Alguns esperam que ela chegue rindo e fazendo alguma
piada. Mas ela não vai chegar.

Ao
final do velório, Zeca pede a família autorização para colocar a bandeira.
Cumpre o desejo dela. Depois disso, o corpo é levado para o Cemitério de Boa
Esperança, 2º distrito de Rio Bonito.

Enquanto
o caixão é colocado no túmulo, os loneiros cantam “O anjo mais velho”, música
do Teatro Mágico, uma das bandas preferidas de Raphaela. “Só enquanto eu
respirar, vou me lembrar de você”. E uma chuva vermelha cai junto: os narizes
de palhaço são lançados ao túmulo com ela.

Não
é um pesadelo e é um pesadelo. A ausência dela é silêncio. Os olhos dos
loneiros não mentem a dor junto à poesia, ao verbo e à saudade. E o fim, por
mais belo que seja, não tem mais nada de incerto.

Cantam alto. Mas
nenhum grito é suficiente.





-----------------------------------------------------





O texto acima é o capítulo 11 do livro “Lona dos sonhos: as histórias do Lona na Lua”, lançado em maio de 2016. Aqui você pode ver imagens do lançamento, já aqui tem uns textos sobre a escrita do livro e se clicar aqui pode comprá-lo.



A Associação Cultural e Social Lona na Lua e o Espaço Cultural Lona na Lua estão em Rio Bonito (RJ), sob a liderança do Zeca Novais. O livro foi escrito por mim, Rafael Cal, e toda a renda gerada por ele é revertida para as atividades do projeto.