O Bracelete
Autor: Arlene | Publicado: 2011-11-15T13:20:00-08:00










Passo os dedos pelo bracelete, macio em
sua beleza gelada. Estava acostumada a vê-la usando-o em seu braço branco e
magro. Ele atingia, então seu esplendor. Como que adquirindo vida própria, pela
simples presença de tal beleza, o delicado braço subia e descia, dava voltas,
de acordo com a emoção de suas palavras. Nessas horas, o brilho da jóia encontrava
espelho em meus olhos. No jantar de há pouco, quase me esqueci do mundo.
Libertei os olhos cativos e voltei à minha função de co-anfitriã. 

Nunca reclamei que meu pai a tivesse
tomado por esposa. Houve alguns falatórios. “Mas, como?” Diziam. “Ela tem a
idade de sua filha”. Com efeito. Era minha melhor amiga. Frequentadora assídua
de minha infância; órfã de mãe, logo encontrou um lugar todo especial no
coração da minha. 

Como minha amiga, tinha livre acesso à
nossa casa. Desde o primeiro dia. Tinha seu lugar à mesa e cama armada em meu
quarto, à qual quase sempre desprezava para dormir comigo, na minha. Triste era
a noite que jantávamos sem sua presença iluminadora.

Ia e vinha quando queria, e quando sua
saúde permitia. Oh, sim, era frágil. Vivia de remédios e cuidados.
Consultava-se regularmente com meu pai, figura que mais se assemelhava a um
médico no lugarejo onde morávamos, pois que dono da única farmácia do local. 

Sua alma, de tão grande, não cabia na
fragilidade de seu corpo magro. Eu queria protegê-la. Todos queríamos.
Despertava instintos. Alguns que eu só viria a reconhecer mais tarde. Também
era estudiosa. Lia muito. Tudo o que meu pai indicava. E depois contava-nos as
estórias, a mim e à minha mãe, sentadas, indolentes, nas cadeiras da varanda,
embaladas ao som de sua voz. Dessa forma, ajudou-nos muito a participar das
conversas à mesa em dias de jantares mais formais, o que aconteceu com certa
freqüência em determinada época em que meu pai pensava candidatar-se.

Quando também eu perdi a figura materna,
ajudou-me a conduzir a casa e a cuidar das coisas de meu pai. Ensinou-me tudo o
que aprendera com minha mãe nas horas em que eu fugia para brincar com a
garotada da vizinhança e ela, que, doente, não podia, distraía minha mãezinha
para que esta não me notasse a falta.

Então, morreu seu pai. Sua saúde, já
precária, piorou. Talvez pelo fato de sentir-se sozinha no mundo, pois que não
tinha mais nenhum parente próximo. Foi uma consequência natural ela vir morar
com a gente. Frágil que era, não poderia morar sozinha. Sabia que cuidaríamos
dela. E assim foi. Mudamo-nos para a cidade vizinha, que contava com um posto
de saúde e um serviço de ambulância fornecido pela prefeitura. Queríamos estar
prevenidos, caso ela viesse a piorar.

Foi sua a ideia de oferecer jantares e
cafés em nossa casa para que nos apresentássemos aos jovens de nossa cidade,
assim que deu sinais de melhora. Foi um sucesso. Parecia que toda a cidade
queria ser recebida na casa de Seu Jorge. Em uma dessas reuniões, ela conheceu
um rapaz. Trabalhava em um escritório ao lado da nova farmácia de meu pai.
Convidado por ele, apareceu em nossa casa e a encantou. Tímido e sensível,
parecia-lhe o companheiro ideal. Foi ele quem a presenteou com o bracelete.
Nada muito caro, mas tinha lá o seu valor.

Passou a ser visite frequente. Estavam
sempre juntos. E, mesmo em sua ausência, ela sorria, com uma expressão de
mistério, conhecedora de algum segredo que nos excluía, a papai e a mim. E
assim, sorrindo, acariciava o bracelete que ganhara dele, como se pudesse
senti-lo mais próximo através daquele simples objeto. Senti ciúmes. E sabia que
meu pai também.

Assistíamos a seus encontros, incomodados.
Passou a nos visitar mais de uma vez ao dia. Aquilo não poderia ser. Será que
não percebia que nos incomodava? Mas, não. Não percebia nada, pois só tinha
olhos para ela. As mãos sempre a se encontrar. Os olhos distribuindo carícias. Eu
e papai, cada vez mais isolados, postos para fora de um mundo ao qual não
pertencíamos mais. Excluídos.

Ele a preenchia de todas as maneiras. Com
sua presença, com pequenas surpresas ao longo do dia, flores, presentes,
bilhetes. E o bracelete. Sempre o bracelete. Eu estava magoada; papai olhava
enviesado. Eu podia perceber seu ressentimento crescendo e o alimentava,
lembrando como ela conosco antes de seu relacionamento. Como nós éramos unidos.
Uma família. Papai se afastava sem dar resposta, mas eu sabia que atingira o
alvo.

Um dia, ele não veio jantar em nossa casa,
como já era seu costume. Não apareceu. Nem nesse dia, nem no seguinte, nem no
próximo. Foi uma comoção. Chorava e não queria mais se alimentar, apertando o
bracelete ao coração. Foram dias estranhos. Ela definhava em sua tristeza, com
meu pai ao seu redor, cabisbaixo, sem saber como consolar. Sentindo-se culpado
por ter trazido a notícia. Morrera. O enterro, inclusive, já tinha acontecido. O
olhar dela, vazio, revelava a ausência já de lágrimas. Fui com ela ao
cemitério. Com efeito, havia uma laje. Fizemos nossas orações entre seus
soluços secos.

Os dias que se seguiram foram sombrios.
Sua saúde anteriormente restabelecida, definhava rapidamente. Falava em morte.
Desejava passar para mim a pequena herança que recebera da mãe. Teve a ideia de
unir-se a meu pai em matrimônio para que pudéssemos usufruir legalmente de sua
pequena fortuna. Diante de todos os nossos protestos, começou a fazer planos.
Procurou advogado e informou-se de tudo quanto precisava saber. Papai, por fim,
aceitou sua proposta e os acompanhei ao altar. E, durante todo esse período, a
única coisa que parecia dar-lhe algum consolo era olhar e tocar o bracelete.
Seus dedos o procuravam a todo instante, quase com reverência.

Contra suas próprias previsões, não
morreu. E mais, começou a melhorar. Curou-se. Sem abandonar o bracelete,
reflorescia diante de nossos olhos. Verdadeiro milagre. Recuperava, aos poucos,
a vontade de viver, para nossa alegria. Voltou a viver e, como jovem que era,
desejava se socializar. As pequenas reuniões voltaram a acontecer. Ela renascia
a olhos vistos. Também o bracelete parecia brilhar mais, refletindo, por certo,
a vitalidade de sua dona.

Eu cuidava para que nada lhe faltasse. E
ela cuidava de mim, como sempre fizera. Tornamo-nos cada vez mais unidas.
Certas noites, deixava o quarto de meu pai e vinha deitar-se comigo em minha
cama. Conversávamos muito, ríamos, brincávamos. Depois dormíamos aconchegadas.
Era o que meu pai chamava de “a noite das meninas”.

Hoje seria uma dessas noites. Ela me
fizera saber ainda no café da manhã. Eu morria de ansiedade. Enquanto aguardo o
fim da reunião social, procuro-a com os olhos e sempre a encontro. Pelo brilho
do bracelete. Sigo seu brilho, procurando aproximar-me dela. Ouço os sussurros.
Claro, quem não os ouviria? “Que pouca vergonha! Tão velho para ela! Deveria
ter procurado uma mulher de sua idade”. Continuo andando, disfarçando um
sorriso. Quem me observar pode até achar um certo ar de mistério em minha
expressão. Pode achar que eu guardo um segredo. Alcanço-a, por fim. Toco em seu
braço, atraída pelo bracelete. “Será que ele não pensou em sua filha?”. Ah,
sim, ele pensara...