Minha gente viva e morta
Autor: Tiago Ribas | Publicado: 2015-10-18T08:26:00-07:00


Quem der um passeio pelo cemitério da Recoleta, em Buenos Aires, pode fazer um salutar exercício filosófico de familiaridade com a morte, pois lá – e ignoro se há algum outro lugar no mundo que tenha esse costume – os caixões, em vez de ficarem sepultados, são deixados expostos aos olhares dos visitantes, e muitas vezes ao alcance da mão, dentro de jazigos que são como pequenas capelas, onde os familiares do defunto podem entrar e ficar por um momento na proximidade física máxima que se permite entre vivos e mortos. Nos primeiros passos, talvez alguém fique chocado com o lúgubre costume, mas um pouco depois já se acostuma. Ao fim do passeio, os caixões são como mobílias de casas vazias em uma cidade fantasma. 

É assim que Juan José Montesano, um dos zeladores do cemitério, com o qual tivemos uma conversa que valeu por muitas visitas guiadas, considera sua tarefa no cemitério da Recoleta: ele diz que a única diferença entre ele e um diarista doméstico é que seus clientes estão mortos. O trabalho é o mesmo. Ele, assim como os outros zeladores, diariamente abre os jazigos, um a um, varre, espana o pó dos altares, passa um paninho nos caixões, eventualmente limpa algum vidro. E, no final, chaveia a porta e vai limpar o jazigo vizinho.



Juan José nos explica que os caixões não liberam mau cheiro, porque, mesmo no caso dos cadáveres que não são embalsamados, a parte interna do caixão é de metal com vedação, e há uma válvula que neutraliza o odor e elimina gradativamente os gases expelidos pelo corpo em putrefação. Como eu disse, é um exercício filosófico – sabermos que somos assim, que temos um corpo que não apenas se decompõe rapidamente depois do misterioso colapso de funções a que chamamos morte, como também, de certa forma, apodrece e cheira mal mesmo em vida, se não cuidamos dele.

O zelador carinhosamente se refere aos mortos como “meus clientes”. Ele diz que mesmo os clientes que não têm o serviço pago pela família – já que nem todos permanecem por muito tempo com alguém que lhes homenageie a memória, ou que se importe com o estado da sua última morada –, mesmo esses ele atende, por gratuita solidariedade e consideração que um futuro defunto possa ter por alguém que já foi vivo. “Não custa nada”, diz ele. Então, limpa a casa de pagantes e inadimplentes. Mas, eventualmente, tem que fazer alguma cobrança aos familiares do morto: “Se você não pagar, seu pai vai ficar bravo”, diz ele fazendo piada. 

Juan José mora no bairro desde os oito anos de idade. Então, muitos dos jazigos que ele limpa são de pessoas que conheceu em vida, desde criança: amigos, conhecidos, amigos de seus pais. Ele diz que está com um livro escrito, há quatro anos, pronto para ser publicado. Sua publicação, segundo ele, é uma dívida de vida. Quando pergunto o nome do livro, ele diz: “Recoleta: mi gente y yo”. Tamanha a identificação de um homem com seus semelhantes, que vai além da vida e da morte, pois “mi gente” claramente inclui vivos e mortos, e “y yo” revela a consciência da condição humana que nos enlaça num único abraço a todos que aqui estamos e os que já se foram antes de nós.

Juan José teve a gentileza de nos dar um cartão, que foi buscar lá dentro de um jazigo, pois, além de limpar túmulos, ele oferece seus serviços como motorista, buscando e levando ao aeroporto clientes vivos, que vão à Recoleta para, literalmente, ver os seus mortos.

Quando perguntamos se ele sabia de alguma história de fantasma no cemitério, ele tratou logo de nos desencantar com um “no, no...” entre risonho e constrangido, talvez pelo disparate de alguém poder fazer essa ideia de seus amigos mortos, tomando-os por almas penadas, os reduzindo à condição de personagens macabros de lendas urbanas e histórias de horror. Não, para Juan José, assim como se costuma dizer que ninguém fica bom depois de morto, também os mortos não deixam de ser humanos. Seu olhar sincero, sem o mínimo traço de recriminação, com aquele “não” nos trouxe de volta à realidade, nos lembrando da situação e da condição daquela gente que um dia já havia vivido, caminhado, dançado tangos e milongas, rido, sofrido, sonhado e brigado. De fato, que injustiça tomá-los por patéticos fantasmas.



Injustiça que comete, por exemplo, um jovem que vimos fazendo graça com a estátua fúnebre da menina Liliana Crociati ao lado de “seu fiel cão Sabu”, como está escrito no bronze aos pés do perro – o único monumento fúnebre no cemitério a incluir um cão. Liliana morreu em lua de mel, em Innsbruck, na Áustria, soterrada por uma avalanche de neve. Seu cão, a milhares de quilômetros longe dela, morreu no mesmo dia. O rapaz que fazia piada com os olhos grandes de Liliana provavelmente não achou tempo para ler a carta desesperada de seu pai, em italiano, na placa de bronze aos seus pés, na qual as palavras mais recorrentes eram: “Perche? Perche?” Pelo visto, é costume passar a mão no focinho do cão, pois ele se destaca como o único lugar polido e brilhante – um ponto de luz dourada em meio ao negror da escultura de bronze escurecido. O focinho de Sabu é uma luz da escuridão. Com que propósito as pessoas passam a mão nele? Em todo caso, passamos a mão também e seguimos adiante.


O cemitério tem outras histórias curiosas e pitorescas, como a do coveiro cujo sonho era ser sepultado na Recoleta e que, depois de anos economizando para comprar o espaço, se matou para inaugurar a própria sepultura, ou a do casal, cujas estátuas fúnebres estão uma de costas para a outra porque viviam brigando devido às dívidas contraídas pela mulher. Mas talvez nenhuma se compare às histórias não contadas, porque muito comuns. São as histórias de sempre, e que às vezes se deixam vislumbrar por singelas frases nas lápides mais discretas: “jamás te olvidarán tu esposa, hijos y netitos”, “tu vida fue tu mensaje”, “maestro, amigo inolvidable”... 

Palavras definitivas e necessariamente econômicas, escolhidas em meio à dor.  

Tenho para mim que é dessa gente que tratará o livro de Juan José, o qual aguardamos ansiosamente.