Zero hora
Autor: João Paulo Caldeira | Publicado: 2012-02-11T16:24:00-02:00



Zero hora



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; São quase dez da noite e eu não tenho absolutamente nada.
Estou com a sensação de que já faz algum tempo que estou nesse não fode nem sai
de cima, não caga nem sai da moita. Quando ele me pediu, ainda teve o cuidado
de&nbsp; perguntar se daria tempo de entregar
na sexta. Daqui a uma semana, pensei, mas é claro, tô dentro, beleza. Agora
estou empatado com esse negócio e fico me questionando: caralho, como é que eu
prometo pra essa sexta, se eu não escrevo merda nenhuma há meses?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Olha só, eu até já tinha começado alguma coisa: 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “Há algo de podre na Z/L. Não estou falando de violência,
não estou falando de trânsito, nem do transporte público, muito menos da
sujeira nas ruas. É muito pior que tudo isso junto. Há uma aridez de idéias. Um
deserto de pensamentos. Uma estupidez congênita correndo na veia de cada
suburbano.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Veja bem, a livraria mais próximo de casa fica há uns dez
quilômetros, meia hora de carro. De carro! Não há literatura que resista a
tamanha distância, e aí o campo fica aberto para invasões bárbaras de
manos/playboys com subwoofers e o caralho a quatro, em seus carros espalhados
por todos os postos de gasolina da região.”

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Desisti. Convenhamos, ninguém se importa com a zona
leste, manos, playboys, ou subwoofers. E ninguém vai perder os cabelos se não
existir uma livraria perto da minha casa.&nbsp;
Além do mais, essa tal falta de livrarias não significa necessariamente
que as pessoas de outras regiões sejam mais espertas que esse povo que compra
carros e celulares a rodo, é a festa do crediário e das prestações a longo
prazo.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Me enfiei nesse tipo de roubada por culpa única e
exclusivamente minha. Na época do colégio, recebia uma série de elogios por
causa das redações na aula de português. Uma professora &nbsp;me pediu para ir até a frente da sala ler uma
das minhas provas. A questão consistia basicamente em continuar uma crônica do
Veríssimo, que eu lia muito na época e sabia de cor alguns de seus livros e
como ele escrevia. Mamão-com-açúcar. Fui a frente e disse coisas como o céu
azul, chimarrão e &nbsp;saxofone. O pessoal
não entendeu muito bem, eles pensaram que eu fosse gaúcho, tomador de chimarrão
e tocador de saxofone, coisas que eu nunca cheguei nem perto de fazer. Quem
fazia era o Veríssimo, ele bebia mate, tocava clarinete, trompete, o escambau,
mas eles não sabiam. Suponho que até hoje não saibam, o que não muda nada na
vida de ninguém, mas explica muito o porquê de eu me sobressair nas aulinhas de
redação. Eu simplesmente lia. Não muito, mas alguma coisa, ao contrário da
grande maioria por lá. Esse foi o meu primeiro grande erro. 

Arranjei um
emprego e achei que alguma coisa iria me ajudar. Havia muita disciplina. muita
concentração, muita velocidade de pensamento. Não sobrou nada. No final das
contas, aprendi para onde vão as rodovias do estado de São Paulo, os nomes de
uma dúzia e meia de aeroportos, e outra dúzia de números de telefones. Aliás,
consigo adivinhar como é que está o trânsito nas principais rodovias,
dependendo do horário e das condições climáticas. Isso, é claro, excluindo qualquer
merda maior que possa ter acontecido. Sei as regiões, os quilômetros, o tamanho
do congestionamento. O que não conta nada em meu favor, porque já se passam das
onze e estou aqui, do mesmo jeito, sem foder nem sair de cima.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; É isso, colega. Te entrego essa desculpa esfarrapada,
esse Bandini subdesenvolvido, raquítico, sem idéias, sem beisebol, sem Los
Angeles, sem palmeira, e você que se vire, do jeito que achar melhor.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Foi mal, cara, mas isso foi tudo que eu consegui.