Desassossegos de Dezembro: Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Emily Dickinson
Autor: Alexandra Cunha | Publicado: 2016-12-02T11:29:00-02:00


Dentre os
meses do ano, é dezembro o meu maior incômodo. Entro o mês desassossegada, tem
palavra mais linda na língua portuguesa? Aliás, foi na antecâmara de dezembro,
no dia 30 do mês onze, de um já distante 1935, que Fernando Pessoa abandonou em
caráter permanente a sua casca, aquele corpo mínimo que habitava. O que
pensaria ele sobre dezembro, sobre o frio que traz este mês ao continente
europeu, sobre as castanhas assadas, os chapéus e casacos? &nbsp;

É curioso,
por mais que leiamos as obras de um poeta, de um escritor que amamos, nunca
chegamos próximo o suficiente para saber dele ou dela mais que um tantinho.
Ainda assim, acho que é mais possível aproximar-se de alguém pelo o que escreveu
do que alguém que nunca chegou a escrever. A escrita é um convite à
aproximação. A leitura, uma conversa, uma revelação.

Dezembro,
dezembro que me angustia, o último mês do ano, esta incômoda mania humana de
contar, de quantificar tudo e eu também, eu também quantifico, dou-me conta do
tempo que se passou, do que fiz ou deixei de fazer, principalmente do que não
fiz e a angústia aumenta. Haverá tempo adiante? Tempo para mim?

Este ano,
fiz muitas coisas, mas sempre falta, sempre há mais a ser feito e penso se
terei forças, penso quando me faltarão as forças. Ainda não, prossigo. Ainda me
empenho. Sigo nesta sanha, nesta insensatez que é escrever o que não me pedem,
em tentar dizer o que me espanta e desacomoda, talvez por simples desejo
egoísta, ou então, orgulho tolo. Sou eu mesma muito humana e previsível. Sou eu
mesma finita.

Uma
escritora da qual me aproximei mais este ano, ela mesma, nascida em Dezembro.
Na verdade, dividimos a data de nascimento, o dia dez: Clarice Lispector. 

É engraçado
como os encontros entre escritor e leitor se fazem. Eu e ela, duas mulheres de
dezembro, uma viva e a outra, texto. Foi mesmo curioso ler seus contos
presentes em dois livros, Felicidade Clandestina e A Via Crúcis do Corpo, e,
principalmente neste último, poder observá-la mais de perto, conseguir penetrar,
o tanto que ela permitia, na sua personalidade.





“Já tentei
olhar bem de perto o rosto de uma pessoa – uma bilheteira de cinema. Para saber
do segredo de sua vida. Inútil. A outra pessoa é um enigma. E seus olhos são de
estátua: cegos”.



As pessoas
são enigmas e Clarice era um. É interessante porque é ela mesma assim: tem
belos olhos (para mim, ela ainda os tem), mas são de estátua. É através da sua
escrita que podemos nos aproximar dela e ela confidencia verdades: “Não sou de brincadeiras.
Sou mulher séria”, avisa no prólogo de Via Crúcis. E todos sabemos que é assim,
que foi assim. 

No entanto,
a seriedade não quer dizer que não tivesse bom humor, que não soubesse usar
ironia: “Viver tem dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso
é por enquanto. Enquanto se vive”, diz a voz que narra no conto Por enquanto. “Mas
a gente está perdida de qualquer jeito. Não há escapatória”, declara no conto
seguinte: Dia após dia. “Ás vezes, me dá enjoo de gente. Depois passa e fico de
novo toda curiosa e atenta”, em Antes da ponte Rio-Niterói. A Clarice
escritora, a Clarice que observava os outros com seus olhos de pantera, perscrutando
seus interiores, seus quartos escuros.



“Mas sou
sagitário e escorpião, tendo ascendente em Aquário. E sou rancorosa”. A mulher,
oras, por que não pode ser assim? Acaso não temos todos, vez que outra, enjoo
de gente? E ganas de que desapareçam de nossa frente? Acho muito justo,
sinto-me muito próxima. Eu também sagitário, embora desconheça ascendentes,
luas. Eu mesma rancorosa, enjoada. 

Mesmo que
acompanhada em dezembro, dividindo a data de aniversário com a Clarice
Lispector e com, descobri há pouco, a Emily Dickinson, sigo no meu
desassossego. É assim, sou assim, não há jeito, eu, Clarice, Emily, seres de
sagitário, esvoaçando pelo último mês, o de dezembro, esperando que venha
janeiro e que tudo se acalme.


Porque desejar
não custa. Melhor, distrai. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;