Menino do ônibus
Autor: Lívia Nunes | Publicado: 2010-06-02T06:37:00-07:00

Debaixo do sol da primeira hora da tarde, entrei no ônibus. Um menino de pele clara e roupas muito sujas me acompanhou e entrou no mesmo ônibus pela porta da frente, sem pagar. Ainda no ponto de ônibus havia reparado em suas unhas das mãos e pés porque estavam muito sujas como as de um mecânico, que as suja de graxa durante o trabalho. Sua camiseta branca tinha manchas de sujeira.Paguei a passagem, sentei em um dos bancos ao lado de uma senhora mal encarada e esqueci o menino até que ouvi uma voz fraquinha e meio rouca, quase um sopro de barulho iniciando um pobre discurso. — Com licença. Boa tarde senhoras e senhores passageiros. Eu vim aqui hoje para conseguir o leite da minha irmãzinha. <?xml:namespace prefix = o />É fato que essa história de irmãzinha é típica. Da última vez que acreditei em um menino que queria um salgado para levar para irmãzinha, ele disse que a suposta irmã tinha dois meses de idade. A inocência era tanta que não sabia que bebês recém nascidos não tem dentes para comer salgados. O menino se negou a comer na minha frente e vi quando ele se encontrou depois com um homem mais velho para quem provavelmente deu o salgado.Estava, então, decidida a não ajudar o menino do ônibus com esmola, mas o menino não tinha o talento habitual dos pedintes, dos homens que falam alto e impõem a sua presença ao pedir. A voz dele quase não se ouvia. Ele falava e ao perceber que ninguém o dava atenção, tentava ser mais persuasivo com voz de desespero. “Por favor, gente, eu preciso.” Senti pena do menino. Pensei nos pais que obrigam as crianças a pedir dinheiro e batem nelas, quando não conseguem.O menino começou então a percorrer o corredor do ônibus à espera das esmolas. Para minha surpresa, não foram poucos os que lhe ajudaram. Quando chegou ao final do ônibus, tinha as mãos cheias de moedas. Foi até o motorista se equilibrando porque não podia se segurar com as mãos ocupadas e pediu para que parasse. Quando deu o passo em direção à escada, foi que aconteceu — as moedas, que carregava com tanto cuidado, se estatelaram no chão. Tamanho foi o desconserto do garoto. Abaixou a catar as moedas correndo enquanto todos o olhavam discretamente apreensivos. O motorista esperava pacientemente. Quando o menino terminou o árduo trabalho, se levantou e, no impulso de seu movimento, as moedas voltaram a cair. Os passageiros, que em geral, se mantinham em silêncio e fingiam que não percebiam o que acontecia, expressaram um som de decepção e cansaço pelo trabalho do menino. Um senhor, vendo que o garoto não conseguia catar as moedas, se levantou e o ajudou. Enfim, o menino conseguiu descer do ônibus com suas moedas. Rubro, acho que só não desatou a chorar dentro do ônibus por vergonha de ressaltar que era uma criança. Em silêncio, sofri por ele. Dias depois, voltei a vê-lo nas ruas e ele estava chorando. Não poderia imaginar que a história do menino não havia acabado assim até ver na televisão e depois em jornais e internet, que o menino seqüestrado em Alagoas havia sido encontrado nas ruas de Campos pedindo esmolas a mando do seqüestrador. Era aquele meu menino do ônibus. Ele tinha 10 anos e havia sido seqüestrado há dois. Após o Conselho Tutelar divulgar sua foto em um site de busca de desaparecidos, em poucas horas, sua família entrou em contato e uma semana depois, ele estava com os pais.