O dia que o amor morreu de Tati Bernardi
Autor: Vit. Machado | Publicado: 2013-07-10T20:53:00-07:00


&nbsp; &nbsp;Na manhã que o amor acabou tinha urina
no chão da sala. Uma pocinha bem pequena perto da planta. Fiquei na dúvida se
era água caída do pratinho do vaso ou malcriação de bicho. Talvez eu tivesse
regado e dado um quarto de antibiótico pra cachorra que estava com tosse. Na
dúvida, pensei em fazer de novo. Sem saber, como expliquei, se era repetido.
Água em dobro e metade do remédio seriam demais. Mas não fazer, caso fosse a
primeira vez, seria de menos. Eu seco, eu rego, eu medico. Os imperativos
simples e práticos de verbos serviçais burlavam dores pessoais de pronomes.

&nbsp; &nbsp;Na manhã que o amor acabou, almocei na
minha mãe. Ela contou que a colcha colorida não tinha saído bonita na foto do
site da imobiliária. Eu chorei e ela quis saber se colcha colorida me lembrava
alguma coisa. Não lembrava. Mas as frases com alguma graça e nascidas pra nada
emprestavam o charme da sua promessa, sempre me sabendo em urgências dosadas.
Eu retornava com a felicidade direta de quem é procurada antes de se proteger e
apertava suas letras comprovando, com minha digital, uma existência catalogada.
Meu pensamento era um carimbo no horizonte toda vez que você gostava de ouvir.

&nbsp; &nbsp;Foram duas lágrimas. A primeira
despencou rapidamente, como um suicida magrinho e sem talento. A segunda ficou
um tempo ninada pelas bordas até que caiu já quase seca nem passando da metade
do rosto. O sofrimento foi tão ralo que sequer alcançou o nariz. Fiquei com
preguiça de alguma saudade surpresa crescer escondida e me apunhalar em brechas
de fraqueza e carinho, mas ela nunca apareceu e agora, se chegasse, seria só
uma fantasia bordada de última hora pelo tédio. Na manhã que o amor acabou, eu
cismei que probióticos me protegem de não pegar gripe e que pego gripe sempre
que o amor acaba. Me enchi de iogurte e isso me mostrou uma novidade em ver um
amor acabando: era momento de adorar cabisbaixa uma história mas eu estava mais
ocupada em me lançar cuidadosa aos dias que nem existiam.

&nbsp; &nbsp;Que nome tem estar cagando pra única
coisa mais importante do mundo? Veja que desde o começo do ano passado, só pra
citar tempos recentes, o amor já acabou três vezes. Acabou em março, em agosto
e agora em fevereiro. Mas, só porque o cinismo nos dá gosto pelo jogo do
contrário, posso dizer também que, desde o começo do ano passado, o amor já
começou três vezes. Começou em janeiro, em junho e em novembro. Temos uma média
de três a cinco meses tanto pro amor começar quanto pra ele acabar. O que
significa que logo mais tamos aí. E depois tamos aí de novo. Como se essa coisa
que tanto aconchega a loucura, como se essa coisa que tanto acidifica os
cortes, como se essa coisa que tanto vulcaniza os tamanhos. Não passasse de um
ping pong exato que satiriza as metáforas de profundidade.

&nbsp; &nbsp;E só porque o cinismo nos dá gosto
também pelo jogo do tudo a mesma merda. Até pouco tempo, tinha essa coisa de
Nina Simone regida pela buzina de muco nasal no papel higiênico. Mas pra cada
dia daquela semana em que o amor acabou, eu tinha uma entrega importante de
trabalho e, se não me engano, uns dois almoços bem importantes e pelo menos um
dos meus médicos bem difíceis de marcar. A vida seguiu tão normalzinha, eu
falei pra minha analista. Tanto que você tá estranhando, ela respondeu. É.
Sorrimos sem intensidade e duração, da casca que agora separava meu sangue de
salivas. São águas que correm paralelas com uma pele no meio. Ela só disse
“olha que bom” e ser tratada como uma pessoa não foi mais tão horrível. Eu amo
pouco agora que não morro mais? Ela não respondeu. Depois mordi bem forte meu
braço sem definir se era homenagem, despedida ou inconformismo. Ficou a
suspeita de um espasmo de vício humilhado pela desimportância do costume.








Tati Bernardi