sobre a dor e o vazio
Autor: anaïs eulálio | Publicado: 2017-05-23T20:38:00-07:00

Escócia, 1737

O vento gélido batia em meu rosto e parecia que minhas bochechas estavam sendo cortadas. Eu desci do cavalo e me estiquei, cansada. Olhei ao meu redor e sorri – parecia que nada mudava nunca. Os sorrisos na cidade eram constantes, as crianças correndo e brincando, o comércio forte com pessoas gritando... Era tudo normal. Parecia que fazia minutos que eu havia saído da cidade – e não meses, como de fato aconteceu. Artur MacRìdeinn, um senhor que trabalha há anos para minha família, me cumprimentou e pegou meu cavalo. 

Encarei minha casa e suspirei. As montanhas por trás faziam um belo desenho e eu nunca deixava de aproveitar a paisagem.



 
Levantei a saia do meu vestido longo com as mãos e segui, andando para a porta principal.

Memórias começam a invadir minha mente à medida que caminho. As pedras continham marcas de sangue de batalhas de outras vidas, enquanto o cheiro de terra molhada em conjunto com cheiro de grama me lembram de uma época de paz e eu consigo até escutar risos infantis ao longe.

Arrastei com pouca dificuldade a porta de madeira e, dessa vez, cenas começaram a passar em minha mente de forma específica.
 
O jantar em família, a música celta em alto e bom som, meus irmãos brincando com a comida, minha mãe os encarando carrancuda e ao mesmo tempo participando da conversa, junto com meu pai e seus convidados. Eu consigo me lembrar da cor do meu vestido, verde, porque passei muito tempo olhando para baixo numa tentativa infantil de não encontrar seu olhar.

Mas você sentava-se na minha frente. Ria alto e parecia que possuía um ímã forte – eu não conseguia fingir que você não estava ali. Você, com sua pele pálida e grandes olhos castanhos, dono de cabelos curtos e encaracolados de uma cor que eu passei muito tempo para saber descrever – um misto de loiro-dourado com reflexos grisalhos, ainda que nessa época não representasse sua velhice. 

Mesmo não sendo o apropriado para a época, você me incluiu nas conversas, me fez sorrir e me ouviu. Você, meu querido Alistair, me conquistou com um “deveríamos nos reunir outra vez para você me falar mais do que você pensa”.

Eu consigo lembrar nitidamente dos nossos encontros, do nosso primeiro beijo, de quando você tentou me convencer que casar com você era o mais lógico a fazer – essa sua sutil forma de me dizer que me amava –, de nossos pais acertando os detalhes e nossas mães animadas. Me lembro do nosso casamento, do gosto da carne, do cheiro das bebidas, da mancha do meu vestido quando bati em seu braço e você derramou o vinho em mim, do seu toque. Do seu gosto. Do seu calor.

Me encostei na janela e observei o grande jardim da minha mãe – foi bem ali que você me disse que ia precisar viajar e passar um tempo longe. Foi lá que, chorando, eu disse que ia te esperar e você beijou minhas lágrimas.

O problema é que você voltou e não era mais o mesmo. Não era mais o Alistair McLean que eu havia me casado. Seus olhos antes brilhantes, passaram a carregar um pesar que eu talvez só entenda agora. As discussões passaram a ficar mais frequentes e de repente, eu não conseguia mais lhe entender e nem você conseguia me entender.

Ou será que eu que deixei de ser a mesma nesse período? Talvez por ter investido em aprender coisas novas e ocupar minha mente enquanto você não estava eu tenha realmente mudado também.

“Leena, você não consegue mais ver quando estou brincando?” “Leena, você não deveria sair, você deveria aproveitar que eu, seu marido, estou em casa” “Leena, o que aconteceu com você?”


Eu que pergunto, Alistair: o que aconteceu com nós?

Eu me virei quando ouvi passos atrás de mim e sorri ao encontrar minha mãe. Hoje estava mais fácil sorrir e ela pareceu notar – porque aumentou seu sorriso enquanto me abraçava. Ela me guiou até as poltronas perto da lareira e me fez deitar minha cabeça em seu colo como há muito tempo não fazia. E pela primeira vez não me prendi – aliviei o nó em minha garganta e chorei. 

Chorei sem ter medo de ser julgada. Chorei pelas lembranças boas. Pelas lembranças amargas. Pelo nosso amor. Pela nossa história. Chorei porque me senti confortável em estar nos braços da minha mãe, em minha casa. Chorei porque aqui eu podia ser frágil, podia demonstrar que estava sofrendo.

Mas pelo que exatamente eu estava sofrendo?

A resposta mais óbvia com certeza seria porque eu não te tenho mais aqui comigo. Não tenho mais o meu amigo, o meu companheiro, parceiro, confidente, o meu amor. Mas desde quando não te tenho mais? Não sei ao certo.

Talvez tenha sido mesmo quando vi você falecendo do meu lado em virtude das complicações de ferimento de batalha, mas meu coração anda inquieto. Parte de mim acha que te perdi muito antes, no meio de nossa vida.

Eu não te culpo mais, Alistair – aqui, nos braços confortáveis da minha mãe, depois de viajar sozinha à cavalo, eu consigo perceber que não há um culpado nessa história. 

Mas isso só me traz pena e desgosto, porque minha mente insiste em passar essas cenas tão vívidas – e isso, eu não entendo. Como parar de pensar nisso? Quando vai parar de doer? Quando é que eu vou respirar de forma efetiva, quando é que vou conseguir dormir bem?

Minha sábia mãe me responde tudo isso de forma simples. “Com o tempo, Leena”. Mas que tempo é esse?

Será que em algum ponto eu vou conseguir olhar ao meu redor e não ficar destruída ao lembrar de nós?

Será que com esse tempo eu vou conseguir parar de sentir essa dor recheada de vazio?

Vazio, sim.

Vazio porque parece que estou aqui, de corpo presente, mas que meu espírito se foi. 

Às vezes me sinto tão vazia por dentro que até essa minha dor parece distante – me perdoa se não estou conseguindo me expressar bem, Alistair, mas é difícil.

Assim como foi difícil te enterrar, te ver desaparecer para sempre.

Assim como foi difícil o período anterior a esse, suas altas demandas, seu constante mau humor, sua grosseria...

Eu respirei fundo, enquanto minha mãe cantarolava uma música gaélica antiga e alisava meus cabelos. Encarei o fogo da lareira e pensei – era só isso que conseguia fazer. 

Isso até ser dominada pelo sono.

Um sono a princípio aterrorizante, repleto de pesadelos com você. Pesadelos que transmitem nossas fases, de amor, companheirismo, raiva, distanciamento e a grande dor de quando você se foi.

Me parece, entretanto, que depois disso, o sono seguiu um caminho mais tranquilo.

Um caminho de quem sabe que a pressa não é necessária.

Tudo isso porque primeiro admiti que você foi essencial na minha vida, que aprendi muito com você – e por isso, sou grata.

Então agora só tenho que aprender a aceitar – a me aceitar.