Parla
Autor: Vitor Bornéo | Publicado: 2016-11-03T17:19:00-07:00


, eu
pedia. Eram as palavras que amava mais que tudo. Aquele jeitinho de escolher os
vocábulos, aquelas frases pausadas, minuciosamente compostas,&nbsp; tudo para
me dar tempo de madurar um significado. Em vão: salvo uma expressão ou
outra,&nbsp; tudo que ela dizia era um grande mistério para mim. E mesmo presos
em universos linguísticos diferentes, quando nos conhecemos, foi paixão a
primeira vista.



Talvez
tenha sido o vácuo deixado pelas palavras não compreendidas que nos levou
inexoravelmente um até o outro –&nbsp; ou, quem sabe, aquela musical cadência
com a qual ela falava que me atraiu. Verdade seja dita, foi atração feroz. Eu
não falava italiano e ela nada entendia do português, nem havia outra língua
comum,&nbsp; dado meu vergonhoso monoglotismo.&nbsp; Mas bastou escutar – amei desde
o primeiro instante aquele falar adventício.



Seu
nome. Foi seu nome o que ouvi&nbsp; primeiro. Tinha um "Chi" quase
impossível para meu aparelho fonador. Repetia incessantemente apenas para vê-la
rir da minha pronúncia. Uma risada cristalina. Universal. E ao nos entregarmos
pela primeira vez, foi nesse fonema que tive mais prazer: eu dizia seu nome ao
pé do ouvido,&nbsp; como uma invocação; ela gemia palavras estranhas,
estrangeiras.



Muitas
vezes,&nbsp; com palavras, nossa comunicação falhava. A maioria delas, na
verdade. Ela dizia "No,&nbsp;
no,&nbsp; no!" e eu já sabia que havia entendido errado. Ríamos
juntos. Mas o que os vocábulos não diziam, nossos lábios&nbsp;entendiam. Frequentemente&nbsp;
falávamos através de nossos corpos – criamos nossa própria língua franca de
gestos e sensações.



Nada
sabia sobre ela, tão pouco ela sobre mim. Desconhecia sua história. O que fazia
nessas terras tropicais. Ou o que via num brasileiro comum, ordinário,
monolíngue. Só sentia. Seus desejos,&nbsp; seus anseios. Tornamo-nos
dependentes um do outro. Aquela fala me fazia falta como me faz o ar, a água.
Aquela altura, viciei-me em seu idioma.



Passávamos
todo tempo livre juntos&nbsp;até que finalmente veio morar comigo. Tentava me
ensinar italiano com as partes de seu corpo, mas eu errava de
proposito,&nbsp;só para ouvi-la me corrigir.&nbsp;


"Ripeto: La bocca... Il petto... La
figa." "No, no, no! La verità è coscia!",



“Parla!”, eu
dizia. E queria mais. E embriagava-me no seu vocabulário.



Mas um
dia, lembro-me bem daquele momento, eu a flagrei falando português. E não um
balbuciar ininteligível: foi um português preciso,&nbsp; ardilosamente pensado.
Eu disse "Bravo!", mas no
fundo não gostei daquele som. No fundo me senti traído com aquela apropriação
linguística tão sorrateira.&nbsp;



Talentosa,
dedicada,&nbsp; cada vez arriscava mais palavras na minha língua. E acertava
mais.&nbsp;E por mais que sempre dissesse "In
italiano, per favore!",&nbsp; seu português não parava de melhorar.



Meu
italiano também já não era mais o mesmo. Por mais que resistisse, meu cérebro
teimava em traduzir o que eu ouvia... Os beijos eram apenas beijos. A boca era
apenas boca. 



E
tivemos nossas primeiras brigas. &nbsp;E
quando na cama nos reconciliamos não foi&nbsp;"Più!" que ela sussurrou. E quanto mais perfeito era seu
português,&nbsp; menos eu a compreendia, menos a conhecia... E não tardou para não mais nos entendermos.




Sabia
que estávamos próximos ao fim. Mas foi só quando ela me disse "eu te
amo", com a mais perfeita das pronúncias, que tive certeza que estava
acabado: não falávamos mais a mesma língua.