Autor: Egídio La Pasta Jr | Publicado: 2012-01-11T17:18:00-02:00

BRILHO ETERNO DE UMA MENTE SEM LEMBRANÇAS,de Michel GondryI’m fine without you. Mentira.Depois o telefone celular não tocou. E eu não sou exatamente um cara de celular. Eu vivo bem com o meu, mas não é um objeto essencial. Eu passo bem sem ele. Volta e meia eu esqueço que o tenho, não fosse uma ou outra mensagem, uma ou outra ligação perdida no meio do dia. Uso o celular mesmo é para ouvir música. Fico puto até se alguém me liga no meio de uma canção. Mas o telefone não tocou. Eu percebi. Eu cheguei a me ligar do meu fixo para me certificar que ele estava com sinal, de que estava tudo bem. De que a qualquer momento. Eu espero pela ligação com a certeza irredutível de que a sua lembrança, a sua memória afetiva, é óbvio, não há qualquer dúvida, de que você deixou para o final do dia, feito o ano passado. Para encerrar com chave de ouro o carinho da sua voz no meu ouvido ansioso. E onze anos depois, você não esqueceria de mim. Essas coisas gravam no corpo da gente. Misturam-se ao DNA, fazem parte da nossa identidade, a gente nem tem a noção de que sabe, mas sabemos. Eu vou enumerando os fatos e inventando mentiras novas para apagar as mentiras velhas e acreditar sem vacilo, que é só uma questão de minutos. Você vai ligar e me desejar feliz aniversário.Mentira.Três da manhã você me liga, mas já não é mais. Já foi. E fritando na cama, eu não te atendo. E aos prantos na cama, eu não entendo. E por que tanto drama, cara? É só uma data que comprova que você está mais velho. Você nunca ligou para aniversário. Nem para o seu nem para o alheio, qual é o problema se ele deixou de lembrar? Porque a correria, a vida, os ensaios, a lua lá fora e o trânsito, o caos dos aeroportos, a passagem exorbitante de ônibus, o acidente de carro, o casamento da melhor amiga, a loucura que foi chegar lá e sair de lá e o álcool no sangue, eu ando cansado demais e não consigo mais dormir, eu acho que eu nunca mais vou dormir, há essa insônia recorrente que me assusta e me assalta as madrugadas, esse verão abafado dessa cidade histérica e olha que eu nem falei ainda no carnaval, as mulatas, os mulatos, os gringos e seus paus enormes e aquele ator que caiu na webcam, quer coisa mais natural que alguém batendo uma punheta com outra pessoa assisitindo, provavelmente também batendo uma punheta e eu corro de um canto da cidade para outro canto da cidade, vez ou outra eu preciso respirar para saber qual o meu destino. O meu destino.Você esqueceu o meu aniversário.Ainda que o prédio tenha desabado ou o seu carro quebrado o eixo de direção, ainda que você tenha feito e refeito todas as coisas que você faz todos os dias e eu sei dessa diferença entre nós, os seus dias nunca são iguais, ainda que eu estivesse mais longe do que eu estou e esse deserto da distância é cruel, muitas vezes impiedoso, já que distância não exige nem nunca exigiu geografia, ainda que eu pensasse em mais trinta mil linhas, você esqueceu. E se a reação inicial é um choro preso cheio de direção e sem esquinas, o que me surpreende logo após é o silêncio e as infinitas constatações invisíveis que começam a pipocar e a fazer sentido. Estranho eu me estranhar. Eu deveria atender e gritar, reivindicar a atenção que eu queria, chorar de soluçar e te xingar e me permitir fazer uma cena, quatro cenas e te ouvir manso, tentando remediar a minha euforia desmedida, me dizendo que o mundo etc coisa e tal.Mas veio o silêncio.Eu li a tua mensagem e recebi o teu recado logo depois abrindo o e-mail, o facebook, essas ferramentas que substituíram o celular. Você me cercou de justificativas e eu entendi todas elas, ainda que nenhuma delas tenha apagado a minha insistente frase cinematográfica e aqui fatalmente real – você me esqueceu – mas as tuas respostas vieram para saciar a minha sede imensa de perguntas que eu nunca fiz. Entre nós esse foi sempre um sinal de inteligência. Você me dava, eu te dava as possíveis respostas para as tuas prováveis perguntas e eu achava que isso era um sinal de ‘uau, como a gente se entende, que incrível essa sintonia cósmica’. Sabendo eu, sabendo ele muito bem como eu penso, a gente antecipa as respostas das questões. E quando, por descuido da atenção, a gente deixa passar algumas delas, eu te observava me olhar com alguma impaciência que reprovava o lapso – ‘então você não me compreendeu antes de todos eles’?Eu nunca entendi nós dois.Juntos na multidão. Depois separados na multidão. Depois juntos na multidão, imbatíveis. E separados mais uma vez porque as tuas escolhas te levaram, as minhas escolhas me deixaram e é assim com todo mundo, deve ser. Eu romanceei o cotidiano e embaralhei tanto os dias. Eu fiz um punhado de textos que eu te agradeço porque eles sempre me esclareciam da beleza que é se apaixonar, da grandeza que existe em admirar alguém, da pobreza que existe quando a gente insiste e persiste nos erros inevitáveis do não, do nunca, do talvez. Como é que se sobrevive às migalhas do dia anterior? Como é que a gente segue em frente, sublimando, fingindo que não doeu, que não ardeu, que não surtiu um efeito seco te ver bem quando eu fiquei na merda? Como é que a gente não estraga as festas, os aniversários, as mesas dos bares quando a gente sente que o que a gente sente é um problema nosso, insolúvel, muitas vezes e não vamos nós estragar a festa, toma essa caipirinha, engole esse comprimido e vamos rir das pernas cambaleando, das caminhadas em busca de um táxi, dois táxis com destinos diferentes?Eu me viciei no final infeliz.E tudo o que eu busco agora te envolve cada vez menos, a gente foi se deixando para trás, para o lado, para depois. Até esquecermos as datas dos nossos aniversários e começarmos a nos tratar como conhecidos que perderam a intimidade em algum momento porque se descuidaram de si mesmos. Nobres estranhos. Que não se reconhecem mais ou cada vez menos. Eu fui sempre o cara que se preparou para esse momento. Sempre me preparei por ter pavor de que ele pudesse existir em qualquer época nossa. Um inimigo que eu sabia que tinha nome e que apesar de falar sobre ele, de nos alertar sobre ele, nunca imaginei como seria quando, de fato, ele fosse acontecer de verdade. Nos nossos dias. Mentira. Nos dias, que não são nossos. Eu não sei reagir ainda. E meu silêncio me assusta. Do sangue italiano que me ferve quase sempre, fico surpreso quando sou surpreendido por esse deserto da calmaria. Da lucidez, de uma imparcialidade sobre os campos inédita até então. É como se me estalasse: então é isso, nego. Aceite e não enlouqueça. Não aceite e lute mais uma luta das centenas de lutas que te machucaram e te jogaram na arena, mais vulnerável impossível, mais mendigo sem vergonha improvável.I’m not fine without you.Mas ao mesmo tempo é preciso encontrar em algum lugar, dentro de tudo isso, um momento, um espaço, uma oportunidade de compreender que I’ll be fine without you. Que eu não quero mais enlouquecer with you. Ou por você. Que eu preciso daquele tatibitate do olhar para o lado, olhar adiante, olhar qualquer outro, me olhar no espelho. De todos esses anos, muitos deles, eu estive sozinho tentando equilibrar a minha solidão a dois. Eu me habituei, porra de vício, a ter fôlego onde não deveria respirar, a criar expectativas onde não havia motivo, a fantasiar dois onde havia um. Essa loucura despretensiosa de achar, de pensar, de tecer, de ter certeza, de jurar de pé juntos que ‘porra, esse cara é para a vida toda’. Balela. Bem feito pra mim. Essa mocinha adolescente dos filmes românticos que nem viu os cabelos brancos chegar. E se fudeu no meio, bem antes do fim. Bem antes do fim porque nessa ilusão cor de rosa ainda há algum sopro de esperança. Em si mesma.Escolhi rever o filme para, quem sabe, ao ver outra história na minha frente, esquecer um pouco da minha. Ou aprender como é que faz. Ou poderia fazer. Mas não sobrou muito ali. E por alguns minutos, dentro do ridículo e de não ter vergonha do ridículo, eu quis tanto e tanto que existisse aquela clínica e eu pudesse rasurar, recomeçar, zerar, ir em outra direção ou ficar parado, sem reação ao momento em que nos cruzamos, o momento em que eu percebi a tua chegada e. Mas nada disso é possível.E eu me encontro no mesmo lugar das outras vezes.Em um quase silêncio.O without you mais longo e definitivo da nossa história.