Vou contar como é
Autor: Rodrigo Bueno | Publicado: 2012-12-25T05:45:00-08:00

Ontem estava decidido: ele chegaria às 17h30, a tempo de nos arrumarmos para a missa no colégio, depois a ceia na casa da vovó. A titia veio do Rio, somos poucos mas somos insistentes, vamos lá.

Depois do banho, da barba, de convencê-lo a não ir vestido com o uniforme do Fluminense, de pegar o carro emprestado, lembrar na última hora do guarda-chuva, chegamos ao colégio. Teatro cheio, fico olhando e pensando quantos vão pela convenção social, quantos vão pela missa mesmo. Dane-se, não é problema meu. De mais a mais, quem sou eu para julgar os outros?

Troveja forte lá fora. De quando em quando pipocam os microfones, a luz do lugar dá uma piscada. Acho que o gerador foi acionado, tudo continua igual. Eu sei desde que cheguei que vou me emocionar. Sempre me emociono. Fico um pouco embaraçado, dessa vez não estamos sozinhos em casa, estou no meio de umas boas 300 pessoas, será que me verão? E se me virem, será que saberão?

Há um coro e uma orquestra de câmara. Corro os olhos pelo livreto e vejo as músicas. Ai, ai, ai, danou-se. Não só tem o Noite Feliz (se quando canto sozinho já choro de soluçar, imagina com coro!) como tem o Glória in Excelcis Deo, que não ouço há muitos anos e o Adeste Fideles (humildes pastores...), que sempre me pega. Impressionante. Há 37 anos.

Começamos, começo a me controlar. Ele, de olhos fitos em mim, como que me controlando também. Quando me vê apertar o lábio aperta minha mão. Chega o Evangelho. É a mesma leitura que está no nosso presépio, Lucas. Quase não aguento mas me mantenho forte. Depois a Homilia, um pouco de alívio. Ouço com cuidado, venero mesmo a figura do padre, muito idoso, que treme sem parar mas fala com uma voz surpreendentemente firme. Em seguida, ao invés do Credo, chega a hora. O Menino passará entre nós. O Menino...Ah, meu Menino, meu menino ao meu lado, que mais posso pedir? Começa o Noite Feliz e ele imediatamente me olha. Ainda bem que estamos sentados porque agora não posso fazer mais nada. Choro mesmo, de tremer, mas não deixo de cantar. E ele ali, ao meu lado, aperta a minha mão. Ele sabe tão pouco do nosso ano, das minhas lutas, e mesmo assim sente muito mais do que eu. Coisa mais linda, o Menino vai nascer hoje à noite, de novo. Coisa mais linda o meu menino, nome de santo, ali comigo

Seguimos, seco as lágrimas, não olho para os lados. Mantenho-o à minha direita, abraçado comigo. Somos nós dois no meio de tantos, como em tantos domingos.

Chega a comunhão. Na hora da consagração ele me pergunta, como pergunta sempre, se não vou comungar. Eu digo (como sempre) que não, que não posso. Logo após o Cordeiro de Deus eu desabo. Ele reza, com voz mais forte que a minha, reza sem nem mesmo saber o que está dizendo (um dia saberá): Senhor eu não sou digno de que entreis em minha morada....Ah, Senhor, eu não sou digno e ainda assim recebi um presente tão grande. Dessa vez não precisamos ficar de pé e quando nos sentamos ele me abraça, abraça mesmo, me diz que me ama. Eu choro. Pesadamente.

Quase nunca peço quando rezo. No mais agradeço. Os dias bons e os ruins. As chances de exercitar cada uma das minhas poucas virtudes e as chances de tentar aprender um pouco mais sobre aquelas que não tenho. Quero muito que as coisa melhorem. Mas mais do que tudo, Senhor, deixe-o crescer assim, por favor. Malandro e caridoso. Travesso e cuidadoso. Teimoso e companheiro. Deixe-o crescer sabendo das coisas do mundo mas nunca perdendo os olhos da ilusão. Deixe-o crescer acreditando sempre.

Feliz Natal, meu menino. Amanhã nos veremos para as férias.