AS BOBAGENS QUE CONTAVA PARA MEUS FILHOS...
Autor: Ricardo Cacilias | Publicado: 2014-07-05T12:24:00-03:00











FelipeOutubro de 2004


A luz azul da TV era uma canção silenciosa que fazia o contorno
dos móveis dançar na parede. Um relâmpago inesperado desviou a minha atenção, meus olhos despregaram-se da TV e abaixei o volume, o som da chuva encheu a sala. Ah!... A chuva... Será que
as janelas estão fechadas? Cheguei a ouvir minha&nbsp;mulher&nbsp;dizer: “Você não viu que estava
chovendo? O piso está todo molhado...” Não que ela estivesse aqui do meu
lado, estava no quarto estudando italiano, mas eu ouvi essa pergunta na chuva
anterior, não queria ouvir de novo... Fui até a varanda conferir... Fiz dos meus
pés olhos cegos a procurar os chinelos, achei um, o outro estava cochilando ao lado. Caminhei desanimado até a porta da varanda e, quanto mais eu me aproximava, mais o som da chuva me
envolvia, me respingava os ouvidos... Sons respingados, conhecidos. O som da
chuva é para mim o som do passado, exerce uma espécie de magia aos meus
sentidos, me faz sentir distante, saudoso, relaxado. Ao mesmo tempo, me excita,
me dá vontade de ir pro quarto fazer amor... Não quero parecer um
velho safado, mas coloco na chuva, a culpa de expandir meus sentidos. Ah!... A chuva... Da janela eu
parecia procurar alguém entre os pingos, meus olhos saltavam de uma gota para
outra, e, fazendo deles gotas também, caíam abatidos nas poças da rua. Há
tantos rostos na chuva, vultos em movimento... Depois de alguns minutos, esquecido que tinha ido até ali para fechar as vidraças, encontrei o rosto do meu filho Felipe com 2 anos. Numa noite de chuva como a de hoje,
há 19 anos, eu também estava namorando a chuva, sentindo seu perfume e ouvindo
sua música. Felipe estava no meu colo, quieto, deixando-se
encantar pelo sono, com suas bochechas morenas gordinhas e olhar de anjo
barroco. Ele demorou mais do que a Thaís para falar e quando as primeiras
palavras chegaram eram confusas, improvisadas, parecia um estrangeiro falando... Talvez por isso,
imagino, muitas vezes ele ficava em silêncio, acho que se cansava de tentar se
fazer entender. Sabe-se lá por quais engrenagens das minhas birutices - um defeito ocorrido na gestação, talvez, ou o médico me bateu com força demais no parto, ou meu
pai me deixou cair do colo quando eu era bebê, enquanto minha mãe tomava banho (e
nunca contou a ninguém), não sei, não sei... Mas às vezes, digo do nada umas birutices...
Quebrei o silêncio: “Filho, você nasceu numa noite assim,
noite de chuvarada...”. Thaís estava sobre a cama de casal brincando de boneca; sempre foi uma menina muito esperta e atenta. Aos
quatro anos já falava fluentemente um milhão de palavras em português, com
todos os esses e erres por direito. Quando terminei de falar, as duas desceram da cama, atravessaram o
quarto, vieram a mim e Thaís disse: “Pai, o Felipe
nasceu numa noite de chuva?” Sem desviar o olhar lá de fora, respondi: “Foi. Chovia muito, até mais do que hoje. Era domingo à
noite, voltávamos para casa de carro e você dormia no banco de trás. Sua mãe de
repente bateu com a mão na testa e disse que havia se esquecido de comprar
leite ou alguma coisa assim. Dei a volta no carro e logo estávamos entrando no
supermercado Carrefour, da Barra”. Thaís me ouvia atenta com aqueles
olhões verde azeitona, estampados em mim, e continuei falando: “O mercado estava meio vazio, estavam quase fechando... Já tínhamos
pegado o que faltava, quando sua mãe veio lá do fundo daquele supermercado
imenso, com um sorriso no rosto: ela havia achado a seção dos bebês de colo”.
Thaís não se conteve e falou, como num susto: “Bebês
de colo? Bebês de verdade?” Eu respondi: “Claro!
E existe outro tipo de bebês?...” Ela ficou muda me encarando, meio lá e
meio cá em me acreditar inteiramente, mas queria que eu continuasse a contar
como o Felipe nasceu: “Havia
tido uma grande promoção de bebês de colo&nbsp;naquele fim de semana, quem levasse
cinquenta embalagens das fraldas Johnson&amp;Johnson, ganhava um bebê de
colo. O sucesso foi tão grande que as prateleiras estavam quase vazias. Ai eu disse pra sua mãe: 'Bonitinhos, né? Mas vamos embora, não vamos comprar
fraldas mesmo...' Eu não estava com planos de
levar um bebê de colo naquele dia, só queria ir para casa, tomar banho e
dormir... Foi quando ouvimos um som que parecia de um gato se espreguiçando, saindo de um dos pacotes que continha um bebê de colo, isso chamou a nossa
atenção. Aproximamos nossos rostos para vermos melhor e percebemos que a
embalagem estava meio aberta, o que fez com que aquele bebê de colo
despertasse.” Olhei para Thaís bem sério e perguntei: “Sabe o que estava escrito na embalagem com uma letra bem
grande, em azul escuro?” Ela balançou a cabeça negativamente. Eu
disse: “FELIPE”. Seus olhos esbugalharam, sua
boca se abriu. Felipe, que a tudo ouvia em silêncio, repetiu seu nome sorrindo:
“Fiípe!” Eu disse: “Isso
mesmo, era você, filho! Sua mãe se esticou, pegou aquele embrulho de bebê de
colo já meio aberto e, agarrada a ele, disse, sem mais nem menos, que
queria levá-lo para casa. O que me assustou foi o brilho em seus olhos, brilho
de “eu vou fazer isso!”. Reagi na hora: ‘Tá maluca? Por que iríamos fazer
isso?’. Sua mãe, sem entender ao certo o
motivo, gaguejou um pouco e disse: “Ele tem olhos grandes como os
meus... Eu gostei disso!”. Então retruquei: ‘Como assim, tem
os olhos grandes como os seus? Ele está de olhos fechados!’ Então ela começou a falar sem parar, disse que havia
gostado da cara dele, que ele estava chorando, que deveria estar com fome e
sentindo-se sozinho naquela prateleira, e blá, e blá, e blá... Ela não parava
de falar... Então eu disse que não era um bom dia para levar um bebê de colo
para casa, no dia seguinte seria segunda-feira, não se compra um&nbsp;bebê de colo&nbsp;num domingo a noite... Que era melhor deixarmos para outro dia, um dia sem chuva, quem sabe...
Que nada! Não havia nada que eu dissesse que a fizesse mudar de ideia, que a
fizesse colocar de volta aquele embrulho na prateleira. Cocei a cabeça e
resolvi dar uma olhada no preço, foi quando dei um grito.” Thaís se
assustou e perguntou: “Gritou
por que, pai?” Respondi: “Por quê? Era caro pra
caramba, era produto importado do México. Por isso que ainda estava na
prateleira...” Thaís perguntou: “Muito caro?” Eu
respondi: “Caro? Eu tinha que levar mais de cem
pacotes de fraldas para ganhar um bebê de colo importado... Além do mais,
era um bebê de colo mexicano, ele estava preparado para falar espanhol e
não português, por isso o Felipe é tão moreno e está demorando a falar direito...” Ela
fez uma cara engraçada de “Hããã...”, para ela fazia sentido o que eu estava dizendo. “E depois, pai?” “O que era
de se esperar: fomos pro caixa do supermercado com duas caixas de leite, um
pacote de pão de forma, queijo, presunto, 100 pacotes de fraldas e um bebê
de colo mexicano... Thaís colocou as duas mãozinhas na boca e riu...
Felipe também e eu caí na gargalhada com a reação deles. “Quando chegamos em casa sua mãe saiu a catar coisas para preparar um bercinho para o bebê de colo
que trouxemos, ou, como ela me atropelou, dizendo: ‘Não é bebê de
colo, é Felipe o nome dele...’ Enquanto eu retirava
algumas coisas do armário para conseguir guardar 100 pacotes de fraldas, perguntei
a ela: ‘Por quanto tempo vamos ficar com ele?’ E ela respondeu: ‘Por toda a nossa vida...’ Naquele
momento entendi que aquele bebê de colo, o Felipe, não era um bebê de
colo que havia sobrado nas prateleiras do supermercado, mas que esperava apenas
que fôssemos buscá-lo, que ele nos pertencia, assim como nós pertencemos a
ele...” Thaís perguntou: “E o bercinho, pai?” Eu disse: “Naquela noite
ele dormiu na sua cama, ele numa cabeceira, e você na outra. No dia seguinte,
fui comprar o bercinho dele.” Interrompi a conversa e disse: “Chega! Agora todo mundo pra cama!” Thais não se
mexeu, olhou para mim com o canto dos olhos e perguntou: “Pai, vocês também me trouxeram do
supermercado?”. Confesso que balancei nessa hora, achei meiga a
sua pergunta, inteligente e sensível... mas respondi no mesmo tom da conversa
que estávamos tendo: “Não, claro que não, que bobagem!
Com você foi diferente, foi a cegonha que trouxe...” Ela fez outra cara
de ‘Hããã...’. Ela e sua boneca foram para a cama, deitaram e dormiram. Eu ainda
fiquei um pouco mais, abraçado ao meu filho ”mexicano” e depois fui dormir
também.&nbsp;