Como num filme
Autor: Renata Lima | Publicado: 2012-09-17T10:40:00-07:00

&nbsp;&nbsp; 

Não foi difícil cair nas graças de Seu Amalfi. Direto, sincero,
amoroso, foi logo falando de sua vida, com um jeito meio solto,
especial, como quem vai montando uma seqüência de cenas em nosso
pensamento. De início, estáticas e em preto-e-branco, e, aos poucos, em
impulsos coloridos. Depois de uma ou outra pergunta, quase nem precisei
falar mais nada. Apenas ouvir, entregar-se à brincadeira da memória era
o que bastava.Ele foi contando, contando e imagens foram se instalando em mim como quem entra em um filme."Esse cheirinho de café pendurado no vento leve conduz a meu tempo mais antigo.Pensei
ouvir bem baixinho um fiapo de uma canção napolitana e tudo veio à
tona. Logo lembrei-me de minha mãe torrando café, fazendo o pão, a
macarronada. Bem que procuro não pensar muito para não marejar os olhos.O
começo de tudo foi na Itália. De lá vieram meus pais. Fugidos do horror
da guerra, acabaram por fazer a vida aqui em São Paulo, onde nasci.É a partir dessas lembranças que minha cabeça parece uma máquina de fabricar filmes.Recordo muita coisa. Não só do que minha mãe contava, mais ainda das que eu vivi.Lá
pelos idos de 1929, com cerca de sete anos de idade, era menino feito.
Minha vida era um misto de cowboy com Tarzan. Onde hoje fica o Shopping
Center Norte era só mato, água e muita, muita terra. Era lá meu
paraíso. Meu e dos meus amigos: o Vitorino, o Zacarias... Vivia para
jogar futebol, nadar, pescar e caçar passarinhos.Uma brincadeira de que gostávamos muito era “chocar o trem”. Sabe o que é isso? Era
subir rapidinho no trem em movimento. Ele andava bem devagar, é claro,
levando pedras da Serra da Cantareira para construir a cidade. Com o
tempo seu trajeto se encheu de bairros: Tucuruvi, Jaçanã, Vila Mazzei,
Água Fria e mais o que há agora. Lembra aquela música do Adoniran? Tem
a ver com esse trem...

Da escola não gostava tanto. Não era um bom aluno, mas era esperto,
vivido. Isso sim. O que acabava ajudando em muitas situações... Em um
abrir e fechar dos olhos da memória lá estão a escola, o corre-corre
das crianças e todos eles, intactos e em plena labuta do dia: Dona
Albertina, Dona Isabel, Seu Luís, os professores. Ainda o Seu Peter, o
diretor, e Seu Luigi, o servente. Quantas vezes em meio à cópia da
lousa, que seguia plena em silênci o e dever, disparava um piscar
enviesado para meus companheiro s de time. Quebrávam os as pontas dos
lápis e com o descaramento e a falsa pretensão de de ixarmos todos eles
apontadinhos para a letra ficar bem desenhada e bem bonit a nas nossas
brochuras, lá íamos nós, atrás da porta e com a gilette em punho, armar
em cochichos a melhor estratégia para o próximo jogo. Tudo lorota!Meio
moleque, meio mocinho, sempre dava algum jeito de arranjar um
dinheirinho para ir à Voluntários, uma das poucas ruas calçadas do
bairro, nas matinês do cine Orion.Meu figurino era feito por minha
mãe: uma camisa clara, bem limpa e passadinha com ferro de brasa. Com
meus colegas ia ver o que estava em cartaz. Bangue-bangue era o melhor.
Lembro-me do BuckJones, do Rin Tin Tin, do Roy Rogers e mais uma porção
daqueles bambas do momento. Também me recordo do cine Vogue e de Seu
Carvalho, seu dono e operador, que, ao constatar a enorme fila na
bilheteria, dizia para nós, garotos, com certo orgulho solene, só haver
lugares em pé. Entrávamos mesmo assim. Depois de alguns minutos já
tínhamos nossos lugares escolhidos e... sentados. No escurinho do filme
começado, queimávamos um barbante malcheiroso que fazia todo mundo
desaparecer de nosso lugar preferido. Comédia pura, não é?Com o
passar dos anos, veio o tempo do trabalho para valer. De aprendiz de
químico tornei-me o titular na fábrica de perfumes dos libaneses. Fiz
de tudo lá: brilhantina, rouge, pó-de-arroz, produtos muito usados na
época. Veio também o tempo do namoro sério e, com ele, o cinema com
sorvete a dois. Minha vida era um filme de aventuras, mais que outra
coisa. Tive de vencer muitos obstáculos. E foi um bom tempo assim.Construir uma família não é fácil, mas, como se sabe, o amor sempre vence.Como
nos filmes de amor, acabei me casando em technicolor e em cinemascope,
como um galã, com minha Mercedes, mais bonita que Greta Garbo ou
qualquer outra estrela de Hollywood. Com ela comecei a freqüentar o
centro de São Paulo. Íamos de bonde elétrico, descíamos na Praça do
Correio e andávamos de braços dados pelos pontos mais elegantes da
cidade.Misturados aos carros que pertenciam a gente muito rica,
estavam os cabriolés, uma espécie de carroça puxada a cavalos... Na
Avenida São João estavam os melhores cinemas: o Marabá, o Olido, com
seus camarotes e frisas. Quantos filmes! “O Canal de Suez”, “O Morro
dos Ventos Uivantes”, “E o Vento Levou!”. Vejo-nos direitinho, como em
um musical indo para a cidade de bonde. O condutor, o Delmiro, mais
parecia um bailarino, um Fred Astaire tropical, por conta dos
trejeitos, malabarismos de corpo que fazia ao parar, descer,
cumprimentar, receber as pessoas, acomodá-las e, enfim, conduzir o
bonde.Era mais que um motorneiro. Esse era um show à parte!Se
bem me lembro, o cinema me acompanhou a vida inteira. Isso porque sou
do tempo do cinema mudo, veja você, onde os violinos e o piano faziam
nossa imaginação ouvir as vozes e sentir as emoções dos artistas que
passavam rápidos nas telas. Depois veio o cinema falado e para nós isso
era a maior e a melhor invenção. Olhando para o que se passou, constato
que fui um bom freqüentador das telas. Com chuva ou com sol!Até
nossa primeira filha, com poucos meses de idade, não impedia nossa
diversão preferida! Era nossa figurante proibida. Íamos ao Bom Retiro,
ao cine Lux. Lá eu conhecia todo mundo e sentávamos com a menina nos
braços bem na ultima fila, caso precisássemos sair às pressas para
acalmar um choro repentino. Assistimos a tantas histórias e nossa
menina dormia profundamente. Quase sempre.Talvez por conta de
trabalho, das exigências da vida, dos cuidados com a família e mesmo
com a facilidade da televisão, acabei me dando conta de que fiquei
muito tempo sem ir ao cinema. Engraçado, agora que estou praticamente
sozinho, em conseqüência das perdas que a vida nos traz, o cinema volta
com toda a força. Não perco quase nada do que passa nos shoppings perto
de cas a. Tudo é mais confo rtável, imenso. Mas tudo é mais barulhento,
apressado e real dem ais. Não sobra muito tempo para sonharmos.Mesmo
assim, quero ir a outros cinemas desta cidade que cresceu e cresce
tanto. O jeito é me armar de um celular para que minha filha não fique
tão preocupada comigo por causa dessas minhas novas aventuras
cinematográficas."Quando releio o que está escrito, não sei onde
está o que o Seu Amalfi me contou e onde está o que projetei de sua
vida em mim. Engraçado mesmo! Perdi-me nos labirintos da imaginação,
onde o presente e o passado se fundem em um só desenho. A memória
brinca com o tempo, como em um filme, como uma criança feliz.

Antonio Gil Neto, escritor paulista.Texto escrito com base no depoimento do sr. Amalfi Mansutti, 82 anos