A CARTA
Autor: Blog do Rodrigo de Almeida | Publicado: 2012-05-07T14:52:00-03:00

Mal estacionou, Fred Samburá recebeu o Poeta como um súdito recebe seu
adorado rei. O Poeta recebia e dava abraços sem saber a quem. Ora, e muitos nem
sabiam quem era aquele homem de nome estranho, mas a fraternidade era comum
naquele ambiente. Não havia a menor sombra de dúvida: o Poeta era querido,
esperado e bem-vindo naquele lugar. 

- Para abrir o apetite, Poeta! - Disse Fred, entregando-lhe uma dose de
cachaça. - Isso enquanto o almoço não vem! 

- Esse é o Fred que sempre conheci! – respondeu. 

Tomando tudo de um gole só, soltou a voz arranhando o ar como gato afiando
unhas no madeiro: 

- Essa é das boas! E feita por você, hem? - Comentou o Poeta. 

- É sim! Mas é hobby. Meu negócio, por ora, é somente camarão... Mas a gente
não veio aqui para conversar sobre trabalho, ou veio? 

- Não... Mas sempre pode surgir uma oportunidade! - disse o Poeta. 

A casa estava cheia. Todos riam e estavam alegres. O Poeta se lembrou do
cortejo fúnebre e perdeu-se, por poucos segundos, em pensamentos e sentimentos
de cor ocre. Olhando para aquela gente, percebeu que ninguém conseguia rir tão
bem como Ribamar, o morto que sorria. 

- Poeta! Dê-me um abraço, e deixe de pensar no morto. Os mortos enterram seus
mortos. - Gritou Ana, esposa de Fred, já lendo seus pensamentos. 

Já abraçados, Poeta sentia os seios de Ana contra seu peito, e o cheiro de
gordura que saía da cozinha impregnado no corpo da mulher do amigo, como
outrora o cheiro de peixe em Fred. 

- O amigo Ribamar só fez sorrir nesta vida, morreu e ficou com cara de defunto
triste. – disse Ana. 

- Nenhum defunto é triste, principalmente depois de morto. - Disse uma
adolescente com síndrome de Down.

Ninguém reparava na garota, mas ela olhava para o Poeta. Ele lhe deu atenção,
ou por curiosidade ou por dó. Porém, ficou sem entender o "principalmente
depois de morto". 

- Pobre Riba! Grande contador de histórias: parece que andou por esse mundo
quase todo a pé! E morreu aqui... 

- Mas ele deixou uma carta! - Falou um rapaz que tem um olho de cada cor. 

- Que dizia na carta? - Perguntou o Poeta. 

- Isso ninguém no mundo num há de saber. - Resmungou um homem com cara de
"poucos amigos", com cheiro de peixe e sol, cujo bigode e
sobrancelhas eram tão grandes e tão imundas que pareciam unir-se a qualquer
instante. 

- Ele deveria ser um andarilho, sempre em busca de caminhos longos, solteirão.
Pra quê uma carta? - Falou uma velha cega de bengala, provavelmente mãe de
algum trabalhador.




E começava um burburinho
cheio de especulação barata na casa de Samburá.

A mente do Poeta ficou melada, arejada e pegajosa como a alegria do sexo, e
finalmente disse em alta voz, depois de tomar outro trago: 

- A carta é para mim! 

Silêncio geral. Todos os olhos, inclusive os da velha cega, que parecia
enxergar mais que todos ali, olharam aquele homem de nome esquisito. 

- Ribamar estava no caixão. A tampa estava aberta. Quando o vi, ele estava com
cara de defunto que sofre... Depois, ele sorriu para mim. 

- O senhor vai desculpando aí, mas isso pode ter sido visagem, sol, calor,
fome... Defunto é defunto. Defunto não chora nem ri. – Adiantou o rapaz de
olhos coloridos. 

- Podem passar a carta para cá. Agora sei que a mensagem é para mim. - Disse o
Poeta, com tamanha autoridade que Fred mandou um menino manco trazer um baú acorrentado
para a sala. A carta do Ribamar estava lá. &nbsp;

Após aberto, o Poeta notou que a carta continha sete páginas. Todas pareciam
dizer a mesma mensagem, mas eram escritas em sete idiomas diferentes. Os olhos
do Poeta ardiam e fumaçavam, fato que causou estranheza na casa de Fred. 

- Ribamar escreveu para mim!? - Assustou-se, em pensamentos, o Poeta. 

O silêncio foi cortado pela voz doce-rouca e áspera-aveludada do Poeta, que
iniciava a leitura da carta de Ribamar, o morto que lhe sorrira.