A Noite dos Bastones Largos
Autor: Bruno Bravo | Publicado: 2011-10-04T15:45:00-07:00


Às segundas-feiras ele tem um compromisso. Toma um copo de leite puro, põe a mochila nas costas e sai de casa. Um vento gelado de quase zero grau lhe golpeia o rosto. Põe as luvas que estavam nos bolsos do casaco e agora caminha rápido pelas calçadas estreitas. Os tênis gastos pisam as pequenas poças de água e também a barra da calça. Choveu, mas já faz sol. 



Os outros passam por ele também em silêncio. Os carros passam ao lado quase sem barulho. Um ônibus azul com a legenda La Boca passa em velocidade e joga na calçada mais uma remessa grande de ar frio. San Telmo, em Buenos Aires, parece agora um bairro estranhamente silencioso.



Com as mãos enterradas nos bolsos e a cabeça voltada pra baixo, ele vê pouca coisa além do sinal de pedestre em cada cruzamento. Confere em pensamento o material que traz na mochila: mapas, pasta com formulários, textos históricos, câmera fotográfica e identificação falsa de guia de turismo.



Rua Chile, 680. Num golpe de movimento, entra na porta estreita do albergue. Um pequeno grupo de mochileiros europeus está a sua espera. Dá cumprimentos rápidos, pede nomes e nacionalidades, e faz um sinal pra uma mulher jovem que está na recepção. Ela dá a volta no balcão e passa a chave na porta. 



Então avisa: “Preciso contar uma história pra vocês. Uma história verdadeira. É a história do meu país.” Seu espanhol é rápido e um estudante francês que está no grupo se aproxima com um pequeno esforço para acompanhar o que ele diz.



“Vou mostrar pra vocês o cenário real dessa história e as marcas dos acontecimentos”, tem o olhar profundo, mergulhado na própria imaginação. “Essas marcas estão nas ruas da cidade e na expressão das pessoas lá fora”. &nbsp;



Retira vários papéis da mochila e entrega um para cada pessoa do grupo. “Tudo o que for dito por mim deve ser repetido por vocês em seus países”, enquanto fala coloca a mochila de volta nas costas, “para que mais pessoas saibam o que está acontecendo aqui.”



Abre a porta e sai em passos largos. As calçadas estreitas obrigam o grupo a segui-lo quase em fila indiana. Pingos de chuva começam a cair timidamente. Depois de insistir por um tempo, eles param embaixo de uma marquise na Avenida de Julio. A chuva engrossa de repente. 



“Quem é esse?”, quer saber uma estudante catalã ao seu lado. Ela olha o monumento de um homem com uma espada em cima de um cavalo. “Bolívar?”, insiste. “Não, não é Bolívar. Julio Roca”, ele responde. “Um militar que comandou a Campanha do Deserto. Matou mais de 20 mil índios mapuches na Patagônia. Tudo para conquistar novas propriedades.” 



A jovem volta a olhar a estátua. Um monte de tinta amarela cobre a cara do cavaleiro de um jeito agressivo, como se tivesse simplesmente sido atirada por alguém. 



“Vamos.” Nicolas fala sem olhar e se põe a caminhar rápido de novo. A chuva havia diminuído.



Mulheres e homens vestidos de preto passam por eles de cabeça baixa. Sem aviso, Nicolas entra pela porta do Mercado das Luzes, atravessa um corredor de antiguidades e souvenires, e sai por uma porta lateral que dá acesso a um pátio amplo, sem teto, com paredes em tijolos e terraços em estilo colonial. Algo está para ser revelado.



“Está é a Mansão das Luzes. A porta principal está fechada porque as visitas estão proibidas,” diz. “A história começa aqui.”



O lugar foi construído pelos jesuítas e transformado num dos prédios da Universidade de Buenos Aires. As faculdades que funcionavam aqui foram fechadas pelo militares depois de uma noite violenta. 



O general Onganía acabou com a independência universitária logo depois do golpe militar. Reitores, professores e estudantes não tinham mais direito de participar das decisões. Por causa disso, centenas de pessoas ocuparam a universidade e organizaram um protesto.



A polícia federal argentina cercou o prédio junto com o Batalhão de Choque, a Cavalaria e dezenas de cães policiais. A tensão foi instalada. Os professores e estudantes se recusavam a sair com medo da repressão. Por fim, chegou-se a um acordo. O grupo deixaria o prédio pacificamente e não sofreria violência. Mas logo depois que o portão foi destravado, uma voz no rádio policial ordenou: “Não saíam. Fiquem onde estão. Nós é que vamos entrar.” 



Então o portão foi empurrado de leve. E os cavalos começaram a entrar devagar. Seus cascos faziam um barulho ameaçador nesse chão de pedras e nem os cães latiam. Vinham todos, policiais e bichos, completamente calados pra cima dos estudantes. As pessoas foram se encolhendo contra o paredão. As mulheres choravam em desespero. 



Um professor se aproximou para tentar conversar, as mãos para o alto pedindo calma. O cavalo que vinha na frente chegou bem perto dele e o policial, que parecia um gladiador irracional, o atingiu com um bastone largo na cabeça. O golpe foi violento e o atirou desacordado ao chão.



As pessoas gritaram, mas não ousaram se mexer. Alguns policiais começaram a se colocar em filas. Eram duas filas, uma de frente pra outra. Logo ficou claro que se tratava de um corredor polonês. O comandante disse que a saída seria por esse corredor. 



Professores e estudantes foram então obrigados a andar em direção ao portão. Enquanto caminhavam os soldados batiam pelo seu corpo com os bastones, atingindo cabeça, costas, pernas. Mas as pessoas tinham que lutar para não cair, pois quando paravam no chão eram pisoteadas pelos cavalos ou atacadas pelos cães.



Quando chegavam ao final do corredor, professores e estudantes eram recolhidos em um caminhão do exército e levados para interrogatório. Era a noite de 29 de julho, e ficou conhecida como A Noite dos Bastones Largos.



Alguns clientes da loja começam a aparecer na porta e Nicolas encerra o relato. Deixa a Mansão das Luzes levando o grupo para a Praça de Maio. Caminham em círculo pela praça. O guia fala de Perón e Evita. Em seguida passam pela lateral da Casa Rosada e ele aponta marcas de bombas em uma parede.



Finalmente voltam para a Praça Dorrego, no bairro de San Telmo. Ele indica um restaurante para o almoço, recebe o pagamento e vai pra casa.



Na segunda-feira seguinte tem um compromisso. Toma um copo de leite puro, põe a mochila nas costas e sai à rua. Um vento gelado de zero grau lhe bate na face. Os tênis pisam a barra da calça e as poças de água. 



Confere em pensamento o material que leva na mochila. Quase esbarra em um velho que vem na sua frente. Tenta desviar sem olhar pra cara dele, mas os dois vão para o mesmo lado. A porta de um carro estacionado ao lado se abre e alguém o puxa pra dentro. O velho continua seu caminho. Todos os outros também. O carro sai cantando pneus. 



Um saco de pano preto cai sobre sua cabeça e aperta no pescoço. Um tapa o atinge na face esquerda. Depois outro. Sente que reviram sua mochila. O carro faz uma curva e desce uma rampa. Pára. A porta se abre. Alguém de fora o puxa pela camisa. Ele cai de lado, esbarrando na porta. É levado aos puxões e empurrões por uma escadaria circular. 



Em pouco tempo está jogado ao chão de uma sala abafada. Pela sua cabeça passa o pensamento de que, se alguém vier a lhe perguntar depois, poderá dizer que tudo durou dois ou três minutos.