Autor: Criando &amp; Recriando | Publicado: 2013-08-16T05:54:00-07:00




Aniversário!

Minha mãe me ensinou que não é polido
perguntar às pessoas sobre a sua&nbsp;idade. Eu lhe perguntei por quê, mas ela não soube me explicar as razões. Nunca&nbsp;consegui
entender esta regra da etiqueta pois não podia ver mal algum em querer&nbsp;saber
sobre os anos de vida que uma pessoa acumulou. Foi só há umas poucas&nbsp;semanas
que compreendi as boas razões que se escondem atrás deste tabu. E que&nbsp;qualquer
que seja a resposta, ela é sempre mentirosa. Mesmo quando a conta está&nbsp;certa.



Pois é assim que se obtém a resposta:
somando os&nbsp;anos que já se passaram do ano do meu nascimento até o ano em
que estou vivendo. Se digo que tenho 58 anos, este número é obtido pela soma,
um a um,&nbsp;dos anos que vão do dia do meu nascimento, em 1933, até hoje. A
conta está&nbsp;certa, mas a resposta está errada. Pois 58 anos são,
precisamente, os anos que&nbsp;eu não tenho. 58 são os anos que já se passaram, anos mergulhados no passado,&nbsp;anos com que não posso mais contar, anos que já se queimaram e que não mais se&nbsp;acenderão, como paus de fósforos riscados. Os anos de uma vida nunca se somam;
eles sempre se subtraem.



Assim, a pergunta correta a ser
feita, especialmente num aniversário, não&nbsp;é “quantos anos você está
fazendo?”, mas antes, “quantos anos você está&nbsp;desfazendo?” E as respostas, para serem verdadeiras, terão de assumir a forma&nbsp;de
“eu não tenho 25 anos”, “eu não tenho 37 anos”, “eu não tenho 72 anos”...



A etiqueta proíbe que se faça a
pergunta terrível porque ela nos obriga a&nbsp;confessar o quanto de morte se acumulou em nosso corpo. Pois os anos somados&nbsp;são,
na verdade, os anos de vida que foram subtraídos, o número dos anos que já&nbsp;morreram.
A proibição tem sua razão: por detrás da pergunta sobre os anos de&nbsp;vida, o
que se está perguntando, mesmo, é sobre os anos de morte.



As liturgias de aniversário, de forma
sub-reptícia, anunciam a verdade&nbsp;que a regra de etiqueta deseja esconder.
Tanto assim que elegeram, como forma&nbsp;de celebrar o evento, o sopro das
velas. Lá estão as velas, sobre o bolo,&nbsp;chamas acesas, no número exato dos anos vividos. Vem o aniversariante&nbsp;sorridente e inocente, sem saber direito o que está fazendo, e com um único&nbsp;sopro apaga as velas. Sobre o bolo ficam os pavios negros. De onde antes havia&nbsp;a
chama sobe agora para o alto o que restou da luz: um risco de fumaça negra.



Todos riem, batem palmas e cantam.



Confesso que fico pasmo, sem perceber
o que está acontecendo. Pois não há&nbsp;como negar: o apagar das velas é um símbolo da morte. Aqueles são os anos que&nbsp;já
morreram. Uma veIa que se apaga é uma vida que se vai.



Penso que, se soubéssemos o que está
acontecendo, todos haveríamos de&nbsp;chorar e lamentar. Ah! Vida, vela, coisa
frágil que se apaga com um simples&nbsp;sopro...&nbsp;Aí eu pensei se não deveríamos
inverter o ritual. Na sala escura e&nbsp;silenciosa um fósforo é riscado e uma vela é acesa - vela que nenhum sopro vai&nbsp;apagar,
e que vai ficar brilhando por todo o tempo que durar a festa. Com o&nbsp;acender da vela explode a alegria, não pelos anos que foram desfeitos, mas por&nbsp;aqueles
que estão à espera para ser vividos. Ao invés de soprar a vela, acender&nbsp;a
vela...&nbsp;E imaginei que cada pessoa deveria
ter uma vela - a sua vela, vela que&nbsp;não se compra em pacotes, pois cada vida é única, diferente de todas as demais.&nbsp;A
vela teria que ser feita, bem devagarinho, gota a gota, seguindo o ritmo do&nbsp;corpo
que vai se formando dentro do corpo da mãe, célula a célula. Todos os que&nbsp;a
amassem poderiam ajudar. Cada um que quisesse poderia derramar a suacera&nbsp;derretida
no corpo da vela, que iria crescendo, do lado de fora, enquanto a&nbsp;criancinha
estava crescendo do lado de dentro.



Esta vela seria mais que uma vela.
Seria uma oração.&nbsp; Teria uma estória. Teria um nome. Cada vela é um desejo
de luz e de calor. Cada&nbsp; vela é um reconhecimento de que, para dar luz e
calor, é necessário não ter&nbsp;pena do próprio corpo. A vela vive morrendo.
Quem faz uma vela medita sobre a&nbsp;beleza e a tristeza da vida. E, com isto,
aquele que a faz fica mais sábio. E&nbsp;que coisa melhor se pode oferecer a
uma criança por nascer que a sabedoria&nbsp;daqueles que já nasceram?



A vela seria um testemunho dos
desejos dos que já vivem, oferecidos&nbsp;àquele que irá viver. Os desejos iriam dizer como a vela iria ser.&nbsp;Há velas esguias que desejam subir:
sonhos alados. Outras, redondas, são&nbsp;frutos encantados: sonhos de prazer. Dádivas luminosas aos olhos, são também&nbsp;dádivas
perfumadas, delícias para o nariz. Que perfume deverá desprender ao se&nbsp;queimar?
Canela? Jasmim? Cravo? Pêssego? As velas acariciam o corpo mesmo&nbsp;quando os
olhos se fecham. E as suas cores dirão das cores dos desejos daqueles&nbsp;que
as fizeram. Pois a alma é colorida...



E quando a mãe der à luz o seu filho
que chorará o seu primeiro choro de&nbsp;vida, a sua vela será acesa, e dará também a luz, como a mãe, e derramará a sua&nbsp;primeira
lágrima, na cera derretida que escorre pelo seu corpo.



A cada aniversário que se celebrar a
vela sairá do seu lugar, cada vez&nbsp;menor, para ser de novo acesa, repetindo a eterna lição de que, se é verdade&nbsp;que a vida se apaga facilmente com o sopro de um vento, é verdade também que&nbsp;ela
se acende de novo ao ser tocada pela chama...


(Rubem Alves - Correio Popular, 1991 ou
1992)