O portão
Autor: Deborah Lavorato | Publicado: 2013-06-30T21:08:00-07:00


Andando pela rua, quando viro
de repente e começo a me aproximar do portão de uma residência. A tinta azul
descascada. A fechadura enferrujada. Havia outros portões como aquele naquela
mesma rua; da mesma forma, azuis. Se olhasse depois da curva, onde o asfalto
vira paralelepípedo, veria um portão igual àquele. Também fechado. Trancado.
Mas não de madeira. Madeira envergada, evidenciando os sinais de anos de
exposição à chuva e outras intempéries, dentre as quais, inclusive, estava um
ataque de fúria de meu pai – tempestade de raiva –, anos atrás, quando ele
chutou aquele mesmo portão, à frente do qual eu me encontrava parada. O portão
da minha casa. E não importava de onde eu estava voltando: fosse da Guiana ou
da padaria, aquele seria sempre o portão da minha casa. E a chave que o
destrancava estaria sempre dentro do meu bolso, mesmo quando eu estivesse
comprando pão pro café-da-manhã e recebendo o troco em balas ou atravessando a
fronteira. Mas agora eu estava hesitante, não sabia se metia a mão no bolso
para pegar a chave e abria o portão ou então se jogava a chave fora e partia,
dessa vez sem a chave no bolso, sem a possibilidade de voltar e me ver uma vez
mais diante daquele portal azul, cuja passagem exigia um esvaziamento
espiritual da minha parte. Continuei pensando, numa tentativa frustrada de
olhar e poder enxergar o que estava acontecendo do outro lado. Lá dentro. Eu
não estava só. Uma garota me acompanhava. A presença dela me fazia hesitar,
porque ela há algum tempo atrás seria um bom motivo para eu me esvaziar antes
de entrar. E isso eu não queria. Não mais. A existência dela na minha vida e o
meu desejo de que ela permanecesse por mais algum tempo faziam com que eu
quisesse ser capaz de ver o futuro, pra saber o que se sucederia à nossa
incursão ao local onde cresci, onde meus pais me criaram, vivem até hoje e onde
esperam por mim. Mas não por mim e por ela, a garota. Eles já sabiam de outras
garotas, e do que eu sentia por elas. Sabiam – aliás, foram os primeiros a
saber – que eu sou desse jeito, e que a mim não foi dado o poder de escolha. Eu
sempre havia sido assim, apesar de ter demorado para que eu me desse conta
disso, aprendesse a lidar com isso e aceitasse. Falar não foi difícil. Difícil
foi escutar o que se seguiu àquilo que eu falei – a reação deles. E a reação
deles, mesmo depois de anos, ainda ecoava, ainda era um fator determinante no
rito de passagem através do mágico portal azul. Após a minha revelação, nunca
mais tocamos no assunto. Para eles talvez tenha sido “só uma fase”, mas para
mim não. Pensando bem – e ainda parada em frente ao mesmo portão, a garota já
impaciente –, não seria aquela garota que me acompanhava agora ou qualquer
outra garota isoladamente o motivo que me levava ao esvaziamento, dia após dia,
cada vez que eu chegava em casa, voltando da faculdade, do trabalho, da casa de
amigos, da casa dessas mesmas garotas, mas a minha relação com elas diretamente
associada à forma como meus pais e a sociedade em geral reagem a esse
comportamento, visualizado por eles não como um relacionamento entre duas
pessoas, mas como um ataque à moral vigente, esta mesma moral que só presta a
nos culpar e a nos condenar pela eternidade. Tudo isso porque o que eu mais
quero é que exista um portão único no mundo inteiro cuja chave que o abra
esteja ao mesmo tempo no meu bolso e no bolso de outra garota, sendo que a
moral será a última coisa que me impedirá de adentrar por esse portão de mãos
dadas com a garota ou de amá-la ali, na calçada mesmo, em pé, enquanto não
achamos nossas chaves e procuramos dentro dos nossos bolsos…