as testemunhas
Autor: ~ | Publicado: 2016-07-11T16:06:00-03:00



A ideia de que a sucessão de escolhas que fazemos ao longo da vida, das mais simplórias às mais grandiosas, aconteceu apenas para nos levar a um ponto - a partir do qual tudo muda. Não somos mais os mesmos e jamais voltaremos a ser quem éramos no instante anterior. Um momento exato no tempo que divide a vida em dois. Existe tudo o que nos levou até ali e tudo o que nos tornamos depois.


É preciso tempo para reconhecer essas histórias e, mais ainda, para encontrar o segundo que estabeleceu o antes e o depois. Existem memórias, e eu gostaria de contá-las a mim mesma. Num relato preciso como o dia em que tudo mudou. Essas memórias vêm e vão e, como a própria vida, voltam sempre. São fantasmas que rondam, esperando por um momento - um instante no tempo que muda tudo.

No ir dos anos, que memórias teremos do tempo que hoje já não é uma lembrança completa? E, quando chegarmos lá, o que teremos para contar sobre o percurso? A voz que escuto todas as noites.&nbsp;A vida, até então vivida sempre de maneira provisória, torna-se a própria vida.


***

A paisagem corria pela janela. Os morros contornados pela estrada aqui e ali davam lugar a paradas de ônibus, postes, estradinhas que serpenteavam verde adentro, rumo a vilas cujos nomes eu desconhecia. Do outro lado, ao longe, quando as árvores esparsavam, via-se o reflexo da lua sobre o mar - não fosse por isso, não seria possível distinguir céu e água. Na poltrona ao meu lado, ele dormia, cansado que estava de um voo curto transformado em seis horas de espera no estado vizinho por conta do nevoeiro. Estávamos atrasados. E embora meu corpo pedisse eu não conseguia dormir. Olhava incansável pelas janelas dos dois lados, tentando reconhecer qualquer coisa em meio à noite. Uma semana depois, o mesmo trajeto, percorrido de dia, mostraria a exuberância do que meus olhos sabiam que estava logo ao lado, mas não eram capazes de ver.

Separamo-nos logo na chegada. Tracei o caminho da rodoviária ao hotel, peguei minha sacola no bagageiro e fui, despedindo-me com um nos vemos amanhã e um beijo na bochecha. Não havia por que continuar com ele, ou estar nos mesmos lugares, quando há tanto tempo percorríamos caminhos diferentes. Ele morava em outra cidade e tinha a própria editora, enquanto eu passara os últimos dois anos mentindo a mim mesma sobre tudo. Mal nos falávamos, àquela altura. A única coisa que nos unia, ao fim e ao cabo, era a vontade de estar ali.

Depois de largar minhas coisas no quarto, lavar o rosto e trocar de roupa, corri para o centro. Fazia mais frio do que eu esperava, mas a temperatura não era algo em que eu prestaria atenção. A vida vibrava em todos os cantos e as pessoas enchiam as ruas. Nos trechos mais apinhados, era difícil avançar, e tanto os corpos quanto as vozes chocavam-se a todo momento. Decidi não acompanhar a sessão daquela noite. Comprei uma cerveja e procurei por um lugar onde pudesse sentar sozinha - não longe demais a ponto de estar isolada, mas o suficiente para que ninguém se sentisse à vontade para dividir o espaço comigo. Quando encontrei um banco vazio, uma quadra depois da praça, tirei o caderno e a caneta da mochila. Eu não queria interagir, apenas assistir.

Na manhã seguinte, enfim, pude ver onde estava. A praia, o rio, os barcos, o cais, os morros, as pedras, a igreja. Mandei uma mensagem - "Nos vemos hoje antes da sessão?" -, guardei o celular e comecei a caminhar. Era só o que eu faria naquela manhã. Caminhar. Sem mapa e sem nenhum destino em mente a não ser qualquer lugar. Eram quase três horas quando comprei um sanduíche e uma coca e sentei pra comer embaixo de uma árvore. Poucos metros à minha frente, a água azul da baía e as praias e morros do outro lado. Depois de comer, olho o celular: nenhuma resposta dele; dezenas de mensagens e notificações me lembrando da vida para a qual eu deveria voltar. Ao mesmo tempo em que pego um livro, ponho o celular de volta na mochila, com vontade de atirá-lo na água. Como se, uma vez livre das notificações, vibrações e luzinhas piscantes, eu pudesse estar livre também de tudo o que representam. Seria difícil voltar dessa vez.

As portas enfim abrem e as pessoas começam a entrar, uma a uma. Não o vi na fila, tampouco lá dentro. Sempre foi assim, sempre haveria de ser. Se perguntassem, eu não saberia dizer ao certo do que consistia nossa amizade. De reconhecimento mútuo e silencioso. De interesses comuns mas pouco compartilhados. De uma maneira ou de outra, porém, era reconfortante saber que estávamos juntos, mesmo não estando.

O silêncio reina no momento em que o mestre de cerimônia aparece para anunciá-lo. Abro o caderno pra fazer anotações enquanto ele fala, mas escrevo pouco - um lugar fora de tudo, onde você é só você, você deve se sentir livre para dizer coisas estúpidas, há coisas não ditas, e quando você diz se torna real. Durante quase todo o tempo, apenas ouço e observo os trejeitos. O modo como ele fala e a linguagem corporal. Estamos perto demais. Não escrevo nenhuma pergunta, pois quero fazer a minha pessoalmente.

O mundo para nos segundos que ele permanece olhando para mim. Sem dúvida o olhar mais forte a encontrar o meu, de um azul penetrante que pareceu adentrar minha alma e enxergar tudo - todos os meus segredos, todas as minhas falhas, fraquezas e vergonhas. Ele parou e titubeou ao responder. "É uma escolha difícil." Foi rápido. Durou tanto quanto podem durar poucos segundos - uma eternidade comprimida. E no minuto seguinte era como se o anterior houvesse desvanecido. Não é isso a passagem do tempo? Minuto a minuto, dissolvendo o que veio antes em memórias que o tempo há de distorcer ou apagar.

Naquela noite, entre uma cerveja e outra, encontrei-o novamente. Estava sentado nas escadas em frente à igreja e gritou meu nome quando passei. Olhei em volta meio perdida, achando que pudessem estar chamando outra pessoa com o mesmo nome, até que o vi. Estava levemente embriagado, mas mantinha a mesma postura séria, ombros firmes, costas eretas, o olhar de quem não se surpreende ou encanta com qualquer coisa. Sentei ao lado dele, brindamos em silêncio e em silêncio ouvimos todo o burburinho ao nosso redor. As pessoas passavam, algumas cambaleando, todas gritando frases para nós desconexas. Falamos sobre o lugar, sobre o dia que acabara de passar e sobre os que ainda tínhamos pela frente. "É bom estar aqui", eu disse. "Aqui aqui ou aqui?" Eu ri. "Os dois."


***

A fragilidade dos elos que nos conectam ao passado é a mesma dos que nos ligam ao futuro; eles existem baseados em algo que não é palpável. Como o presente, que num instante é futuro e no outro passado, pendemos entre possibilidades. Os lugares por onde passamos ficam para trás e as memórias são engolidas pelo tempo. Nossos rastros, em pouco, não serão mais notados por quem ainda vive. Nossa presença se esvai, dia após dia, a cada hora, e o esforço para evitar esse processo resulta quase sempre vão.

Dois dias depois, pegamos ônibus diferentes. Mais uma vez, eu olhava pela janela, me deixando maravilhar pelas praias e encostas e imaginando se ele estaria dormindo. À medida que o tempo passava, e a origem se tornava mais distante que o destino, eu via a paisagem mudar do lado de fora. A vegetação cedia espaço a construções de aspecto desagradável e o azul do céu gradativamente perdia a força, encoberto pela camada de poluição.

Tudo ficara para trás. A atmosfera daqueles dias, em um lugar onde respirávamos outro ar e falávamos outra língua, foi ofuscada por uma menos atraente e mais conhecida, da vida cotidiana. O dia após dia que tanto me assombra. Por três dias, fomos testemunhas de um outro lugar. E a praia, o rio, os barcos, o cais, os morros, as pedras estão lá e guardam nossos passos, pedaços do que já é nosso passado. Um desvio de rumo e um intervalo no tempo. Voltamos a nossos caminhos, distantes e diferentes, quase indiferentes, mas antes que o tempo nos faça desaparecer haveremos de retornar. E vasculhar as ruínas do que deixamos para trás.

Na sacada de casa, sei que não é para este ponto que gostaria de voltar. Chove, e felizmente ainda tenho tempo ao meu dispor. Uma constante domina meus pensamentos. Nenhuma outra voz será capaz de contar histórias que são minhas. No fim, somos as únicas testemunhas de nossas vidas.