Tema: Giz
Autor: l´ours | Publicado: 2010-11-19T05:45:00-08:00

CervejaTem dias que são brancos, simplesmente são brancos e mais nada. Promoção do dia, gravado em giz branco no quadro negro. Segunda feira de feriado, mais ou menos sete da noite, e a chuva caía. Eu tava sentado naquela mesa de plástico grudenta há uns quarenta minutos, e nada dele. Quase no coração da cidade e a rua tava completamente vazia. A televisão tava ligada em algum filme idiota, os três funcionários sentados na mesa do lado assistindo. De vez em quando um passava o olho preguiçoso, conferia a cerveja, provavelmente ria da minha cara e ficava puto, era segunda feira de feriado e ele queria estar em casa, chovia. Aqueles que não conseguiram fugir da cidade tinham dignidade suficiente pra aceitar a chuva e ficar em suas camas vendo aquele filme idiota na tevê. Eu não. Quarenta minutos e nada. Liguei pra ele, disse que estava chegando, como sempre, e isso tinha sido há trinta minutos atrás. Mas não era um problema, a essa altura do campeonato eu já tinha me desligado de tudo, cortado todos os laços. Eu tava lá pra tomar cerveja, só não queria ficar sentado em algum bar vazio fazendo papel de alcoolatra. Na rua nem uma alma viva. Vez ou outra passava uma criança perdida. Eu esperava que alguém aparecesse e sentasse em alguma mesa, só pra preencher o vazio. Hora o garçom olhava, hora era o caixa, conferiam a cerveja, conferiam a figura e depois se voltavam pro filme idiota. Ao meu redor eu via a chuva caindo no asfalto, molhando o chão, deixando as luzes da cidade mais vivas e dançantes, as árvores balançavam, na calçada o quadro negro gravado em giz branco escorria com aquela água toda. Tinha muita poesia naquele momento. Em mim não.Quando ele finalmente chegou, nos comprimentamos - friamente, ele se sentou e pediu um copo. Trocávamos algumas palavras e bebíamos. Falamos isso ou aquilo sobre a vida, sobre o tempo - chuvoso, sobre tempos - passados, quando por fim chegamos ao vazio da cidade, decidimos mudar de bar. A chuva agora era só uma massa húmida formada por minúsculas gotinhas, dava pra ir. Caminhávamos com as mãos nos bolsos, os olhos voltados pro chão. Os buracos da calçada, cheio de água suja, as bitucas boiando. Seguíamos, sem palavras, sem medo, sem nada. Beber por beber. Finalmente apareceu um buteco, fizemos da mesa nossa cama. Descansamos. A cerveja tava quente, e as pessoas eram estranhas. As pessoas das segundas de feriado chuvosas em buracos alheios sempre são estranhas. Gente bituca. Na primeira cerveja quase não falamos, na terceira as frases se alongavam, na sétima já cantarolávamos. Eis que um corpo cai, alguém que provavelmente exagerou na farinha, as pessoas arrodiaram, tinha gente chorando, rezando e até rindo. A ambulância passou, tudo normal. A chuva engrossou e nem a marquise dava mais conta de segurar, quem estava bêbado o suficiente ficou na chuva mesmo, bebendo cerveja com água suja, os outros se espremeram todos na salinha que era aquele lugar. Falávamos alto, ríamos alto, já não dava pra saber mais quem era amigo de quem. Todo mundo conversava junto, ria junto. De repente um travesti começou a cantar, foi muito bonito, todo mundo se calou, e só dava pra ouvir aquela bela voz e a chuva caindo no asfalto. Se alguém ali tivesse de chapéu ia tira-lo da cabeça e o seguraria em seu peito como voto de respeito. De alguma maneira todos nós fizemos isso. Pensávamos na vida, na rotina, nos pássaros que buscavam abrigos em canos. Não pensávamos.A coisa só mudou quando ele puxou a primeira música do nelson. Todo mundo começou a cantar junto e dançar, faltou o cavaquinho, mas a gente fazia do jeito que dava, batucava na mesa, batia palma, e desse jeito foi indo. Todos dançavam, vestiam belos sorrisos na cara. Quando uma garrafa ou copo caía no chão todo mundo batia palma e dava um berro, não demorou muito pro primeiro subir na mesa, de repente a luz acabou. Mas ninguém ligou, a cerveja quente só ia esquentar mais um pouco e tinha muita cachaça pra amortecer. Alguns acenderam isqueiros, e tinha até vela. A dança e o canto não parava. Quando a luz finalmente voltou estávamos em outro bar. Dessa vez éramos cinco, a sinuca era a bola da vez, a jukebox marcava o rítimo. Os que tinham energia dançavam, batiam palmas, cantavam, os mais cansados se sentavam nas cadeiras batendo pé e esperando a vez no jogo. A cerveja ia e vinha e novamente o bar se unia, pessoas davam palpite, escolhiam músicas, mal deu tempo da festa começar e já andávamos pela rua, dois quarteirões e paramos novamente em um canto.Sem chuva a união era menor, eram formados pequenos grupos, e dava para perambular entre eles. Falavam de tudo, não sei o quê traiu o movimento, novo cd de fulano de tal ta muito comercial, lá no senado a coisa ta feia. Todos tinham muita propriedade, homens sábios aqueles. Se pudessem reger o mundo acabariam com a fome, a miséria e a ignorância em minutos. O sol estava pra nascer quando ele se apaixonou por uma senhora, ela usava roupas coloridas e chuvapava um pirulito, ele fazia promessas de amor, ela ria e falava delícia de um jeito bem engraçado. As pessoas iam embora para suas casas e eu cansado novamente esperava por ele, dessa vez vivia seu amor descartável dentro do banheiro sujo. Enquanto isso eu ali na sarjeta tomando a última garrafa de cerveja possível do dia. Quando ele finalmente voltou, caminhamos rápido pela rua, suas mãos tremiam e eu preferi não tocar no assunto. Perto de onde encontramos no começo da noite nos despedimos, cada um seguiu seu rumo e eu nunca mais o vi, nem recebi notícias suas. Caminhando para casa, o sol batia forte na cabeça, minha boca estava igual ao deserto do Saara, meus joelhos desidratados doíam, minhas costas doíam, a vista cansada só queria apagar. Eu dividia a rua com trabalhadores a caminho do serviço, famílias que iam pra praça, pra igreja, senhores de idade que jogavam conversa fora na padaria, com o jornal de baixo do braço. Eu embriagado e sujo me senti mal. Olhei pro lado e vi aquele primeiro bar, onde passei minha quase hora sozinho, o quadro negro estava gravado em giz branco uma nova promoção do dia. Amanhã vai ser um dia melhor.