Jeanne
Autor: Carla Carniel | Publicado: 2014-11-10T11:56:00-08:00


Ele deixou sobre a cama de palha o colete de couro e sentou-se para retirar as botas, sujas de poeira. Resmungava palavras sem sentido, enquanto negava com a cabeça as cenas que acabara de presenciar. Sua esposa já carregava um pote com legumes ao fogo. O jantar atrasaria naquela noite. As crianças, cientes da irritação do pai, se encaravam em silêncio, desafiando quem seria o primeiro a disputar atenção com os gemidos do burrinho que se aninhava ao pé do fogo.

Enquanto o céu era tomado por nuvens pesadas, a casa era por um aroma quente de cozido. Finalmente, quando se reuniram com suas canecas de sopa, a voz do patriarca se fez alta, e indignada:

- Estamos amaldiçoados. Aquela mulher tem parte com o demônio. Deveriam tê-la queimado, ou que a deixassem sob nossas mãos. Maldita herege.

A filha mais nova, que mais cedo tanto se reconheceu nos mesmos olhos azuis da mulher acusada, abriu a boca para responder, mas a sabedoria de sua mãe, ciente das possíveis consequências, não permitiu tamanho atrevimento, e tomou a vez:

- O Senhor teve misericórdia, meu bom marido. O Bispo nos deu uma lição de bondade e iluminação divina.

- Os hereges merecem as chamas, mulher. Só assim serão purificados. Somente pelo fogo.

Sem abrir brechas para discussão, o homem deu o último gole na caneca e se levantou, forçando esposa e os seis filhos a também terminarem suas refeições, mesmo que suas canecas ainda estivessem pela metade. Estava irritado. Queria ver a bruxa queimar. Ouvia, há meses, boatos sobre o julgamento, sobre a condenação, sobre a fogueira. Sonhara, na noite anterior, com as chamas subindo por aquela pele branca e delicada, que um dia já fora ferida com flechas afiadas. Que maldições agora cairiam sobre Rouen, a cidade que deixara escapar viva a feiticeira?

Seus pés se esticaram sobre a palha antes que ele caísse no sono justo de um homem de bem, devoto aos céus e temente à ira divina. Ainda havia horas suficientes para o próximo amanhecer e a lida que o esperava no meio da primavera.

Com o chegar do dia, a tempestade que se previa foi, aos poucos se dissipando. As vozes que o acordaram pareciam excitadas, ansiosas, cheias de animação, combinando com os passos apressados que iam pelo lado de fora da casa.

- A bruxa tornou a pecar! - gritavam através das janelas e portas entreabertas.

- Queimem a herege! - respondiam outras vozes.

Ele, então, mal amarrou os cordões dos calçados, cobriu a vasta cabeleira loira com um chapéu de couro e arrastou a família na mesma pressa.

- Vamos vê-la queimar!

Acompanharam ao multidão que corria para a praça no centro da cidade, ao lado da igreja, onde um cadafalso e um poste de madeira já estavam cercados por quase todos os moradores locais. Tentou se informar sobre o ocorrido:

- Ela usou magia negra para adoecer um dos guardas!
- Ela queimou as vestes femininas apenas com o poder da mente!
- Não, cuspiu cobras sobre a batina do padre!
- Eu vi tudo! A bruxa usou a força do demônio para soltar as correntes levitou sobre a torre chamando a tempestade. Foram precisas as orações de três padres e do Bispo para contê-la!

Cada um dos cidadãos de Rouen tinha sua própria versão, sua própria certeza, seu próprio testemunho para a volta da condenada à execução pública. Os que diziam não ter visto, conheciam de perto alguém que vira, garantiam.

Ao longe, o som da carreta de cavalos que a trazia fez-se mais alto à medida que calava a população. Alguns, mais corajosos, enfiavam o rosto pela única janela na tentativa de encarar a herege pela última vez. Os que conseguiram, nunca mais esqueceram o rosto sereno que encontraram em meio a tamanho caos.

E, conforme a carreta se aproximava, mais as vozes calavam. Nem os pássaros se puseram a piar, nem os cavalos a relinchar. Quando o som das ferraduras sobre as pedras parou, nada mais se fez ouvir, nem mesmo o vento, que levara para tão longe as nuvens da noite anterior.

Enquanto a prisioneira tomava seus passos para a parte alta da praça, o Bispo ajeitou suas vestes, alisou a barriga protuberante e fez sua voz ecoar em todas as quadras ao redor. Era a condenação, finalmente. A pena que mandava à fogueira uma jovem de 19 anos, por heresia, idolatria, travestimento.

Ela, no entanto, não o ouvia mais. Não estava mais ali. Caminhava para a morte, as mãos ainda presas em correntes pesadas, mas via apenas o céu. Sentia na pele apenas o Sol. E carregava no rosto um leve sorriso. Havia, então, chegado ao fim. E temia a dor que estava prestes a tomá-la, mas era parte de sua missão. Faltava tão pouco para estar completamente livre, e ainda tinha a certeza de que a liberdade de seu povo estava também próxima. Olhou fundo nos olhos de quem a cercava. Encontrou o rosto do homem loiro, cercado pelos filhos, e acenou com a cabeça para uma das crianças, uma menina, a menor delas. Perdoava-os. A todos, fossem plateia, juízes ou carrascos.

Temeu ao sentir o calor se aproximando e gritou quando as chamas começaram a lhe subir pelas pernas. Gritou sua esperança, encarou a cruz que levantavam à frente. Se prendeu à fé, única coisa que restava, e esperou até que o fim chegasse.

Os passos que foram apressados à praça, agora voltavam lentos e arrependidos de volta às casas. Não havia mais excitação, nem curiosidade. Os camponeses, os artesãos, os ferreiros, até mesmo os juízes, voltavam de cabeça baixa, de olhos ardendo, pela fumaça ou pelas lágrimas, de corações destroçados.

Na pequena casa da família, o pai, assim como na noite anterior, sentou-se sobre a palha e tirou as botas. Tirou o chapéu e o apertou entre as duas mãos. Percebeu, então, o tamanho do erro que tinham cometido:

- Estamos amaldiçoados. Queimamos uma santa.