Uma Galinha
Autor: LeItUrAS tEmPeRadAS | Publicado: 2011-11-07T04:53:00-08:00









Clarice Lispector
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da manhã.

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava para ninguém,             ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com             indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um             anseio. 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito e, em             dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou — o             tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de onde,             em outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando             ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço             junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer             esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu radiante um calção de banho e             resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde             esta, hesitante e trêmula, escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se             mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco             afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os             caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador             adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às vezes, na             fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com             dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia             nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não se             pode­ria contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na             sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no             mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma. 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. Entre gritos             e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e             pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em             cacarejos roucos e indecisos. Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs             um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora             para a maternidade, pare­cia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim             ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num             prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um             ovo. Só a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu             desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos:

— Mamãe, mamãe, não mate mais             a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando seu             filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, não era nada, era uma             galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam             já há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma             cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidão:

— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a família. A             menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a             cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei a correr             naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.             Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de             apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, enchia-se de uma             pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo             avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça a traísse:             mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara             contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmões             com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas             ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça             se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era uma             cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.             
Texto extraído do livro “Laços de Família”, Editora Rocco — Rio             de Janeiro, 1998, pág. 30. Selecionado por Ítalo Moriconi, figura na publicação “Os             Cem Melhores Contos Brasileiros do Século”.
Clarice Lispector: tudo sobre a autora e sua             obra em "Biografias".