Adentre o Elevador
Autor: Pedro H. Mendonça | Publicado: 2015-01-27T08:01:00-08:00


Eram duas da manhã – a insônia
me atormentava, como de costume. Eu estava sentado no chão, frente à porta de
entrada, fumando o quinto cigarro e bebendo o quarto scotch da noite. Escutei a
porta do elevador abrir naquele hall de nono andar do outro lado. Era
sexta-feira, lembrei-me. Ou melhor, madrugada de sábado... mas sexta-feira. Era
o vizinho da frente que, como em toda sexta, se embriagara após o serviço e
voltava seis ou sete horas mais tarde do que deveria, suplicando perdões. Como
sempre, não escutei o barulho de chaves: a mulher esperava-o à porta toda
semana, até que os gritos se espalhassem pelo prédio.

Parece que não dessa vez.
Quinze minutos, vinte... Nada. Espiei pelo olho mágico – ele estava deitado,
diante da porta fechada, usando sua pasta como travesseiro. Decerto era incapaz
de entrar sem a mulher a queimá-lo com os olhos, talvez numa vã tentativa de
evaporar aquele álcool. Voltei para o chão.

Minutos depois, ele batia na
porta, quase melodicamente, feito um preso na solitária... A música tinha, de
vez em quando, uma repicada, com a mão forçando a maçaneta. O gran finale veio
como o eco do som do seu vômito sobre o capacho... O desgosto remexeu o scotch
em meu estômago. A porta abriu com um sonoro xingamento:

-
P*** que pariu!

-
Tu que me trancou pra fora. Culpa tua que não foi no banheiro.

Bastou para que a voz fosse
aos berros:

-Ah!
Culpa minha?! Culpa minha de casar com um bêbado maltrapilho que não consegue
suportar a maldita vida sem atormentar a dos outros!

-
Tu cala a boca, que ainda sou eu que boto comida no teu prato, vadia! O
dinheiro é meu!

-
É, talvez se não fosse, sobrasse pra pelo menos pagar o condomínio... Em vez de
praticamente beber moeda com vodka!

Nessa hora a porta bateu. Ele
a deve ter empurrado para entrar. Mas os berros ainda se ouviam: 

-
Dormir o c*****! Essa p**** dessa carta chegou hoje. Se a gente não quitar o
condomínio em dois meses, a gente tá na rua!

-
Melhor assim! Pelo menos não vai ter porta pra p*** feito tu ficar me
esperando. Não tem coisa melhor pra fazer não?!

-
Vai se f****... -
aqui, a mulher teve um tom mais indignado que revoltado na voz. E uma porta lá
dentro bateu. Decerto a do quarto. Depois a casa aquietou-se.

Aquela semana tinha sido
diferente. Não era uma briga como as outras... Parecia mais sincera, mais
saturada ao mesmo tempo. Talvez (tomara) fosse a última, a gota d’água. Quem
sabe assim, não mais aquilo tudo atormentasse a insônia do prédio semana após
semana.

Apaguei o último cigarro do
maço. Ainda eram umas vinte para as três. Com base nas outras noites, ainda
tinha mais ou menos uma hora e meia antes de apagar no sofá. Peguei dez reais e
saí para comprar mais. O elevador vinha do subsolo; quando passava pelo três, a
porta do casal abriu forte, e veio o “bêbado maltrapilho” com uma garrafa Pitú
na mão:

-
Isso é um adeus, Márcio. Eu posso ir morar debaixo da ponte, mas não olho mais
na cara dessa vadia. -
falou tão rápido que não deve ter dado dois segundos. Limitei-me a levantar as
sobrancelhas. O elevador parou no sexto; ele começou a puxar a porta.

-
Seu Chico! -
tentei pará-lo, o que só fez forçar mais. Até que a porta arrebentou
escancarada. Como se nada fosse, ele resmungou mais uma vez:

-
Acha que pode mandar em mim...


Nisso, ele entrou no elevador,
dando um gole na Pitú. Nem sequer gritou. Desceu. Só desceu. Seu encontro com o
dito cujo deu-se entro o sexto e o sétimo andar. Ecoou no tubo. Nada fui capaz
de dizer. Nenhum membro fui capaz de mover. Tornei o rosto, lá estavam os olhos
entorpecidos da mulher... de mulher entorpecida – desde então, bêbada e
maltrapilha.