Idéias do Canário
Autor: Jorge lucas | Publicado: 2012-03-10T12:52:00-03:00




&nbsp;&nbsp;



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Machado de 
Assis



&nbsp;&nbsp;

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, 
referiu a alguns amigos um caso
            tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns 
chegam a supor que Macedo virou
            o juízo. Eis aqui o resumo da narração.
            
            No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma 
rua, sucedeu que um
            tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei 
saltando para dentro de uma loja
            de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veículo, nem a 
minha entrada fez levantar o
            dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa 
cadeira de abrir. Era um frangalho
            de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um 
gorro esfarrapado, que
            provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele 
nenhuma história, como
            podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a
 tristeza austera e
            desenganada das vidas que foram vidas.
            
            A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, 
rotas, enxovalhadas, enferrujadas
            que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia 
desordem própria do negócio.
            Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem
 tampa, tampas sem panela,
            botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de 
palha e de pêlo, caixilhos,
            binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um 
par de chinelas, luvas, vasos
            sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois cabides, um 
bodoque, um termômetro,
            cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um 
gamão, duas máscaras de arame
            para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi
 ou não me ficou de
            memória, enchia a loja nas imediações da porta, encostado, 
pendurado ou exposto em
            caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia 
outras cousas mais e muitas, e
            do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, 
cadeiras, camas, uns por cima
            dos outros, perdidos na escuridão.
            
            Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão 
velha como o resto, para ter o
            mesmo aspecto da desolação geral, faltava lhe estar vazia. 
Não estava vazia. Dentro
            pulava um canário.
            
            A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele 
amontoado de destroços uma
            nota de vida e de mocidade. Era o último passageiro de algum
 naufrágio, que ali foi
            parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele,
 entrou a saltar mais abaixo
            e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que 
no meio daquele cemitério
            brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao canário,
 senão porque falo a gente
            retórica; em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, 
segundo me disse depois. Eu,
            de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me
 indignado do destino do
            pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.








            
            — Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo
 de se desfazer dele
            por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não 
querendo guardar esse
            companheiro de dono defunto, o deu de graça a algum pequeno,
 que o vendeu para ir jogar
            uma quiniela?
            
            E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
            
            — Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo.
 Não tive dono
            execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São
 imaginações de pessoa
            doente; vai-te curar, amigo.
            
            — Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. 
Então o teu dono não
            te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que
 te trouxe a este
            cemitério, como um raio de sol?
            
            — Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que 
tens visto usam do
            primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas 
estou vendo que confundes.
            
            — Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, 
salvo se o teu dono foi
            sempre aquele homem que ali está sentado.
            
            — Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e
 comida todos os
            dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os 
serviços, não seria com
            pouco; mas os canários não pagam criados. Em verdade, se o 
mundo é propriedade dos
            canários, seria extravagante que eles pagassem o que está no
 mundo.
            
            Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a 
linguagem, se as idéias. A
            linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saía
 do bicho em trilos
            engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava 
acordado; a rua era a mesma,
            a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, 
movendo a um lado e outro,
            esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha 
saudades do espaço azul e
            infinito.
            
            — Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço 
azul e infinito?
            
            — Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo? 
            
            O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o 
mundo é uma loja de belchior,
            com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de 
um prego; o canário é senhor
            da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é
 ilusão e mentira.
            
            Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. 
Perguntou-me se queria comprar o
            canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos 
que vendia, e soube que sim,
            que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleção de 
navalhas.
            
            — As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
            
            — Quero só o canário.




            
            Paguei lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, 
circular, de madeira e arame,
            pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da 
minha casa, donde o passarinho
            podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.
            
            Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer
 nada a ninguém, até poder
            assombrar o século com a minha extraordinária descoberta. 
Comecei por alfabeto a língua
            do canário, por estudar-lhe a estrutura, as relações com a 
música, os sentimentos
            estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita 
essa análise filológica e
            psicológica, entrei propriamente na história dos canários, 
na origem deles, primeiros
            séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha 
conhecimento da navegação,
            etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
 esperando, saltando,
            trilando.
            
            Não tendo mais família que dois criados, ordenava lhes que 
não me interrompessem, ainda
            por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita 
de importância. Sabendo ambos
            das minhas ocupações científicas, acharam natural a ordem, e
 não suspeitaram que o
            canário e eu nos entendíamos.
            
            Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três 
vezes por noite, passeava à
            toa, sentia me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para 
reler, acrescentar, emendar.
            Retifiquei mais de uma observação, — ou por havê-la 
entendido mal, ou porque ele
            não a tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi 
uma delas.
            
            Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, 
pedi-lhe que me repetisse a
            definição do mundo.
            
            — O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo
 no meio, flores e
            arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por 
cima; o canário, dono do mundo,
            habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o 
resto. Tudo o mais é ilusão e
            mentira.
            
            Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas 
conclusões, que me tinham
            parecido simples, vi que eram temerárias.
            
            Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao 
Museu Nacional, ao Instituto
            Histórico e às universidades alemãs, não porque faltasse 
matéria, mas para acumular
            primeiro todas as observações e ratificá-las. Nos últimos 
dias, não saía de casa,
            não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem 
parentes. Todo eu era canário. De
            manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e 
pôr lhe água e comida. O
            passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse 
homem faltava qualquer preparo
            científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o 
criado não era amador de
            pássaros.
            
            Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O
 médico ordenou absoluto
            repouso; era excesso de estudo, não devia ler nem pensar, 
não devia saber sequer o que
            se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no
 sexto levantei-me, e só
            então soube que o canário, estando o criado a tratar dele, 
fugira da gaiola. O meu
            primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação 
sufocou-me, caí na cadeira, sem
            voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado,
 o passarinho é que fugira
            por astuto.
            
            — Mas não o procuraram?
            
            Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, 
trepei também, ele fugiu, foi
            para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho 
indagado desde ontem, perguntei
            aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.








            Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com 
algumas horas pude sair à
            varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri,
 anunciei, e nada. Tinha já
            recolhido as notas para compor a memória, ainda que truncada
 e incompleta, quando me
            sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e 
grandes chácaras dos arrabaldes.
            Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta 
pergunta: 
            
            — Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
            
            Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como 
fiquei, e o que lhe disse. O
            meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me 
importavam cuidados de amigos? 
            
            Falei ao canário com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a
 conversação, naquele
            nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
 branca e circular.
            
            — Que jardim? que repuxo?
            
            — O mundo, meu querido.
            
            — Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O 
mundo, concluiu
            solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por 
cima.
            
            Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o 
mundo era tudo; até já fora uma
            loja de belchior.
            
            — De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há 
mesmo lojas de belchior?




            Texto extraído do livro “O Alienista e outros contos”, 
Editora Moderna
            – São Paulo, 1995, pág. 73.