Porto Alegre, 10 de agosto de 1985 - Caio Fernando Abreu
Autor: letícia | Publicado: 2010-12-24T23:26:00-08:00

"... isso que chamamos de amor, esse lugar confuso entre o sexo e a organização  familiar..."
Sérgio, não sabia como começar - então comecei copiando essa  frase aí de cima, é Caetano Veloso numa entrevista ao JB, vim lendo pelo  caminho, não consegui me livrar dela.
Agora estou aqui, escrevendo para  você no meu quarto antigo, que minha mãe conserva tal-e-qual, como se eu um dia  fosse voltar para casa. E lá se vão - quantos mesmo? - sei lá, quinze vinte  anos, qualquer coisa assim.
Chove. Faz frio. É bom estar aqui. Tão bom.  Me sinto protegido. Ficamos vendo velhas fotografias, bebendo vinho e rindo  muito. Meu irmão Felipe vestiu um modelinho de couro negro e saiu "para dar uma  prensa numa caixa de supermercado". Márcia está tão bonita. E Rodrigo, meu  sobrinho, que tem dois anos e não parece quase me desconhecer. Deixei-os vendo  um filme antigo dos Beatles, Lennon repetindo "don´t let me down" - e agora  percebo que meu inglês anda tão precário que não lembro se é d´ont ou  don´t.&nbsp;
Cansado, cansado. Quase não dormi. E não consigo tirar você da  cabeça. Estou te escrevendo porque não consigo tirar você da cabeça. Hesito em  dizer qualquer coisa tipo me-perdoe ou qualquer coisa assim. Mas quero te contar  umas coisas. Mesmo que a gente não se veja mais. Penso em você, penso em você  com força e carinho. Axé.Foi mau, ontem. Fui mau, também. Menos com  você, mais comigo mesmo. Depois não consegui dormir. Me bati pela casa até quase  oito da manhã. Teria telefonado para você, não fosse tão inconveniente. Acabei  ligando para Grace, pedi paciência, chorei, contei, ouvi.Não era nada  com você. Ou quase nada. Estou tão desintegrado. Atravessei o resto da noite  encarando minha desintegração. Joguei sobre você tantos medos, tanta  coisa travada, tanto medo de rejeição, tanta dor. Difícil explicar.  Muitas coisas duras por dentro. Farpas. Uma pressa, uma urgência. E uma compulsão  horrível de quebrar imediatamente qualquer relação bonita que mal comece a  acontecer. Destruir antes que cresça. Com requintes, com sofreguidão, com textos  que me vêm prontos e faces que se sobrepõem às outras. Para que não me firam,  minto. E tomo a providência cuidadosa de eu mesmo me ferir, sem prestar atenção  se estou ferindo o outro também. Não queria fazer mal a você. Não queria  que você chorasse. Não queria cobrar absolutamente nada. Por que o Zen  de repente escapa e se transforma em Sem? Sem que se consiga  controlar.
Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de chá de boldo.  A escrivaninha é muito antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um  pôster com Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E  posso ver na estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaud, e  Verlaine, Faulkner, Ítalo Svevo, William Blake. Umas reproduções de Picasso.  Outras de Da Vinci. Um biscuit com um pierrô tão patético. Uma pedra esotérica  ainda de Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços  aqui. E você não me conhece, eu não conheço você.&nbsp;

Te escrevo por absoluta  necessidade. Não conseguiria dormir outra vez se não te escrevesse. Zelda, há  também o único romance escrito por Zelda Fitzgerald, a mulher de Scott  Fitzgerald, que morreu louca, um incêndio, um hospício. Chama-se "Save me the  waltz". "Reserve-me a valsa", não é lindo? Lembra o Brahma, se se dançasse no  Brahma.&nbsp;

Please, save me the waltz.&nbsp;

Fiz fantasias. No meu demente  exercício para pisar no real, finjo que não fantasio. E fantasio, fantasio. Até  o último momento esperei que você me chamasse pelo telefone. Que você fosse ao  aeroporto. Casablanca, última cena. Todas as cartas de amor são ridículas. Esse  lugar confuso de que fala Caetano. E eu estava só começando a entrar num  estado de amor por você. Mas não me permiti, não te permiti, não nos  permiti. Pedro Paulo me dizendo no ouvido "nunca vi essas luz nos seus  olhos".&nbsp;

Eu não queria saber.Tão artificial, tão estudado. Detesto ouvir  minha voz no gravador ou ver minha imagem em vídeo. Sôo falso para mim mesmo. A  calma, o equilíbrio, as palavras ditas lentamente, como se escolhesse. Raramente  um gesto, um tom mais espontâneo. Tão bom ator que ninguém percebe minha péssima  atuação.&nbsp;

Você compreende tudo isso?&nbsp;

Pausa. Campainha. O jornal de  domingo. Desço, outro chá de boldo. Um comentário de Rubens Ewald sobre Aqueles  dois, diz que é excelente, fala da "dignidade e tratamento delicado dado ao  tema". Lembro da crítica de Sérgio Augusto, de como fez mal por dentro. Já  passou.&nbsp;

Quando pergunto você-compreende-tudo-isso não estou subestimando  você. Ah, deus, perdoe. Não sinto agressividade nenhuma em relação a você. E  gosto das tuas histórias. E gosto da tua pessoa. Dá um certo trabalho  decodificar todas as emoções contraditórias, confusas, soma-las, diminui-las e  tirar essa síntese numa palavra só, esta: gosto.&nbsp;

Dormi umas três horas e  acordei ouvindo Quereres, de Caetano. Repeti, várias vezes, cada vez mais alto.  Ah, bruta flor do querer. Discutia tanto com Ana Cristina César, antes que ela  acolhesse a morte (acertadamente? Me pergunto até hoje, nunca sei responder):  nossa necessidade fresca &amp; neurótica de elaborar sofrimentos e rejeições e  amarguras e pequenos melodramas cotidianos para depois sentar Atormentado &amp;  Solitário para escrever Belos Textos Literários.&nbsp;

O escritor é uma das  criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive  através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável.  Você me dizia "que diferença entre você e um livro seu". Eu não sou o que  escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos.&nbsp;

Não há nenhum  subtexto nisto que te escrevo. Não acho bonito que a gente se disperse assim, só  isso. Encontre, desencontre e nada mais, nunca mais, é urbano demais - e eu  nasci praticamente no campo, até os 15 anos quase no campo, céu e campo. Não sei  se a gente pode continuar amigo. Não sei se em algum momento cheguei a ver você  completamente como Outra pessoa, ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de  Resolver Minha Carência. Estou tentando ser honesto e limpo. Uma possibilidade  que eu precisava devorar ou destruir. Porque até hoje não consegui conquistar  essa disciplina, essa macrobiótica dos sentimentos, essa frugalidade das  emoções.&nbsp;

Fico tomado de paixão. Há tempos não ficava.&nbsp;

E toda essa  peste, meu amigo. O que tem me mantido vivo hoje é a ilusão ou a esperança dessa  coisa, "esse lugar confuso", o Amor um dia. E de repente te proíbem isso. Eu  tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo destroçada,  proibida, impedida, aos 36 anos, tão pouco. Nem vivi nada ainda. E não sou  sequer promíscuo. Dum romantismo não pós, mas pré todas as coisas - um  romantismo que exige sexualidade e amor juntos. Nunca consegui. Uns vislumbres,  visões do esplendor. Me pergunto se até a morte - será? Será amor essa carência  e essa procura de amor, nunca encontrar a coisa?&nbsp;

Das minhas  heterossexualidades, dois filhos mortos, não ficou nada. Das minhas  homossexualidades, esse pânico lento e uma solidão medonha. A hora é tão  grave.&nbsp;

Vim pegar energia. Sim. Preciso ver a terra, preciso do horizonte  do pampa. Já começa a agir, meus ombros se soltaram. Olhei no espelho e aquela  ruga entre as sombrancelhas se desfez.&nbsp;

Não  quero me tornar uma pessoa pesada, frustrada, amarga. Não vou me tornar  assim. Então vacilo, escorrego e a mania de perfeição virginiana e a  estética libriana no dia seguinte me dizem "que vergonha, que vergonha, que  vergonha".&nbsp;

Eu podia dizer que tinha/tínhamos bebido demais. Eu podia  dizer que estava com tanto medo de vir para Porto Alegre. Eu podia contar a você  dos meus últimos meses, oito, dez, doze horas por dia sobre a máquina de  escrever, falando com quase ninguém. Sozinho, às vezes. Cantando também. Tudo  isso, se eu te dissesse, talvez tivesse ajudado a doer menos em você.&nbsp;

De  repente me passa pela cabeça que você pode estar detestando tudo isso e achando  longo e choroso e confuso. Mas eu não quero ter vergonha de nada que eu seja  capaz de sentir. Tento não ficar assustado com a idéia que este tempo aqui é  curto, que eu vou voltar a São Paulo e que talvez não veja mais você. Sei que  não fico assustado demais, e enfrento, e reconstituo os pedaços, a gente enfeita  o cotidiano - tudo se ajeita . Menos a morte.&nbsp;

Mas de tudo isso, me ficaram coisas tão boas... Uma  lembrança boa de você, uma vontade de cuidar melhor de mim, de ser melhor para  mim e para os outros. De não morrer, de não sufocar, de continuar sentindo  encantamento por alguma outra pessoa que o futuro trará, porque sempre traz, e  então não repetir nenhum comportamento. Ser  novo.&nbsp;

Quando te falo da idade, quando te  falo do tempo, e não tivemos tempo - queria te falar de Cronos, Saturno, da  volta pelo Zodíaco quando se completa 30 anos. A tua estrela é muito clara, tem  sinais bons na tua testa. Compreendo teu Plutão e a Lua encarcerados na casa XII  - as emoções e paixões aprisionadas -, e também Urano, todo o impulso bloqueado.  Na mesma casa, a do Karma, a dos espíritos que mais sofrem, tenho também o Sol,  Mercúrio e Netuno. Somos muito parecidos, de jeitos inteiramente diferentes:  somos espantosamente parecidos. E eu acho que é por isso que te escrevo, para  cuidar de ti, para cuidar de mim - para não querer, violentamente não querer de  maneira alguma ficar na sua memória, seu coração, sua cabeça, como uma sombra  escura. Perdoe a minha precariedade e as minhas tentativas inábeis,  desajeitadas, de segurar a maçã no escuro. Me queira bem.&nbsp;

Estou te  querendo muito bem neste minuto. Tinha vontade que você estivesse aqui e eu  pudesse te mostrar muitas coisas, grandes, pequenas, e sem nenhuma importância,  algumas. Fique feliz, fique bem feliz, fique bem claro, queira ser feliz. Você é  muito lindo e eu tento te enviar a minha melhor vibração de axé. Mesmo que a  gente se perca, não importa. Que tenha se transformado em passado antes de virar  futuro. Mas que seja bom o que vier, para você, para mim.Com  cuidado, com carinho grande, te abraço forte e te beijo,Caio F.