A balada de Lúcia e Rita
Autor: Fernanda | Publicado: 2014-06-08T12:58:00-07:00


Para a Luísa

-Lúcia
-que foi?
-Tive um pesadelo!
Lúcia rolou para o canto da cama, dando espaço para a irmã deitar ao seu lado. Já era uma antiga combinação: sempre que Rita tinha um pesadelo dormia com a irmã, para não sentir medo. Mesmo quanto já estavam um pouco mais velhas e dormiam em quartos diferentes, Rita ainda batia na porta da outra, com um travesseiro na mão e cara de quem tinha visto fantasma.
- Eu já vi um – dizia a dona do quarto, só para provocar
-Para com isso! – Rita odiava falar sobre fantasmas, bruxas e lobisomens. Lúcia fingia que não ter medo de vampiro. E as duas gostavam de Beatles.
No começo se limitavam a cantarolar as melodias na volta da escola, mas logo aprenderam todas as letras e imploravam aos pais que lhes comprassem os discos. Aos doze se dependuravam no terraço do prédio, tentando sintonizar as ondas da rádio bbc com um radinho a pilhas.
Com catorze anos foram ao cinema ver os reis do iê-iê-iê (que Rita insistia em chamar de A Hard Days Night) e Lúcia descobriu o que era revolução, apesar de esta ser diferente do que John Lennon cantaria em 68.
Nesse mesmo ano, a vida cairia sobre elas. Lúcia foi estudar história e ouvia o rádio o tempo todo, tentando descobrir a verdade por trás das notícias de sempre. “living is easy with eyes closed” ela cantava para Rita, que estudava arte e passava os dias foram de casa para evitar as discussões com a irmã. Tinha medo da rebeldia de Lúcia, que queria um país melhor para ela e Rita. Só concordavam sobre John, Paul, George e Ringo. Passavam horas em silêncio, ouvindo o álbum branco.
No dia em que foi anunciado o fim do fabfour, Rita encontrou Lúcia no canto do quarto, chorando. O sonho acabou, ela gritava. As duas irmãs dormiram juntas naquela noite.
Lúcia parou de ouvir rádio e jogou seus discos fora. Rita se trancava no quarto e enchia seus cadernos de desenhos. Lúcia ficava mais inconformada a cada dia e tinha mais pesadelos a cada noite. Não batia na porta de Rita porque tinha medo dela não ouvir.
No único dia em que chegou mais cedo em casa, Rita pegou Lúcia fazendo as malas. Onde você vai, melhor você não saber. Um dia você volta? Não sei. Rita sentiu que ia chorar e, abraçou a irmã. Lúcia também sentiu que ia chorar e se afastou. Promete que você volta. Promete que se eu sumir, você me procura.
Lúcia foi embora. Dessa vez foi Rita quem jogou seus discos fora, mas se arrependeu e no meio da noite foi buscá-los na lixeira. Nos anos seguintes, os ouviria sempre que recebesse notícias da irmã. Quando a faixa três do lado A do Sgt. Peppers arranhou, chorou feito criança. Nessa mesma hora Lúcia era levada para a sucursal do inferno.
Rita já trabalhava em um estúdio quando soltaram Lúcia. Pegou a bolsa e saiu correndo de casa, tamanho desespero que esqueceu que tinha carro.
Quando chegou na delegacia, indicaram que aquele fantasma era Lúcia. Abraçou-a, sem chorar. Lúcia retribuiu o abraço. Foram para o carro, e enquanto sintonizava o rádio, Rita percebeu que Lúcia ainda tinha os mesmo olhos.
Depois de alguns minutos, uma velha música invadiu o automóvel, e Rita começou a cantar. Uma voz que nunca esquecera nenhuma letra a acompanhava. Rita não precisou olhar para saber quem era. E Lúcia não precisou olhar Rita para saber que ela chorava.