Manuel Bandeira: a poesia de uma vida inteira - PARTE 2
Autor: Marcos de Andrade Filho | Publicado: 2007-11-29T12:12:00-03:00

01. Introdução:A poesia de Manuel Bandeira insere-se numa vertente muito sui generis do espírito modernista, uma vez que realiza uma fusão feliz entre a confissão pessoal (individualidade, subjetividade, lirismo) e a vida cotidiana (alteridade, objetividade, impessoalidade). Em suas obras iniciais, “A Cinza das horas” (1917) e “Carnaval” (1919) notamos com facilidade um poeta ainda afeito a certas tendências parnaso-simbolistas e até herdeiro de um certo filão romântico dividir espaço com um poeta capaz de, com ironia e autocrítica, repensar a tradição e inserir as inovações com as quais já estava, naquela altura, “antenado”. Se de um lado, em Bandeira, está marcado (e com que beleza!) o lirismo do EU, de outro, o cotidiano não desaparece de seus textos, numa síntese que estabelece uma relação dialética entre o dia-a-dia mais simples e corriqueiro e os sentimentos pessoais mais sublimes e intensos. Sem negar sua herança lírica, o poeta do Recife saberá negociar a tradição que o constituiu e a inovação que o cercava no início do século XX e, por ser, do chamado grupo paulista (que realizará, em 1922, a Semana de Arte Moderna), o mais maduro e também aquele que primeiro realizou incursões, em poesia, no terreno das novidades sugeridas pelas Vanguardas Européias, Mário de Andrade o nomeou, com justiça, como o São João Batista do modernismo brasileiro. Note como os poemas “Desencanto”, publicado em “A Cinza das Horas” e “Os Sapos”, publicado em “Carnaval” mostram exatamente esse Bandeira inicialmente dividido entre a tradição e a inovação: note, no primeiro poema, o valor que eu lírico confere aos estados emotivos (sem ser piegas, é claro!). Nele, o próprio fazer poético resulta de uma vivência pungente dos mais forte sentimentos; já o segundo texto, imortalizado pela fatídica leitura feita por Ronald de Carvalho durante um dos festivais da Semana de Arte de 1922, Bandeira, encarnando o espírito iconoclasta da arte modernista, atenta contra o até então “sagrado”: o Parnasianismo – e faz isso remetendo o leitor à vida e à obra do poeta Olavo Bilac, em particular, e dos demais parnasianos, em geral.DESENCANTOEu faço versos como quem choraDe desalento... de desencanto...Fecha meu livro, se por agoraNão tens motivo algum de pranto.Meu verso é sangue. Volúpia ardente...Tristeza esparsa... remorso vão...Dói-me nas veias. Amargo e quente,Cai, gota a gota, do coração.E nesses versos de angústia roucaAssim dos lábios a vida corre,Deixando um acre sabor na boca.- Eu faço versos como quem morre.OS SAPOSEnfunando os papos,Saem da penumbra,Aos pulos, os sapos.A luz os deslumbra.Em ronco que aterra,Berra o sapo-boi:- "Meu pai foi à guerra!"- "Não foi!" - "Foi!" - "Não foi!".O sapo-tanoeiro,Parnasiano aguado,Diz: - "Meu cancioneiroÉ bem martelado.Vede como primoEm comer os hiatos!Que arte! E nunca rimoOs termos cognatos.O meu verso é bomFrumento sem joio.Faço rimas comConsoantes de apoio.Vai por cinqüenta anosQue lhes dei a norma:Reduzi sem danosA fôrmas a forma.Clame a sapariaEm críticas céticas:"Não há mais poesia,Mas há artes poéticas..."Urra o sapo-boi:- "Meu pai foi rei!"- "Foi!"- "Não foi!" - "Foi!" - "Não foi!".Brada em um assomoO sapo-tanoeiro:- A grande arte é comoLavor de joalheiro.Ou bem de estatuário.Tudo quanto é belo,Tudo quanto é vário,Canta no martelo".Outros, sapos-pipas(Um mal em si cabe),Falam pelas tripas,- "Sei!" - "Não sabe!" - "Sabe!".Longe dessa grita,Lá onde mais densaA noite infinitaVerte a sombra imensa;Lá, fugido ao mundo,Sem glória, sem fé,No perau profundoE solitário, éQue soluças tu,Transido de frio,Sapo-cururuDa beira do rio...02. Ser “simples” não é ser “simplório”:Já parece evidente que a poesia de Manuel Bandeira não é nem mero extravasamento do universo interior do eu lírico, nem tampouco cópia ou fotografia do mundo real. É claro, também, que o leitor atento de Manuel Bandeira perceberá que o poeta, muitas vezes se debruçou, sim, sobre o mundo concreto e as questões sociais, distanciando-se eventualmente da expressão do eu, especialmente em alguns momentos emblemáticos dos livros “Ritmo Dissoluto” (1924) e, mormente, em “Libertinagem” (1930), obra mais afinada com o ideário e a linguagem do nosso primeiro modernismo. É interessante notar que este olhar sobre o mundo concreto aproxima o poeta ainda mais das coisas simples. Mas vale sempre lembrar que, em Bandeira, simplicidade é algo que está longe, muito longe de se parecer com pobreza. Bandeira extrai seus temas e até sua linguagem das coisas mais simples e corriqueiras, dando a essas coisas dimensão poética. Os poemas “O Bicho”, “Poema tirado de uma notícia de jornal” e “Irene”, entre tantos outros, retratam bem esse Manuel Bandeira “dissoluto” e “libertino” que parece dar uma pausa breve no lirismo para se debruçar sobre o palpável das coisas sem, contudo, perder a grandiosidade poética:POEMA TIRADO DE UMA NOTÍCIA DE JORNALJoão Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro da Babilônia num barracão sem númeroUma noite ele chegou no bar Vinte de NovembroBebeuCantouDançouDepois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.O BICHOVi ontem um bichoNa imundície do pátioCatando comida entre os detritosQuando achava alguma coisa,Não examinava nem cheirava:Engolia com voracidade.O bicho não era um cão,Não era um gato,Não era um rato.O bicho, meu Deus, era um homem.IRENEIrene pretaIrene boaIrene sempre de bom humorImagino Irene entrando no céu:- Com licença, meu branco.E São Pedro, bonachão:- Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.Se observado todo o transcurso da obra poética bandeiriana, encontraremos um poeta que, seja lançando mão das mais radicais formas expressivas da vanguarda do século XX, seja fazendo uso das formas clássicas, canonizadas pela tradição do lirismo no Ocidente, Manuel Bandeira “delimita um estilo de absoluta simplicidade”, como bem observou o professor Sergius Gonzaga, que prossegue acerca da simplicidade de Bandeira, classificando-a como “espontânea” e lembrando “que pode parecer até pobreza, mas que constitui uma de suas virtudes. Simplicidade alicerçada num processo criativo dominado pelo subconsciente, no qual não há espaço explícito para a luta pela expressão, para a busca da palavra exata, fenômenos que só ocorrem a poetas que escrevem de acordo com princípios do consciente”. Note a singeleza lancinante de “Poema só para Jaime Ovalle”, no qual a solidão se manifesta pujante sem, contudo abreviar a dignidade emocional do eu lírico de Bandeira, que, em vez de sofrer amarguradamente e mergulhar no mundo piegas da “dor-de-cotovelo”, prefere encarar de frente a solidão, contrapondo a ela os mais felizes pensamentos.POEMA SÓ PARA JAIME OVALLEQuando hoje eu acordei, ainda fazia escuro(Embora a manhã já estivesse avançada).Chovia.Chovia uma triste chuva de resignaçãoComo contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite.Então me levantei,Bebi o café que eu mesmo prepareiDepois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando- Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei.Mas o leitor não se culpe se a simplicidade dos temas e da linguagem de Bandeira, unida à autocrítica (muita vez injusta) do poeta sobre si mesmo, fizer a poética bandeiriana parecer menor do que realmente é. O próprio Manuel Bandeira formulou:“Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria sempre fechado o mundo das grandes abstrações generosas; que não havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emoções morai de transmudam em emoções estéticas: o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores alegrias”.03. A vida que podia ter sidoÉ verdade que a poesia bandeiriana assume um forte caráter confidencial, confessional e, em virtude disso, as referências à biografia do poeta tornam-se importantes, uma vez que vida e obra passam, cada vez com maior intensidade, a se amalgamar. A doença (tuberculose), que impedira a realização de muitos de seus sonhos, a derrocada sócio-econômica da família, o homem maduro e sozinho justificam o “clima de desejo insatisfeito e amargurado que percorre a sua obra”.A doença faz o Brasil perder um arquiteto e ganhar um de seus maiores poetas. E é exatamente a literatura que salva Manuel Bandeira. É por meio da escritura que Bandeira pode criar universos por meio do verso e viajar por ambientes em que tudo o que não é possível no mundo real se concretiza. A Literatura é a “a vida que podia ter sido e que não foi”. Por meio dela, Bandeira pode criar uma terra em que ele tudo pode, pois lá ele é amigo do rei. Em Pasárgada, os desejos insatisfeitos na vida real se concretizam. É verdade que alguns deles são aparentemente muito simples, mas já vimos que a simplicidade é essência da grandeza de Manuel Bandeira. A antiga cidade persa se transfigura no ambiente utópico, onde um tuberculoso pode tomar banho de mar e deitar na beira do rio; onde a irmã Rosa se transfigura no ser mítico da mãe d’água; onde não reina outro bom-senso a não ser o de Joana de Espanha, a louca; onde o menino franzino e raquítico pode subir em pau-de-sebo e andar de bicicleta; onde as drogas e o erotismo são livres: enfim, onde não há limites sequer entre o mundo do homem e o da criança.VOU-ME EMBORA PRA PASÁRGADAVou-me embora pra PasárgadaLá sou amigo do reiLá tenho a mulher que eu queroNa cama que escolhereiVou-me embora pra PasárgadaVou-me embora pra PasárgadaAqui eu não sou felizLá a existência é uma aventuraDe tal modo inconseqüenteQue Joana a Louca de EspanhaRainha e falsa dementeVem a ser contraparenteDa nora que nunca tiveE como farei ginásticaAndarei da bicicletaMontarei em burro braboSubirei no pau de seboTomarei banhos de mar!E quando estiver cansadoDeito na beira do rioMando chamar a mãe-d'águaPra me contar históriasQue no tempo de eu meninoRosa vinha me contarVou-me embora pra PasárgadaEm Pasárgada tem tudoÉ outra civilizaçãoTem um processo seguroDe impedir a concepçãoTem telefone automáticoTem alcalóide à vontadeTem prostitutas bonitasPara a gente namorarE quando eu estiver mais tristeMas triste de não ter jeitoQuando de noite me derVontade de me matar- Lá sou amigo do rei -Terei a mulher que eu queroNa cama que escolhereiVou-me embora pra Pasárgada.O erotismo, que se faz presente desde o quando o poeta estava caindo em dissolução e ainda não havia se tornado um libertino. Apesar de amado muito as mulheres, isso não significa ter amado muitas mulheres. Na linha do erotismo-fantasia, do erotismo-apenas-desejo, temos o irônico e intenso Balada das três mulheres do sabonete Araxá:BALADA DAS TRÊS MULHERES DO SABONETE ARAXÁAs três mulheres do sabonete Araxá me invocam, me bouleversam, me hipnotizam.Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às quatro horas da tarde!O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá! (...)Que eu vivo e morro só pelas três mulheres do sabonete Araxá!São amigas, são irmãs, são amantes as três mulheres do sabonete Araxá?São prostitutas, são declamadoras, são acrobatas?São as três Marias?Meu Deus, serão as três Marias?A mais nua é doirada borboleta.Se a segunda casasse, eu ficava safado da vida, dava pra beber e nunca mais telefonava.Mas se a terceira moresse...Oh, então nunca mais a minha vida outrora teria sido um festim!Se me perguntassem:Queres ser estrela? queres ser rei? queres uma ilha no Pacífico? um bangalô em Copacabana?Eu responderia: Não quero nada disso, tetrarca.Eu só quero as três mulheres do sabonete Araxá.O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!Talvez o acumulado dessa vida que podia ter sido e que só foi graças à Literatura (a tuberculose, a derrocada social da oligarquia a que pertencia sua família) justifique certo tom bemol, amargurado que toma de assalto a poética de Bandeira. Parece ser difícil ao poeta esquecer que a vida é uma "agitação feroz e sem finalidade". De que servem os belos desejos? De que servem as belas mulheres? De que serve o belo de tudo se não há outra coisa a desejar a não ser a vida, simplesmente?:BELO BELOBelo belo minha belaTenho tudo que não queroNão tenho nada que queroNão quero óculos nem tosseNem obrigação de votoQuero queroQuero a solidão dos píncarosA água da fonte escondidaA rosa que floresceuSobre a escarpa inacessívelA luz da primeira estrelaPiscando no lusco-fuscoQuero queroQuero dar a volta ao mundoSó num navio de velaQuero rever PernambucoQuero ver Bagdá e CuzcoQuero queroQuero o moreno de EstelaQuero a brancura de ElisaQuero a saliva de BelaQuero as sardas de AdalgisaQuero quero tanta coisaBelo beloMas basta de lero-leroVida noves fora zero.04. A indesejada das gentesSeja reflexo de uma crise pessoal, seja pela tensão de conviver com esta idéia desde muito jovem, Bandeira desenvolve continuamente o tema da “indesejada das gentes”: a morte. Não raro o poeta reflete sobre sua própria morte, como em “Consoada”, sobre a morte dos seus entes queridos, como em “Profundamente” e até sobre a morte enquanto fenômeno que transcende o entendimento, como em “Momento no Café”:CONSOADAQuando a Indesejada das gentes chegar(Não sei se dura ou caroável),talvez eu tenha medo.Talvez sorria, ou diga:- Alô, iniludível!O meu dia foi bom, pode a noite descer.(A noite com os seus sortilégios.)Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,A mesa posta,Com cada coisa em seu lugar.PROFUNDAMENTEQuando ontem adormeciNa noite de São JoãoHavia alegria e rumorEstrondo de bombas luzes de BengalaVozes cantigas e risosAo pé das fogueiras acesasNo meio da noite desperteiNão ouvi mais vozes nem risosApenas balõesPassavam errantesSilenciosamenteApenas de vez em quandoO ruído de um bondeCortava o silêncioComo um túnel.Onde estavam os que há poucoDançavamCantavamE riamAo pé das fogueiras acesas?Estavam todos dormindoEstavam todos deitadosDormindo ProfundamenteQuando eu tinha seis anosNão pude ver o fim da festa de São JoãoPorque adormeciHoje não ouço mais as vozes daquele tempoMinha avóMeu avôTotônio RodriguesTomásiaRosaOnde estão todos eles?Estão todos dormindoEstão todos deitadosDormindo Profundamente.MOMENTO NO CAFÉQuando o enterro passouOs homens que se achavam no caféTiraram o chapéu maquinalmenteSaudavam o morto distraídosEstavam todos voltados para a vidaAbsortos na vidaConfiantes na vida.Um no entanto se descobriu num gesto largo e demoradoOlhando o esquife longamenteEste sabia que a vida é uma agitação feroz e sem finalidadeQue a vida é traiçãoE saudava a matéria que passavaLiberta para sempre da alma extinta.05. O tempo de eu meninoÉ difícil dizer se a dignidade emocional de Manuel Bandeira a que já nos referimos é o que faz sua poesia ser lírica sem deixar de ser moderna ou se é a modernidade em Bandeira que não permite que seu lirismo venha sob outra forma que não seja a da dignidade. Assim sendo, a tristeza, visitante às vezes costumeira do autor de Estrela da Tarde (1963), não toma, contudo, como bem observou Sergius Gonzaga, “uma direção crepuscular, lamentosa, nostálgica ou doentia”. Ou, como Gilberto Freyre dizia, há em Manuel Bandeira uma conciliação sábia entre, um menino, instintivo e apaixonado pela vida e um velho, lúcido e pessimista. Sergius Gonzaga arremata: “é este menino - habitante do poeta - que esquadrinha os horizontes do cotidiano, que descobre o lirismo perdido nos becos, nos arrabaldes, em pobres quartos de hotel e que, finalmente, concede extraordinária força vital ao texto poético”:VERSOS DE NATALEspelho, amigo verdadeiro,Tu refletes as minhas rugas,Os meus cabelos brancos,Os meus olhos míopes e cansados.Espelho, amigo verdadeiro,Mestre do realismo exato e minucioso,Obrigado! Obrigado!Mas se fosses mágico,Penetrarias até o fundo desse homem triste,Descobririas o menino que sustenta esse homem,O menino que não quer morrer,Que não morrerá senão comigo,O menino que todos os anos na véspera de Natalpensa ainda em pôr os seus chinelos atrás da porta.Evocando a infância, como já fizera em “Libertinagem”, no célebre poema “Evocação do Recife”, no qual vemos ser fundada toda a mitologia pessoal de Bandeira, também em “Porquinho-da-Índia” vemos o menino vencer, belamente, o homem, fazendo-o sorrir:PORQUINHO-DA-ÍNDIAQuando eu tinha seis anosGanhei um porquinho-da-ÍndiaQue dor de coração me davaPorque o bichinho só queria estar de baixo do fogãoLevava ele pra salaPra lugares mais bonitos, mas limpinhosEle não gostava:Queria era estar debaixo do fogão.Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...- O meu porquinho-da-Índia foi minha primeira namorada.06. AmigosEm uma de suas últimas obras, Bandeira realiza um cantar de amigos, revelando, ora com humor, ora com paixão, a admiração que tinha por aqueles que foram, de fato, a grande companhia de sua existência. Passaram Teodoras, Irenes, Teresas; passaram Totônio Rodrigues, Tomásia, Rosa, Aninha Viegas… ficaram os amigos, cantados em “Mafuá do Malungo” (1954). Admirações que sempre foram recíprocas e constantes são retomadas como as que nutria e recebia dos amigos Carlos Drummond, Guimarães Rosa, A. Frederico Schimidt e tantos outros:A JOÃO GUIMARÃES ROSANão permita Deus que eu morraSem que ainda vote em você;Sem que, Rosa amigo, todaQuinta-feira que Deus dêTome chá na AcademiaAo lado de vosmecê,Rosa dos seus e dos outros,Rosa da gente e do mundo,Rosa de intensa poesiaDe fino olor sem segundo;Rosa do Rio e da Rua,Rosa do sertão profundoCARLOS DRUMMOND DE ANDRADELouvo o Padre, louvo o Filho,O Espírito Santo louvo.Isto feito, louvo aqueleQue ora chega aos sessent'anosE no meio de seus paresPrima pela qualidade:O poeta lúcido e límpidoQue é Carlos Drummond de Andrade.Prima em Alguma Poesia,Prima no Brejo das AlmasPrima em Rosa do Povo,No Sentimento do Mundo.(Lírico ou participante,Sempre é poeta de verdadeEsse homem lépido e limpoQue é Carlos Drummond de Andrade).Como é o fazendeiro do ar,O obscuro enigma dos astrosIntui, capta em claro enigma.Claro, alto e raro. De restoPonteia em viola de bolsoInteiramente à vontadeO poeta diverso e múltiploQue é Carlos Drummond de Andrade.Louvo o Padre, o Filho, o EspíritoSanto, e após outra TrindadeLouvo: o homem, o poeta, o amigoQue é Carlos Drummond de Andrade.07. Bandeira par lui-mêmeDeixo, por fim, amados amigos, queridos alunos e distintos leitores, o próprio Manuel Bandeira falar de si, em três momentos: um, em “Auto-retrato”; outro, em “Testamento” e o último em "Último Poema". Espero que todos possam lançar mais profundos olhares sobre a poesia de uma vida inteira que podia ter sido e que foi. Foi… não a vida de um poeta menor, mas de um poeta menormenorenorme… enorme!AUTO-RETRATOProvinciano que nunca soubeEscolher bem uma gravata;Pernambucano a quem repugnaA faca do pernambucano;Poeta ruim que na arte da prosaEnvelheceu na infância da arte,E até mesmo escrevendo crônicasFicou cronista de província;Arquiteto falhado, músicoFalhado (engoliu um diaUm piano, mas o tecladoFicou de fora); sem família,Religião ou filosofia;Mal tendo a inquietação de espíritoQue vem do sobrenatural,E em matéria de profissãoUm tísico profissional.TESTAMENTOO que não tenho e desejoÉ que melhor me enriquece.Tive uns dinheiros — perdi-os...Tive amores — esqueci-os.Mas no maior desesperoRezei: ganhei essa prece.Vi terras da minha terra.Por outras terras andei.Mas o que ficou marcadoNo meu olhar fatigado,Foram terras que inventei.Gosto muito de crianças:Não tive um filho de meu.Um filho!... Não foi de jeito...Mas trago dentro do peitoMeu filho que não nasceu.Criou-me, desde eu meninoPara arquiteto meu pai.Foi-se-me um dia a saúde...Fiz-me arquiteto? Não pude!Sou poeta menor, perdoai!Não faço versos de guerra.Não faço porque não sei.Mas num torpedo-suicidaDarei de bom grado a vidaNa luta em que não lutei!ÚLTIMO POEMAAssim eu quereria o meu último poema.Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionaisQue fosse ardente como um soluço sem lágrimasQue tivesse a beleza das flores quase sem perfumeA pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidosA paixão dos suicidas que se matam sem explicação.Caríssimos amigos, alunos e leitores, diante da voz de Manuel Bandeira, meu silêncio!Abraço n’alma!Marcos de Andrade FilhoRecife, 29 de novembro de 2007.