1º Conto - As Luzes do Universo - Quinta Parte
Autor: orlando ferretti | Publicado: 2011-03-02T15:37:00-08:00

O Caminho da Escola

No percurso da escola que ele sempre fazia a pé, desde quando ingressara na escola aos sete anos, afinal eram poucas quadras da sua casa, havia a banca de jornais e revistas. Nessa banca em que ele por vezes, quando tinha dinheiro, podia comprar revistas em quadrinhos e algumas balas. Mas o que mais o fascinava na banca era o velho que atendia ali. Todos falavam com ele, todos o cumprimentavam, todos o conheciam. Mas ninguém o chamava pelo nome, apenas o velho. Ele também o chamava assim, o velho tem a última revista do homem-aranha? No que o velho respondia que sim, que ele sempre tinha, que afinal a sua banca era a melhor da cidade, pois estava no melhor bairro, o mais seguro, o mais próximo do governo, dos quartéis, enfim da segurança. O velho não parava de falar, sempre que ele chegava a banca pedindo algo, o velho lhe contava histórias. Todas verdadeiras como gostava de salientar. Falava sobre uma guerra que já se fora, uma grande guerra, dizia que tinha lutado lá, na Europa, como gostava de falar, que lutara em uma tal batalha de monte cassino, na Itália. O velho parecia mais jovem quando falava sobre a guerra, sobre seus amigos, dizia os nomes, relatava os dias vividos na Europa, como se fosse ontem, falava da viagem de navio para lá, das roupas que nunca eram quentes o bastante para o frio, da comida enlatada e em inglês, das armas que às vezes falhavam no frio e umidade, do barulho o tempo todo, com bombas e muitos aviões. Outra visita a banca e outra história diferente. Era isso toda a vez que ele ia à banca. Gostava de passar lá, e não era só para comprar, muitos dias chegava um pouco atrasado a escola porque ficava ouvindo demais ao velho da banca, sobre a história da guerra, que pareciam muitas guerras em uma só, que pareciam muita gente morrendo todas as vezes. O velho da banca sabia o nome a idade, o lugar de cada companheiro que morreu. Sabia até dos colegas de outros países que morreram nas batalhas, de argentinos, chilenos, norte-americanos. Falava de ditadores, falava em um tal hitler, em um mussoline, que eles eram inimigos. E vez por outra falava dos comunistas, não como raiva, como acontecia na sua casa com seus pais, ou na escola, mas com certo respeito. Dizia que os comunistas tinham feito um excelente trabalho lá na Europa, chegando a Berlim, destruindo uns tais nazistas. 
O velho da banca também sabia outras línguas, como a mamãe, mas ele falava pouco dizia que tinha aprendido em casa, com os pais que eram italianos, que vieram para cá para trabalhar com café, há muito tempo. O velho falava que eles sofreram muito, essa era uma outra história que ele gostava, pois ouvia atento a descrição das fazendas onde o velho nascera e crescera antes de vir para a cidade, tentar a vida como gostava de dizer. A descrição da mata, dos animais e das fazendas com café, milho, bois, vacas, cobras, sempre deixavam a ele fascinado. Começou a sair de casa mais cedo para poder ouvir ao velho da banca de jornais e revistas. Passou a aprender muito com o velho, que sabia mais da história, por ter participado dela, do que a madre professora da escola. 
O velho contava histórias inteiras, com detalhes, nomes e endereços, e pareceu a ele, em muitos momentos que os comunistas não eram tão maus como imaginava, pois o velho os glorificava. Mas ele percebeu que enquanto contava as histórias e alguém entreva na banca o velho parava de falar, sobretudo se eram pessoas de uniformes. O velho não falava nada das histórias de comunistas pela Europa, então nesse momento apenas falava do tempo, das coisas caras, mas do excelente governo, que a culpa eram das pessoas por não acreditar no governo e coisas do tipo. O velho morava em uma casa tão antiga quanto ele, próximo a banca, casa sem jardim, pequena, mas altiva, com janelas altas, com uma porta com desenhos em relevo, portão de ferro todo enferrujado, cerca de madeira, faltando estacas. Dizia que morava sozinho, mas muitas vezes depois da escola ele havia visto o velho fechar a banca e ir para a casa acompanhado por mulheres mais moças, com muita maquiagem. 
Em casa várias vezes ouviu o pai e a mamãe falarem do velho. Na verdade a mamãe falava e o pai ouvia. Sempre as mesmas histórias sobre o velho da banca de jornais e revistas que sabia sobre todos os vizinhos e do qual todos gostavam e respeitavam. Ele percebia que o pai ao ouvir sobre o velho franzia a sobrancelha direita, esse era o mesmo sinal que ele via quando o pai ouvia falar ou falava sobre comunistas e criminosos. Afinal eram sinônimos naquela casa. 
Passou-se mais um ano e a escola começou a apresentar mudanças. Mais professores apareceram, e nem todos tinham uniforme de madres e padres, mas tinham o mesmo rosto sério e o mesmo discurso de deus e os MISTÉRIOS, e que a vida e ciência tinham que obedecer, sempre obedecer aos desígnios (na época ele nem sabia o que era isso) do todo poderoso. Ele sempre associava o todo poderoso a alguém no poder, mesmo sabendo que estavam falando de algo sobrenatural, algo que só se via com fé, mesmo assim ele pensava no padre diretor, na madre professora, no pai, no uniforme, e no homem gordo e careca com  nome bonito de castelo branco ou algo parecido que aparecia na TV e que todos reverenciavam. Nesse ano coisas estavam acontecendo, ele começou a ver o mundo diferente, estava crescendo, o corpo mudando. 
Um dia a professora, que agora não era mais madre, mas tão séria e cheia das coleções quanto, avisou que logo as meninas iriam dividir a sala com os meninos. Ele não acreditou e ficou contanto os dias para que isso acontecesse. Nesse meio tempo fazia o de sempre. Levantava cedo, tomava rápido o café, dava até logo para a mamãe e mesmo para o pai quando este estava em casa. E seguia para a banca para dar bom dia ao velho, ou mesmo somente ouvir os comentários do velho após ver algumas noticias no jornal ou ouvir no rádio a pilha que sempre estava ligado no balcão da banca. Na escola fazia fila após o sinal, tomava distância esticando o braço do colega da frente e dos lados, ouvia o hino nacional e via a bandeira verde tremulando, sempre repetindo os mesmo versos que nunca entendia, mas que sabia deveria ter respeito, não sabia por que ou pelo que, mas tinha que ter respeito. Qualquer comentário, resmungo ou fila mal feita, ou ainda pior brincadeiras na fila, eram submetidas a intenso castigo moral e as vezes até físico. O aluno que tivesse qualquer uma dessas faltas era colocado à frente dos colegas, tinha que pedir desculpas a todos depois tinha que cantar todo o hino da bandeira, o mais difícil de recordar, e se errasse ficava durante uma semana tendo que fazê-lo até acertar corretamente todos os versos. Ele uma certa vez, para seu desespero ficou duas semanas tendo que cantar o mesmo hino e desafinava e errava as palavras quase no final do mesmo. Duas semanas, de vergonha. Aos poucos os alunos pararam de apanhar fisicamente, o que ocorria ainda com freqüência nas aulas de educação física, ou quando o diretor levava alguém para a sala dele, chamada pelos alunos mais velhos como sala de tortura. Muitas vezes ele viu os alunos voltarem da sala do diretor, as vezes vermelhos, outras cambaleando. Algumas vezes o diretor tratava tão a sério suas correções que levava pessoalmente os alunos para casa. Estes às vezes ficavam sem aparecer o dia seguinte a escola. Normalmente eram os alunos mais novos que sofriam mais nas mãos do diretor, seja qual for o motivo não encostava nos maiores. 
Neste ano o inverno começou com um frio atípico para a cidade. Ele se atrasou para sair de casa para a escola, pois queria ficar na cama aquecida. Mas mamãe foi dura o suficiente para que rapidamente ele trocasse de roupas, tomasse o café, e partisse para a escola. As lembranças desse dia são tristes. Começam com o frio intenso e são nítidas as imagens de cruzar a esquina e ver a banca, esperando quem sabe tomar um gole do café quente do velho da banca. Mas havia muita gente junto da banca, muita gente mesmo, pessoas de uniforme que ele agora distinguia perfeitamente como sendo do exército, como seu pai, da polícia e outros de terno com cara de policiais, alem de pessoas de uniformes brancos. Carros com sirenes estavam estacionadas por toda a rua e a calçada. Ele queria ver o velho, saber se estava tudo bem, o que teria ocorrido? Um assalto parecia bem óbvio, apesar de que nesta área da cidade pouca coisa acontecia, crimes eram difíceis de acontecer em virtude do grande número de militares armados por toda a parte. Chegou mais próximo, mas não conseguia se aproximar o suficiente para ver ou ouvir o que acontecia. Havia uma multidão a caminho do trabalho e da escola. Colegas seus estavam também por ali a caminho da escola, estavam mais próximos da banca e ele foi com dificuldade até eles. Eles lhe informaram o que ouviram de outros que estavam dentro da banca ou no entorno de gente. O velho havia sido assassinado. Primeiro disseram que haviam sido comunistas. Depois que eram comunistas que estavam roubando. Depois que comunistas queriam fazer calar o velho que lutara na tal Europa. Ele não acreditava nada naquilo, pois o velho falava com saudosismo dos comunistas que conhecera, dizia até, às vezes, que quem sabe, ser socialista ou comunista não fosse tão ruim assim. Ele não viu o corpo, não queria, aquele dia ele chorou. Faltou a escola. Voltou para a casa, quando estava dando a volta no quintal para entrar pela porta da cozinha viu pela janela, o pai e a empregada. Ela estava nua, sobre a mesa, o pai ainda fardado lhe passava uma pistola automática no rosto e lhe beijava o ventre. Eles suspiravam alto. Ele ficou ali parado olhando a cena por muitos minutos. Depois deu a volta e saiu correndo. Pulou o muro e ficou deitado no canteiro do vizinho dos fundos até a noite. Como alguém que rouba um segredo e foge, como alguém que não quer ser informante de nada. 
Na manha seguinte ouviu o pai resmungar para a mamãe que o velho era membro de um tal partido comunista, e que foi morto pelos próprios colegas por falar demais. A mamãe calou-se, não queria saber, disse ela, não se importava com velhos de bancas de jornais e revistas. O pai parecia satisfeito, como um ditador das histórias do velho, como um fascista das histórias, como se tivesse ordenado a morte, ou como se aquilo fosse um artifício para esconder sua luxúria do dia anterior. 
Ele ficou pensando em algo que o velho falava: ‘os comunistas e socialistas sempre são caçados por suas idéias de liberdade e divisão da riqueza’. Ele não compreendia muito bem aquilo, mas suas certezas já não eram mais as mesmas.