RIEN
Autor: Marilia Kubota | Publicado: 2012-03-27T11:48:00-07:00




Jê suis desolée, não vivemos em Paris. Vivemos&nbsp;na província que importou a arquitetura da fachada do Cimitière des Chiens, no passeio preferido das prostitutas. Não sei&nbsp; desde quando&nbsp;&nbsp;estão por lá. Vejo-as trotar desde quando&nbsp;mudei para Curitiba. Uma velha amiga disse que o Passeio Público&nbsp;era lugar de&nbsp; footing, nos anos 50. Footing:&nbsp;casais&nbsp;vinham à&nbsp;Ponte dos Amores namorar. Você conheceu as histórias&nbsp;melhor&nbsp;que eu.



As semanas em que fiquei deprimida, não queria falar. Você&nbsp; ligava. De&nbsp; manhã, à tarde, à noite. Não viu como estava&nbsp;calada ? Ordinariamente sou calada.&nbsp; Ordinária.&nbsp;Naqueles dias&nbsp; vi, por acaso, na rua, uma página de jornal&nbsp; que estampava um artigo que você escreveu.



Eu dormia o dia inteiro.&nbsp;Não lia jornais. Não queria ler&nbsp;livros, nem os teus. Escutava a&nbsp; voz distante no telefone. A voz da lua ?&nbsp;O lunático ouvia, você explicou porque Fellini ficou tão famoso. Assentia, mordendo&nbsp;sílabas:&nbsp; um-hum, a-ham.&nbsp;Caladíssima. E não sei porquê, naqueles dias em que você cuidava de mim,&nbsp;meu silêncio era extraordinário.



As cortinas do apartamento&nbsp;ficavam fechadas. De vez em quando&nbsp;ligava a tevê e ouvia o noticiário sem entender.&nbsp;Se&nbsp;tivesse forças iria&nbsp;à biblioteca emprestar&nbsp;livros de poesia.&nbsp;Escutava música, quando acordada. &nbsp;E via filmes.



Lembrava de alguns filmes não exibidos pela&nbsp;tevê. Um louco em cima de uma árvore gritava,&nbsp;&nbsp;queria&nbsp;mulher.&nbsp;De que filme, a cena&nbsp;?&nbsp; Num&nbsp;cinema&nbsp;não&nbsp;muito longe&nbsp;alguém&nbsp;gritava, não de cima de uma árvore, mas sobre a mesa, atirando pratos, e não queria&nbsp;uma mulher.&nbsp;Ou queria&nbsp;? &nbsp;Depois&nbsp;saí detrás da árvore (ameixeira?) que o louco cortou&nbsp;e pulei sobre você: buuuu. Minha vingança será terrível, agora lembrarás&nbsp;tudo.&nbsp;&nbsp;Atravessei correndo a Ponte do Amor. Você correu atrás, puto: não corra,&nbsp;idiota. Idiotas gostam de correr, mas você não diria idiota. Mulher não se bate nem com. Uma chave o que&nbsp;vi entre os peitos&nbsp;da prostituta ?&nbsp;Você fumava desesperadamente, corri&nbsp;– e&nbsp;nem era proibido fumar.&nbsp; Não suportava o cheiro da fumaça. Você falava em &nbsp;Paris,&nbsp; criticava Madonna e Michael Jackson.&nbsp;Quando começava a falar de sua fase francesa&nbsp;não parava mais.&nbsp;Quando me entediava, em vez de interromper meu interlocutor com uma piada,&nbsp;saía correndo.&nbsp;Saí do bar,&nbsp;cruzei a ponte &nbsp;e&nbsp;encontrei&nbsp;os macaquinhos,&nbsp;pulando de galho em galho.&nbsp;Que desolação,&nbsp;seu destino é pular.&nbsp; 



Pular, pular, se tivessem um pula-pula, seriam micos de circo.&nbsp;Mas no Passeio eram só micos. Mico.&nbsp;Macacaquinhos fazendo macaquices.&nbsp;Brasileiro vive macaqueando&nbsp; americano. No século passado&nbsp;macaqueava os franceses, né ?&nbsp;Cahiers du cinema, Jean-luc, Glauber.&nbsp;Em três&nbsp;semanas eu também macaquearia, pularia para dentro do&nbsp;apartamento e não veria mais&nbsp;ninguém. 



Por que é que você não me ama? A pergunta que não quer calar. &nbsp;Você é meu melhor amigo, a verdade: não amo nem a mim mesma. Viver é tão bom, você quase gritou, quando contou&nbsp;que ia receber&nbsp;mil reais de direitos autorais pela venda de três meses de seu último livro.&nbsp;Viver é tão bom&nbsp;&nbsp;!&nbsp;O louco que subiu&nbsp;a ameixeira e atirou os pratos sobre a mesa poderia dizer. Quero mulher !&nbsp; Mas&nbsp;jogava os pratos espatifados sobre nós. 



Você ligou para todas as suas melhores amigas (tantas!), gritando que viver era tão bom e ia receber mil reais.&nbsp;Como só soube muito tempo depois, como só soube depois que você pulou de um galho alto demais, para mim não era importante. Não tinha amigos.&nbsp;Não quer ver um filme hoje ? Depois de&nbsp;olhar fixamente para os macacos e você ter me deixado em casa, fiquei três semanas&nbsp; trancada&nbsp; no apartamento.&nbsp; Viver é bom, você&nbsp;ligava, gritando de alegria.&nbsp;Outro dia revi Hiroshima mon amour.&nbsp; Por que você gostava tanto ?&nbsp;Lembrar, esquecer. Tu n´a vus rien em Hiroshima.&nbsp;Queria ter ouvido você falar sobre o filme.&nbsp;Se tivesse tempo, explicaria. &nbsp;Mas logo&nbsp; que recomecei a sair de casa não te encontrei mais.&nbsp;Encontrei um novo amor.&nbsp;Meses&nbsp;depois alguém me disse&nbsp;que você ficou doente,&nbsp;não reconhecia ninguém. Repetia histórias sem pé-nem-cabeça. Quando telefonava para mim, repetia&nbsp;as histórias, duas, três vezes.&nbsp;Você já contou isso, eu gritava. Quantas vezes&nbsp; a mesma história. Ninguém falava dessa&nbsp;doença.&nbsp;&nbsp;Nunca mais te vi. Disseram que mudou&nbsp;de água para vinho. Era uma flor.&nbsp;Depois que me perdi de você, li todos os&nbsp;seus livros.&nbsp;Meu amor me abandonou mais uma vez.&nbsp;Não&nbsp;me tranquei em casa. Ia&nbsp;cinema sozinha. Li no jornal uma notícia&nbsp; sobre você.&nbsp;Não quis ir ao enterro.&nbsp;



Quase&nbsp; todos os dias me&nbsp;lembro. Preciso escrever sobre teus livros e abro uma revista antiga. Lá está uma crônica&nbsp;com tuas palavras. Você rindo da cidade, feroz, irônico, rindo de&nbsp;quem ria&nbsp;de você.&nbsp; Não quero mais ler o&nbsp;artigo. Na&nbsp;última fotografia publicada no jornal&nbsp;você sorri timidamente. E&nbsp; descubro porque não quis ir ao teu enterro.