ONZE
Autor: Ale+Jr | Publicado: 2012-05-07T17:17:00-07:00





Eu
nem consegui aguentar a escola hoje. Bem eu consegui, mas só por um tempinho. 

Eu
estava muito cansada quando eu cheguei lá esta manhã. Eu não estive dormindo
muito bem, desde... bem, não depois que eu escrevi à Julia na sexta a noite. 

Eu
sei que Julia não sabia exatamente o que aquele cara tinha feito, mas é só
que... estava lá, na minha cabeça, e não ia embora. 

Na
escola eu esqueci de pegar o caminho mais longo para o meu armário, e acabei
passando pelo dela. Eu tentei não reparar nele, mas claro que eu reparei. Eu
odiei que eles fizeram com ele tanta coisa. 

Mel
ia passando enquanto eu abria o meu armário. Eu fingi que não tinha visto ele,
mas ele parou e disse ―Ei Amy.‖ Ele estava com
Patrick, que (como sempre) encarava o chão. Quando eu olhei de volta pra eles
Mel acenou e cutucou Patrick, que parou sua inspeção do chão tempo o suficiente
para brevemente encontrar meus olhos. 

Quando
ele fez, eu pensei em todas as coisas que ele disse no cinema, eu pensei no que
eu percebi depois daquilo. 

Meu
coração começou a bater mais rápido, tão forte que eu podia senti-lo. 

Meu
armário parecia que estava realmente longe, mesmo que eu tivesse com uma mão
descansando sob ele, e eu soube que eu tinha que deixar a escola. Eu não estava
pronta pra isso. Eu tinha que fugir, ir pra algum lugar e só... desligar o meu
cérebro ou alguma coisa assim. Eu poderia ir pra casa, deitar na cama com os cobertores
cobrindo a minha cabeça. 

Eu
poderia ir pra casa e roubar algum dinheiro, então sair e arranjar alguma coisa
pra beber. Eu conhecia todos os lugares que Julia ia pra conseguir as coisas
pra mim. Eu podia fazer isso por mim mesma. 

Afinal,
eu não tinha feito tudo isso, então era como as coisas tinham que ser? 

Eu
fechei o meu armário, mantendo ele fechado com um pulso e com a cabeça em
direção a saída no final do corredor. Giggles estava parado lá, com a boca
enrugada como se ela tivesse dois limões enfiados dentro, assentindo para
alguma coisa que um professor estava dizendo e ameaçando qualquer um que
tentasse chegar perto da porta. Eu virei as costas e fui em direção ao
banheiro, imaginando que Giggles iria vacilar quando o sinal batesse. Quando o
sinal batesse eu poderia sair. 

Quando
o sinal batesse eu tinha que sair. 

Eu
passei de novo por Mel no caminho para o banheiro. Ele disse alguma coisa pra
mim. Eu acenei como se eu tivesse escutado. Eu não escutei. A única coisa que
eu queria escutar era o sinal. 

O
banheiro estava vazio, Giggles deve ter passado por aqui mais cedo e expulsado
todo mundo. Eu bati meu punho... eu não conseguia parar de bater os meus dedos
contra a dispensa de toalha de papel e esperar que o sinal batesse logo. 

A
porta se abriu e Caro entrou. Ela parecia como se estivesse tentando parecer
entediada, mas ao invés ela só parecia chateada. 

--
Mel me pediu pra entrar para ver se você estava bem. 

Eu
a ignorei.

-- Tudo bem, estou indo. Tenho certeza
que ele vai estar aqui em trinta segundos de qualquer jeito. E só pra você
saber, ignorar ele pedindo desculpas por sexta a noite pra fazê-lo se sentir
mal não vai fazê-lo gostar de você ou alguma coisa assim. Ele só esta sendo
legal por que ele é, bem, Mel. Todo mundo sabe exatamente quem... e o que ...
você é. 

Eu
olhei pra ela. Ela deveria parecer com raiva. O que ela disse com certeza foi
raivoso. E ela parecia um pouco irritada. Mas na maioria ela parecia ansiosa. 

Ela
olhava em volta como se Beth estivesse à espreita, esperando ficar brava porque
o que ela me disse não tinha sido pré-aprovado. Isso era tão estúpido. Ela era
tão estúpida. Ela estava com medo de ficar com raiva sem a aprovação de Beth. 

Eu
andei até ela e a assisti olhar em volta ansiosamente de novo. Que ovelha
estúpida. 

--
Ele não gosta de mim, sua imbecil. Ele gosta de você, e se você tirar a sua
cabeça da sua bunda por 5 segundos você vai perceber isso, e então vocês dois
poderiam parar de agir como se estivessem em uma merda de comédia romântica em
que vocês tem que discutir antes de ficar juntos e fazer já isso. 

A
boca dela caiu aberta e os olhos ficaram marejados, mas ela não disse nada. Eu
passei por ela, a droga do sinal finalmente tocando enquanto eu colocava a
cabeça no corredor e então fora da escola. 

Eu
não conseguia acreditar no que eu disse. Eu nunca dizia coisas assim. Julia
dizia, e eu desejava dizer também. Isso não era tão legal quanto eu pensava que
seria, mas pelo menos eu não teria que lidar com ninguém por um tempo. Um tempo
acabou como dois minutos mais ou menos. Eu nem mesmo sai do terreno da escola.
Eu nem mesmo cheguei às estúpidas plantas antes do estacionamento antes de Caro
agarrar o meu braço com força e me virar para encará-la. 

--
Eu te odeio de verdade -- ela disse, ou eu pensei que ela disse. 

É
difícil dizer por que ela estava chorando. 

Eu
me desvencilhei dela e continuei andando, atravessando o estacionamento e
finalmente deixando a escola. Os sentimentos de xarope de milho estavam
feridos? Boo-hoo, eu estava indo para casa, achar algum dinheiro e então achar
uma bebida. Ou muitas bebidas. 

Eu
continuava a ouvi-la chorar. Mesmo que não eu estava cortando pela vizinhança
que é cheia de pessoas velhas e pequenos cachorros, eu ainda podia ouvi-la
chorar. 

Eu
virei depois de passar por um velho que quase bateu em mim com o seu carro de
bunda grande, e ela estava andando atrás de mim, ainda chorando. Eu parei de
andar. Ela também. A gente só meio que se encarou, e eu acho que o olhar no meu
rosto devia ter alguma coisa porque ela parou de chorar tempo suficiente para
dizer: 

--
Olha, eu não sei o que eu estou fazendo aqui, ok? -- ela parecia tão miserável,
tão perdida, que tudo aquilo sobre Julia e tudo mais que estava agarrado dentro
de mim, arranhando e me fazendo desesperada por uma bebida... ainda faz. Por
que o que ela disse e o como ela disse... é como eu me sinto também. Como eu
sempre me sinto. 

Eu
também não sei por que eu estou aqui, exceto que isso é o que eu mereço e isso
... eu sei, esta certo, mas eu estou tão perdida sem Julia. Tão solitaria. 

Eu
acho que isso é meio do porque eu acabei indo para a casa de Caro. Ela não me
convidou exatamente, só disse -- Estou indo pra casa, se você quiser...&nbsp;

Nós andamos em silêncio. Eu me lembrava
dela morando no final da cidade mas aparentemente ela tinha se mudado e agora vivia
há 10 blocos da escola. Eu não sabia disso, mas eu nunca tinha pensando em Caro
depois que eu e Julia ficamos amigas, a não ser no flashback da escola média
quando eu estava nervosa, e neles, Caro era sempre a sombra de Beth, o seu
pequeno filhotinho. 

Eu
pensei que as coisas não haviam mudado muito, mas Caro é diferente agora. Um
pouco. Por um instante tudo o... o que foi na escola. 

E
então, quando nós chegamos na casa dela, eu descobri que ela também é
vegetariana. 

--
Você quer alguma coisa pra comer? -- ela disse quando nós entramos. -- eu não
como carne, mas meus pais comem se você quiser um sanduíche ou alguma coisa. 

--
Oh! -- eu disse -- eu não... eu também não como carne. 

--
Queijo? 

--
O que? -- eu disse e ela sorriu, só um pouco. 

--
Você quer queijo? 

Eu
assenti e nós acabamos fazendo sanduíches de queijo grelhado e os comendo
enquanto assistíamos TV. 

Era
para ter sido estranho, todo o negócio do sanduíche (e o estar-na-sua-casa) mas
não foi. Não foi normal, mas foi ok. E com certeza foi bem 

melhor
do que estar na escola. 

Eu
tinha quase acabado o meu sanduíche quando ela clareou a garganta e disse --
Você sabe, eu queria ser alta como você. 

Eu
forcei um sorriso enquanto eu comia minha última mordida e relembrava dela,
Beth e Anne Alice me chamando de "arranhacéu" na quarta série, mas
ela disse: 

--
Não Amy, sério. Eu iria amar. 

--
É, é só alegria tentar achar jeans. 

--
Mas você completamente se sobressaia. Mesmo quando nós éramos crianças. Todo
mundo sempre falava como alta você era, como uma modelo, como lindo o seu
cabelo era e como... 

--
Eu não lembro disso. 

--
Qual é, lembra quando nós fomos para o Aquário e todo mundo que víamos diziam
que você tinha um cabelo lindo? 

--
Tudo o que eu me lembro é da viagem de volta... coisas como bolo no meu cabelo,
Giggles enchendo as minhas orelhas. Foi tão difícil não chorar, mas eu não
chorei. Eu só sentei lá e esperei que isso acabasse logo. 

Eu
tinha certeza que ela ia rebater "o que você quer dizer?" mas ela
murmurou -- Yeah -- e então disse -- você simplesmente se sentou lá. Se você
tivesse simplesmente se virado e falado alguma coisa, talvez... 

--
Beth teria falado para todo mundo colocar mais lixo no meu cabelo?

-- Não, eu iria… tudo bem então. Ela
teria dito isso, e a gente teria feito isso. Beth era ... ela é ... 

--
Uma vadia? 

--
Yeah -- Caro disse, e depois pareceu horrorizada. -- Eu quero dizer ... ela não
é, não de verdade. Ela é minha melhor amiga e... 

Ela
suspirou, -- quem eu estou tentando enganar? Ela é uma completa vadia. Ela sabe
que eu gosto do Mel – como, eu não sei, porque eu não disse pra ela. Mas isso
não interessa. Ela decidiu que ela gosta dele, e Beth sempre consegue o que ela
quer. 

--
Não sempre. -- Eu disse mas eu estava mentindo. Garotas como Beth sempre
conseguem o que elas querem. É como uma lei não escrita ou alguma coisa assim.
E eu podia dizer pelo modo como Caro estava olhando pra mim que ela também
sabia que eu estava mentindo. 

--
Eu só espero que ela fique entediada e vá atrás de outra pessoa -- ela disse --
sair com Mel significa sair com Patrick, e ela realmente não gosta dele. Ele é
tão... bem, ele é tão quieto, é meio que estranho. 

--
Por que ele é calado? 

--
Ele não é simplesmente calado, sabe? Ele é sempre calado. Você não viu ele
desaparecer no cinema na sexta? Ou talvez você já tivesse saído antes dele? 

Quando
eu não respondi ela suspirou, -- de qualquer jeito, depois do ataque do seu pai
ele teve que ajudar porque os pais dele são bem velhos, e ele acabou perdendo
muita escola. Ele compensou tudo, ou o que seja, mas eu acho que o que aconteceu
com o pai dele mexeu com ele, porque quando ele voltou ele não... ele não era o
mesmo. 

--
Como? eu não consegui evitar. Eu tinha que saber. 

--
Ele não falava mais com os amigos. Ele não fala com ninguém, e eu acho que se
Mel não achasse que se ele falasse, Patrick ia ter que responder, ele poderia
nunca falar com ninguém de novo. É difícil pra ele, e não porque é a escola e a
gente esta cansada disso. Eu acho que é porque estar em volta de muita gente
... ou qualquer uma ... incomoda ele. Estranho huh? 

--
O pai dele teve um derrame no carnaval lembra? Muita gente em volta. 

--
Certo, eu esqueci. Faz sentido. Eu acho que explica porque ele deixou o cinema
também. Teve aquela coisa no começo, com o velho... 

--
Eu lembro -- eu disse, e pensei sobre Patrick sentado do lado de fora. Onde ele
estava sentado. Como ele estava sentado. Como ele sabia exatamente como era ser
uma pessoa completamente diferente mesmo quando você parece exatamente igual. 

--
É horrível, sabe? -- Caro disse. -- o que aconteceu com ele, quero dizer. Ele
era completamente uma pessoa antes. Ele fazia coisas. Mas agora ele não faz
nada. Eu não conseguia acreditar que ele estava no cinema. Mel deve tê-lo
arrastado até lá. 

--
Talvez -- eu disse, apesar de ter bastante certeza de que ele o fez. 

--
Eu vi Patrick em duas festas, talvez, nos últimos dois anos, e ele sempre sai
antes de 10 minutos e vai esperar por Mel para levá-lo para casa. É só que é
tão triste quando algumas pessoas ficam perdidas quando alguém -- ela parou de
repente -- não que você... quero dizer todo mundo acaba se perdendo.

Eu concordei e tentei me lembrar se
tinha alguma parada de ônibus perto. Xarope de milho tentando ser profunda? Eu
com certeza não precisava disso. 

--
Quer dizer, olhe para mim. -- Ela continuou -- eu tenho medo de falar com o
cara que eu realmente gosto porque minha melhor amiga, que eu odeio a ponto de
imaginá-la sendo atingida por um carro pelo menos duas vezes ao dia, pode
querê-lo. 

--
Bem, você poderia... -- esquece eu comecei. Com Parada de ônibus ou sem parada
de ônibus eu estava fora de lá. A ultima coisa que eu precisava era afirmar o
óbvio. 

--
O que? 

Eu
suspirei, porque sinceramente, para uma supostamente pessoa inteligente, ela
com certeza era burra. -- Beth te trata feito lixo, certo? 

Caro
concordou 

--
Então pare de andar com ela. 

--
Oh certo. Ótima idéia, porque ensino médio é completamente o melhor lugar para
fazer algo que com certeza vai me fazer ter absolutamente nenhum amigo. 

Eu
não sabia que Caro podia lidar com sarcasmo. Eu sentei de novo. 

--
Sabe, é fácil pra você afundar Beth, porque você tinha Julia. Eu nunca tive
alguém como isso, que iria me defender não importa o que acontecesse. Você
tinha tanta sorte, Amy. 

Tinha.
Passado, eu levantei -- Olha, eu tenho... 

--
Eu o odiava, sabe. Desde aquela festa na sexta serie. 

--
Yeah, desculpe por você ter sido pega. 

--
Como se eu fosse a única que fizesse coisas pra você, -- Caro disse quietamente
--mas não era. Você basicamente parou de falar comigo depois que conheceu ela.
Você simplesmente...você agia como se nós nunca tivéssemos sido amigas. 

--
Nós nunca fomos amigas, você, Beth e Anne Alice eram amigas. 

--
Beth e Anne Alice eram amigas. Você sabe quão horrível minha vida ia ser se
Anne Alice não tivesse mudado para LA dois anos atrás? Elas me tratavam
exatamente como você, Amy. Só que eu tive que lidar com aquilo por um inferno
maior de tempo. Você não se lembra o que elas fizeram comigo no meu aniversário
de 10 anos? Ou como na quarta série você, Anne Alice e Beth formaram um clube
secreto quando eu estava fora com doença do frango? 

--
Nope -- eu não me lembrava mesmo, até ela dizer isso. Então eu lembrei. Lembrei
de Beth e Anne Alice aparecendo com casacos combinantes no aniversário da Caro
e como tinha sido legal elas dormirem juntas enquanto Caro abria os presentes. 

Eu
me lembrei daquele estúpido clube e de como eu tinha ficado excitada por estar
nele. Eu completamente ignorei todos os recados que Caro mandou quando ela
voltou, pedindo por uma dica sobre o nome do clube, e o como eu ri com elas
sobre o quanto ela queria entrar.

-- Claro que você não lembra, quero
dizer. Por que você se importaria que a última conversa que eu tive com uma
amiga de verdade foi sobre Chester, e como ele estava realmente doente e eu
estava com medo dele morrer? O seu casaco está naquela cadeira, e o ponto de
ônibus é dois blocos pra baixo. 

Eu
parei de andar pelo quarto. -- O que você quer que eu diga Caro? Me desculpe
por eu não te ajudar quando nós conversamos sobre o seu cachorro doente. Eu
tinha 11. Eu não tinha uma especialização em auto ajuda. 

--
Deus, você é tão estúpida! Não é pelo o que você disse, Amy. É pelo fato de que
a última vez que eu falei com alguém que eu podia realmente chamar de amiga foi
quando eu tinha 11 anos. 

--
Oh. 

Caro
rolou seus olhos pra mim e se levantou, agarrou meu casaco e o segurou pra mim 

--
Aqui. 

--
Olhe. Eu ... só... -- eu olhei para Caro que estava olhando para mim, sua boca
em uma fina linha de raiva. – 

-
Você nunca disse nada para mim. 

--
Oh, Me desculpe. Eu acho que depois de você e Julia me dizerem para eu cair
fora eu deveria aparecer de novo e dizer 'Hey Amy, eu completamente sinto falta
de sair com você' por favor. Você e Julia iriam me fazer chorar de novo, e amar
isso. 

--
Nós não iríamos... -- eu parei. Nós íamos sim. -- Você só... você sempre
pareceu feliz. Você ainda aparece, na maioria do tempo. 

Caro
enrolou um pedaço de cabelo ao redor do dedo e sorriu, um enorme e feliz
sorriso. Até os seus olhos parecia brilhantes. A voz, no entanto, era uma
história diferente. Isso era um plano. 

--
Eu tenho muita prática, Amy. Vejo você por ai. 

Eu
estava feliz por sair dali, mas enquanto eu andava para a parada de ônibus eu
continuava pensando no que ela tinha falado. A última vez que ela sentiu que
realmente falava com alguém foi quando ela falou comigo sobre Chester? 

O
último amigo de verdade dela tinha sido eu? 

Foi
por isso que ela veio atrás de mim hoje de manhã? 

Ela...
hoje foi ela tentando ser minha amiga? 

Eu
ri alto porque, qual é, sério. E então eu tentei imaginar. Caro dizendo
qualquer coisa que ela me disse para Beth. Eu não consegui. O máximo que eu já
ouvi ela dizendo para Beth foi ―você esta completamente linda" ou
"você esta totalmente certa!" 

Eu
voltei para a casa da Caro, seus olhos estavam vermelhos quando ela atendeu a
porta -- Oh -- ela disse, e então -- O que foi? 

--
Então, o que aconteceu? 

--
O que?

-- Com Chester? 

--
Ele morreu. 

--
Oh, meus pêsames. Ele era um cachorro legal. -- Deus, eu soava como uma idiota.
Uma idiota que deveria simplesmente sair e voltar para o ponto de ônibus.
Agora. 

--
Ele era um cachorro legal -- Caro disse quando eu virei para descer os degraus
da entrada dela -- Jane tirou uma foto dele uma noite antes dele morrer. Ela
guardou aquilo para sempre, e ano passado ela fez esse mosaico com ela, como
milhares de pequenas fotos formando uma grande, e ganhou primeiro lugar em uma
competição de fotografia. 

Eu
virei de volta -- Jane é uma fotógrafa? Jane? 

A
irmã de Caro nunca foi capaz de tirar fotos. Quando eu e Caro tínhamos oito,
nós fomos para o Millertown Festival com a família dela, e Jane foi encarregada
de tirar todas as fotos. Todas e cada uma delas ficaram borradas, ou eram como
o final do joelho de alguém, ou o topo da cabeça de alguém, e muitas nuvens. --
Eu sei -- Caro riu. -- Você deveria ter visto papai quando ela disse que iria
trocar o seu último ano de Negócios para artes visuais. Mas ela é muito boa.
Ela tirou uma foto maravilhosa de mamãe no final do verão. Você quer ver? 

Então
eu entrei de novo e vi a foto , na verdade era boa mesmo e Caro acabou falando.
Não sobre a escola, ou Beth, mas sobre outras coisas. Eu descobri que a mãe
dela teve uma veia bloqueada no cérebro na última primavera passada e teve que
ter uma cirurgia de emergência. 

Na
foto que Jane tirou, a mãe de Caro estava lá fora, sentada no sol e sorrindo
para a câmera, o topo da cabeça dela estava careca. Caro me disse que toda a
vez que sua mãe tem uma dor de cabeça ela pensa que alguma coisa ruim vai
acontecer. 

--
Estúpido não? -- ela disse. 

--
Não -- eu disse, e acabei contando sobre Pinewood. 

Eu
não sei porque eu fiz. Eu só senti, eu acho. Eu nem mesmo me senti estranha.
Bem, talvez um pouco. Mas ela não – ela não reagiu como eu achei que ela faria.
Ela não disse nada estúpido, e ela não tentou ser toda positiva ou simpática ou
nada. Ela só disse 

--
Como é? 

--
Eu não sei -- eu disse -- como todos esses lugares são, eu acho. Muito de
conversar e tudo. Oh e todo dia eu tenho que participar de um movimento ativo. 

--
Como dançar? 

--
Não, é só um nome bonito para aula no ginásio -- eu disse e ela sorriu. 

--
Então ginásio e conversar? 

--
E comida ruim, -- eu disse -- quero dizer, como saladas e essas coisas, tente
60 dias sem junk food. Não é normal! 

--
Sem junk food MESMO?

-- Nenhuma. 

--
Ugh! Ela disse, e entrou na cozinha, voltou com aquelas barras de chocolate
cobertas de sorvete super caras? 

--
Eu as estava guardando para quando eu fosse estudar para o teste de física, mas
você esta completamente precisando delas. 

Eu
comi uma e wow, eu tinha esquecido o quanto sorvete era bom. Eu nunca pensei em
comer isso de novo, porque é uma das coisas que Julia e eu fazíamos juntas, mas
parecia tão bom. E Caro não ... ela não é como eu me lembrava. Ela é humana,
para começo de conversa. 

Ela
também é meio que engraçada. Eu não sabia que alguém além de Julia podia ser
engraçada.&nbsp;