O dia em que desaprendi a escrever
Autor: Tatiii | Publicado: 2013-07-16T00:53:00-03:00






&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Tanto tempo sem escrever e não sei se ainda sou capaz de. É impressionante como a vida me tirou até o dom da palavra - se é que se pode dizer que eu o detive por um dia sequer. Não sei o que foi. Não sei se foram as decepções com as pessoas, as perdas, as tentativas frustradas. Não sei se foi o medo, o mundo, o amor. Não sei se foram os sucessivos erros ou se foi o término de Morangos Mofados. Alguma coisa aconteceu e desestabilizou a minha mente, inutilizou meu cérebro.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp; Sempre fui meio burrinha, meio incompetente pra vida e todas as suas atribuições, mas sinto que de uns anos para cá fui decaindo vergonhosamente. Primeiro, deixei de ter a capacidade de escrever textos que fossem no mínimo decentes. Depois, de falar coisas que fizessem algum sentido. Por fim, perdi até a capacidade de raciocinar, de tentar entender as coisas que me foram acontecendo. Não entendo, não encontro caminhos para buscar entender, não sei por onde começar. Tenho a mente confusa e atenção nenhuma a coisa alguma. Não é que eu não queira; eu não consigo. De repente, regredi. Era melhor aos 16 do que hoje. Não sei se foi a violência sofrida ou a humilhação. Não sei se foram as mentiras ouvidas ou a sensação de inutilidade no ambiente de trabalho. Só sei que desaprendi.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Lembro que aos 8 anos escrevi meu primeiro poema, a pedido da minha professora. Ela chamou minha mãe na escola para perguntar se o contato com a poesia era comum na minha casa, porque o meu poema foi o único daquela promissora sala de 2ª série que continha métrica e rimas e um número igual de versos em cada estrofe. Ela me considerou uma aluna avançada em relação aos outros. Com todo o respeito que tenho por ela, isso foi uma grande bobagem! Quando ela nos pediu que levássemos um poema para a escola, levei "Clarinha, à mamãe, chorosa" (que acredito ser de Olavo Bilac), que encontrei em uma revista. É evidente que aos 8 anos de idade eu não compreendi exatamente de que se tratava o poema, mas me assustei. Levei mesmo assim, pois foi o que encontrei. A professora se mostrou chocada e eu não a entendi. Por algum motivo, mesmo que eu não tenha entendido bem o poema, o medo se instalou em mim pela primeira vez. E permaneceu. Não o medo daquilo que ele realmente falava e eu não compreendia, mas da perseguição. Não sei se era intuição mas, um dia, muitos anos depois, ela se tornou real.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aos 9 tive meu primeiro caderninho de versos. Aos 13, me tornei amante incondicional de Cecília Meireles. A essa altura eu já era perfeitamente capaz de compreender o que lia, então eu chorava todas as vezes em que entregava meus olhos a um de seus poemas. "Pus meu sonho num navio...", e mal sabia eu que os meus sonhos também iriam afundar. Aos 15 tinhas tinha uma pasta -hoje perdida- cheia dos poemas que eu escrevi. Também nessa idade conheci Augusto dos Anjos. Me apaixonei. Um pouco de Bandeira, Drummond... Pessoa e seus heterônimos. Amei cada um como se estivessem vivos. Aos 17 minha professora de Língua Portuguesa me apresentou a mulher mais importante da minha vida: Clarice Lispector. Com esse forte amor pela leitura - que nasceu quando eu ainda estava aprendendo a ler, com meus 4, 5 anos, que se fortaleceu com o bendito livro do Armando - era de se esperar que eu fosse exímia escritora. Não sei por quê; não deu.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Tive, por algum tempo, aulas de Redação com a Professora Eliza. Não havia quem gostasse dela, mas também não há, até hoje, alunos que escrevam tão bem quanto os dela. "Não repita palavras em seu texto. Substitua por outras que possuam o mesmo significado. Refaça!" Mas que parte? "O texto inteiro". E foi assim que ela começou, quando eu tinha 9 anos, a me doutrinar. Durante o Ensino Médio também a tive como professora. Eu fazia aulas de reforço de Redação porque minha mãe dizia que eu estava indo muito mal. E assim eu aprendi a não repetir. Cada crítica daquela professora me rendeu muitos elogios posteriormente, vindos de outros professores. E quem me via, pensava até que eu ia ser alguém. As únicas coisas que tenho repetido, até hoje, são os meus erros, mas 
isso não tem muita importância quando se sabe escrever bem. As palavras 
são as chaves do mundo. Abrem ou fecham-nos os caminhos de acordo com a 
forma como são aplicadas.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Durante anos, eu me vi em progresso no que diz respeito à escrita, embora poucas pessoas o sentissem. Durante anos - sim, anos - meu sonho para a vida era escrever um livro. Desde nova. Eu não sabia exatamente sobre o que, mas eu sabia que, mais que gostar, eu necessitava escrever, então era isso que eu precisava fazer. Sonhava com meu livro. A capa, as páginas... Sonhava com as pessoas lendo e gostando do que liam. Ilusão ridícula, escrota. Só agora sei que não passou de uma grande bobagem. Hoje, ninguém pagaria para ler textos maçantes e mal escritos sobre assuntos desinteressantes. Acho que algumas pessoas só leem esse blog porque é de graça ou talvez porque a vida dessas pessoas seja mais sem sentido que a minha. Não sei. Nunca sei. De nada.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp; Tudo na vida me chateia, todas as coisas. O desafeto, o desamor, a falta de beleza, de pessoas que sintam a minha falta, de dinheiro, de liberdade. Contudo, nada me fere tanto quando a desabilidade para a escrita. Escrever o que sinto era tudo o que eu tinha e, agora, o que me restou? Hoje (olha eu repetindo a palavra!) sou uma soma desimportante de olhos vazios e buracos na alma a uma mente improdutiva. Hoje sou a dona dos olhos baixos, dos olhos que só fazem olhar para o chão e nunca para a frente, dos olhos que tem vergonha de enfrentar outros olhos. Aos 27 anos, sou nada além de uma adulta que não consegue viver sua idade, que não consegue aceitar ser tão velha quanto se sente, que não aprendeu a viver. Não aprender a viver não é de todo mal. Ruim mesmo é não saber escrever.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Talvez seja isso, seja esse o problema. Toda a angústia, toda a infelicidade, tudo de ruim pelo o que passei, talvez não fossem nada além de minha culpa. Não sei quando nem por que, mas esqueci como me concentrar, desaprendi a escrever. É isso! A vida é ruim porque eu desaprendi a escrever, ou porque não percebi antes que, na verdade, nunca aprendi a escrevê-la.