recomeço, sempre
Autor: Ruth Martins Schubert Souto | Publicado: 2009-08-08T20:03:00-03:00

Era madrugada. Estava frio. Início de primavera. Para ser precisa: dia 25 de setembro. Estava tudo pronto para o casamento,que seria no dia 8 de dezembro. Ano de 2008. Deitamos cedo, porque o dia seguinte seria intenso. Eu já estava morando em Mairiporã, que ficava mais fácil para as preparações. Casamento de gente madura é mais fácil que casamento de gente jovem, mas sempre é casamento. Sempre há o que fazer, ainda mais quando cada qual já tinha sua casa com todos os seus haveres. Tudo era em dobro: liquidificador, batedeira de bolo, espremedor de suco, fritadeira, processador. Faqueiros. Aparelhos de chá, de café, de jantar. Cristais. Muitos. Obras de arte de artistas vivos e mortos. Roupas de duas vidas. A casa, boa, acolhia tudo. Nas suites, closet. Havia a suite de inverno e a de verão. Tudo arrumado. Roupas de inverno e roupas de verão. Cada coisa no seu lugar. Escritório, lindinho. Tudo no lugar. Computadores, noteboooks. Biblioteca: linda. Livors de pessoas que passaram por faculdades: Letras, Matemática, Pedagogia, Direito. Outras inacabadas: Filosofia Pura, Química, Fonoaudiologia... Nós gostamos de estudar. Gostamos de ler. Obras raras. Italianas, russas, francesas. Literatura. Obras completas de Manoel Bandeira. Carlos Drumond de Andrade. Mia Couto. Manuel de Barros. Mayakovski, em dobro... rsrsrs os meus e os dele. Gostamos muito de Mayakovski. Camões. Melhor parar de declinar nomes. Vamos em frente. Tudo no lugar. Estantes de madeira, chumbadas nas paredes. O chalé era de madeira. Aconchegante. No canto da sala de estar, a lareira, que servia também de abrigo para os passarinhos, que faziam ninho na chaminé, motivo pelo qual não ateávamos fogo. Mas ela estava lá. Firme e forte. Aliás ficou em pé, gritando: "resisto". A noite estava silenciosa. Os vidros fechados. Um vento forte  soprava, insistinto em invadir a vidraça da cozinha, assim ela estava quase que lacrada. Como eu trabalhava, ainda, em São Paulo, levantava muito cedo para sair da chácara, atravessar a cidade e chegar à Rodovia Fernão Dias para esperar o ônibus fretado que me levava para o centro da capital. Deitamos cedo, felizes, as bolsas prontas, na sala, para a saída apressada na manhã. o telefone celular servindo como despertador, no criado-mudo do Ronaldo. Estávamos na suite de verão. A suite de inverno estava servindo como quarto de hóspedes, pois que a sogra estava conosco, comemorando seu 87o. aniversário. Boa noite, bom sono, bons sonhos, beijos etc. Dormíamos. De repente gritos:  fogo, fogo, fumaça, socorro.... acordamos. levantamos. abrimos a porta do quarto e a fumaça já tinha invadido tudo. Não se podia ver nada. "abrir as torneiras", pensei. Não havia água. Uma gatinha e um gato. Ouvimos alguns poucos e últimos miados. Tentei chegar à sala, mas o fogo já vinha ao meu encontro. Os cães latindo freneticamente. "Pegue uma caçla jeans, um tênis e pule a janela", foi o que ainda pude ouvir. Não consegui. A fumaça já não permitia manter os olhos abertos e o nariz respirando. Sufocava. Pulei a janela só de pijama e chinelo de quarto. Foi última visão que tive do interior da casa. Nada mais consegui tirar de lá. O Ronaldo pulou a janela do quarto onde sua mãe estava e jogou para fora os cobertores que a cobriam. Uma cadeira de vime. Só. Foi a última visão do interior da casa. O fogo se alastrava, jogando as madeiras no chão. O telhado estourava, como pipoca. e tudo ia se queimando. Eu só podia olhar. Olhar. Chamar os bombeiros, que o Ronaldo conseguiu levar o telefone celular e uma lanterna quando saiu do quarto. Ligamos. Os bombeiros vieram pela Fernão Dias, de Guarulhos. Quando chegaram, nada mais inteiro. Tudo estava queimado e quebrado. Polícia, Pronto-socorro, amigos chegando ao amanhecer. Saí da casa. Tivemos que começar tudo de novo. Não tínhamos, no dia 25 de setembro, nem um documento. Nem história. Memórias, só o que a nossa cabeça guardou. Valeram-nos os amigos. Agradecemos, aqui, todos os nosso queridos amigos que nos ajudaram: Essio, Silvana, e filhos que nos acolheram em sua casa. Todos os professores do Colégio Pietro Petri, da escola Colinas, o pessoal da DRE de Caieiras. Todos os funcionários do 3o. Grupo de Câmaras de Direito Privado, no Pátio do Colégio. Beijos para todos e um pedaço do nosso coração.