A caverna e o violão
Autor: Marcelo Jaccoud da Costa | Publicado: 2016-11-03T17:29:00-02:00

"Quando acabou meu tempo no centro de recupera&#231;&#227;o recebi uma carta de alforria. Isso mesmo. N&#227;o existe outro nome pra isso. Meses trabalhando pesado. Construindo muro, cavando buraco, fazendo jejum porque n&#227;o tinha comida. E no final uma carta dizendo que eu estava livre. Nove meses sem usar drogas. Nove meses sem ver minha fam&#237;lia. Continuava sem documentos e sem trabalho. Mas tinha uma carta. Uma carta que dizia que eu cumpri meu tempo de tratamento e agora j&#225; podia trabalhar. Na verdade, estava livre para voltar a morar na rua. Afinal, quem me daria emprego se eu n&#227;o tinha mais nem onde tomar banho? N&#227;o demorou para me entupir de drogas de novo. Fiquei completamente fora de &#243;rbita. N&#227;o sabia mais o que eram dias, meses ou anos. Aqueles poucos metros entre a linha do trem onde passava a noite usando droga e a ca&#231;amba de lixo onde passava o dia dormindo era a minha caverna onde n&#227;o enxergava a luz do lado de fora. Sa&#237; de um lugar onde n&#227;o sabia o que acontecia do outro lado do muro, e na rua e nas drogas continuei preso sem enxergar a vida ao meu redor.
"Estava com fome e quando decidi levantar para buscar uma nova pedra ouvi longe uma can&#231;&#227;o. Alguns pneus queimavam daquele lado. A fogueira refletia sombras na pilastra do viaduto. N&#227;o conseguia ver direito. A fuma&#231;a incomodava muito. Apertei bem os olhos e pisquei r&#225;pido para acostumar o olhar at&#233; que vi homens e mulheres tocando no viol&#227;o uma can&#231;&#227;o que aprendi ainda crian&#231;a. Mantive certa dist&#226;ncia para cantar sem ser ouvido. Um deles se aproximou e continuou cantando sentado ao meu lado. Chorei. Quando a m&#250;sica terminou perguntou onde a aprendi. N&#227;o acreditava que ele estava falando comigo. Eu estava t&#227;o sujo que ningu&#233;m se aproximava. Cheguei a duvidar se estava realmente vivo. Eles me levaram pra igreja. Tomei um banho. Comi um trem. Aos poucos fui recobrando os sentidos. 
"Consegui um abrigo. Do posto de sa&#250;de me mandaram para o Caps-AD, onde tratam quem usa &#225;lcool ou drogas. Gostei muito da pessoa que me recebeu. Sem julgamentos ou preconceitos. Ouviu minhas ang&#250;stias. Confiei nela. Ia pra l&#225; quase todo dia. Aos domingos me encontrava com o grupo do viol&#227;o. Mas continuava usando droga sempre que me ofereciam ou tinha dinheiro. No Caps-AD participei de uma oficina de jornal. Gostei muito porque queria ser jornalista. No abrigo ajudei a montar um jornal tamb&#233;m. Foi meu melhor momento. Fiquei t&#227;o animado e envolvido com o projeto do jornal que diminu&#237; muito o uso da droga. Comecei a trabalhar. Sem tempo livre e realizado j&#225; n&#227;o andava mais com quem se drogava. Fiquei limpo um bom tempo. Meu terapeuta disse que em dois meses avaliaria minha situa&#231;&#227;o para me dar alta. O que deveria ser uma alegria para qualquer um que est&#225; tratando uma doen&#231;a, me encheu de medo. Reca&#237;. Perdi o emprego. Mas o pessoal do viol&#227;o n&#227;o desistiu de mim. Fui abra&#231;ado. Mas n&#227;o era aquele abra&#231;o de quem s&#243; ama quando voc&#234; vence. Eles investiram em mim. Fracassei e eles continuaram comigo. Retomei o tratamento. Voltei a estudar e trabalhar.
"Tomei coragem e fui falar com meu irm&#227;o. Ele n&#227;o quis me receber. Disse que s&#243; depois que terminasse o tratamento poderia me ajudar. Mas n&#227;o foi me ver nenhum dia sequer nos nove meses que fiquei naquele centro de recupera&#231;&#227;o! O que ele n&#227;o entende &#233; que naquela pris&#227;o, sozinho, n&#227;o era poss&#237;vel enfrentar meus medos. Ele suportou bem a morte de nossos pais, sempre foi mais forte. Eu sempre tive medo. Ele acha que eu n&#227;o quero nada, que sou um sem-vergonha. Mas eu luto. Muitas vezes perco. Ele n&#227;o acredita.
"Enquanto estava trancado no centro de recupera&#231;&#227;o, claro, eu n&#227;o usava droga. Quando dava vontade de ir embora, tinha muita gente pra me convencer do contr&#225;rio. Mas tamb&#233;m n&#227;o vivia. Alforriado, debaixo daquele viaduto e na linha do trem eu tamb&#233;m n&#227;o vivia. Mas agora, quando encaro meus medos, quando tento ganhar o mundo, sucumbo. Os olhos me doem. E penso em voltar para dentro do muro, me esconder na ca&#231;amba de lixo. Tenho vontade de morrer... 
"Outro dia ouvi na igreja que quando reconhecemos nossas fraquezas, somos fortes. Nesse dia fiquei com vontade de viver. O jovem que toca viol&#227;o disse que se ainda estou vivo &#233; porque Deus acredita em mim. Vou vivendo."