Autor: Doroty Dimolitsas | Publicado: 2012-05-16T22:20:00-02:00

Carlos Fuentes: escrever para ser 

Muito mais que um grande escritor, a América perdeu um homem de seu 
tempo – de seus tempos. Que soube defender suas idéias com tamanha 
inteireza, com tamanha elegância, com tamanha firmeza, que mesmo os que 
tantas vezes discordaram dele poucas vezes deixaram de respeitá-lo. 
Fuentes acreditava no futuro. No futuro da América Latina, no futuro no 
ser humano. Acreditava que, em algum momento desse nosso eterno 
recomeçar, nós, da América Latina, deixaríamos de recomeçar e 
começaríamos de verdade. 

O artigo é de Eric Nepomuceno.

Vejo algumas fotos em preto e branco. E me detenho em uma, feita em 
algum dia incerto da Barcelona daqueles anos 70, mostrando um Vargas 
Llosa alto e sorridente, um Carlos Fuentes um tanto formal, e um Gabriel
 García Márquez cabeludo e com bigodes que parecem desenhados a carvão. 
Fuentes ainda fumava: na mão esquerda, posta fraternalmente sobre o 
ombro de García Márquez, aparece o cigarro. Ali estão eles: Vargas Llosa
 aparece à esquerda, Fuentes está no centro, García Márquez à direita. 
Exatamente o avesso do que a vida reservaria aos três, ou do que os três
 fariam de suas vidas.

Na foto, os três são jovens, e parecem confiantes, e ocupam o inverso
 do espaço que o tempo e a realidade se encarregariam de colocar em seus
 devidos lugares: quem à direita, ao centro, à esquerda. 

Volta e meia imagino como será ter sido ser jovem, ou melhor, ser um 
jovem Fuentes, um jovem Mario Vargas, um jovem García Márquez naqueles 
anos de turbilhão. Uma vez perguntei isso a Fuentes. Estávamos em São 
Paulo, caminhávamos ao léu com Silvia Lemus, sua mulher, para cima e 
para baixo por aquelas paralelas da rua Augusta, e ele me contava 
coisas. Dizia assim: ‘É que a gente era muito jovem, e acreditávamos nas
 mesmas coisas, e tínhamos uma confiança enorme no futuro’. Insistia: 
sua amizade com García Márquez, que vinha de 1961, era a qualquer prova.
 E acabei sendo testemunha disso, dessa verdade. 

E lembro que algum tempo depois, coisa de ano ou ano e meio, ao 
entrar num restaurante italiano em Buenos Aires, topei com ele e com 
Silvia. E ele, como sempre de uma elegância sem fim – e, atenção: estou 
me referindo à elegância como postura diante da vida –, quis continuar 
uma conversa que eu nem lembrava qual era. 

Era a conversa sobre nossos respectivos anos jovens. Disse ele, 
lembrando de Vargas Llosa, de García Márquez, de Cortázar: ‘A vida 
segue, e às vezes, nos separa. Bom mesmo é quando você consegue 
discordar de tudo e fazer com que nada separe os afetos, a amizade’. 
Tentou isso a vida inteira. Às vezes – com Cortázar, com García Márquez 
–, conseguiu. Aliás, sem maiores esforços.

Quando me refiro a ele como um homem elegante, me refiro a um 
pensamento que conseguia ser ao mesmo tempo ágil e contido, que não se 
limitava às barreiras que muitas vezes nos impomos a nós mesmos. 
Acreditava no que acreditava.

Acreditava no futuro. No futuro da América Latina, no futuro no ser 
humano. Acreditava que, em algum momento desse nosso eterno recomeçar, 
nós, da América Latina, deixaríamos de recomeçar e começaríamos de 
verdade. E escrevia assim: acreditando. Não há dois livros dele que 
sejam iguais. Porque, em seu ofício, Carlos Fuentes era como na vida: 
sempre disposto a recomeçar, a reinventar. Sua obra é desigual, porque 
ao longo da vida somos desiguais. Escrevia cada livro como se fosse o 
primeiro. E por isso mesmo ele foi tantos, como tantos somos nós em 
nosso dia-a-dia. 

A única coisa que se manteve sempre em cada palavra, cada frase que 
desenhou, foi a fé no futuro. Jamais acreditou em limites e fronteiras, 
quando escrevia. E nem quando vivia.

Qualquer um que tenha a palavra escrita como matéria prima, e a 
memória como guia dos tempos, saberá descobrir no autor de ‘A região 
mais transparente’, ou ‘A morte de Artemio Cruz’, ou de ‘Terra Nostra’, 
de ‘Gringo Viejo’, um eterno contemporâneo, um companheiro de viagem, um
 parceiro de sonhos e ousadias. E uma testemunha de desesperanças e 
esperanças, de tudo aquilo que poderíamos ter sido e que não fomos. 

Fuentes dizia que, mais do que pela obra dos grandes historiadores, 
dos grandes sociólogos, dos grandes antropólogos – e ele foi amigo de 
vários dos grandes –, a verdadeira história nossa era escrita por 
escritores. 

Lembro bem da vez em que ele disse que escrever literatura não era um
 ato natural: era como dizer que a realidade, não é suficiente. Que 
precisa de outra realidade, a da imaginação. E que isso era perigoso. 
Assim viveu, assim escreveu. 

Muito mais que um grande escritor, a América perdeu um homem de seu 
tempo – de seus tempos. Que soube defender suas idéias com tamanha 
inteireza, com tamanha elegância, com tamanha firmeza, que mesmo os que 
tantas vezes discordaram dele poucas vezes deixaram de respeitá-lo. 

Eu perdi um amigo distante. Que teve uma vida coalhada de dramas 
tenebrosos – a ele e a Silvia foi reservada a pior das dores de um ser 
humano, a de enterrar seus filhos – e conseguiu continuar caminhando. E 
sorrindo. 

Lembro de Carlos Fuentes como alguém que não se deixou abater. Que não deixou de sorrir e de acreditar.

Certa vez, ele me disse que escrevia para continuar sendo. E, assim, foi. 

Fotos: O escritor mexicano Carlos Fuentes, no centro da imagem, junto
 ao peruano Mario Vargas Llosa e ao colombiano Gabriel García Márzquez 
(El País)

Fonte: Carta maior

http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=20152&amp;boletim_id=1191&amp;componente_id=19125

ShareThis   
      URL curta: http://donoleari.com/bompracabeca/?p=5439