A torneira que tem um nó
Autor: Carolina Yephram | Publicado: 2017-08-03T23:38:00-03:00


Mesmo assim, pingando. Descrevo assim o meu enterro solitário. É que torneira pinga, a minha serve para jorrar. Não sei quem foi que amarrou e nem se existe mesmo um nó, mas se falo em enterro é porque quando criança tinha a mania de me aventurar com pensamentos tão fortes que causassem alguma sensação, era um dom de subir de montanha-russa e descer de cadeira de rodas. Dentre esses pensamentos de aventura, recordo-me de fritar o cérebro pensando em como seria ser enterrado vivo. Era meu maior medo de infância. Ainda mais quando alguém dava literalidade a isso, causando-me um desconforto estomacal como agora, e um terrível gelado nos ombros. Diziam que marcas de unhas eram encontradas no caixão. Imaginava como essa morte seria horrível, primeiro por morrer sem estar morto, mas tendo que morrer assim mesmo, porque você não pode mais provar que está vivo. Depois, por seguir seu instinto de sobrevivência e vê-lo totalmente inócuo, coitado, falindo na ponta dos seus dedos rasgados de bater contra paredes tão apertadas que te deixam sufocado. E se ratos e baratas surgirem – tudo aquilo que fica por baixo da terra e por baixo da pele, roçando do inconsciente para o desprevenido e que não tardiamente se alimenta bem na sua psique -, não é esse o maior problema. O medo maior era o de ficar ali, trancado. Alguns diziam “melhor enterrar com celular”, só isso já me dava alívio. Por isso mesmo liguei. Liguei o aparelho dentro do consultório e deixei que as paredes se avermelhassem para trazer à tona todos os meus medos de infância, mesmo que com quase trinta anos, mas medos são sempre de infância, são sombras escuras que nos causam impotência e nos fazem inocentes crianças em busca de fuga ou de colo. Para as sombras, um antídoto: Andirá, do tupi-guarani, significa “grande morcego”. E essa criatura é capaz de cultivar nas sombras a sua trajetória e ainda assim construir um caminho, de fazer ecoar na escuridão um som tão forte e horripilante que te dá a segurança de caminhar no breu, onde qualquer outro ser temeria. No escuro as pessoas dormem, outras choram, Andirá vivia. Talvez fosse então um vampiro, posto que não consigo crer nas figuras angelicais sendo fortes o bastante para penetrar no convite do inconsciente, um poço fundo, amargo e sombrio que engole quem se inclina para olhar, e mata afogado, com requinte, porque você cai, afunda, se debate, desespera, grita por socorro, ecoa e ninguém ouve – só mesmo um morcego se sente confortável e consegue se guiar por ecos, e talvez esse, especificamente, já seja acostumado com gritos. Assim que a vejo, se tivesse que criar um outro tupi-guarani de seu nome, assim diria: AQUELA QUE É CAPAZ DE SUPORTAR. E nada passou mesmo despercebido, levei alguns curativos para as primeiras sessões, em que foram arrancadas de dentro de mim partes viscerais sangrentas, mas que eram pela minha cura. Foram feitas algumas transfusões de sangue. Estava acamada, hoje ando por vezes arrastando aquele soro, arrisco-me pelos corredores, mas já me familiarizo com o quarto da minha internação. De cabelos soltos, ela ocupa a sala inteira. Seus cabelos tem uma beleza agressiva e são o contorno mais certo para proteger a sua aura daqueles pobres afogados, que contaminam o seu reino, que vem adoecendo, envenenados, asfixiados ou entorpecidos (para os que ainda não conhecem o sentido de adoecer de fato), atirados na sua poltrona. Evito olhar para não ser tragada, seus cabelos, quando querem, engolem o mundo. Diz a mitologia que tudo aquilo para que a Medusa olha vira pedra. Enrijecido, nós, espectadores da poltrona, ficamos fortes feito pedra. É verdade. E desde então não tive dúvidas: apegava-me muito mais ao requinte de seus cabelos para defender-me de minha condição humana, permitindo ali desabrochar a natureza de sentir, de sofrer, de ser quem sou. E feito Atena, tão eu, a Deusa da Guerra, ando agora com a cabeça da Medusa no escudo, que é capaz de afugentar todo mal. Termina aí, a sessão se encerra e por hábito aperto algum botão do celular antes de sair da sala e guardá-lo no bolso – podia estar destravado. Não me surpreende o desfecho: chamada de emergência era a tela exibida. Isto não foi uma estranha coincidência.