Yah-ik-tee: o jeito Apache
Autor: rubem cabral | Publicado: 2015-06-04T15:36:00+02:00









A
palavra “tats-an” significa “morto” em Apache; embora eles nunca a empreguem
quando falando de um amigo ou parente falecido, nestes casos eles dizem
“yah-ik-tee”, o que significa que ele não está presente – que eles ainda o
procuram, que foi a algum lugar. O mesmo termo pode ser usado ao se referir a
alguém que efetivamente saiu e já volta. (A vida entre os Apaches – John C. Cremony – Applewood
Books).



Theodore Jr.



Eu tinha sete
anos quando vi meu pai pela última vez. A imagem jaz tatuada em fogo por detrás
de meus olhos: eu, erguido alto, tão alto, sobre seus ombros, minhas mãos ao
redor de seu pescoço, ou segurando suas orelhas, rindo e ignorando seus falsos protestos.
Ao fundo, o sol já quase se pondo e fritando o mundo em laranja e carmim,
iluminando os cactos saguaros, perfilados como uma procissão de mexicanos.



Não sei se por
minha inocência de filho único criado em rancho, ele me parecia perfeito, um
semideus dos livros de contos de fadas de minha futura meia-irmã, que eu ainda leria
nos anos por vir.



Tinha os olhos
cor de inverno sempre apertados, como se desconfiado perscrutasse o horizonte o
tempo todo, íris essas que faziam forte contraste com o rosto invariavelmente queimado.
A barba bem aparada, mas áspera como o agreste espinhoso. Seu queixo, quadrado
e altivo, a voz, um trovão gentil, um vento que soprava morno com o vagar de
seu sotaque carregado. O chapéu cowhat,
que só saía da cabeça quando ele ia comer ou entrava na igreja, as sobrecalças fedorentas
de lã de carneiro, as botas de couro de bisão, que ele mesmo cortara e
costurara à mão com pontos grossos.



O homem era uma
máquina de trabalho incansável, já de pé desde as quatro e meia, às vezes
trabalhando até às oito da noite no verão. Ninguém era maior ou mais forte, mais
hábil com o laço, ninguém domava um mustangue tão rapidamente e sem maltratar o
animal, ninguém cuspia fumo tão distante, ou contava histórias tão engraçadas e
fantasiosas nas noites frias pontilhadas de mil estrelas, ao redor da fogueira.



Lendas do Canadá
de seus pais, sobre como o Grande Canyon fora criado numa luta entre o gigante
Paul Bunyan e o touro azul Babe, sobre como depois Paul cavara os Grandes Lagos
para que o seu novo amigo índigo pudesse ter um bebedouro adequado ao seu porte
modesto, os dez mil lagos de
Minnesota, resultantes de pegadas do formidável bovino, antes que ele e Paul
fossem enfim viver no céu.



Theodore
Calhoun, meu jovem pai só tinha vinte e seis: não houve um dia em que não
sonhei sobre como ele foi atrás de uma rês perdida no fim daquela tarde e
jamais voltou. Não houve noite em que não chorei lágrimas furtivas por não ter tido
o gosto de crescer ao seu lado, em que não amaldiçoei os diabólicos Apaches.



Talvez os
covardes pagãos tenham tirado seu escalpo e deixado seu corpo, debatendo-se ainda
vivo, para ser devorado pelos cougars,
ou pior; cortaram suas pálpebras e o soltaram no deserto para morrer cego,
louco e com os olhos secos. As histórias das práticas dos selvagens corriam de
boca em boca e insuflavam mais ódio em meu espírito, mais do que eu poderia
guardar num coração ainda tenro de menino.



Mary Elizabeth,
minha mãe – eu não a culpo mais, era tão moça, só tinha dezesseis quando nasci
– esperou uns três anos desde o desaparecimento dele e finalmente abandonou o
luto. Menos de seis meses depois, não tomando conhecimento de minhas
contestações mais veementes, casou-se com o recém-chegado Pastor Joseph Cole.



No dia da
cerimônia eu fugi de casa no lombo do meu corcel preferido, vaguei perdido por dois
dias em pleno território Apache buscando pelo meu pai de verdade, gritando a
plenos pulmões seu nome, imprudentemente. Enfim, o pessoal da cidade me encontrou
e me trouxe de volta, faminto e desidratado, porém ainda berrando rouco e com
os lábios rachados aquele nosso prenome em comum: “Theodore, Theodore!”.



Pai... Soa quase
como um gemido de dor...



Hoje, muito mais
maduro, afinal já tenho quase vinte e dois, reconheço que o pastor, um tipo conservador,
ranzinza, magro e feio e fraco, não fora de todo mau. Garantira-nos um teto,
comida abundante, era respeitoso, nunca nos bateu ou maltratou – nem poderia,
pois logo herdei o porte de papai e com catorze já era mais alto que o
papa-bíblias – e até presenteou-me com duas irmãs lindas, pois sabiamente Deus
as fez saírem à minha mãe.



Só me sobrou do
meu velho uma cicatriz na memória, um vulto de rosto obscuro nos sonhos, uma nódoa
descolorada que só machuca se eu a pressiono, mas que cegamente não consigo
evitar cutucar e novamente fazer sangrar. Restou também a incerteza inconfessa
se sou bom o suficiente, se faço jus por ser filho de quem eu sou, se estou à sua
altura como homem. Assim como a necessidade de um dia talvez vingá-lo, de fazer
os índios sem alma pagarem muito caro por me terem roubado o que eu tinha de
mais valioso na vida: meu ídolo, meu herói.



***



Setembro
anunciara-se luminoso, chegara a época da procriação dos antilocapras e naquela
manhã eu fazia pontaria na cabeça do maior exemplar de um bando que pastava
unido junto do rio, quando um dos animais caiu ao solo balindo e o grupo
dispersou-se aos saltos, tão rapidamente quanto somente aqueles bichos ariscos eram
capazes de fazer.



Atônito, refiz a
mira e quando ia atirar no único animal que estranhamente não fugira, um adolescente
munido de uma faca ensanguentada saiu sob o disfarce de uma pele perfeitamente
preservada, com cabeça e chifres, e gritou em mau espanhol:



—
No tiras, no tiras!



Meu sangue
ferveu quando reconheci o típico rosto redondo como a Lua, os olhos escuros rasgados
e as duas penas inclinadas, espetadas em “V” no topo da cabeleira lisa. Um diabo
Apache! O ladino devia ter dormido com aquela pele imunda por dias, para ter o
cheiro certo e poder se aproximar da caça tão furtivamente. Se fosse um homem adulto,
eu não pensaria duas vezes, todavia, o garoto miúdo de uns treze anos – talvez
fosse mais velho, afinal quase todos eles são pequenos – ajoelhou-se, abaixou a
faca com cuidado e a depositou sobre o solo. Olhava para baixo e tinha as mãos
abertas, submissamente, mas não tremia ou demonstrava medo. Como eu odiava
aqueles comedores de carne crua! Contudo, não era cristão matar de forma tão
covarde um filhote ainda cheirando a leite.



— No matar! Go! – Abaixei a arma e o
enxotei com um gesto.



— Nah-tanh – ele riu, aliviado, apontando
para si mesmo, traduzindo quando notou que não entendi: — Mim, Flor del Maíz. 



Era praxe entre
os guerreiros se apresentarem a amigos e inimigos, pois seus nomes eram motivo
de orgulho, sempre mérito de algum evento de valentia em suas histórias de
vida: Forte Nadador, Olho Arguto, Sempre Disposto.
Em função disso, somente as mulheres que caçavam tinham direito a nomes, todas
as outras eram apenas “mulher”: ish-tia-nay.



Conheça seu
inimigo, era a minha máxima, já lera muito sobre os selvagens.



— Theodore
Junior – respondi, apontando para mim com o polegar.



— Pindah-Lickoyee! – Ele exclamou com os
olhos saltados, sem que eu entendesse.



O garoto retomou
a faca e se pôs de pé, inclinou para trás a cabeça do antilocapra abatido, e
com destreza cortou seu pescoço, dispondo a seguir sobre o solo a cabeça envolta
num pedaço de tecido que ele retirou da cintura. Lambeu das mãos o tanto de
sangue que pingou, sem esconder certa satisfação. Os olhos, miolos e língua
eram considerados partes nobres, recordei-me. Aquilo era um presente, uma
gentileza por eu não haver atirado. 



Com força
impressionante para seu porte, elevou o corpo do animal de uns trinta e poucos
quilos por sobre o ombro, assoviou com os dedos na boca e um cavalo malhado branco
e preto surgiu do nada, em pouco mais de um minuto. 



Já montado em
pelo, com o bicho abatido deitado sobre a dianteira do cavalo, o pequeno caçador
com o pouco másculo nome de Flor de Milho puxou a crina e cutucou as ancas do mustangue
com os calcanhares nus, saindo em disparada, sem sequer olhar para trás.



***



Três dias depois
do encontro com o garoto Apache, quando voltando de outra caçada bem mais ao
sul do rio, vi-me de repente cercado por um grupo de uns trinta índios. Aquele
que se apresentara como Flor de Milho estava junto do bando e apontou para mim.
Matraqueou exclusivamente em seu idioma nativo e não tive noção do que disse.



Não ofereci
resistência. Os selvagens vendaram meus olhos, amarraram minhas mãos e por
vários dias dormimos em acampamentos e continuávamos na manhã seguinte.



De inicio entreguei
meu espírito e fiz as pazes com o Senhor. Depois, confiante por não terem me
matado ou maltratado, mantive acesa a esperança que por alguma razão haviam
decidido capturar-me. Talvez para trocar por algum guerreiro ou feiticeiro
aprisionados no povoado.



Na manhã do
quarto dia, embora vendado, notei o ruído de vozes femininas, o cheiro de
fumaça, de algo defumando, talvez. Quando finalmente me permitiram ver,
descobri-me no meio da maior aldeia Apache que já ouvira falar.



As casas em
forma de funil invertido, feitas de galhos entrelaçados e adobe, cobertas por
mantas. Havia quiçá uma centena delas! Cavalos aos montes, crianças correndo, cães
ladrando, gente cantando alguma ladainha monótona.



Logo me desceram
do cavalo, empurraram-me sem muito cuidado através da aldeia, ainda com as mãos
atadas. Rasgaram minha camisa e a retiraram. As mulheres e crianças riam e me
estapeavam, alguns me tocavam e esfregavam os dedos contra minha pele, como se
a conferir se esta não estaria pintada com alguma tinta clara.



De dentro de uma
cabana, um índio excepcionalmente alto, a pele muito vermelha, os cabelos
compridos trançados e de um tom cinza-dourado, veio em minha direção,
acompanhado de duas mulheres e algumas crianças, dentre as quais o tal garoto Flor
de Milho.



— Seja bem-vindo,
Theodore! – Ele disse em inglês com um sotaque engraçado e gutural, oferecendo
a mão para eu apertar. — Creio que fui seu pai na vida anterior. Agora sou Tata
Pindah-Lickoyee, o Olho Branco.



Meu queixo caiu,
senti frio e uma moleza nas pernas que me envergonhariam em outra situação
qualquer. Minha vista escureceu, alguma coisa zunia dentro de meus ouvidos, e
não me recordo se eu disse alguma coisa.



***



Theodore
Sr.



— Não fale nada,
garoto. Você está cansado. Continue deitado.



— Eu não sou um
maldito garoto, como ousa?



— Cale-se ou
farei com que o calem! Escute-me primeiro... Fale depois se quiser...



Como tudo
aconteceu? Lembro-me como se fora ontem. Um garrote fujão escapou do curral e te
deixei com a Beth. Um servicinho de merda, eu pensei. Depois de uma hora
seguindo o maldito animal, finalmente o encontrei embrenhado numa enorme moita
espinhosa. Apeei do meu cavalo, saquei um facão que eu levava sempre atrelado à
sela, e comecei a abrir caminho para soltá-lo.



— Como se meteu
aí, seu bicho burro duma figa?! – Eu falei, como se o estúpido pudesse
compreender.



O filhotão
mugia, assustado com alguma coisa, seus olhos grandes giravam e exibiam o pouco
branco dos cantos. Quando o bicho inspirou para voltar a se lamentar, reconheci
talvez o ruído mais desagradável de todo o deserto: o chocalhar do guizo de uma
cascavel, próximo, próximo demais. Caminhei lentamente de costas, sobre meus
próprios passos, quando senti algo como uma facada de lâmina de fogo na coxa.
Mal tive tempo de agarrar a cobra desgraçada pela cauda, girá-la e atirá-la ao
chão. Pisoteei-a com vontade, até escutar um ruído de osso quebrado e seu
sibilar de chaleira finalmente se calar.



“Pro inferno com
o boi!”, refleti. Não era possível fazer um corte e chupar o veneno, não tão
alto na perna. Retirei o cinto e improvisei um torniquete. Rasguei o tecido da
calça, fiz um talho no lugar da picada e tentei espremer o sangue envenenado.



A noite caía,
minha cabeça girava e uma sensação de dormência e frio subia da perna até a
barriga e o peito. De súbito vomitei sobre minhas botas, já sem muito controle
do meu próprio corpo. Não sei como ainda consegui montar o cavalo, guiei-me
pela direção do sol poente e tentei retornar ao rancho.



Daí, tudo ficou
confuso. Veio uma febre intensa, vieram os calafrios e tive visões. Uma
serpente emplumada cruzava os céus cor de brasa, bailando de leste a oeste. Um
leão-da-montanha, seu pelo de um dourado que não era desse mundo, seus olhos dum
negrume intenso, a cavalgava. Uma águia-careca, as penas pareciam de ferro e o
bico seria de ouro, posou nas costas do leão. Um lobo cinzento sobre as asas da
águia, uma coruja com olhos de lua cheia sobre o lobo. E um urso pardo, e um
corvo, e um bisão.



Houve escuridão
e então através de alguns lampejos vi o rosto redondo, enrugado e moreno de um
índio. Dava-me alguma coisa que cheirava a urina para beber, minha cabeça doía
como se fora mergulhada em água fervente e eu trinquei os dentes. O ancião
soprou fumaça em minha cara e me fez comer algo amaríssimo que ele mascava na
boca meio banguela, a coisa mais amarga que jamais provei.



As visões
voltaram, mais intensas então. O mesmo leão-da-montanha, grande como as
Montanhas Rochosas, me devorava, começou pelos meus pés e me engoliu inteiro. Seu
ventre era escuro e amplo como o Texas. Percebi a presença de muitos espíritos
naquela escuridão, que me confidenciaram que tiveram o meu mesmo destino
milênios antes. Éramos os escolhidos.



De repente eu
não estava mais lá, voava e observava então tudo de fora. Os olhos do cougar, de negros se tornaram azuis. Ele
rugiu e se levantou sobre as patas traseiras. Seu peito se abriu e eu saí de
suas entranhas, vestindo sua pele como um poncho mexicano com um capuz ornado
por seus dentes. Não eu, outro, melhor, mais forte, livre das responsabilidades
da vida anterior. Os espíritos ancestrais combinaram-se ao meu e me senti
renascido.



Acordei e não
temi por minha segurança. Estava dentro de uma tenda e uma mulher muito bonita cuidava
de mim. Tentei falar em inglês e disse alguma coisa que eu sabia de espanhol,
mas ela apenas sorriu e saiu para chamar alguém.



O Tata da tribo
entrou, fora ele que cuidara de mim, reconheci o seu rosto de couro encarquilhado
e o sorriso de poucos dentes. Tinha um ar sábio e devia ser velho como a própria
América. Ele me perguntou em espanhol:



— Qué has visto?



Eu não sabia nada
de Apache e pouco da língua dos chicanos, mas arrisquei:



— Un león, un cougar – e gesticulei com os
braços, para dar ideia do tamanho, pois não sabia dizer gigante ou colossal em
espanhol.



O velho riu e
balançou a cabeça. Salivou o polegar gorducho, o esfregou em cinzas de uma
fogueira apagada no centro da tenda e passou a mistura em minha testa, fazendo
um desenho.



— Ahora es un Shis-Inday. Hace mucho que esperávamos.



***



Ele tratou-me
como um filho. Explicou-me que Shis-Inday
significava Povo da Floresta, que era como eles preferiam se referir a si
mesmos. Comentou também que havia profetizado nosso encontro, que ele viria a
ser o responsável pelo meu parto para este mundo, e que ninguém da tribo se
importaria se meu espírito de luz vestia o corpo errado, já que fora essa a
vontade dos deuses.



O leão dourado
tinha escolhido alguém que empunhasse suas cores devidas. O que poderia ser
mais devido?



Por mais uma
semana fiquei prostrado aos cuidados da filha do Tata. Uma moça que descobri
depois que se chamava Sons-ee-ah-ray, a Estrela da Manhã. Numa noite
especialmente fria, ela veio deitar-se ao meu lado, sob a mesma coberta, para
me aquecer, pois eu estava tremendo. Acabamos por fazer mais do que
simplesmente dormir.



Ficamos íntimos,
ela me ensinava o Apache com a gentileza de quem instrui uma criança pequena.
Quando melhorei, o Tata apresentou-me à tribo e cada homem, mulher e criança me
abraçou. Batizaram-me Pindah-Lickoyee, Olho Branco.



Se eu senti
falta da minha vida anterior? Se não me preocupei com minha família branca? É
claro que sim! Mas uma coisa leva à outra, Sons-ee-ah-ray é a pessoa mais doce
e amorosa que jamais conheci. Logo ela ficou grávida, nasceu Nah-tanh, o meu
primogênito dessa nova vida, o menino valente que ganhou o nome ao matar um pistoleiro
mexicano aos nove anos, camuflado com palha de milho e flores numa plantação.
Depois chegaram Ish-kay-nay e Klo-sem, as minhas meninas gêmeas, exímias
caçadoras de coelhos. Há seis meses nasceu o meu caçula, Para-ah-dee-ah-tran,
de minha outra esposa.



Aprendi o ofício
de Tata, o uso das ervas, os ritos, as danças, as viagens astrais com o peiote.
Eu sou amado e respeitado aqui. Falo o Apache tão fluentemente que às vezes me
esqueço da palavra ou expressão correspondente em inglês. Sou tão eficiente com
o arco e flecha quanto fui com um dia com o rifle, atiro a machadinha e não
erro um alvo a mais de cem metros.



Sabe quantos
guerreiros eu curei de feridas aparentemente mortais? Quantos eventos eu
adivinhei com precisão ao consultar os deuses? Quantas vezes invoquei a chuva e
irriguei nossas plantações? O antigo Tata morreu há seis anos e eu tenho minhas
responsabilidades aqui. Nós, os Shis-Inday, nós nunca olhamos para trás. Você,
Junior, você é filho de um homem que morreu no deserto, picado por uma
cascavel. Mandei trazê-lo aqui porque penso que lhe devia uma explicação. Eu
sou Apache, e tenho orgulho disso. Você pensava que seu pai pudesse ser yah-ik-tee, mas ele é tats-an. Ele não existe mais.



***

Theodore
Jr.



Eu não consegui
dizer uma palavra sequer. Envergonhado, não logrei nem reter as lágrimas, que
desceram abundantes, desenhando linhas em meu rosto empoeirado. Meu pai então se
despediu secamente e comandou que me levassem de volta. O homem, o desalmado Tata
Apache, virou-me as costas e nunca olhou outra vez, enquanto os outros me
arrastavam dali.



Não contei a
ninguém o ocorrido, era por demais vergonhoso. Todos no povoado tinham
conhecimento de meu ódio sem concessões quanto àqueles selvagens diabólicos.



Gostaria de
esquecê-lo, no entanto, ainda hoje às vezes sonho com o jovem caubói me levando
sobre os ombros. Eu, saltando, estapeando meu cavalo imaginário, segurando-o
pelas orelhas, fazendo o lenço de seu pescoço de rédeas. E alguma parte de
minha consciência então sussurra a verdade, e sempre azeda àquela fantasia,
àquela lembrança terna de um tempo que não voltará jamais.




Talvez ele tenha
realmente razão. Theodore Calhoun morreu. Só existe hoje Pindah-Lickoyee e,
sinceramente, eu odeio ainda amá-lo tanto.