Sepia
Autor: Pedro M Silverio | Publicado: 2012-11-03T22:02:00-07:00

O cinzeiro do lado da poltrona era como uma metonímia da atmosfera da casa. Tudo já havia se apagado, sobrando apenas cinzas do que um dia já proporcionou momentos de êxtase e prazer. Agora, só um copo ficava sobre a mesa, ninguém para brindar. Nenhum motivo para brindar. Aguardava na pia, no máximo, três ou quatro louças. Na lavanderia, também não era mais preciso separar as roupas coloridas das brancas na hora de lavar. Não se ouvia mais gritos e corres de crianças, todas cresceram, e seus pais que antes as seguravam no colo, já tinham sumidos. Ele, que antes vivia bem acompanhado e bem sucedido, que tinha vivido o ápice da evolução de sua espécie, agora entrava em extinção, sozinho. Seus únicos momentos de luz são as lembranças daquele tempo de fotografia antiga, daquele cheiro de comida caseira feita em caldeirões, do grande quintal que precisava ser lavado toda semana.
Cansado da nostalgia romântica do dia, ele se levanta da poltrona, com a xícara de café da manhã amarga e vazia. Lentamente, pelo longo corredor que dava para quartos e banheiros, ele vai até sua suíte para se trocar e se civilizar. Tudo era muito espaçoso, uma grandiosidade que perdeu o motivo, que não se justificava por si só. A cama casal estava imensa, evidenciando a sua solidão fetal na hora do sono. As paredes ainda guardavam a umidade dos armários que tinham sido tirados, como se fossem fantasmas de um tempo feliz. Depois de trocar a roupa e calçar os chinelos, ele sai para comprar pão e, quem sabe, enganar o tempo que não passava.
Do lado de fora, santinhos de vereadores e prefeitos escondiam os buracos das calçadas. A neutralidade cinza da rua era disfarçada pelas imagens coloridas e sorridentes dos cavaletes e fachadas de políticos, tudo uma ilusão, a única coisa que permanecia igual as suas lembranças. Os políticos ainda eram apenas maquiadores, igualzinho a sua época. Quantos discursos ele já tinha ouvido que prometiam mudar a situação? E ele continuava a ouvir os mesmos textos decorados, as mesmas promessas, e tudo permanecia intocável. Os folhetos com a cor alternativa também estampavam as mesmas palavras da minoria que ele votava quando era eleitor. A esquerda ainda tinha o mesmo discurso. Os jovens estudantes, análogos aos seus velhos amigos da faculdade, gritavam a mesma estratégia. Era como se a paisagem urbana zombasse na sua cara, rindo da sua velhice tão ultrapassada e ainda tão vigente.
Desviando seus passos de toda publicidade impressa, entra na padaria e pede três pãezinhos. Ele conhecia o pai do jovem padeiro que lhe atendia agora, e mais do que isso, o avô do jovem era um velho colega seu. Mas a terceira geração da padaria não era pra tanta camaradagem, apenas o cumprimentava e de vez em quando dava bom dia.
Voltou para sua casa: uma fachada ornamentada com um portãozinho de ferro enferrujado, que se abria para um jardim que implorava uma podagem. Uma tímida horizontalidade entre tantas verticalidades de empreenteiras e imobiliárias. Na sala de estar, sentou sozinho na sua nova mesinha redonda e comeu pão com bife requentado, para substituir o almoço que estava com preguiça de fazer. De frente pra janela escondida pelo matagal que virou seu jardim, ele ficava olhando o seu bairro, as pessoas que passavam eram todas diferentes, mas todas pareciam de alguma forma a antiga gente de seu tempo, talvez fossem todas filhas ou netas de seus conhecidos. Contudo a maioria delas não saberia dizer seu nome atualmente.
Era como se o seu tempo já tivesse passado e não houvesse mais nada para ele agora. Ele tinha envelhecido, era antiquado, não deveria estar ali.
Lá de dentro da sua sala, dava para ver as árvores da rua. A altura delas denunciava a idade do bairro, elas eram velhas, ultrapassadas. Suas raízes idosas quebravam o cimento da recente calçada. Elas não harmonizavam com o cenário atual. Mas ainda estavam lá, firmes, fortes, robustas, rústicas, e saudosistas. E não cairiam tão cedo. Um sinal do orgânico que resistia à monotonia monocromática.