Gone Away
Autor: Lili | Publicado: 2013-08-08T05:33:00-07:00




Alguns sapos, engolimos. (foto: divulgação)




Esta é uma história verídica.Ontem roubaram meu carro. “Meu” por afeição. Era sua cuidadora oficial. Sua mantenedora diária, sua zeladora. Mas isto não muda em nada: ele se foi. “Foi um furto. Está tudo bem comigo. Tem seguro”. Se houvesse um momento de despedida, seria isto que estaria escrito em sua sepultura. Acrescentaria um “Fomos muito felizes”.O momento da descoberta do furto foi impactante: deu um branco, procurei o carro dos dois lados. Olhei nos bolsos, não sabia se estivera com o carro. “Sim, com certeza”, “não, claro que não!”. Fiquei estática, imaginando mil possibilidades, refiz o percurso na cabeça, tentei lembrar quando nos vimos da última vez. Tinha certeza: ele estava ali. “Cadê meu carro, Raquel?”. Não sei.Assumi para mim mesma: fui roubada! E isso doeu. Senti-me sozinha, desamparada. Como alguém se atreve a tirar de mim o que me pertence? E caros amigos, essa é a parte que dói ainda mais: o carro é matéria, e matéria morre. Muda. Some. Transforma. Matéria tem prazo, definha. Matéria pode se perder, quebrar, virar pó. Pode ser o carro, a casa, o celular, um pedaço do corpo, uma pessoa. E matéria não tem dono. Pertence a uma escala superior, divina, nós não temos controle algum.Pensei racionalmente: ainda bem que não vi, que não fui abordada. Agradeci pela chance de não ter sofrido mais. Fui ver o vídeo das câmeras de segurança, e lá estava ele, lindo, parado, quietinho. E de repente, alguém estava dentro. E na outra câmera, vejo meu carro virando à direita e indo embora. Finito. Ele se foi.Foi a carcaça, as rodas, o volante. Foram meus CD’s, com tanto carinho. Foram algumas moedas, uma garrafa d’água e uns papeizinhos. Foi meu brinco, perdido em algum lugar. Foi um talão da zona azul, comprado às pressas. Foram algumas folhas, que eu ia tirar quando chegasse em casa. As histórias ficaram: as ladeiras sofridas, as viagens com porta-malas lotado, as caronas, as manhãs de cumplicidade entre nós dois, eu e o carro. A irmã aprendendo a dirigir, o risco secreto na porta, o arranhão na roda. No trânsito eu dei muitas risadas e chorei pra caramba dentro do carro. Ouvi músicas felizes e tristes. Ligava o ar quente até os vidros embaçarem. Depois abria as janelas para sentir o cheiro das árvores quando saía da faculdade. Eram nossos momentos.Eu reconhecia os barulhos como uma mãe reconhece o choro do filho. O limpador arranhando, o pininho no cantinho que batia na alça da bolsa, o tapete que dobrava bem onde eu apoiava o sapato. Por último, chorei de tristeza, de raiva, de saudades.Agora, meus caros, o fim da história, que tal qual o resto, também é verídico, apesar de parecer um romance barato.Na manhã de ontem, fiz algo que nunca havia feito. Parei o carro, desliguei o motor, tirei o cinto, e fiquei ali ouvindo a música. Tinha acabado de achar um CD com músicas gravadas na época da faculdade. Olhei a rua, vazia, o céu azul, o sol que penetrava pelas folhas. Curti cada segundo que passei ali dentro. Acabou a música, “Gone Away” do Offspring. Peguei minhas coisas, saí do carro. Despedimo-nos ali: ouvindo uma música, passando mais uns segundos juntos. E depois ele ‘gone away’ mesmo.(em tempo: não foi encontrado e tenho sérias dúvidas se um dia ele será...)