O que significa amar verdadeiramente uma pessoa?
Autor: Luuh | Publicado: 2011-10-05T16:50:00-07:00

Lenoir, 2006Houve um tempo em que eu achava saber a resposta:significa que eu iria pensar em Savannah mais do que emmim mesmo, e passaríamos o resto de nossas vidas juntos.Não seria difícil. Ela me disse certa vez que a chave para afelicidade é ter sonhos realizáveis, e os dela não eram nadafora do comum. Casamento, família... o básico. Isso significaque eu teria um emprego estável, uma casa com cerca brancae uma minivan ou SUV grande o suficiente para levarnossos filhos à escola, ao dentista, ao treino de futebol ou aosrecitais de piano. Dois ou três filhos – ela nunca foi clara arespeito, mas meu palpite é que quando chegasse a hora, eladeixaria a natureza seguir seu curso e Deus tomar a decisão.Ela era assim – religiosa, quero dizer – e suponho que essetenha sido um dos motivos pelos quais me apaixonei por ela.Independentemente do que acontecesse em nossas vidas, eume imaginava ao fim do dia deitado na cama ao lado dela, nósdois abraçados enquanto conversávamos e ríamos, perdidosnos braços um do outro.Não parece tão absurdo, certo? Quando duas pessoas seamam? Foi também o que pensei. E, enquanto uma parte demim ainda quer acreditar que isso seja possível, sei que nãovai acontecer. Quando eu for embora de novo, nunca maisvou voltar.Por enquanto, porém, vou sentar-me na encosta que dávistas à fazenda e esperar que ela apareça. Ela não vai me ver,é claro. No exército, você aprende a se misturar com a paisagem,e eu aprendi muito bem, pois não quero morrer em umavala estrangeira no meio do deserto iraquiano. No entanto,tive de voltar a esta cidadezinha montanhosa na Carolina doNorte para descobrir o que aconteceu. Quando alguém terminaalgo mal resolvido, sente um desconforto, quase uma dor,até descobrir a verdade.Porém, estou certo de uma coisa: Savannah nunca saberáque estive aqui hoje.Parte de mim dói ao pensar que ela está tão perto e eunão posso tocá-la, mas nossas histórias seguiram caminhosdiferentes. Não foi fácil aceitar essa verdade simples, poishouve um tempo em que nossas histórias eram uma só, masisso aconteceu seis anos e duas vidas atrás. Nós dois temoslembranças, é claro, mas aprendi que as memórias podemter uma presença física, quase viva, e nisso Savannah e eutambém somos diferentes. Enquanto as lembranças dela sãoestrelas no céu noturno, as minhas compõem o assombradoespaço vazio entre elas. E, ao contrário dela, sinto o peso deperguntas que já me fiz mil vezes desde nosso último encontro.Por que fiz aquilo? Faria tudo de novo?Fui eu, veja bem, quem terminou tudo.Nas árvores ao meu redor, as folhas estão apenas iniciandosua lenta mutação para o vermelho fogo, brilhandocomo o sol que espreita ao longe no horizonte. As aves gorjeiampara a alvorada, o ar está perfumado com aroma depinho e terra, diferente da água salgada da minha cidadenatal. De repente, a porta da frente se escancara e eu a vejo.Apesar da distância entre nós, prendo a respiração enquantoela invade o dia. Ela se espreguiça antes de descer os degrausda entrada e dirigir-se para a lateral da casa. Savannah atravessaa porteira e segue em direção ao pasto à sua frente,que reluz como um oceano verde. Um cavalo a saúda, outrotambém, e meu primeiro pensamento é que Savannah parecepequena demais para se mover tão facilmente entre eles. Masela sempre ficou confortável em meio aos cavalos, e eles comela. Uma meia dúzia de animais mordisca a grama ao pé dacerca, a maioria quarto de milha, e Midas, seu cavalo árabenegro com meias brancas, está apartado. Montei com ela umavez, e com sorte não me feri. E, enquanto eu me agarrava comtodas as minhas forças ao cavalo, lembro de pensar que ela ficavatão relaxada na sela, que era como se estivesse assistindotelevisão. Savannah se detém um momento para cumprimentarMidas. Ela esfrega o nariz dele sussurrando algo e acariciaas ancas do cavalo, que fica de orelhas em pé quando ela sevira e parte para dentro do celeiro.Ela desaparece e ressurge carregando dois baldes – aveia,acho. Pendura nas estacas, e um par de cavalos trota em suadireção. Savannah se afasta para dar passagem e observo seucabelo esvoaçar na brisa. Ela pega a sela e a rédea. EnquantoMidas come, ela o prepara para cavalgar, e logo depois o conduzda pastagem para as trilhas na floresta, exatamente comofez seis anos atrás. Sei que não é verdade – eu a vi de pertono ano passado e notei as primeiras rugas surgindo ao redordos olhos – mas o prisma pelo qual a vejo continua imutável.Para mim, ela sempre terá vinte e um anos e eu, vinte e três.Eu servia na Alemanha; ainda não tinha ido a Fallujah ouBagdá, nem recebido a carta dela, que li na estação de tremem Samawah nas primeiras semanas de campanha; ainda nãotinha voltado para casa por causa dos eventos que mudaram orumo da minha vida.Hoje, aos vinte e nove anos, às vezes me pergunto sobreas escolhas que fiz. O exército se tornou a única vida que conheço.Não sei se deveria estar arrependido ou satisfeito porisso; a maior parte do tempo oscilo, depende do dia. Quandoas pessoas perguntam, digo que sou um peão, e é exatamenteisso que quero dizer. Ainda vivo em uma base na Alemanha,tenho cerca de mil dólares de economias e não saio com umamulher há anos. Não surfo como antes nos dias de licença.Nas folgas, dirijo minha Harley para o sul e para o norte,dependendo do meu humor. A Harley foi a melhor coisa quejá comprei, embora lá custe uma fortuna. É ideal para mimdesde que me tornei um tipo solitário. A maioria dos meuscamaradas abandonou o serviço, mas eu provavelmente sereienviado de volta ao Iraque nos próximos meses. Pelo menos,esses são os rumores que circulam na base. Quando conheciSavannah Lynn Curtis – para mim, ela será sempre SavannahLynn Curtis –, não poderia prever o rumo que minha vida tomaria,nem acreditava que faria carreira no exército.Mas eu a conheci; e é isso que torna minha vida atualtão estranha. Eu me apaixonei por ela enquanto estávamosjuntos, e me apaixonei ainda mais nos anos em que ficamosseparados. Nossa história tem três partes: um começo, ummeio e um fim. Embora seja assim que todas as histórias se desenrolam,ainda não consigo acreditar que a nossa não durarápara sempre.Reflito sobre essas coisas, e como sempre, nosso tempojuntos retorna à minha mente. Relembro como tudo começou,pois agora essas memórias são tudo o que me resta.QUERIDO JOHN(Nicholas Sparks)