Papo com Mário Quintana (1988)
Autor: Alexandre Raposo | Publicado: 2012-03-22T21:16:00-03:00





“Era uma vez, em um conto de fadas, uma pastorinha tão pequenina que, em vez de cuidar das ovelhas, as ovelhas é que cuidavam dela.” (Mário Quintana,&nbsp;Porta giratória, Editora Globo, 1988.)&nbsp;




Há em Porto Alegre um poeta
tão amado e tão velhinho, que, em vez de cuidar da cidade, a cidade é quem
cuida dele. Chama-se Mário Quintana e acaba de completar 82 anos.

Hoje, Quintana não mais caminha pela Rua da
Praia, não é mais visto em seus antológicos passeios pela Praça da Alfândega e
não mais freqüenta a redação do Correio
do Povo, como era seu costume. Também já foi a época em que parava para
assistir filmes de terror no Cinema Cacique ou inspecionar as prateleiras da
Livraria Globo para ver os lançamentos literários. Desde que foi atropelado e
fraturou o colo do fêmur em 1985, o poeta não é mais visto ao ar livre com a
antiga freqüência. As ruas, bares e rodas intelectuais de Porto Alegre se
ressentem dessa ausência e lembram, nostálgicas, do tempo em que o poeta era
personagem corriqueiro do vaivém da cidade. Mas nem por isso abriram mão desse
convívio: em seu apartamento, no Hotel Residence (onde habita a convite do
proprietário, o ex-craque Falcão), Mário Quintana mal encontra tempo para
receber tantas visitas, telefonemas, pedidos de entrevista e farta
correspondência.

“O Mário é tão nosso quanto o pôr-do-sol no Guaíba
ou uma cuia de chimarrão”, opina o motorista de táxi ao ouvir a conversa da
reportagem. Verdade é que não foi preciso dar-lhe o nome da rua e nem o do
hotel para onde íamos: bastou pedir-lhe que nos levasse ao Poeta. Porque, nesta
cidade, na cabeça do povo, poeta, poeta mesmo, de verdade, há só um. Quintana
conquistou entre a sua gente a honra e a responsabilidade de ser uma espécie de
administrador de sonhos, encarregado de criar a poesia do cotidiano da
metrópole.

Quintana gosta de dizer que foi criado em um
ambiente propício à poesia, “onde não se considerava o poeta um maluco ou uma
ovelha negra”. Nascido na remota Alegrete, quase na fronteira com a Argentina,
em 30 de julho de 1906, ele sempre esteve em contato com a literatura. O pai
recitava-lhe Camões e La Fontaine (no original), à cabeceira da cama, enquanto,
lá fora, o cometa de Halley fazia a sua passagem, “belo como um cavalo”, como
escreveu mais tarde.

Em 1926, começou a fazer traduções para a
Livraria Globo e verteu para o português obras importantes da literaturas
inglesa e francesa: entre os autores traduzidos, nomes como Joseph Conrad, Lin
Yutang, Guy de Maupassant, Proust, Virginia Woolf, Simenon, Graham Greene,
Aldous Huxley, Voltaire...

A estréia como autor se deu nesse mesmo ano,
quando venceu um concurso de contos. Entretanto, em meio à grande festa do
Modernismo, Quintana preferiu o caminho lírico da poesia tradicional e, para
horror de seus contemporâneos, escrevia sonetos. E foi com sonetos que publicou
o primeiro livro, Rua dos Cata-ventos. De lá pra cá, seguiu-se uma obra
portentosa, materializada em poemas cheios de lirismo e mordacidade, que sempre
privilegiaram a poesia do dia-a-dia e as coisas mais simples da vida:

“Mas por que você não escreve umas coisas mais
sérias?”

“Ora, tia Élida! Eu já não sou mais
criança...”

Notoriamente avesso a entrevistas e a que
devassem a sua intimidade, o poeta surpreende ao convidar o repórter para
conhecer o seu quarto de dormir: “Desde que não venha com essas coisas de
gravar.”

Na parede, sobre a cama, cartazes de Bruna Lombardi, a musa inspiradora e
inspirada, Cecília Meireles, em seus tempos de beleza hollywoodiana, e Greta Garbo.
Velhas paixões? “Velhas e novas”, responde. De volta à sala, Quintana aponta
para as duas jovens secretárias e diz: “Depois do acidente, elas são as minhas
novas pernas. Bonitas as minhas pernas, não é verdade?”



O senhor sempre afirmou que detestava entrevistas porque,
ao concedê-las, se sentia como em um interrogatório policial. Por isso, antes
de mais nada, gostaria de lhe dizer que não pretendo interrogá-lo como um
policial e nem tampouco bisbilhotar a sua intimidade...



Não vai me interrogar? Mas eu não sei falar! Eu não sou
discursivo, sou muito calado. As pessoas têm de tirar as coisas de mim com saca-rolhas.
O poeta é para dentro, os
outros é que vivem para fora.



Sendo assim,
que tal uma visão de como o poeta encara o mundo de hoje com a perspectiva de
seus 82 anos de idade e poesia?



Tirando algumas coisas, o mundo é sempre o mesmo. A gente
carrega o mundo dentro da gente, o mundo particular, individual, que não muda.
O que muda são as circunstâncias exteriores. Mas a gente não muda, nem mesmo
com o passar da idade. Eu me sinto apenas na oitava edição de mim mesmo; é o
mesmo livro. Eu não vejo diferença alguma. Hoje é mais difícil viver do que no
tempo de minha mocidade, justamente por causa dessas circunstâncias exteriores.
Naquele tempo quase não havia circunstâncias exteriores! (Gargalhadas.) Era
mais fácil viver, barbaridade! Agora é mais fácil morrer, não é mesmo? Mas
tenho razões para acreditar na sobrevivência. Creio que evoluímos. Não
acreditar na sobrevivência é como um cozinheiro que começasse a fazer uma bela
macarronada às seis horas da manhã e, ao meio-dia, atirasse tudo pela janela.
Creio que há esperança de continuarmos a evoluir. Se não a alma, ao menos a
espécie.



E a que atribui
a dificuldade de existir no mundo de hoje?



Ao excesso de
população. À miséria. Hoje, como é que um camarada pobre vai arranjar dinheiro?
Ou tirando a quina — o que não é muito fácil, há anos eu não tiro nem um terno
—, ou assaltando um banco — eu não tenho coragem para isso —, ou fazendo um
casamento rico — mas agora é tarde. São as únicas maneiras de um camarada ficar
rico hoje em dia.



O senhor sempre
gostou de jogos de azar: loto, jogo do bicho etc. Realmente deseja enriquecer?



Eu já disse num
poema que o dinheiro traz comodidade, mas não traz felicidade. Eu nunca quis
ser rico, apenas quis ter onde morar, o que comer, beber e me vestir. Para que
dinheiro para incomodar?



Mas joga na
loto. O que faria se acertasse a quina?



Antes de tudo não
contaria para ninguém! (Risos.) Depois, daria uma quantia para
instituições de caridade que tivessem a sua seriedade comprovada, metade para
meus herdeiros naturais e o resto... Para que eu ia guardar todo esse dinheiro?



Quem sabe se
doasse para a Casa de Cultura Mário Quintana?



A Casa de Cultura?
É, é muito bom aquilo, fazem muita coisa. Mas eu nunca vou lá! (Risos.) Sou
um comodista.



&nbsp;Então o título
do livro A Preguiça como Método de Trabalho não era uma licença poética?



Não, não sou
preguiçoso. Afinal de contas, um poeta trabalha 24 horas por dia. Mesmo que ele
não esteja fazendo nada, está acumulando histórias. O que não tem é hora fixa
de trabalho. Aliás, é muito bom fazer poemas. Acho que todo mundo devia
escrever poesia. Todo poema é uma tentativa de auto-superação, faz bem para a
alma. Pode até não dar certo, mas não tem importância. Sem dúvida, vale a pena
fazer poema... desde que não venham me mostrar depois! (Risos.)



É tão
desagradável assim ler poemas alheios?



Quando descubro um bom poeta fico tão contente que é como
se eu mesmo tivesse feito o poema. Mas a maioria... Entretanto, é necessária a
maioria. E preciso haver muitas chiquinhas-gonçalves e não-sei-quem-da-silva
para surgir uma Cecília Meirelles. E necessária toda aquela efervescência para
brotar a flor.


E quais novas flores têm nascido no canteiro da poesia
nacional?



O que eu vejo de bom no Brasil atualmente é que o pessoal
não está mais se alistando em escolas. Cada um segue a sua própria linha. Se
alistar numa escola poética é o mesmo que embarcar num navio. Quando o navio
naufraga — quer dizer, quando a escola passa de moda — todo o povo pula. Agora
vai cada um no seu barquinho; quanto a chegar à outra margem, isso vai depender
do esforço de cada um. Mas eu só conheço bons poetas que já estão velhos. O
mais novo, o Walmir Ayala, também já está velho, tem cerca de 50 anos. Tem
também aquele... como é o nome daquele que me chamou de “animal da palavra”? Como
é? Ah, o Ney Duclós. O poema é bom. Diz: não sei o quê... “brontossauro da
cidade de vidro... borboleta amarela na floresta queimada! Desconfie da sua
fala mansa. Ele é o flagelo de Deus e vocês não sabem...” O rapaz é muito bom. O poema está no seu
livro Outubro.



E depois de Porta Giratória, o que vem?



Meu próximo livro reunirá 120 poemas selecionados entre
210, porque sou muito exigente comigo mesmo. Irá se chama A Cor do
Invisível. Estes poemas são de várias épocas. Tem um de 1925, quando eu
tinha apenas 19 anos.



Este título tem algum significado oculto?



Eu acho que o título é bastante claro e diz respeito ao
mundo intelectual que o poeta exprime por meio de imagens. Um livro de poemas é
um livro de figuras. Um pensador, um filósofo, pensa por meio de associação de
idéias. Já o poeta pensa por meio de associação de imagens, ou seja: dá
colorido ao mundo da invisibilidade. Não sei se expliquei direito. Mas, para
que explicar nomes? Mal comparando, é o mesmo que perguntar a Deus o que ele
quis dizer com a Criação. Eu, por exemplo, troco muito os nomes e passo muita
vergonha. Às vezes encontro um velho amigo e digo: “Artur, como vai?” E ele me
responde: “Mas eu não me chamo Artur!” E eu fico com aquela cara. Mas agora descobri
uma maneira muito boa para evitar essa situação: se encontro um amigo dos
tempos de colégio e digo: “Oh, Alfredo, como vai?”, e ele me diz que não se
chama Alfredo, eu então lhe pergunto: “Por quê?” Aí é ele quem fica com cara de
tacho! Nesta questão de nomes, entretanto, perdi uma vez para uma senhora,
dessas que perguntam o que a gente quis dizer com um poema. Queixou-se de que o
poema era nebuloso e eu lhe respondi: “E o que quer dizer uma nuvem?” E ela:
“Depende: às vezes quer dizer chuva, às vezes, bom tempo.” Tenho de confessar
que essa eu perdi. (Risos.)



E o seu affair literário com a Bruna
Lombardi, a quantas anda?



A Bruna é um elixir para mim. Ultimamente ela não me tem
escrito; anda muito vagabunda. Eu também não escrevo. Mas somos bons amigos.
Quando eu a conheci, ela tinha 24 anos. Recentemente, em primeiro de agosto,
ela fez 36. Digo isso assim porque ela é uma criatura tão extraordinária que não
se importa que a gente diga a idade dela. Gostei muito de seu último livro de
poesias, O Perigo do Dragão. É um livro em que se revela a mulher
inteira, sem preconceitos. É um livro corajoso. Também li o seu Diário do
Grande Sertão.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 

E que tal achou o desempenho de sua musa na minissérie da
tevê?



Ao que parece, Diadorim é um papel difícil. &nbsp;Mas a verdade é que não cheguei a conhecer
Guimarães Rosa e não consegui lê-lo. Aquele estilo dele de inventar palavras...
eu tinha impressão de que subia uma ladeira de cascalho. Por que não falam de
Euclides da Cunha? O pessoal se baba todo na frente do Guimarães Rosa e ignora
o Euclides da Cunha porque acha difícil. Esse pessoal moço acha difícil o Euclides
da Cunha, mas aquela orquestração dos períodos dele parecia uma sinfonia! Um
ritmo amplo... aquilo chega a ser poesia épica, transcende a prosa.



Sabe-se que, apesar de haver traduzido grandes obras da
literatura inglesa, o senhor nunca soube falar inglês. Como vão as suas aulas
de conversação?



Para traduzir, aprendi inglês por mim mesmo, sozinho: eu,
uma gramática e um dicionário. No fim, sabia ler inglês, mas lia como estava
escrito. Afinal de contas, fui ó primeiro a traduzir Virginia Woolf para o
português, uma tradução muito elogiada. Mas ainda não comecei as minhas aulas
de conversação por causa da surdez. Faz uma semana que inaugurei este novo
aparelho. Antes, entendia tudo trocado e se começasse as aulas eu aprenderia
errado. Agora posso ouvir o meu curso de inglês em discos. Inglês da
Inglaterra, bem entendido. O bom inglês é aquele falado pelos mordomos dos
filmes de suspense. (Risos.) Engraçado, né? O pessoal acha graça nessa
história de aprender inglês aos 82 anos. Mas a gente precisa fazer projetos em
longo prazo para desafiar o diabo.



E o senhor não sente saudade de seus tempos de boêmia,
seus bares de fé, amigos de copo? Como eram as suas farras adolescentes?



(Gargalhadas.) Naquele tempo não havia farra.
Bebida era chope e cachaça; agora é que inventaram essas ervas. Meu companheiro
de bar era o Augusto Meyer, grande poeta. Já o Veríssimo não bebia, não fumava,
era um santo! Nos reuníamos no Chalé da Praça Quinze. O Augusto e eu
preferíamos os bares Hubertus e Lilliput, um bar pequenininho cujos donos
gostavam muito de literatura e fiavam para os poetas — imagine que coisa
horrível! Naquela época a gente também tinha artistas prediletos. A nossa
querida era a Greta Garbo, para quem escrevi duas poesias. Uma dessas foi tão
resumida que acabou em dois versos. Não chega nem a um haikai, que tem
três. Agora, a pedidos, vou publicar no próximo livro o texto integral, os 18
versos do poema.



E como o poeta encara o advento da AIDS, a mudança dos
costumes em função da nova epidemia?



Sempre há uma peste, uma doença para flagelar a
humanidade. Deve ser um dos remotos desígnios de Deus! (Gargalhada.) Mas
é melhor deixar Deus em paz. Não sou religioso, mas acredito na segunda pessoa
da Santíssima Trindade: Jesus. Isso porque há testemunhos históricos de que ele
viveu entre nós. Agora, quanto ao Espírito Santo, creio que ninguém saiba o que
é.



Falando de política, alguma coisa de novo sob o sol?



Antes, as manifestações populares eram dissolvidas pelas
brigadas. Hoje, a oposição faz comício nas escadas da Prefeitura, fala-se.
Ameaça de golpe? Sempre houve ameaça de golpe. Sempre existirão marechais
deodoros. Mas a coisa está bem melhor.



Sei que o senhor não gosta de falar sobre a Academia,
mas...



Eu não gosto de falar da Academia porque pode parecer a
fábula das uvas verdes. O que aconteceu de fato nos episódios de minhas
candidaturas é que o pessoal aqui do Sul achou que deveria haver outro gaúcho
na Academia além do Viana Moog. Fui indicado. O que podia fazer? Dizer que não?
A verdade é que fiquei encantado quando não fui eleito. Mas não pretendo falar
sobre a Academia. Nem mesmo dizer que não pretendo falar.



As crianças e a infância estão sempre presentes em sua
poesia e...



Certa vez, quando ainda morava no Hotel Majestic, eu
estava na porta de um bar e uma guriazinha de seus 17 anos atravessou a rua,
veio em minha direção e disse: “Eu vim aqui só para lhe dar um oizinho’.” Eu
fiquei encantado com o “oizinho”. Antigamente as crianças não se animavam a
falar com os adultos. Agora é o contrário. Os adultos é que têm que se calar.



Poeta...

Vai me perguntar mais alguma coisa? É que eu estou tão
cansado...


Entrevista&nbsp;publicada em&nbsp;Ele Ela, setembro de 1988&nbsp;