Teu corpo é teu abrigo
Autor: Felipe Santiago | Publicado: 2017-06-24T14:39:00-03:00







<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->

Kiara estaciona o velho gol na frente de seu apartamento. Ela não sabe
exatamente se subiu a calçada com o pneu dianteiro esquerdo, se atropelou um
saco de lixo, um gatinho daqueles de rua que costumava vez ou outra alimentar
ou se estava um pouco alta demais a ponto de imaginar coisas. Ela saiu do carro
e por um instante sincero de consciência no meio daquele turbilhão de
desistências, deu uma averiguada, mas estava sem os óculos.

Como havia dirigido até ali ela nunca teve respostas, principalmente sem
as lentes para amparar o olho esquerdo com dois e meio de miopia e o olho
direito com três. Havia pouco que visitara um oftalmologista, embora Kiara odiasse
médicos. Averiguou uma vez mais o que supostamente atropelara e na ausência de
qualquer gemido de animal machucado, deu às costas ao pequeno desastre que ela
constataria na manhã seguinte, por ora, a consciência continuava limpa. 

Se fosse apenas um saco de lixo, não haveria problema.

A rua estava inóspita e das janelas em volta nenhuma luz foi acesa.
Todas as línguas afiadas dormiam o sono dos justos, pois tinha esse tipo de
gente uma boa comunhão com a consciência, coisa que bons homens e sobretudo
boas mulheres lutavam tão constantemente para conquistar. Dostoievski dizia que
os mais espertos não tinham paz e que estariam condenados à danação eterna que
Kiara conhecia particularmente bem. Não que ela fosse uma boa mulher ou o tipo
ideal de mulher que muito provavelmente Dostoievski jamais foderia por não mais
que uma noite de distração. Não que ela fosse uma boa mulher do tipo que
Teodoro afirmara que não era. Inclusive, onde quer que estivesse o celular, no
bolso do casaquinho jeans ou na bolsa que agora recordava ter deixado no carro,
tivera vontade de pegá-lo e de ligar ao puto do Teodoro, àquela hora mesmo,
gritando que

- Eu sou uma puta mesmo, seu filho da puta! E dei pra cada homem na
porra daquele bar que tu tocavas.

Embora fosse mentira. 

Mas se as coisas que dizem a seu respeito são sempre internalizadas e
canonizadas por bocas alheias como verdades incontestavelmente absolutas, então
que estivesse sacramentado o fato de Kiara ser uma puta, como bem Teodoro
dissera. O problema é que Teodoro agora estava longe, fingindo desconsolo para
deitar-se nos ombros e peitos e bocetas da primeira bobinha que caísse em seu
papo galanteador-barato. Teodoro tivera um problema sério de polícia com a ex
namorada antes de Kiara e ela lembrava o modo como ele choramingara o trauma do
relacionamento abusivo e o quanto a ex o perseguira diversas vezes pela rua,
pelos canteiros da cidade e pelas noites de trabalho. 

Teodoro era cantor. Teodoro era uma desgraça encantadoramente atraente
com aquele violãozinho nas pernas, a barbicha por fazer, os cabelos longos
caídos além dos ombros, tão negros quanto as noites que dizia venerar em seus
poemas baratos. Teodoro ganhou Kiara com a ladainha de que estava traumatizado
demais com relacionamentos abusivos, com a ladainha de que tinha receio de
entregar-se aos braços de uma nova mulher porque sua ex, a mesma com quem ele
tivera um sério problema na justiça, o afetara de formas inimagináveis.

Não passava de ladainha, Kiara agora finalmente sabia. Mas era a palavra
do poeta de cabelos longos e hidratados que a todos conquistava com aquele
violão contra a dela, mera puta nociva e traidora que, neste exato momento,
Teodoro melodicamente estaria a queixar-se com a ruiva solteira mais bonita da
cidade. 

Quando conheceu Teodoro e quando para ele ainda não era uma puta
traidora, Kiara realmente compadeceu-se por aqueles longos cabelos, o diploma
em artes na melhor universidade pública do estado e a fama de bom pau. Kiara
mergulhou naquele tipo de merda porque, caso você não saiba, os tipos
manipuladores são ótimos em manipular. 

Já a verdade de Teodoro era suprema:

Kiara era uma puta. 

Então Kiara entra no apartamento, sem nenhum olhar a espreita-la lá
fora. Kiara está bêbada, fedendo a cigarros. Não há muito tempo, Kiara brigou
com a mãe – foi isso o que a levou a estourar o limite do cartão de crédito com
tequilas, cigarros mentolados e oito, treze doses ou uma garrafa inteira de
whisky. Kiara bate a porta, dá a volta na chave e tranca a casa, pelo menos
agora tem a certeza de não ser estuprada por vacilo próprio, ao menos elimina
assim o peso da culpa por ter bebido e por ter dado a sagrada permissão para
que a violassem. Bastavam essas culpas: bastava Teodoro e seus cabelos longos,
voz rouca e melódica, bastavam suas concepções filosóficas sobre
relacionamentos abertos, poliamor e mais três vertentes tântricas que no fundo
só o impediam de assumir responsabilidades para com sentimentos alheios – e que
asseguravam-no flertes e seduções extraconjugais com no mínimo outras três
garotas, muito provavelmente fisgadas em diferentes antros culturais de Belém.

Bastavam essas culpas, porque no fundo talvez Kiara não bebera por
opiniões alheias ou por ser puta para cantores espertos como Teodoro, mas
porque fizera uma mulher chorar.

Kiara girava agora a chave na porta, bêbada e zonza, porque fizera a
própria mãe chorar ao dizer que 

- A senhora deveria ter abortado. – E com uma pausa dramática e maldosa,
concluindo: – Vai se foder.

A mãe de Kiara reclamou ao dizer que

- Essa menina ainda manda eu me foder? Tá vendo como é? – Com profundas
lágrimas nos olhos.

Mas Kiara sabia que em uma semana sua mãe estaria abraçando-a de volta e
engolindo aquela mágoa como se nada tivesse acontecido, porque algumas mães,
como a mãe de Kiara, tinham o estranho e tão divino dom da benevolência. 

Ou a palavra correta seria misericórdia?

De um jeito ou de outro, Kiara agora cai no chão após girar a chave por
ter feito a mãe chorar e por saber, após todos os resultados de exames médicos
que a levaram à briga e à bebedeira, que dentro de três ou cinco anos estaria
completamente cega. Kiara agora estava em plenos vinte e sete anos e se
assombrava com o fato de parecer não ter vivido o suficiente. Você nunca parece
ter vivido o suficiente – a sensação é a mesma, a forma como a você lida com
ela ao longo dos anos, no entanto, é que muda. E agora Kiara bêbada no chão da
sala chora por ter feito a mãe chorar e chora pelo medo que a mastiga
lentamente porque em poucos anos estará completamente impotente, presa em seu
próprio corpo desprovido de visão e de autonomia. 

Kiara não revelou a nenhum de seus amigos e não quer explicar porque tão
abruptamente afastou-se deles, mas os resultados dos exames que levaram à briga
com a mãe e à bebedeira em plena quarta-feira à noite, indicavam um nome bonito
e bem articulado:

Edema

Macular

causado 

por

Retinopatia

Diabética.

Em termos práticos, diretos e precisos, isso significava que algo fora
detectado nos nervos de suas córneas e o máximo que haveria de ser feito, nos
próximos anos, seria a tentativa de desacelerar o processo. 

Não havia cura. 

Ah, Kiara era diabética.

Kiara era diabética e esteve nos últimos anos envolvendo as cordas no
pescoço por razões que já não importavam menções, explicações ou desperdícios
de tempo e ouvidos. O que fora feito, fora feito – em cada litro de
refrigerante com açúcar ingerido, em cada garrafa de cerveja consumida, em cada
bolo, docinho ou toneladas de comida mastigadas e em cada cigarro fumado. Kiara
sempre achou que o coração a mataria – a internet até mesmo dizia que os riscos
de ataque cardíaco para fumantes diabéticos aumentavam em 25%. Ou 50%. Ou
seriam 75%? 

Ela até julgou romântico que

- Ser morta pelo coração? – E dava de ombros. – Que ironia. 

Eram seus demônios sempre profetizados e invocados por si mesma
finalmente alcançando-a, finalmente manifestando-se e perseguindo-a logo atrás
na estrada, à vista do retrovisor.

Kiara sempre soube que terminaria por suas próprias mãos e assassinada
por seu próprio corpo,

só não esperava que fosse logo,

só não esperava que fosse desse jeito: tão gradual e degradante,
primeiro arrancando-a o direito de enxergar, depois arrancando-a o direito de
expelir as sujeiras pela urina e por consequência impedindo os rins de
funcionarem, depois impedindo-a de caminhar sobre as próprias pernas e no dia
seguinte, quem sabe coisa pior. 

Kiara achara, por longos anos, que a morte viria num estalo (como em um
ataque fulminante de coração... ora, que irônico), não numa lenta e vergonhosa
debilitação de corpo, mente e alma. Por isso Kiara bebia. Por isso Kiara bebera
todo fim de semana, incessantemente, nos últimos cinco anos (desde que aquela
aventura insana com Teo começara). Por isso ofegava a cada caminhada longa e
por isso nunca ficava mais do que um minuto inteiro cavalgando nos poucos bons
paus que encontrava, porque não tinha fôlego para aquela merda; por isso Kiara
abria as pernas feito a puta que Teodoro e seus poemas melódicos, bem montados,
bem espaçados de palavras reunidas e trocadilhos bem feitos diziam que ela era.
Kiara não aguentava o ritmo, mas ninguém ligava porque homens nunca percebem
esse tipo de coisa: 

quando estão eles dentro de suas pernas e quando julgam eles que seja
você uma puta como um poema famoso de um cantor de boteco disse que seja, então
eles não ligam. Quando já estão dentro de você, homens não se importam com
nada,

não se importam se metem bem

não se importam se estão com as jubas pubianas aparadas

não se importam com seus cus cabeludos

não se importam se nunca trocam de posição

não se importam em pelo menos retribuir o oral

não se importam onde está a porra do clitóris (clit... clitoquê?) e 

não se importam

principalmente

se aqueles manjoloso grossos, tortos, fedorentos e colossais estão
machucando a porra do seu útero.

Kiara era uma puta, como bem dissera Teodoro em suas letras bem
compostas em baixo das sombras do Horto e com um beck na boca e uma dúzia de
admiradoras laricadas que acreditavam nos poemas bem montados de Teodoro.

Kiara era uma puta e não tinha o direito de reclamar, por isso só abria
as pernas e se entregava. Se a verdade era composta daquilo que metade da
cidade sussurrava, então quem seria Kiara a fim de contestar?

Defender a própria imagem era nos dias de hoje ato sumariamente negado,
majoritariamente condenável e inexoravelmente pecaminoso.

Por isso Kiara chorava – muito mais por ter mandado a mãe se foder e por
saber que havia um

Edema

Macular

causado

por

Retinopatia

Diabética

Consumindo suas retinas e em alguns anos consumindo toda sua vida.

Por isso Kiara se levanta e vai até o armário da cozinha. Por isso Kiara
abre o vinho que guardara para as festas de fim de ano e no meio de Abril abre
a garrafa e vira direto do gargalo. Kiara vira a garrafa a primeira vez, a
segunda vez, a terceira vez e na quarta, trôpega pela própria sala, põe tudo
para fora como um bebê descontrolado afogando-se nos últimos instantes de vida
num refluxo que a mãe só saberá no dia seguinte, quando encontra-lo roxo e
inchado dentro do berço.

Kiara vomita e pragueja por desperdiçar tanto vinho.

Ela tira a roupa e fica só de calcinha, cai no sofá e apaga.

Quando acorda no dia seguinte, com o Sol de Belém queimando as paredes
da casa fechada e abafando-a num calor miserável, Kiara abre os olhos com a
cabeça dando pontadas e ensopada de suor. A boca está seca e ainda há um pedaço
de qualquer coisa no canto dos lábios.

Tudo bem, Kiara era uma puta como Teodoro havia dito e como metade da
cidade a condenara. 

Certo, tudo bem. Você aceita o que dizem e internaliza, de um jeito ou
de outro.

Kiara se senta na beira do sofá e sente aquele cheiro insuportável que
lembrava o cheiro que os salgadinhos de queijo deixavam na ponta dos dedos
sujos e gordurosos. Aquele cheiro insuportável de vômito seco e duro preso ao
chão da sala. Ela levanta e sente a barriga doer, roncar e embrulhar-se de
fome, gases e cólica.

Kiara vai até os fundos da casa e enche um balde de água, apanha alguns
panos, uma vassoura, água sanitária e detergente. No caminho de volta toma dois
comprimidos de Neosaldina e dois de Xantínon. Meio litro de água em um só gole
e as habituais dosagens de insulina, uma em cada perna. Kiara põe os materiais
de limpeza na sala e abre as janelas. 

Sente a barriga reclamar novamente, mas precisa primeiro limpar as
lembranças do dia anterior.

Ao encarar aquela coisa pastosa no chão, só de calcinha e com os cabelos
presos e alguns fios grudados na testa e nas têmporas devido ao calor, Kiara ri
das palavras que sua avó sempre a alertava, quando dizia que:

- Teu corpo é teu abrigo, minha filha.

E Kiara continua a rir, mas não muito forte, senão a cabeça vai doer
mais.

A voz da avó ecoa em sua mente e

Kiara, com vassoura e balde na mão, olha outra vez em direção ao vômito.

Pois é,

teu corpo é teu abrigo, minha filha. 

Teu corpo é teu abrigo. 


<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->


<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->
&nbsp;