BOM PARA...?
Autor: darlene dallarmi | Publicado: 2013-09-25T11:03:00-07:00




O tempo chuvoso desses dias estava bom para para um chá quente, um bom alongamento no tapete, uma respiração profunda e, de imediato, isso me remete a uma lembrança intensa de um grande amigo que perdi totalmente o contato. Gabriel Rosado, onde anda você, que me ensinou quase tudo de revisão quando era editor de turismo do Estadão? Isso aqui está parecendo aqueles programas de auditório com encontros de família, ou do Silvio Santos, que adora esses climas de entes que se reencontram. Bem que poderia ter um final feliz, porque já faz tanto tempo que não tenho notícia do meu amigo, que começo a cogitar que talvez não o veja nunca mais. É por isso que essa história vale ser contada. 

Aliás, certas histórias existem para serem contadas. Por isso me debruço nessas linhas. Lembro da maneira como Gabriel gostava de me descrever, quando me viu pela primeira vez em um evento de turismo cheio de pompa em São Paulo. Ele imitava os gestos daquela moça aérea com olhos verdes flanando em enquadres particulares. Já era eu e minha verve para escrever não só para dar lucro a donos de revista, que era o que eu fazia na época. 

Em verdade, por ter formação em Psicologia, sem sequer imaginar, acabei criando outro estilo de ser jornalista. Meus colegas diziam que eu destoava do padrão. Tinha um colega que chegava ao desplante de dizer que eu tinha um “papo mole”. Pedia detalhes dessa descrição. Ele dizia que eu ganhava as pessoas pelo papo. E jornalistas, em geral, eram sisudos, o que não era meu caso. Talvez a formação em humanas me capacitava para ir além e observar o que o entrevistado não dizia. Talvez também porque, sem pudores, eu me despia do ego, um dos apegos mais característicos e odiosos dos jornalistas em geral.

Tinha um ritual de escrever. Quando juntava as informações, fosse a matéria que fosse, me curvava àquilo como tendo em mãos pincéis para traçar o retrato fiel. Dados, papéis, anotações, aquilo tudo olhava para mim, conversava comigo. Eu tinha que ser fiel, era como se a escolha pela narrativa tivesse que seguir um rumo sem mudar um milímetro, não poderia ser nenhum outro a não ser aquele que já estava escrito antes de ser escrito, porque já estava inscrito dentro de mim. Coisa de maluco. Coisa mais de maluco ainda é eu me debruçar nestas linhas para falar do meu saudoso amigo e mentor das letras Gabriel Rosado, dar de cara comigo e com meus rituais particulares para escrever, e que já posso me vangloriar, já os carrego de longa data. 

Os caderninhos, o que dizer dos caderninhos? Melhor nem falar. A caneta, tinha sempre que usar a mesma caneta. Houve uma época em que todas frases eram escritas a lápis, para eu ter a condição de apagar, de mudar, do direito à dúvida, de reescrever, de tratar com delicadeza a minha insegurança. Em outra época, a atual, inclusive, impera o caráter definitivo da caneta, que imprime no papel a emoção da minha letra, das palavras em dúvida quando se traçam reticentes, ou da certeza imperiosa quando a frase se escreve vaidosa e eterna na linha. E, depois, feito aquelas bailarinas de caixa de música, preciosa como um cristal, é transportada para a máquina de escrever de Steve Jobs.

Ficou muito fixado em mim, desde aquele tenro início no jornalismo, esse caráter de oferenda ao me curvar na redação de uma matéria. Era uma espécie de tradução do mundo. Então, se eu era a tradutora do observado, havia, na reportagem ou na narrativa jornalística, algo tanto de fiel quanto de sagrado. E por mais que, hoje, eu abomine o jornalismo por ser o quarto poder que apenas auxilia o corrupto sistema capitalista e que ceifa, sem dó, mentes humanas, tratando-as como uma manada sem vida, devo reconhecer: foram aqueles meus primeiros passos, tão tortuosos como bem dados, que formaram a escriba inquieta que hoje mora em mim e que tenho o prazer de conhecer todo dia. Sim, tento compreender a natureza que há em mim, que fala comigo. Isso é parte do trabalho do escritor. Interessante que isso é também parte dos ensinamentos que meu querido amigo Gabriel tanto falava nas suas convicções sábias de como viver a vida.

Vou contar mais um segredo. Esse texto foi tecido com dificuldade. Não sabia exatamente por quê, mas ele se mostrava enrijecido, engessado. Enquanto trabalhava na redação dos livros, pegava-o, largava-o, ia, voltava, falava do tempo, da chuva que nunca para em Curitiba, atravessou uma semana de sol e calor, o frio voltou, e de repente, me dei conta que eram nessas impressões, nas minhas, que queria mergulhar, além da saudade que dói do meu amigo Gabriel, que incidiu e influenciou na minha maneira de ser Darlene. Lembrei! Ele me chamava de Darliini – com a pronúncia em inglês, porque meu nome é muito mais americano do que brasileiro.

O que eu queria, incialmente, era lembrar do Gabriel de outrora, resgatá-lo, matar minha saudade, mas depois me dei conta de que queria também resgatar a mim, resgatar a Darlene escriba e o ponto cardeal em que ela nasceu, que foi na amada São Paulo. E apesar dos meus traços masculinos, como ser totalmente desprovida de interesses de mulher, tipo decoração de casa, por exemplo, sou essencialmente feminina no ato de escrever. Misturo tudo, me confundo, minhas vísceras gostam se ser expor, me perco e, para terminar um texto, me acho. 

Sei que na década de 90, quando desbastava meu caminho no jornalismo, já existia em mim a necessidade de uma narrativa que se conduzisse por si mesma. Eu a tocava como um ser com alma, que vai se tecendo através das linhas, e precisava ser fiel à sua essência. Já nascia ali a necessidade literária. Sabia disso. Pensava e queria isso. Entrevistava escritores famosos e meu caráter voyeur ia muito além da minha postura como repórter. 
Queria aspirar aquela forma de vida, queria entender como o escritor se fazia, que atitudes ele tomava, seu itinerário, seu mapa mental e existencial. Olhava para a rotina de um escritor e aquilo me parecia conhecido, propício, destinado a mim. Da mesma forma que, também, me incomodava quando via alguém cantar, anos atrás, quando ainda não tinha sequer assumido para mim mesma que cantar fazia parte da minha natureza.

De uma maneira que o mistério da vida não explica, Gabriel foi uma grande inspiração para mim. Foi um mentor e, naquela época, eu não tinha nem ideia disso. Minha tenra consciência tinha por ele uma admiração desarvorada. Apreciava sua capacidade de administrar seu tempo, de se focar apenas em atitudes construtivas, de ser um amigo fiel de si mesmo, de manter sempre o mesmo tônus de energia, de ter uma disciplina férrea para compor apenas pensamentos produtivos. O que me espantava era ele dizer que não tinha ninguém no mundo, nenhum familiar, e logo iria desaparecer da face da Terra. Aquilo, à luz do que eu podia apreender na época, me assustava.

Gabriel morava umas quadras abaixo do Maksoud Plaza. Pagava natação à parte, subia a ladeira até chegar na alameda Campinas e nadava quase todos os dias na piscina térmica do hotel. Era um entusiasta da saúde, da alimentação perfeita, e descrevia com tal graça que nada, nem ninguém – até hoje – chegou perto da poesia com que ele falava sobre legumes a vapor. Era mais gostoso ouvi-lo do que comer legumes a vapor. Na casa dele, o que tinha para se sentar eram banquetas para meditar, e só. Outra excentricidade é que ele só dormia no chão. Quando nos conhecemos, em Araxá, lembro de ele falar que nada melhor para a coluna do que essa prática. Aliás, ele usava em excesso a palavra “prática”. Era “prática disso”, “prática daquilo”, e não à toa. Esse termo era um dos mais presentes no seu vocabulário.

Aliás, não posso deixar de contar a passagem de Araxá, que foi uma das mais engraçadas das minhas aventuras quando morava na Paulicéia Desvairada. Era um grande evento – reabertura das Termas de Araxá, e um grupo de jornalistas estava embarcando em Gongonhas com chuva e trovoadas. Em plena sala de embarque, o fotógrafo que me acompanhava para a cobertura conseguiu distrair minha atenção a ponto de.... eu perder o avião! Realmente, até hoje, não sei como consegui tal façanha. 

Sei que chovia a cântaros, e não queria, nem podia, perder o evento, era minha cabeça a prêmio, inclusive. Então, aluguei de imediato um carro, e saímos, o fotógrafo e eu, estrada afora, com chuvas e trovoadas. O detalhe é que esqueci minha carteira de motorista em casa. E depois de toda uma estratégia improvisada dentro de uma São Paulo que apenas começava uma sexta-feira complicadíssima, com a marginal desde aquela hora entupida, ainda tive que voltar até Pinheiros para pegá-la. 

Foi um dia inteiro de viagem até chegar à Araxá à noite, exausta, e ainda ter que ouvir dos jornalistas em coro e às gargalhadas dizer que a repórter da Ponte Aérea perdeu o avião! Ah, que vergonha. Pior foi a bronca do meu chefe depois, parcelada em meses... Mas foi lá, em Araxá, nessa condição hilária, que conheci Gabriel. O grupo estava visitando o Museu Dona Beija e quando eu observava uma mesa daquelas antigas de madeira, cuja gaveta é utilizada para colocar o prato de comida quando chega a visita, rs, falei que o estilo dos móveis parecia com os da minha terra, de Castro, o que não foi um espanto, porque ele se voltou para mim perguntando sobre Castro, no Paraná? Sim, era, exatamente. 

E não é que ele estudou lá? No Agrícola, na sua adolescência, antes de eu própria existir. Então, passou a relatar lembranças de natureza íntima e particular que descreviam outro Gabriel, e nada tinham a ver com o respeitado jornalista de São Paulo. Empolgou-se tanto em reviver seu passado, que a destreza jornalística carregava nas tintas ao narrar o assassinato de um colega seu no pátio do Agrícola, que tinha lhe deixado marcas profundas. 

Ele sempre repetia aquela história ajustando as entonações emotivas, e tudo era tão vívido, como se ele estivesse vivendo ali, naquele momento. Lembro que o que mais me impressionava era a forma até cruel com que ele falava do nosso corpo quando se decompõe. Talvez boa parte da forma profunda de Gabriel se explorar como ser humano partisse de seu pressuposto absolutamente realista de que a vida acaba. Acho que também meus olhos saltados como dois retrós de linha, como me descrevia um outro diretor de arte que trabalhou comigo em São Paulo, o estimulavam a falar da deterioração do corpo e das leis imutáveis do ser vivo.

Sei que contar poucas e boas de uma Castro que eu desconhecia selou nossa amizade de imediato. E foi uma grande experiência para ele conhecer minha família e ir até Castro, aspirar aquele seu passado, até para ele mesmo, e pela circunstâncias, insondável. Rever aquele lugar que já não era o mesmo nem existia mais, e conseguir resgatá-lo de alguma forma, foi algo que fez diferença na história de Gabriel, e eu estava ali, junto, tentando enxergar o que só ele podia ver. Em verdade, Castro nos uniu. 

Quando conheci Gabriel, ele já tinha adotado o visual careca, mas tinha uns olhos azuis emoldurados num rosto no estilo Christopher Lambert, então, era fácil imaginá-lo com seus 14 anos arrebatando corações com o justo apelido de Diabo Loiro, como ele contava sempre naquelas suas versões divertidas sobre sua fase adolescente no Colégio Agrícola. Ele se comprazia em se remeter àquele mundo e, pouca gente sentia o gosto de ouvi-o como eu, porque, de alguma maneira, era sua conterrânea. 

Conheci Gabriel justamente quando debutei no jornalismo, em 1997, e eu era ainda tão adolescente na minha própria vida, que sentia uma inveja descarada daquela capacidade de ele se administrar com uma paixão refinadamente dosada. Era uma autossuficiência que me deixava abobada, pensando se um dia conseguiria atingir aquela forma de existência. Sei. Admito que repito nesse texto várias vezes, de diversas maneiras, até para caracterizar como, naquela época, eu tinha exatamente essa reincidência em admirá-lo.

E foi a lembrança de um chá, propício para um dia friozinho, que me conduziu à vívida lembrança de meu amigo Gabriel. Em meados de 2000 tivemos o último contato, quando escrevi uma matéria para outra revista de turismo, e ele a editou. Naquela São Paulo gigante – há 13 anos, o segmento de turismo ainda se dava ao luxo de ser restrito. Então, ele me editou. Lembro de ele ter comentado que minha matéria estava irretocável, sem um erro, ele mexeu o mínimo, se é que mexeu. 

Lembro das nossas diferenças. Do desapego dele quanto a texto, do quanto aquilo era para ele apenas uma profissão sem grandes paixões, o que já era bem diferente para mim. E do quanto falávamos sobre isso. Sobre como falávamos sobre o ceticismo de cada um. Do meu lado, eu ainda tão pueril, enquanto ele, um veterano das Redações. E foi um raro prazer aquela matéria ter me rendido um prêmio de jornalismo, que quase me fez voltar a morar em São Paulo. 

Eram muitos os ensinamentos do anjo Gabriel. Logo após a volta de Araxá, mesmo com meu chefe me azucrinando por meses, eu não perdi a aura de lua de mel com a revista, que era um filho para eu criar. Aos olhos de dentro, era uma Ponte Aérea em constantes turbulências administrativas e isso lhe dar dava uma graça dentro do impecável mercado corporativo de São Paulo. Aos olhos de fora, era uma publicação digna de receber mimos e seduções de assessorias de imprensa em troca de notas e sugestões de pauta publicadas. Qualquer imagem enviada, fosse o que fosse, deveria ser em cromo, o que correspondia hoje a receber uma imagem com resolução para outdoor.

Mesmo se tratando de uma natureza corrompida como é o quarto poder, eu tinha nas mãos uma revista trilíngue para editar. Tinha também a natureza para escrever. Tinha, sim, toda a vontade do mundo para acertar, porém, mesmo sendo redatora, eu não sabia quase nada! Então, me propus a me inventar de todas as formas. Abracei aquilo como a mim mesma, era meu nascimento, a Darlene surgia ali, no dia-a-dia, a cada manhã que meu golzinho azul metálico parava no estacionamento do World Trade Center e enfrentava mais um dia de turbulências lá no alto da Ponte Aérea. 

Eu me propus a aprender com uma intensidade que nem eu mesma sabia que tinha. Mergulhei no oceano do texto, da redação e da edição, para mim, tão longínquo quanto desconhecido. Dormia e sonhava com revisão. Foi uma época de tanto aprendizado, tão maciço e intensivo, e era tanta busca e informação, que essa é realmente uma verdade: nasci em São Paulo. A Darlene, a escriba, nasceu em solo paulistano e foi embalada nos braços da generosa mãe São Paulo. 

Eu navegava naquele imenso ‘vapor’ envidraçado que era o WTC. Podia, perfeitamente, ser uma correspondente e dar as condições de trânsito da Marginal Pinheiros, pois estava em frente à ela, e, via de regra, geralmente congestionada. Também era uma vantagem os vidros lacrados porque o odor que exalava do Rio Pinheiros dava dor de cabeça de tão tóxico, era praticamente impossível transitar lá fora, a céu aberto. Mas isso pouco importava. Eu viajava naquela mar de informações e dúvidas. Lá dentro o que minha mente respirava de conhecimento compensava a falta de ar puro lá fora. Não tinha tempo de observar o caos ambiental à minha frente, porque estava no meu garimpo particular, e eram 180 mil exemplares de uma publicação trilíngue de turismo para um leitor exigente e bem informado. Pensando bem, não sei como não pirei ou não entrei em colapso. 

Todo mês, entrava no mesmo ciclo de pressão pelo qual passa o editor. O início do zero, as semanas escorrendo rapidamente. Minha vontade era infinita de assumir aquilo tudo, a responsabilidade toda na minha mão, mas havia um pequeno detalhe: eu tinha que aprender quase tudo! E me propus a aprender, amava aquela revista porque estava me amando profundamente, amando a minha conquista de ter uma publicação e criar a condição de realizá-la.

E para fechar a revista sozinha? E para revisar? A quem eu recorria? E como eu criava chamadas? E o mistério dos títulos? O que cabia num espaço diagramado que falava comigo, me assoprando se estava frio ou quente por onde andavam meus pensamentos? Para revisar, para as dúvidas, lá ia eu pedir auxílio ao meu anjo Gabriel, por telefone. Gabriel era o melhor Manual de Redação que podia existir, era melhor que o próprio manual do Estadão, onde ele trabalhava, que, por mérito, ganhava disparado dos outros para salvar a pátria de qualquer jornalista em apuros na hora de um fechamento. 

Com a mesma beleza poética com que falava da consistência perfeita dos legumes, Gabriel dividia todo aquele conhecimento que abundava da sua mente, com toda paciência, equilíbrio, numa didática plácida, calma e cadenciada. Lembro das crases, tudo, absolutamente tudo, sobre as crases que Gabriel me ensinou. Ele me deu o norte, o sul, todas as latitudes e formas de crases.

Lembro de tanta coisa. Das aulas informais quando passeávamos nos parques, no Cambuci principalmente. Lembro dele abraçando as árvores para sentir sua energia viva, ou de quando ele falava de meditação e de respirar o prana. Sei que eram coisas que, naquela tenra mente minha, eu ainda não conseguia praticar. As informações ficavam volteando na minha cabeça, mas eu ainda não as podia praticar. Foi só bem depois é que pude assimilar isso tudo na minha prática de vida. 

Queria tanto te contar, Gabriel, que hoje vejo enraizados em mim diversos dos seus ensinamentos, e que eles me circulam por dentro de maneira involuntária. Queria te dizer que, de tal forma absorvi suas práticas, que posso me ver como um ser desconhecido que faz oferendas ao mundo como uma forma particular de religião minha. Que uso meu corpo, realizando tais práticas, e, apesar de ter muito para aprender, sei que poderíamos comemorar, se nos víssemos hoje, com um saboroso chá verde pela escultura que o tempo fez de mim até aqui, para eu continuar a garimpar mais e mais o que ainda não conheço do que sou.

Mas não foi só apenas o chá, ou a facilidade com que Gabriel geria a sua vida que me fez lembrar com tanta força dele, como se fosse hoje, e não 13 anos atrás, a última vez que nos vimos. Há alguns meses, um amigo que passa por dificuldades por ter se separado recentemente, me perguntou como vivo bem sozinha. Aquilo me instigou profundamente, porque essa é uma resposta que não envolve apenas uma ou duas frases. Envolve uma resposta do tempo, de anos, como esses que eu vivi. Ou poderia ser respondida com apenas uma palavra, em modo tibetano, com termos como “entrega”, “práticas”, “se amar” ou “desejo de mergulhar”. 

Sei que a pergunta do meu amigo que acaba de se tornar solteiro, me emudeceu porque me remeteu não só a mim, mas à pedra fundamental da civilização. Nos mais variados conjuntos humanos, seja da linha do família-reza-unida das propagandas de margarina, ou então dos cada vez mais numerosos seres que aumentam os índices do IBGE por viverem sozinhos, nós, todos nós, temos que aprender a tocar no nosso eu desconhecido.

Temos que ter coragem de olhar a casa, o espaço, a dialogar com o vazio. O vazio pede que você coloque alguma coisa ali, entende? É preciso aprender a contemplar o mundo porque somos sua criação. É necessário falar com o mundo se inserindo nele. É como me olhar e pensar: qual atitude minha combina com o mundo? Há um diálogo, mas há que se ter iniciativa de iniciá-lo. E quanto ao meu amigo Gabriel que desapareceu nesse mundão enorme, não tenho dúvida. Esteja onde estiver, sei que ele está bem. Talvez tenha trocado Gabriel por um nome hindu, pois, já naquela época, ele estava começando, como autodidata que era em tudo, a estudar instrumentos para tocar em práticas de yoga.