A cada dia viver me esmaga com mais força
Autor: Emilayne Souto | Publicado: 2011-02-03T00:20:00-03:00





&nbsp;

Olha, estou escrevendo só pra dizer que se você tivesse telefonado hoje  eu ia dizer tanta, mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse dizer tudo  aquilo que escondo desde o começo, um pouco por timidez, por vergonha,  por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos me dizem que  sou demais precipitado, que coloco em palavras todo o meu processo  mental (processo mental: é exatamente assim que eles dizem, e eu acho  engraçado) e que isso assusta as pessoas, e que é preciso disfarçar,  jogar, esconder, mentir. Eu não achei que ia conseguir dizer, quero  dizer, dizer tudo aquilo que escondo desde a primeira vez que vi você,  não me lembro quando, não me lembro onde. Hoje havia calma, entende? Eu  acho que as coisas que ficam fora da gente, essas coisas como o tempo e o  lugar, essas coisas influem muito no que a gente vai dizer, entende?  Pois por fora, hoje, havia chuva e um pouco de frio: essa chuva e esse  frio parecem que empurram a gente mais pra dentro da gente mesmo, então  as pessoas ficam mais lentas, mais verdadeiras, mais bonitas. Hoje eu  estava assim: mais lento, mais verdadeiro, mais bonito até. Hoje eu  diria qualquer coisa se você telefonasse. Por dentro também eu estava  preparado para dizer, um pouco porque eu não agüento mais ficar  esperando toda hora você telefonar ou aparecer, e quando você telefona  ou aparece com aquelas maçãs eu preciso me cuidar para não assustar você  e quando você me pergunta como estou, mordo devagar uma das maçãs que  você me traz e cuido meus olhos para não me traírem e não te assustarem e  não ficarem querendo entrar demais no de dentro dos teus olhos, então  eu cuido devagar tudo o que digo e todo movimento, porque eu quero que  você venha outras vezes e eles dizem que se eu mostrar como realmente  sou você vai ficar apavorado e nunca mais vai aparecer nem telefonar –  eu não agüento mais não me mostrar como sou. Hoje de manhã eu acordei  bem cedo, e depois de conversar com eles consegui permissão para  caminhar sozinho no jardim, eu disfarcei muito conversando com eles  porque queria muito caminhar sozinho no jardim. Àquela hora ainda não  estava chovendo, ou estava, não me lembro, ou havia chovido ontem à  noite, não, acho que não estava chovendo não, porque eu lembro que as  folhas estavam limpas e molhadas e a terra tinha um cheiro de terra  molhada: comecei a lembrar, lembrar, lembrar e o meu pensamento parecia  um parafuso sem fim, afundando na memória, eu não suportava mais lembrar  de tudo o que se perdeu, tudo o que perdi, não fui e não fiz, mas não  conseguia parar. Então comecei a gritar no meio do jardim molhado com as  duas mãos segurando a minha cabeça para que não estourasse. Aí eles  vieram e disseram que não tinha jeito e que estavam arrependidos por  terem me deixado sair sozinho e que aquela era a última vez e que eu  disfarçava muito bem mas não conseguiria mais enganá-los. Eu disse que  não tinha culpa do meu pensamento disparar daquele jeito, mas acho que  eles não acreditaram, eles não acreditaram que eu não consigo controlar  pensamento. Então me deram uma daquelas injeções e eu afundei num sono  pesado e sem saída como este espaço dentro desses quatro muros brancos.  Foi depois que acordei, não sei se hoje ou amanhã ou ontem, eu te  escrevo dizendo hoje só para tornar as coisas mais fáceis, foi depois de  acordar que perguntei se você não tinha vindo nem telefonado, e eles  disseram que você não viera nem telefonara. É provável que estivessem  mentindo, eles dizem que eu preciso aceitar mais a realidade das coisas,  a dureza das coisas, e às vezes penso que tornam de propósito as coisas  mais duras do que realmente são, só pra ver se eu reajo, se eu  enfrento. Mas não reajo nem enfrento. A cada dia viver me esmaga com  mais força. Não sei se eles escondem de mim a sua visita, se não me  chamam quando você telefona, se dizem que já fui embora, que já estou  curado, não sei se você não vem mesmo e não telefona mais, não sei nada  de ninguém que viva atrás daqueles muros brancos, você era a única  pessoa lá de fora que entrava aqui de vez em quando. É verdade que eles  todos moram lá fora, mas é diferente, eles vivem tanto aqui dentro que  não consigo acreditar que sejam iguais os lá de fora, como você. Você,  sim, era completamente lá de fora. Digo era porque faz muito tempo que  você não vem porque guardei no meio das minhas roupas um pedaço daquela  maçã que você trouxe da última vez, e aquele pedaço escureceu, ficou com  cheiro ruim, encheu de bichos, até que eles me obrigaram a jogar fora.  Acho que os pedaços de maçã só se enchem de bichos depois de muito  tempo, não sei. Parei um pouco de escrever, roí as unhas, preciso roer  as unhas porque eles não me deixam fumar, reli o começo da carta, mas  não consegui entender direito o que eu pretendia dizer, sei que  pretendia dizer uma coisa muito especial a você, alguma coisa que faria  você largar tudo e vir correndo me ver ou telefonar e, se fosse preciso,  trazer a polícia aqui para obrigá-los a deixarem você me ver. Eu sei  que você quer me ver. Eu sei que você fica os dias inteiros caminhando  atrás daqueles muros brancos esperando eu aparecer. Eles não deixam,  acho que você sabe que eles não deixam. Não vão deixar nem esta carta  chegar às suas mãos, ou vão escrever outra dizendo que eu não gosto de  você, que eu não preciso de você. Mas é mentira, você tem que saber que é  mentira, acho que era isso que eu queria dizer preciso escrever  depressa antes que eu me esqueça do que eu queria dizer era isso eu  preciso muito muito de você eu quero muito muito você aqui de vez em  quando nem que seja muito de vez em quando você nem precisa trazer maçãs  nem perguntar se estou melhor você não precisa trazer nada só você   mesmo você nem precisa dizer alguma coisa no telefone basta ligar e eu  fico ouvindo o seu silêncio do outro lado da linha ou do outro lado da  porta ou do outro lado do muro ou do outro lado......................................................................................................................................................
Parei um pouco de escrever para olhar pela janela e principalmente para  ver se eu conseguia deter o parafuso entrando no pensamento. Acho que  consegui. Porque quando começo assim não consigo mais parar, e não quero  que eles me dêem aquela injeção, não quero ouvir eles dizendo que não  tem remédio, que eu não tenho cura, que você não existe. Eu acho graça e  penso em como você também acharia graça se soubesse como eles repetem  que você não existe. Depois eu paro de achar graça e fico olhando a  porta por onde não entra o telefone por onde você não fala e me lembro  do pedaço apodrecido daquela maçã e então penso que talvez eles tenham  razão, que talvez você não exista mesmo. Mas não é possível, eu sei que  não é possível: se estou escrevendo para você é porque você existe.  Tenho certeza que você existe porque escrevo para você, mesmo que o  telefone não toque nunca mais, mesmo que a porta não abra, mesmo que  nunca mais você me traga maçãs e sem as suas maçãs eu me perca no tempo,  mesmo que eu me perca. Vou terminar por aqui, só queria pedir uma  coisa, acho que não é difícil, é só isso, uma coisa bem simples: quando  você voltar outra vez veja se você me traz uma maçã bem verde, a mais  verde que você encontrar, uma maçã que leve tanto tempo para apodrecer  que quando você voltar outra vez ela ainda nem tenha amadurecido  direito.
Caio Fernando Abreu