Melissa
Autor: Marília Teddy | Publicado: 2017-01-12T03:36:00-02:00




Foto: Arno Rafael Minkkinen



Na sala de espera de um grande laboratório, aguardo pelo chamado de um número. Ambiente impessoal, asséptico, com paredes falsamente brancas impregnadas de um tipo de cheiro limpo que não queremos ter em nossas casas. &nbsp;O estômago me recorda das horas sem comer, cobrando o almoço como uma dívida de longa data. Nenhum dos outros quatro que ali esperam se fala, pelo menos não entre si, apenas com pessoas distantes, pelos aparelhos que sugam sua atenção e lhes provocam pequenas rugas entre as sobrancelhas ou um sorriso contido. O silêncio preenche todos os lugares vazios, dezenas de bancos que àquela hora já não eram mais ocupados. A ausência de ruídos deve ser proposital, pois até a televisão está no mudo. Assim, todos somos obrigados a mirar a grande tela acima de nós ao ouvirmos uma imitação mal feita do barulho de uma campainha. Ainda em susto, nossos pescoços se alongam, de forma coreográfica nossas cabeças se erguem para verificar que aqueles dígitos, mais uma vez, não são os nossos e baixamos, resignados, o olhar, completando um sim em câmera lenta. Somos todos números, classificados por tipo de exame, hora de chegada e ordem de atendimento, se preferencial ou não. Penso que outras pessoas-número devem estar escondidas em alguma das muitas saletas idênticas no corredor à nossa frente. Senão, por que o ritual da chamada se repete sem que ninguém se levante?&nbsp;



Um som corta o silêncio. Dessa vez não é a máquina que o produz. Uma voz de garota atravessa as paredes. Ela grita repetidamente uma palavra. NÃO. NÃO. NÃO. Outro timbre, ainda feminino, porém adulto, se sobrepõe pedindo calma, garantindo que não vai demorar, e revela o nome da menina: Melissa. Ela, porém, não cede, irrompe em um choro desesperado. A enfermeira tenta apaziguar: "a tia promete que não vai doer". Mas Melissa é esperta. Aquela não é sua tia; se a mulher mente sobre isso, como não mentiria sobre a dor? Sabe que vai doer, por isso prossegue nos seus gritos e choros e pedidos de socorro.&nbsp;



DING-DONG. O painel grita de novo. Dessa vez, estampa meu número, meia-zero-dois-zero. Procuro pela salinha com o algarismo sete e no caminho passo por Melissa. Não a vejo, pois todas as portas são fechadas, mas posso imaginá-la encurralada em uma das paredes, ou talvez se jogando no chão. Eu, diferente daquela garota, não ofereço resistência. Sento onde me mandam, estico o braço que me pedem, respondo a todas as perguntas sem hesitar. Ainda ouço os gritos e me percebo torcendo por Melissa. Admiro sua coragem. Ela é só uma criança, contudo, enfrenta bravamente duas adultas tentando evitar passar por aquela dor.&nbsp;



A borracha aperta meu braço e a agulha é posta à altura dos olhos da enfermeira. Minha mão se fecha. A mulher apalpa minhas veias, procurando a melhor para retirar meu sangue. Ela promete que será apenas uma picadinha. A ponta diagonal da agulha perfura minha pele, posso senti-la se mexendo dentro de mim. Dói. Minha veia, aquela que já tinha sido procurada, sentida, selecionada, parece ter fugido. Também fui pega pela mentira daquela tia ilegítima. Não é apenas uma, mas várias picadas, sem diminutivo, até que finalmente o sangue jorra, escuro, para dentro de três tubos. Apesar da dor, não emito qualquer interjeição, não solto ais, nem berros, nem lágrimas.&nbsp;


Saio do laboratório um pouco envergonhada. Ao contrário de Melissa, eu me resignei diante da dor e fui incapaz de lutar. A quantas outras dores da vida eu já não estou conformada? Um dia aquela pequena Melissa habitou em mim, mas há muito tempo ela se foi. Tento lembrar de quando ela morreu, mas não consigo. Faz tempo demais.