Papel de jornal sempre solta tinta
Autor: Raíssa Varandas Galvão | Publicado: 2016-01-09T16:43:00-02:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Fazia pouco mais de um mês que eu começara a ter problemas para dormir.
Não sei se posso dizer que sofria de insônia. Eu não tinha, exatamente,
dificuldades para adormecer e também não costumava despertar durante a noite
como dizem ser comum. Na verdade, depois que adormecia, meu sono era tranquilo
e profundo, de tal modo que muitas vezes encontrava grande dificuldade para
despertar. De fato, como me levantava tarde, costumava dormir até dez horas por
dia. Meu problema era o pavor que sentia daqueles períodos silenciosos que
antecedem o mergulhar no sono. Esses minutos em que era forçada a ficar apenas
com minha mente até o adormecer fizeram com que eu buscasse adiar ao máximo o
momento de cerrar os olhos e me entregar. Criei artifícios para não ter que
enfrentar esses minutos assombrosos de zunido na minha mente. Recorria à
literatura ou, quando me sentia muito cansada, ligava algum filme na TV do
quarto, uma história supérflua de preferência, para que a minha cabeça pudesse
descansar e a programação servisse apenas de ruído, sussurros ininteligíveis
que preenchessem o ambiente. Por meio dessas estratégias me forçava a
permanecer atenta até que meu corpo não suportasse mais e minhas pálpebras se
fechassem sozinhas de exaustão.

Tais artifícios me
possibilitavam burlar as etapas que precedem o sono, mas também me
proporcionavam experiências inesperadas. Ao me impor o estado de alerta chegava
um momento, alguns segundos antes de desmaiar de cansaço, em que me perdia em
um estado fluído entre o sono e a vigília. Esses instantes, em que sonho e
realidade podiam dialogar e se confundir, expunham novas perspectivas à minha
mente que, imersa no onírico, agora já não podia mais ser censurada pelo meu
pavor. Parcialmente adormecida, trechos de livros que eu me obrigava a
permanecer lendo até os olhos arderem de cansaço se misturavam com imagens do
meu inconsciente, resultando em insólitas reflexões. O mesmo ocorria com os
filmes cujas cenas se embaralhavam com meus devaneios.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Foi em um desses segundos de confusão que, em mais uma noite fugindo da espera
solitária pelo sono, saltou das páginas do livro que estava lendo a questão: “O
que você esconde por trás da pele?”. As palavras pairavam em tinta preta a
alguns centímetros do papel, enquanto o restante do livro perdia o foco em
cinza desbotado. &nbsp;Quando acordei a frase continuava a me atormentar e por
mais que repassasse os trechos lidos do livro, não conseguia localizá-la. Nas
noites seguintes a pergunta continuava a aparecer sempre que o entorpecimento distorcia
a minha realidade. Não importava o livro, era sempre ela a dançar diante de
mim, com o mesmo tom de escárnio, ou assim interpretei. &nbsp;

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Embora eu conseguisse dormir por horas sem interrupção, a necessidade de adiar
o adormecer fazia com que na maior parte das vezes eu caísse no sono apenas de
manhã, o que me proporcionou não apenas olheiras bem marcadas, mas uma sensação
de fadiga constante. A letargia paralisava meu corpo e mente, quadro que se
agravava pelo fato de eu estar desempregada e passar as horas no sofá. Nesses
momentos, entregue à indolência e aos apelos das almofadas macias nas quais me
afogava, aquela pergunta estranha ressurgia. Quanto mais as olheiras me tomavam
o rosto, mais insistentemente as palavras pulsavam diante de mim e paralisavam
meu pensamento. Sempre tive predisposição às obsessões.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Decidi que naquela noite seria melhor não abrir nenhum livro e preencher a
espera silenciosa pelo sono com a TV. Quando os sonhos começaram a invadir meu
quarto ouvi, num assombro, o protagonista do filme que rodava no DVD perguntar:
“O que você esconde por trás da pele?” Embora sonolenta, a frase chamou minha
atenção e com muito custo tentei me concentrar nas imagens que piscavam na
tela. O personagem parecia olhar para mim e mais uma vez me questionou.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Eu precisava descobrir o que abrigava dentro de mim para, enfim, poder dormir
em paz, sem subterfúgios, sem pavor. Só assim minhas olheiras desapareceriam e
eu pararia de alucinar. Levantei meio sonâmbula e fui até o banheiro procurar
uma tesoura de unha. Assim que a encontrei dentro da primeira gaveta tentei
controlar minha mão direita cuja coordenação se deixara afetar pelo sono.
Quando senti que meus dedos estavam firmes cortei um pedaço da pele do braço
esquerdo, corte pequeno, porém, fundo. Saiu menos sangue do que eu esperava.
Abri a torneira e coloquei a ferida debaixo da água fria, lavando o pouco
sangue que brotara do corte. &nbsp;Quando senti que estava limpo o suficiente,
tentei abri-lo o máximo que conseguia para enxergar melhor o que se ocultava
ali. Havia, de fato, algo que não se assemelhava a carne lá dentro, mas pelo
pequeno buraco não era possível identificar do que se tratava. Estimulada pela
descoberta fiz um outro corte no braço, dessa vez bem maior. Mais uma vez quase
não houve sangue e tampouco encontrei carne, o que se escondia por debaixo da
minha pele, pude então perceber, era papel. Mesmo com umas pequenas manchas de
sangue notava-se que havia algo escrito ali, embora não conseguisse decifrar o que
era.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Fui até a cozinha e com uma faca retirei o resto de pele daquele braço. Não sei
dizer se senti dor, o torpor no qual me encontrava parecia ignorar quase tudo,
exceto meus olhos que inexplicavelmente ardiam. Além disso, eu era, percebia
agora, feita de papel e talvez todas as vezes que senti dor não tenham passado
de uma ilusão, um ardil do meu cérebro. Quando cortei a pele do braço direito,
no entanto, senti grande dificuldade, afinal, de carne ou de papel, eu
continuava sendo destra. Retirei também a pele das pernas e ali encontrei o
mesmo, pouco sangue e nenhum músculo, no lugar apenas um papel fino tomado por
letras pretas. Embora restasse pouco espaço em branco no papel, eu não
conseguia ler o que estava escrito pelo meu corpo. Concluí que o texto só se
revelaria quando eu me despisse de toda a epiderme que me escondia, que calara
por anos o que eu de fato era.

A manhã já avançava
quando terminei. Ao olhar no espelho pude contemplar, pela primeira vez, a
minha verdadeira forma. Para o meu desespero, no entanto, finalmente percebi
que os escritos em mim não passavam de letras aleatórias, sem qualquer
significado.