Lauriberto Reyes
Autor: Azuaite Martins de França | Publicado: 2012-03-01T07:15:00-08:00

 

Malas prontas para Havana.
1.985.
Viajaria com outras treze pessoas. Alguns já conhecidos como os deputados João Herrmann, Trigo, Macris e Leça. Outros, com quem viria estreitar laços de amizade: Milton Seligman, Mauro Dutra, Benjamin Siczu, Barjas Negri, João Carlos D’ Elia, Quim Gago...
Era uma missão cultural organizada pela Comissão de Relações Exteriores da Câmara Federal. Objetivo: reestabelecimento das relações diplomáticas com Cuba.
Não éramos os primeiros. Nem os últimos.
Chico Buarque era querido e cantado. “A Ilha” do Fernando de Morais um best-seller. Formavam-se filas de dobrar quarteirão às portas das livrarias para se conseguir um exemplar de “Fidel e a Religião” de Frei Beto. A população punha despertador para não perder um só capítulo da Escrava Isaura, no papel da idolatrada Lucélia Santos. 
Tocou o telefone.
Xitão. Pedia-me para levar algumas coisas para a mulher de um certo Vinicius. Tudo bem, Xitão. Sem problemas. Mas quem é esse Vinicius? Um amigo. Morou uns tempos em Cuba e agora está em São Paulo. Tá bom. Deixa comigo.
Acontece que o tal Vinicius nunca chegou com as encomendas.
Havana era pura agitação.
Repetindo Hemingway, um daiquiri na Floridita, um mojito na Bodeguita del Medio... Flanar... Tropicana Club... Guantanamera, guajira guantanamera... Maitê Proença, Roberto D’ Avila, Denoy de Oliveira... Festival Internacional de Cinema...
Estávamos hospedados no Habana Libre. “Point” privilegiado de toda a muvuca.
Num desses fins de tarde, estávamos jogando conversa fora com alguns cubanos. Dentre eles uma moça. Não me recordo o nome. Mas queria saber tudo sobre o Brasil.
-De onde você é?
-De São Paulo, respondi. Do interior da Província de São Paulo. São Carlos. 
Empalideceu. Quase desmaiou. Precisou sentar-se. 
-Você disse São Carlos?
-Sim, São Carlos.
-É a cidade do grande amor da minha vida. 
-Se você disser o nome, talvez conheça.
-Vinicius! O nome dele é Vinicius.
-Interessante! Tenho um filho que se chama Marcus Vinicius. Eu deveria trazer encomendas para a mulher de um Vinicius.
-As encomendas seriam para mim. Esse é meu marido.
-Mas há algo errado. Esse Vinicius não é de São Carlos.
-Deixe-me explicar melhor. O homem que amei tinha o codinome Vinicius. Seu nome verdadeiro era Lauriberto José Reyes.
-Lauri! Sim, era meu amigo. Foi assassinado pela repressão, sem qualquer possibilidade de reação ou fuga.
-E a mãe? Você conhece Dona Rosinha.
-Claro! É vizinha de meus sogros.
-O túmulo?
-É muito bonito. Está enterrado com a família. Há um Cristo em pé, de mãos estendidas. Generoso e altivo, inspirando liberdade.
-Eu quero vê-lo. Quero ir a São Carlos. Quero conhecer Dona Rosinha.
E aí ela começou a contar uma história incrível.
-Vinicius já havia retornado, há meses, para o Brasil. E sem ter mandado qualquer aviso, voltou. Adentrou à casa. Foi ao meu quarto. Sentou-se na minha cama e conversamos longamente. Havia muita suavidade e magia no ar. E da forma como entrou, saiu. Nunca vou me esquecer desse dia. Era 27 de fevereiro de 72. Alguns dias depois, recebi a trágica notícia de que, naquele dia, Vinicius fora assassinado no Brasil.
-27/2/72.
-Viera para se despedir... Foram para mim seus últimos pensamentos...
27/2/72... O começo e o fim... De mãos dadas...