Eu queria ter te dito [mas eu não disse]
Autor: Láàh | Publicado: 2011-10-09T03:56:00-07:00





Não me pergunte porque só agora, depois de tudo, eu resolvi te contar que gostava de você, embora todas as minhas atitudes dissessem o contrário. Não me faça pergunta tão difícil logo agora, quando nada mais tem importância nem pode ser modificado, porque eu nem sei se saberia responder, ou a resposta seria tão longa que te daria tanto sono, mas tanto sono, que você a usaria quando tivesse insônia. Ou, pensando melhor, me pergunte. Pergunte porque tudo que eu mais quero é responder. Mas você não vai perguntar, não é? Porque você é assim calado, você é assim todo quieto, mas eu sei que você quer saber, e eu também quero tanto explicar, então ainda que você não pergunte, eu vou te responder:





Eu não disse antes que gostava de você porque a verdade é que eu não queria mais gostar de ninguém. Ninguém merece o desgosto de sobreviver a duas paixões fulminantes e um amor que não deram certo. Eu que passei a adolescência inteira querendo me apaixonar, e olha aí a bela merda que é o amor. E quando a gente sofre sempre pensa que é irremediável, que é a última vez, que a gente não aguenta passar por tudo isso de novo. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que na primeira vez em que você me trouxe café na cama com torta de chocolate e cereja eu olhei pra você e senti que já estava prontinha pra arruinar meu coração de novo.





Eu não disse antes que gostava de você porque a verdade é que eu acreditei mesmo ser impossível que isso acontecesse. Porque você é assim todo ogro e todo tosco e todo esquisito, e péssimo com demonstrações de afeto, e todo desajeitado pra fazer carinho, e extremamente arredio comigo e com as pessoas que você gosta e com as que você não gosta e com o mundo inteiro, e porque você não se parece em nada com os caras que eu gostei antes de você. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que na primeira vez em que eu me peguei sorrindo feito uma besta ao lembrar da sua carinha feliz por ter ganhado pão-de-queijo na cama, ou do seu jeito-sem-jeito de chutar o meu pé como quem pergunta "tá tudo bem?" se eu tô com uma cara triste ou de dar tapas no meu braço quando percebe que falou besteira, no pedido de desculpas mais desajeitado do mundo, eu senti que você não precisava se parecer com todos os outros pra merecer que eu gostasse de você de um jeito único.





Eu não disse antes que gostava de você porque eu realmente não queria gostar de você. Porque eu acreditei que a gente não combinava em nada e nunca daria certo, porque o meu jeito de ser e de demonstrar sentimentos te irrita, porque eu sou praticamente a "boneca beijoqueira da estrela" e te faço enrugar a cara e pedir "ar! ar!" quando começo com a sessão de beijos ininterruptos, e eu grudo em você pedindo abraço me pendurando no teu pescoço enquanto você me chama de mico-leão e ri de mim, e eu sou a louca que pergunta mil vezes por dia se você tá bem, se almoçou, se dormiu direito, se foi pra academia malhar esses brações de Hércules que eu adoro. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que embora você me ache controladora e desconfie insistentemente de todas as minhas atitudes e de todas as minhas motivações, a verdade é que com o tempo eu passei a me preocupar sinceramente com você, tanto e tão sem perceber que quando eu vi já tava perdendo o sono pensando no que fazer pra que você se sentisse melhor, mais feliz, simplesmente.





Eu não disse antes que gostava de você porque pela primeira vez na vida eu quis não dizer nada com medo de que o que eu dissesse pudesse te assustar e fazer você fugir. Porque o que eu falo tá sempre errado, um eu assustei dizendo que não queria compromisso enquanto ele queria casar e ter filhos, o outro eu assustei dizendo que queria compromisso enquanto ele não se sentia "à altura" pra assumir algo assim comigo, o terceiro... bom, o terceiro até hoje não sei direito porque não deu certo, mas com certeza foi porque eu falei demais de novo. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que embora eu tentasse não criar expectativas quanto a nós dois, nem em você, nem em mim, porque as expectativas sempre estragaram tudo na minha vida, ver você chorar me fez sentir que você já era muito mais importante do que eu pretendia que você fosse no início.





Eu não disse antes que gostava de você porque eu não podia simplesmente dizer isso sem antes te contar que quando a gente tá bebendo, enquanto você fica sentado na sua pose de moço sério e controlado que não tá nem aí pra mim, eu fico filmando incansavelmente as tuas mãos segurando o copo pensando besteiras que jamais poderiam ser escritas, essas mãos que são as minhas favoritas dentre todas as mãos favoritas do mundo, e que eu morro de saudade da única vez em que você dormiu abraçado comigo, e foi tão abraçado, mas tão abraçado, que você quase me sufocou me apertando instintivamente com mais força contra o teu peito toda vez que eu me mexia na cama, como se tivesse medo que eu fugisse de repente. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que eu esperava que você percebesse sozinho que embora meus dedos no teclado dissessem o contrário, minhas atitudes já denunciavam que meu coração queria ser teu.





Eu não disse antes que gostava de você porque te dizer isso era admitir pra mim mesma que eu gostava de você, e eu não queria uma dor nova, eu preferia a dor que eu já sentia, uma dor que já nem doía mais “como toda dor que de tão insuportável produz anestesia própria”. Eu não queria trocar uma dor por outra que poderia doer ainda mais, e eu sabia que ia doer porque você disse desde o começo que não queria se envolver, então eu não poderia querer me envolver com alguém que não queria se envolver comigo. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que embora estivesse morrendo de medo da dor que certamente me esperaria lá no fim, você além de uma dor desconhecida era também a possibilidade de uma história nova, que eu queria escrever do jeito certo pelo menos uma vez.





Eu não disse antes que eu gostava de você porque acreditei que você não queria que eu gostasse de você. Eu queria ter te dito [mas eu não disse] que o que eu queria mesmo era que você gostasse assim de mim como eu gosto de você.