COM OS MEUS BOTÕES
Autor: Rodrigo Melo | Publicado: 2011-03-17T21:48:00-03:00

O  Tostão me perguntou meses atrás, aqui mesmo em Paris, se o futebol do  Denilson lembrava o Canhoteiro (ponta-esquerda do São Paulo que só eu vi  jogar, na década de 50). Vinda de quem vinha, aquela pergunta me  paralisou. Fiquei postado na praça, sem raciocínio, olhando para o  Tostão. Se bem que, quando topamos um craque de bola no meio da rua,  vestido à paisana, andando como a gente anda, falando coma a gente fala,  nós, amadores sempre nos atrapalhamos. Viramos idiotas. Certa vez fui  apresentado a um antigo centromédio do Santos, o Formiga. Depois de um  breve diálogo, o assunto esgotado, sem saber por que continuei a  encará-lo. O silêncio se prolongava, incômodo, e ainda encasquetei de  colocar a mão no ombro do Formiga. Com o polegar, comecei a pressionar  de leve a sua clavícula, e me lembro que ele ficou um pouco vermelho.  Então me dei conta de que, pela primeira vez na vida, conversava  pessoalmente com um botão. Formiga tinha sido um dos meus melhores  botões, apesar de meio oval, um botão de galalite, vermelho.

Na  minha mesa, Tostão não chegou a ser botão. Eu já era bem crescido  quando ele apareceu, e fica um pouco ridículo fazer botão de um jogador  mais novo que você. Botões, para a garotada daquele tempo, eram  venerados como ícones, beijados, polidos com flanela, concentrados em  caixas de charuto e inegociáveis. Pois bem, vi o Tostão deslizar nos  gramados e, sem querer desmerecê-lo, era mesmo um homem com braços e  pernas. Nem por isso há de nascer um centroavante que se lhe compare,  com nunca haverá ponta-esquerda semelhante ao Canhoteiro que só eu vi  jogar. Desde já discordo de que, concordando comigo, sustenta que o  futebol era muito mais bonito no passado. Ao contrário de nós mortais,  que éramos todos mais bonitos no passado, os craques do passado são  ainda melhores hoje. Penduraram as chuteiras, mas na permanente edição  da nossa memória vão produzindo novos lances memoráveis. Posso vê-los  sempre de uniforme, uniformes diferente uns dos outros, num vestiário  com o teto cheio de chuteiras penduradas. Reúnem-se em torno do técnico,  ouvem a preleção em silêncio, mas não prestam muita atenção. Dispensam  alongamentos, entram em capo e já começam a jogar. Não dão entrevistas.  Não fazem cera, não atrasam a bola, não cobram lateral, não ficam na  barreira, faz cada qual o que lhe dá na telha. E no entanto exibem um  belo conjunto, mantendo-se invictos há anos e anos, mesmo porque contra  eles não há quem se atreva a jogar. Me vendo de boca aberta, naquela  tarde gelada, o Tostão não fazia idéia dos gols que continua a marcar  dentro da minha cabeça.

“Ele  te lembra o Canhoteiro?”, perguntava Tostão, e de cinco em cinco  minutos a pergunta me rebate no ouvido como um gongo, enquanto vejo o  Brasil jogar no State de France, sem Denilson. Há o grande Rivaldo, seu  estilo de ema, há o nosso Ronaldinho, de quem tudo que se diz não basta,  e há um oco. Sim, a ausência de Denilson agora me lembra exatamente o  Canhoteiro, cuja camisa Zagallo usurpou na Copa de 58, privando o  planeta de ver o que só eu via. Estamos no segundo tempo, Brasil e  Escócia um a um, e já me pergunto se barrando o Denilson, Zagallo não  pretende barrar o Canhoteiro de novo, 40 anos depois. Maldade minha,  claro, pois eis que o Denilson entra em campo, recebe a bola rente à  lateral esquerda, passa zunindo por dois escoceses e toca para o meio,  de calcanhar. A jogada foi bem em frente à minha cadeira, permitindo-me  ver até o branco dos olhos do Denilson, e não direi o que se passou  naquela instante com a fisionomia dele. Não direi de quem era a figura  que vi num relance, vestindo a camisa 19, porque nem eu próprio acredito  nessas coisas. Mas alguma coisa os escoceses também viram, e ali se  assombraram, e se atarantaram, e perderam a pouca cor que têm, e bateram  cabeças entre si e fizeram um gol contra.

É  um garoto, o Denilson, e imagino o que será seu futebol daqui a mais ou  menos 30 anos, quando estarei abarrotado de memórias. Seu drible na  corrida, calculo que possa chega a algo como a velocidade do TGV  Paris-Nantes, embora jamais à do Canhoteiro. Babando de antemão, me vejo  a lembrar o Denílson adiantando a bola na medida certa, feito isca,  para surripiá-la do bico do pé do beque. Verei o Denilson em nova  arrancada, como quem corre num parque, e a bola que corre serelepe ao  seu lado, quase latindo. Verei o Denilson desviando a bola sem tocá-la,  talvez com um assobio – ele tem boca de assobiador. Verei o molejo dele,  trançando as pernas diante do próximo adversário, e, de repente hei de  ver o drible de corpo. O drible de corpo é quando o corpo tem presença  de espírito.

Se eu fosse menino, faria do Denilson um senhor botão. De tampa de relógio, acho.

Chico Buarque, para os Jornais O Globo e O Estado de São Paulo - 14 de junho de 1998&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;