Eles eram muitos cavalos
Autor: Mariana Klafke | Publicado: 2013-10-06T15:50:00-07:00



Eles eram muitos cavalos,

mas ninguém sabe os seus nomes,

sua pelagem, sua origem...

(Cecília Meireles)




Eles eram muitos cavalos, romance do mineiro Luiz Ruffato lançado em 2001, é composto de 70 fragmentos que nos falam de um dia, 9 de maio de 2000 (terça-feira), na cidade de São Paulo. &nbsp;O livro nos apresenta nestes fragmentos pequenas histórias em que a cidade é central (é personagem? É cenário? É palco?), quebrando com as expectativas em torno da forma romance. Por outro lado, mesmo com o aspecto fragmentário, evidentemente não se trata de uma reunião de contos ou mini-narrativas de qualquer espécie. Nota-se um fio condutor que nos permite ler a obra como um todo, procurar suas conexões, desvendar (e, mais do que isso, construir) suas mensagens. As narrativas, ainda que tenham valor isoladamente, sendo instantes plenos, formam um todo que representa a vida caótica em São Paulo, com múltiplos elementos do cotidiano narrados de forma diversa. Trata-se de um espaço vivo e polifônico, uma composição em forma de mosaico que nos apresenta flashes do espaço urbano. Um &nbsp;olho-câmera perambula pela cidade captando momentos e sofrendo a interferência de jornais, anúncios, folhetos, etc. A leitura é rápida, por conta de certos efeitos criados no texto (suspensões, elipses, repetições de palavras, ausência de pontuação, etc.), reproduzindo o ritmo do mundo contemporâneo. Na base do arranjo formal da obra está a intergenericidade: é um romance composto por pequenas narrativas, que fazem pensar em contos, mas há também elementos trágicos (a começar pelo fato de que se passa em um dia), diálogo com cinema, momentos líricos, uso de gêneros não-literários (anúncios, horóscopo, listas, cardápio, etc.).



Ruffato descreve Eles eram muitos cavalos como um romance coletivista, sem personagem principal, com várias vozes e possibilidades. A escrita de Eles eram muitos cavalos é sempre dotada de verossimilhança em relação às vozes que emergem do corpo do texto. Não existe um narrador, e sim uma polifonia de vozes para contar as diversas histórias e compor os diversos quadros – o que é, além de uma questão estética, uma questão política. Os personagens são anônimos, uma espécie de amostra da diversidade humana na cidade. Chama a atenção a impossibilidade de ação que percebemos nas narrativas: as personagens pouco interferem, mas sofrem (assistem?) os acontecimentos.&nbsp;



O texto é composto de estilhaços, fragmentos polifônicos: há 1ª pessoa, 3ª pessoa; discurso direto, discurso indireto, discurso indireto livre; em forma de relato, carta, oração, telefonema, anúncio, lista, etc. Há polifonia não somente entre um fragmento e outro, por não haver continuidade óbvia marcada pelo voz narrativa, mas também dentro dos próprios fragmentos (vide marcas gráficas que em alguns fragmentos apontam mudança de voz). Para além disso, o estilhaçamento da narrativa remete à ideia do enquadramento cinematográfico (takes). O livro parece dialogar muito com estratégias do cinema: cortes bruscos, montagem, diferentes ângulos, simultaneidade do tempo. O tempo no romance causa uma sensação de estranhamento. Ao mesmo tempo em que se sabe que as narrativas se desenvolvem em um dia, a impressão de leitura é de um imenso presente, com uma &nbsp;enxurrada de informações “em tempo real”, como se não houvesse tempo que progride, mas sim tempo concebido na lógica da simultaneidade, já que não podemos ter claro em que medida certas histórias acontecem ao mesmo tempo em diferentes pontos da cidade.&nbsp;



Em Eles eram muitos cavalos, o lado visual do signo linguístico, a materialidade da palavra na obra, é muito importante. O texto nos é apresentado também como um fenômeno visual, e o aspecto gráfico pode ser condutor da leitura, marcando as mudanças de vozes (polifonia), por exemplo. Outro aspecto que chama atenção na construção da obra é o diálogo forte entre forma e conteúdo. É como se a precariedade de São Paulo estivesse expressa na precariedade do romance.&nbsp;



Com frequência, as narrativas ficam com espaços abertos, frases não terminadas, pensamentos interrompidos, que deixam ao leitor a necessidade de refletir e complementar os sentidos, tornando o texto de Eles eram muitos cavalos uma construção bastante comunicacional, da qual o leitor participa. Em muitos momentos, estas lacunas parecem indicar a incapacidade da linguagem de expressar certas experiências traumáticas (não há palavras para representar o irrepresentável). Desta forma, &nbsp;o silêncio e a suspensão do que se ia falar constroem sentidos na narrativas, e destes não-ditos emana a percepção de real. As elipses, repetições e suspensões são estratégias para construir essa sensação de experiência traumática não-comunicável. É o silêncio do choque, do susto, da iminência do desastre (que fica em alguns casos suspenso: o leitor pode somente imaginar se de fato se concretizou o que causava apreensão na personagem). Os relatos muitas vezes não dizem, mas mostram situações, como se as experiências estivessem além da simples informação e fosse necessário construir uma rede de sentidos para que o leitor pudesse experienciar a história, e não somente tomar conhecimento dela. Não há aqui distanciamento e objetividade na narração, mesmo nos momentos de 3ª pessoa.



Eles eram muitos cavalos é realista em um sentido que difere muito do que temos em mente quando pensamos em romance realista do século XIX. Não é um romance explicativo ou descritivo. Enquanto o romance realista do século sério é narrado em 3ª pessoa, com um ponto de vista externo que busca objetividade e distanciamento, o romance de Ruffato mistura diversas técnicas narrativas para construir quadros, mostrar uma realidade. Difícil definir quem fala, quem vê. Ao mesmo tempo, não se trata simplesmente de um romance mimético, que representa uma realidade. Há na leitura uma sensação que ultrapassa a descrição e a representação, chegando à própria experiência da linguagem. O real não é só representando, mas em alguma medida experimentado.



Ruffato esclarece que Eles eram muitos cavalos é uma instalação literária, uma experiência de prosa de ficção antropofágica que se alimenta de várias outras linguagens para compor um mosaico. &nbsp;O autor ainda afirma que em seu plano original a obra seria ainda mais fragmentária: o plano seria dispor os 70 fragmentos como fichas em uma caixa, de forma que o próprio leitor montasse o livro dispondo as histórias como bem entendesse. O plano só não teria sido seguido por questões editoriais. Difícil levar muito a sério esta ideia, já que as narrativas não estão dispostas de forma aleatória - há diversas marcas que indicam gradativamente o passar do dia na cidade, e, principalmente no início, é possível fazer uma leitura que liga um trecho ao próximo: a rodovia pela qual corre o personagem que se dirige ao aeroporto em 4. A caminho pode bem ser a mesma pela qual caminham na beirada três trabalhadores (pai, filho e um conhecido-de-vista) em 5. De cor, lendo os letreiros de ônibus, um deles possivelmente o que carrega a velha cuja história é contada em 6. Mãe, que está indo visitar o filho em São Paulo (e assim entramos na cidade propriamente?). Além destas relações apontadas acima, que dependem de uma disposição específica das narrativas no livro, há relações de outros tipos entre histórias: vide 21. ele) e 22. ela) (além da ligação expressa no título, ambas as narrativas mostram jovens em seu horário de almoço imersos em reflexões sobre seus sonhos e perspectivas – frustrados?), ou 18. Na ponta do dedo (1) e 42. Na ponta do dedo (2) (ambos trechos que apresentam classificados de jornal, cujos títulos remetem ao movimento de passar o dedo pela lista de opções no ato de procurar – emprego, produtos, relacionamento, indiscriminadamente), ou ainda o espelhamento entre 38. A menina e 48. Minuano (narrativas que referem meninas em uma infância feliz e luminosa, ainda que no segundo caso sejam reminiscências de uma mulher adulta desesperada refletindo sobre a felicidade perdida).&nbsp;



A leitura desconstrucionista do romance reforçaria a ideia de que a modernidade é marcada por metanarrativas, ou grandes narrativas totalizadoras que se propõem a narrar o próprio tempo em que estão inseridas, mas a partir da segunda metade do século XX, há rompimento com modelos totalizantes. Com a crise do pós-guerra, em que o homem percebe que as maiores descobertas da ciência e as maiores conquistas da civilização podem levar à barbárie, o sujeito perderia autonomia, sentiria que não controla o mundo e se perceberia cada vez mais condicionado e incapaz de agir. Os modelos muito fechados e totalizantes de explicação não serviriam mais, porque a sociedade e o sujeito são múltiplos (o deleite máximo viria com o fragmento 26. Fraldas, em que um segurança negro agride/oprime um cliente “suspeito”, também negro, no hipermercado). O que restaria para as narrativas agora? Jogos de linguagem. Porém, a última coisa que se poderia afirmar sobre a obra de Ruffato é que se trata simplesmente de jogos de linguagem. O autor tem um projeto político-estético &nbsp;muito claro e articulado: contar a história do proletariado do Brasil nos últimos 50 anos, na forma de romance não-burguês, colocando mesmo em xeque a forma romance, e sem fazer literatura sociológica. O autor afirma que seu projeto fala do proletariado de uma forma nova, totalmente diferente de um Jorge Amado, por exemplo, que fala propriamente de militância operária e política. Ruffato diz que pretende suprir o silêncio da literatura brasileira sobre as classes baixas urbanas, tratando da representação do proletariado, em um projeto formativo (formação vista de baixo?). É forçar o argumento afirmar que esta representação não exista na literatura brasileira, mas o autor tem um projeto de obra interessante. O cerne da questão é a pentalogia Inferno Provisório (composta pelos romances Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista parcial da noite, O livro das impossibilidades e &nbsp;Domingos sem Deus), que, conforme Ruffato, nos traz o quadro de falência do projeto nacional de modernização, contando a história do proletariado brasileiro, com pretensões épicas. O autor esclarece que Eles eram muitos cavalos é uma obra muito importante para este projeto: é a partir dela que Ruffato conseguiu dar forma mais clara ao projeto, identificando que recursos formais poderia usar para compor sua obra, e, ao mesmo tempo, este romance seria o “agora”, o ponto de chegada desta formação dos de baixo, trabalhada em Inferno Provisório. O dilema do autor é: como escrever sobre proletariado com gênero burguês (romance)? É deste dilema que surge o experimentalismo do autor com formas, gêneros, etc. Nada mais avesso aos puros jogos de linguagem pós-modernos do que isso.