Lembranças Literárias
Autor: Bruno Tenório Rocha | Publicado: 2011-09-25T14:41:00-07:00


Minhas primeiras lembranças literárias remetem a um dicionário de língua portuguesa entregue aos professores durante o regime militar que durou de 1964 a 1985, mais precisamente durante o governo Costa e Silva. Era de propriedade da minha avó paterna, que foi professora durante esse período. Era um grosso volume encadernado com capa preta dura. Pendia de uma estante de mogno que habitava o último cômodo da grande casa dela. Não recordo exatamente a primeira vez que o vi, porém, inconscientemente, ele se abrigou em minha memória até que o requisitei agora. Desde a mais tenra idade, os livros produzem sobre mim um efeito singular.

Na verdade, percebo neste momento que esta não é minha primeira lembrança literária. Pois, por motivo de lógica, requisitei-a por uma causa. E agora recordo o ensejo. Eu já vinha, nesta época, de leituras infantis esparsas. Lia tudo que chegava às minhas mãos, e já possuía uma coleção de livros infantis presenteado por uma tia, a irmã de minha avó. Esses livros, uma coleção com doze volumes, eram decorados com um dispositivo sonoro que ao ler podíamos pressioná-lo. Os botões desse dispositivo eram ilustrados com figuras que apareciam no texto, e ao mesmo tempo em que líamos o texto e identificávamos tais figuras, podíamos pressionar o desenho correspondente no dispositivo que logo emitia um ruído característico do personagem em questão. Porém, não foi a partir desses livros que chegou-me o motivo para requisitar o dicionário. Lembro que tais livros eram de fácil entendimento para minha idade e meu conhecimento infantil bastava para entendê-los. Foram, certamente, revistas e livros pertencentes aos meus pais que cultivaram as dúvidas que me levaram ao dicionário. Como já havia dito, a curiosidade me levava a ler tudo que me chegava as mãos, e as dúvidas tanto lexicais como de sentido geraram uma confusão impertinente em minha cabeça juvenil. Aturdido, recorri a minha mãe para que requisitasse a vovó o curioso dicionário.

Tenho uma ligeira lembrança de folheá-lo debaixo do olhar irônico de minha avó. Talvez pensasse em seu neto; emulando um adulto de conhecimento a consultar uma obra importante ou, simplesmente, fingindo que estudava, quando era apenas uma criança imersa em dúvidas tanto de sintaxe como gramaticais na impossibilidade de esclarecer o mundo a sua volta. Não sabia ela: eram os primeiros arroubos da paixão pela literatura.

Alguns anos depois, foram os gibis do meu tio, irmão do meu pai, que me lançaram rumo às letras. Nessa mesma época, a escola onde estudava nos obrigava a ler livros paradidáticos; foi quando aconteceram os primeiros embates com o mundo literário. Por um lado, uma literatura gostosa e entusiasmada, de aventuras e prazer constante, por outro lado leituras impostas que nada me excitavam e, muito pior, desestimulava a curiosidade inerente ao gosto de ler. Para uma criança às vésperas da adolescência, era impossível distinguir entre boa e má literatura e qual deveria ler, e, sumariamente, porque éramos obrigados a ler o que não nos interessava enquanto existia um mundo instigante em algures. A escola quase matou meu amor pelos livros.

Foi na adolescência que descobri a verdadeira leitura. Livro após livro, devorando pilhas e mais pilhas de romances ficcionais, científicos, fantásticos, alçado a todos os temas, desde romances de época, clássicos nacionais, até best-sellers estapafúrdios. Abdicava das aulas de educação física à tarde para me perder entre as estantes da livraria do shopping. Inventava inúmeros pretextos, e aproveitava que o shopping era perto do colégio, para entrar na livraria e folhear um ou dois livros. Sempre fazia alguma pergunta ao vendedor sobre tal e tal livro, segurava alguns na mão, e acabava derramando minha mesada inteira nos que me interessavam.

Naquela época meu gosto era impreciso, para não dizer duvidoso. Qualquer livro — nesse tempo ainda não me interessava pelo objeto livro em si — podia me interessar. Era uma curiosidade sufocante; enquanto lia um primeiro, já deitava a pensa no segundo que levava ao terceiro, não perdendo de vista um quarto... A satisfação era ler. Aproveitava o livro como um instante de realidade onde adquiria experiências impossíveis para minha idade. Vivia através da lente das letras esculpidas inadvertidamente nas páginas encantadoras com que mantinha contato.

Uma curiosidade foi me levando à outra até que cheguei ao primeiro livro de crônicas; e a paixão foi imediata. Livro Aberto, de Fernando Sabino, foi o primeiro livro de crônicas jornalísticas de fundo literário que adquiri. Foi por acaso. Fui comprar mais um livro, qualquer que fosse — sempre gostei da idéia de comprá-los ao acaso — e me deparei com um grosso volume branco em brochura. O nome do autor me chamou atenção e sempre gostei de livros grossos — odeio terminar a intimidade que um livro nos impõe, e quase sempre acabo relendo-o infinitamente até as páginas se desfazerem. Li-o, apaixonei-me e pus-me a comprar todos os livros de crônicas que aparecessem. Até encontrar Rubem Braga e o mundo explodir. O amor foi tanto que copiei todo o livro em um caderno — dois anos de trabalho —, o livro: 200 Crônicas Escolhidas. Fantástico.

Copiei, e ainda copio todo livro que julgo perfeito. Ao fato de relê-los intoxicadamente: claro, não releio até se desfazerem em pó, já tentei — hoje se usam papéis muito bons (!)—, mas a vida é curta, e preciso ler outros que também têm seu lugar no meu coração de leitor. 

A poesia me foi apresentada por Vinicius de Moraes, impossível que não fosse ele. O poeta do amor para um adolescente carbonizado de paixão. Depois, Manuel Bandeira, pernambucano igual a mim, interou-me do resto.

A história de meus livros se confunde com a minha. Essa frase, que não é minha, pertence a um escritor predileto, chamado Julio Ramón Ribeyro, num livro intitulado Só Para Fumantes. Ele não trata dos livros, mas dos cigarros que permeiam sua vida. Adoro a frase, e uso-a. Nenhuma explica melhor o efeito dos livros sobre mim. E agora, me veio à mente Borges, outro predileto, que dizia ser primeiramente um leitor, antes de tudo, um leitor, e só do que lhe restou da alma é que faz literatura.

Idem.





Campina Grande, 21 de setembro de 2011.