A Esfinge sem Segredos
Autor: P. | Publicado: 2011-10-15T17:59:00-03:00

  Oscar  Wilde Achava-me numa tarde sentado no  terraço do Café Paz, contemplando o fausto e a pobreza da vida  parisiense, a meditar, enquanto bebericava o meu vermute, sobre o  estranho panorama de orgulho e miséria que desfilava diante de mim,  quando ouvi alguém pronunciar o meu nome. Voltei-me e dei com os olhos  em Lord Murchison. Não nos tínhamos tornado a ver desde que estivéramos  juntos no colégio, havia isto uns dez anos, de modo que encheu-me de  satisfação aquele encontro e apertamos as mãos cordialmente. Tínhamos  sido grandes amigos em Oxford. Gostava dele imensamente. Era tão bonito,  tão comunicativo, tão cavalheiresco. Costumávamos dizer dele que seria o  melhor dos sujeitos, se não falasse sempre a verdade, mas acho que, na  realidade, o admirávamos mais justamente por causa da sua franqueza.  Encontrei-o muito mudado. Parecia inquieto, perturbado e em dúvida a  respeito de alguma coisa. Senti que não podia ser o ceticismo moderno,  pois Murchison era um dos conservadores mais inabaláveis e acreditava no  Pentateuco com a mesma firmeza com que acreditava na Câmara dos Pares.  De modo que conclui que havia alguma mulher naquilo e perguntei-lhe se  ainda não havia casado.— Não compreendo as  mulheres bastante bem — respondeu.— Meu caro  Geraldo — disse —, as mulheres estão feitas para serem amadas e não para  serem compreendidas.— Não posso amar sem ter  confiança absoluta — replicou.— Creio que há  um mistério na sua vida, Geraldo — exclamei. — Conte-me isso.— Vamos dar um passeio de carro — respondeu. — Há gente  demais aqui. Esse carro amarelo, não. Um de qualquer outra cor... aquele  ali, verde escuro serve.Dentro de poucos minutos  estávamos descendo a trote o bulevar na direcção da Madalena.— Para onde vamos? — perguntei.— Oh! para onde você quiser! — respondeu. — Para o  restaurante do Bosque. Jantaremos ali e contar-me-á tudo a respeito da  sua vida.— Primeiro quero que você me conte a sua.  Revele-me o seu mistério.Tirou do bolso uma pequena  carteira de marroquim com fecho de prata e entregou-ma. Abri-a. Dentro  havia a fotografia de uma mulher. Era alta e esbelta e de aspecto  singular com grandes olhos misteriosos e cabelos soltos. Parecia uma clairvoyante  e achava-se envolta em ricas peles.— Qual é a sua  opinião a respeito desse rosto — perguntou ele. — Inspira confiança?Examinei o retrato atentamente. Parecia-me o rosto de  alguém que guarda um segredo, mas o que não podia dizer era se o segredo  fosse bom ou mau. Aquela beleza parecia feita de muitos mistérios  reunidos, uma beleza, de fato, mais psicológica do que plástica, e o  ligeiro sorriso que lhe flutuava nos lábios era demasiado sutil para ter  realmente encanto.— Bem — exclamou ele, impaciente —  o que me diz?— É a Gioconda em vestes de luto —  respondi. — Conte-me tudo quanto a ela se refere.— Agora não; depois do jantar — disse ele e começou a  conversar a respeito de outras coisas.Quando o  empregado trouxe o nosso café e os cigarros, lembrei a Geraldo a sua  promessa. Ele levantou-se da sua cadeira, caminhou duas ou três vezes de  um lado para o outro da sala e, deixando-se cair numa cadeira de  braços, contou-me a seguinte história:— Uma tarde,  aí pelas cinco horas, descia eu pela Rua Bond. Havia uma terrível  aglomeração de veículos e o tráfego quase parado. Perto da calçada  estava parado um carro fechado, amarelo, que, por esse ou por aquele  motivo, atraiu a minha atenção. Ao passar ao seu lado, vi surgir dele, a  olhar para fora, o rosto que lhe mostrei ainda há pouco. Fascinou-me  imediatamente. Fiquei a noite inteira a pensar nele e o dia seguinte  também. Subi e desci várias vezes por entre aquela maldita confusão,  lançando um olhar perscrutador para dentro de todos os carros, à espera  do carro fechado amarelo. Mas não pude descobrir ma belle inconnue  e afinal comecei a pensar que era ela apenas um sonho. Cerca de uma  semana depois, estava a jantar com Madame de Rastail. O jantar estava  marcado para as oito horas, mas às oito e meia ainda nos achávamos à  espera na sala de visitas. Por fim o criado abriu a porta e anunciou  Lady Alroy. Era a mulher que eu estivera a procurar. Entrou muito  devagar, parecendo um raio de lua cercado de renda cinzenta, e, para  intenso deleite meu, pediram-me que a conduzisse à sala de jantar.  Depois de nos sentarmos, observei-lhe com a maior inocência:"Creio que já a vi, há algum tempo, na Rua Bond, Lady  Alroy".Ela ficou muito pálida e disse-me, em voz  baixa:"Por favor, não fale tão alto. Podem  ouvi-lo".Senti-me desditosíssimo por ter começado tão  mal e mergulhei cegamente numa dissertação sobre peças francesas. Ela  falava pouquíssimo, sempre com a mesma voz baixa e musical, parecendo  receosa de que alguém a estivesse escutando. Senti-me apaixonadamente,  estupidamente enamorado e a indefinível atmosfera de mistério que a  cercava excitava, a mais não poder, a minha curiosidade. Quando ela se  retirou, logo após o jantar, perguntei-lhe se poderia visitá-la. Hesitou  um momento, olhou em redor para ver se alguém estava perto de nós e  depois disse:"Sim; amanhã a um quarto para as cinco".Roguei a Madame de Rastail que me desse informações a  respeito dela; mas tudo quanto pude saber é que era uma viúva, morando  numa bela casa em Park Lane e, como naquele momento um desses cientistas  cacetes começasse uma dissertação a respeito de viúvas, para  exemplificar a sobrevivência dos matrimonialmente mais ajustados,  despedi-me e fui para casa.No dia seguinte cheguei  pontualmente a Park Lane, no momento exato, mas o mordomo disse-me que  Lady Alroy tinha acabado de sair. Dirigi-me ao clube, bastante  desiludido e confuso e, depois de muito refletir, escrevi-lhe uma carta,  perguntando-lhe se me seria permitido tentar a sorte em alguma outra  parte. Por vários dias não recebi resposta, mas afinal chegou-me às mãos  um bilhetinho, dizendo-me que ela estaria em casa no domingo, às quatro  e com este extraordinário pós-escrito: "Por favor não torne a escrever  para mim aqui; explicar-lhe-ei, quando o encontrar". No domingo,  recebeu-me e mostrou-se perfeitamente encantadora. Mas quando me  despedia, pediu-me que, se alguma vez tivesse ocasião de escrever-lhe de  novo, dirigisse a minha carta para "Sra. Knox, aos cuidados da  Biblioteca Whittaker, Rua Verde". "Há motivos — disse ela — pelos quais  não posso receber cartas em minha própria casa".Durante toda a temporada via-a várias vezes e a  atmosfera de mistério sempre se manteve em torno dela. Às vezes pensava  que se achava ela em poder de algum homem, mas parecia tão inabordável  que não podia acreditar naquilo. Era realmente difícil chegar a qualquer  conclusão, pois ela era como um desses estranhos cristais que a gente  vê em museus e que são, num momento, claros, e em outro, turvos. Por  fim, decidi-me a pedi-la em casamento. Senti-me doente e cansado daquele  incessante segredo que impunha a todas as minhas visitas e às poucas  cartas que lhe enviei. Escrevi-lhe para a biblioteca, perguntando-lhe se  podia ver-me na segunda-feira seguinte, às seis horas. Respondeu que  sim e senti-me transportado ao sétimo céu. Estava apaixonado por ela, a  despeito do mistério, pensava então... em consequência dele, vejo agora.  Não; era a mulher mesma que eu amava. O mistério perturbava-me,  enlouquecia-me. Porque o acaso fez-me descobrir a pista?— Descobriu-a então? — exclamei.— Receio que sim — respondeu. — Julgue você por si  mesmo. Quando chegou a segunda-feira, fui almoçar com meu tio e cerca  das quatro horas encontrava-me em Marylebone Road. Meu tio, como você  sabe, mora em Regent's Park. Queria alcançar Piccadilly e, para atalhar,  meti-me por uma enfiada de becos miseráveis. De repente avistei à minha  frente Lady Alroy, com um espesso véu e caminhando muito apressada. Ao  chegar à derradeira casa da rua, subiu os degraus, tirou do bolso uma  chave, abriu a porta e entrou. "Aqui está o mistério", disse a mim mesmo  e apressei-me em examinar a casa. Parecia uma espécie de prédio de  aluguel. No degrau da porta estava caído o lenço dela. Apanhei-o e  meti-o no bolso. Depois comecei a reflectir no que devia fazer. Cheguei à  conclusão de que não tinha o direito de espioná-la. Tomei um carro e  segui para o clube. Às seis horas fui visitá-la. Estava sentada num  sofá, em traje de chá, um tecido prateado, preso por uns broches de  certas estranhas pedras lunares que sempre usava. Era de uma beleza  perfeita."Alegra-me tanto vê-lo — disse. — Não saí  hoje durante o dia".Olhei para ela, estupefato e  tirando o lenço do meu bolso, entreguei—lho."Deixou  cair isto esta tarde, Lady Alroy, na Rua Cumnor" — disse eu, calmamente.Ela olhou para mim, aterrorizada, mas não fez o menor  gesto para pegar no lenço."O que estava a fazer lá?" —  perguntei."Que direito tem o senhor de me fazer  perguntas?" — replicou."O direito de um homem que a  ama" — respondi-lhe. — "Vim aqui para pedi-la em casamento".Ocultou o rosto nas mãos e desfez-se em pranto."Tem de responder-me" — continuei.Ela ergueu-se e, fitando-me o rosto, disse:"Lorde Murchison, nada tenho a dizer-lhe"."Foi encontrar alguém" — exclamei. — "É esse o seu  mistério".Ela ficou terrivelmente pálida e disse:"Não fui encontrar ninguém"."Não  pode dizer a verdade?" — exclamei."Já a disse" —  replicou ela.Eu estava a enlouquecer,  alucinado. Não sei o que disse, mas foram coisas terríveis. Por fim, saí  à pressa da casa. Escreveu-me uma carta no dia seguinte. Devolvi-a,  intacta e parti para a Noruega, em companhia de Alan Colville. Um mês  depois regressei e a primeira coisa que vi no Morning Post foi a  notícia da morte de Lady Alroy. Apanhara um resfriado na Ópera e  morrera, dentro de cinco dias, de congestão pulmonar. Fechei-me em casa e  não quis ver ninguém. Tinha-a amado tanto, tinha-a amado tão  loucamente! Meu Deus! Quanto amara eu aquela mulher!— E você, foi àquela rua, àquela casa? — perguntei.— Sim — respondeu.— Um dia, fui à  Rua Cumnor. Não podia deixar de fazê-lo. Vivia torturado pela dúvida.  Bati à porta e uma mulher de aspecto respeitável abriu-a para mim.  Perguntei-lhe se havia quartos para alugar."Bem,  meu senhor — respondeu ela — as salas podem ser alugadas, mas há três  meses que não tenho visto a senhora e como os aluguéis estão-se  acumulando, o Senhor poderá alugá-las"."É esta a  senhora?" — perguntei, mostrando-lhe a fotografia."É ela, sim, com toda certeza" — exclamou a mulher. — "E  quando estará de volta, meu Senhor?""Morreu" —  respondi."Oh! meu senhor, não diga!" — disse a  mulher. — "Era a minha melhor inquilina. Pagava-me três guinéus por  semana simplesmente para vir sentar-se nesta minha sala de vez em  quando"."Encontrava-se com alguém aqui?" — perguntei,  mas a mulher garantiu-me que tal não ocorria, que ela sempre vinha  sozinha e não via ninguém."Mas afinal o que fazia ela  aqui?" — exclamei."Ficava simplesmente sentada na  sala, meu senhor, lendo livros e às vezes tomava chá" — respondeu a  mulher.Não sabia o que dizer, de modo que lhe dei um  soberano e saí. Agora, que pensa que significava tudo aquilo? Não  acredita que a mulher estivesse a dizer a verdade?— Acredito.— Então por que ia Lady  Alroy ali?— Meu caro Geraldo — respondi — Lady  Alroy era simplesmente uma mulher com a mania do mistério. Alugava  aqueles quartos somente pelo prazer de ir ali, de véu descido e  imaginando ser uma heroína. Tinha paixão pelo segredo, mas não passava  de uma simples esfinge sem segredo.— Estou  convencido disto — repliquei.Lorde  Murchison tirou do bolso a carteira de marroquim, abriu-a e olhou a  fotografia.— Quem sabe? — disse.