O Presente | Exercício Nove
Autor: Asafe! Gonçalves | Publicado: 2015-04-01T20:45:00-03:00










Afinal descobriu: o presente eram os últimos seis
meses. Tudo o que ela fez antes do semestre passado parecia ter sido feito por
outra menina que sujava seu corpo, usava seu nome e profanava sua mente por
mera determinação do acaso – determinação muito descuidada por sinal. Por que
não podia simplesmente ver a vida inteira como presente? Era tanto passado,
tanto futuro e tão pouco agora! “Por que não consigo chamar de ‘eu’ essa
menina?” pensava alisando a foto emoldurada sobre a cômoda: ela, a Bia e a Duda;
a Bia mostrando a língua, a Duda fazendo o “paz e amor” e sorrindo (foi eleita
o “sorriso da sala” no fim daquele ano), e ela, de unhas pretas, esticava o
indicador e o dedo mínimo no borrão fantasmagórico que aparecia no lugar da
mão... “Não era eu”, dizia uma voz quase imperceptível no fundo dos seus
pensamentos. Acontece que quase imperceptível era perceptível o suficiente para
ela! Era a voz que ela sempre buscava quando olhava suas fotos antigas ou lia
os escritos no diário que, desde o ano passado, raramente destrancava; quando
destrancava, não escrevia nada, apenas lia e se envergonhava da própria tolice.
Olhava e lia de ouvido atento. Tão logo a voz ameaçava surgir ela assentia:
“não era eu! Não mesmo!”. Argumentava, se convencia e, satisfeita, voltava às
ocupações presentes. Faculdade é coisa séria e não dá pra ficar perdendo tempo
com bobagens...


Afinal decidiu: o presente eram os últimos dois anos.
O que fazia antes de dois anos atrás não sentia como se tivesse feito. Era
outra moça que sujava sua mente, usava seu corpo e profanava seu nome por mero
capricho da vida. Aliás, tanta coisa tinha mudado desde que aquela moça emoldurada
na parede da sala tinha segurado aquele canudo, que não era de estranhar que se
sentisse outra! Lembrou-se de ter tentado imitar o sorriso da Duda; acabou
saindo tão estranho que bastava olhar o quadro para perceber nitidamente: “não
era eu!”. Que todos achassem a foto excepcional incomodava um pouco, “ai, Lê, é
a mais linda que você já tirou, amiga!” era a definição recorrente, no entanto
tudo o que ela via era aquela moça insegura tentando ser a Duda. Aliás Duda
agora era Maria Eduarda e não atendia quando a chamavam Duda. Entraram as duas juntas
e de vestidos iguais no casamento da Bia – cerimônia muito chique no sítio do
pai do Marcelo, à tardinha à beira do lago... o único casamento que ela considerou
realmente bonito a vida toda. Chegou a pensar em se casar, não importava com
quem, desde que fosse bonito assim.


Afinal resolveu: o presente eram os últimos cinco
anos. O que fizera antes de cinco anos atrás ela sabia que não tinha feito. Era
outra mulher, que sujava seu nome, usava sua mente e profanava seu corpo pela
misteriosa vontade de Deus! Era mera inquilina de tudo aquilo e jamais
conhecera a senhoria. Ultimamente tinha tomado tamanha consciência do processo interminável
em que se encontrava que já se via como “a outra de quem vou me lembrar”.
Sentia que herdara os amigos da mulher que, por sua vez, os herdara da moça que
os recebera da menina. Tinha, portanto, no presente, as memórias das outras,
enquanto conscientemente acrescentava as que a próxima inquilina observaria.
Fazia questão de caprichar em tudo o que fizesse, mas a intenção era ambígua:
em parte queria que a moradora seguinte tivesse do que se orgulhar, contudo queria
também que a invejasse. Saía com um sorriso irônico em quase toda foto e voltou
a escrever. Casou-se na casa da praia e não deixou que a Bia entrasse com o
Marcelo – seu marido; fez que entrasse com a Maria Eduarda, cujo namorado por
pouco não recebe convite.


Afinal desembrulhou. O presente eram as últimas
restaurações – ampliadas e enquadradas – de algumas de suas fotos antigas. Era
a terceira e última remessa das restaurações que o Marcelo tinha dado como
presente de casa nova. A tarde fresca e ensolarada era a perfeição para a
soneca da pequena Maria Beatriz – a Binha –, mas o rasgar do papel de presente
sempre a trazia de onde quer que estivesse. Veio correndo com as mãozinhas
levantadas e os passinhos descompassados até a mesinha no centro da sala, onde
a mãe já colocava algumas molduras de pé. Binha se apaixonou pelas molduras no
mesmo instante em que as viu: olhou cada uma e, para o desespero da mãe, derrubou
todas. Apontava, corria e perguntava – o processo era repetido foto por foto.
Não demorou até que viesse segurando aquela moldura, uma das poucas que ainda
estavam de pé, com o fura-bolos rechonchudo encostado à foto e com sua vozinha
rouca quis saber: “e essa, mamãe, quem é?” Helena olhou a foto (era
ligeiramente maior que as outras), se viu entre as amigas... curiosamente se
orgulhava de seu esmalte preto e da rebeldia que o borrão agora lhe inspirava.
Voltaram perfeitamente as sensações daquela noite; a casa cheia, a vela sobre o
bolo – agora não via problema em soprar as velas aos dezesseis – os tios que
incessantemente a parabenizavam sem que ela entendesse o motivo de tantos
parabéns... a Bia e a Duda com quem se sentia realmente em casa... o Marcelo com
a câmera nova pedindo que sorrissem pra foto “aliás, não precisa sorrir não...
só olha pra mim e faz o que vocês quiserem”, foi o bastante pra Bia colocar
logo a língua pra fora. Só a Duda sorriu... de volta à sala com a Binha, a moça
que segurava o canudo a encarava da parede. Sentiu de novo o ardor nas
bochechas, desta vez sem a vergonha de sempre. Na verdade se deixou encantar
pela inocência do sorriso... Voltou a olhar a foto que a Binha segurava. Sentou-se
no sofá, colocou a filha sobre a perna como sempre fazia quando contava
histórias e respondeu:



— Essa é a mamãe, Binha... Essa sou eu.