BOECHAT, UM FÓBICO
Autor: Eduardo Goldenberg | Publicado: 2011-04-18T11:50:00-03:00

Eu não sei se já lhes contei isso (acho que já). Se já contei, conto de novo. Se ainda não contei, segue a nota inédita: uma das mais estranhas confissões que já recebi me foi feita por meu compadre, meu dileto amigo, Leonardo Boechat. Sei lá onde estávamos e muito menos sei qual o assunto que estava em pauta.&nbsp;Só sei que&nbsp;num determinado momento ele&nbsp;pôs o copo de cerveja na mesa (estávamos no Almara, fabuloso pé-sujo na Tijuca,&nbsp;lembrei), enxugou a testa com o antebraço e disse, soturníssimo:
- Preciso te contar uma coisa.
Quando alguém me diz "preciso te contar uma coisa" dá-se em mim um frio na barriga, desses que os atores sentem na noite da estréia. A frase, em si, é uma janela aberta para o infinito, como dizia meu mestre, Nelson Rodrigues. Pois fui, imeditamente, solidário na máscara triste e severa que meu amigo encarnava:
- Sou todo ouvidos.
Seus lábios começaram a tremer num balé muscular descompassado&nbsp;que foi dando contornos de dramaticidade à cena. Ele deu um gole demorado, tornou a encher o copo, pediu outra garrafa ao Paulo, pôs uma das mãos em meu ombro e disse, olhando para o chão:
- Eu nunca fui a um velório. Nunca fui a um enterro. Nem de parente! Nem de parente! - e foi quase chorando que ele gemeu a confissão.
Fiquei sem entender o porquê daquela revelação. Fui, entretanto, e mais uma vez, solidário:
- Entendo... - mas menti, faço agora a confissão.
Pois dito isso, vamos ao que quero lhes contar.
Estava eu em casa, ontem à tarde, quando bateu-me o telefone, justamente, o Leonardo Boechat. Havíamos estado juntos, pela manhã, no Bar do Chico, na Tijuca, na domingueira matinal. Disse-me ele:
- Topas ir na casa da minha mãe agorinha mesmo? Quero que você conheça meu tio Plácido.
Não podia dizer não. O&nbsp;Boechat tem, pelo tio Plácido, uma fascinação de fã, uma adoração, uma afeição imensa, e eu, que já conhecia incontáveis histórias envolvendo seu tio, não perderia a oportunidade (Plácido não mora no Rio):
- Topo!
Fui buscá-lo. Boechat estava numa festa de criança, na rua Alice, em Laranjeiras. Saí da Haddock Lobo, dobrei na Matoso, peguei a Barão de Itapagipe, a rua do Bispo, cruzei a Paulo de Frontin, ganhei a rua Estrela, dobrei à direita na Barão de Petrópolis, atravessei o túnel e lá estava eu na rua Alice, deslizando na descida quando avistei o bom Leo. Assim que ele sentou-se no banco do carona, disse eu:
- Estou sentindo uma coisa estranha... - e eu não mentia, por óbvio.
Percebi os olhos boechatianos voltando-se para mim. Eu prossegui:
- Estou com o braço esquerdo, na altura do ombro, formigando. Sinto como se os músculos estivessem sendo repuxados para cima. E o formigamento avança, chega nos dedos da mão...
Ele disse, com o mesmo gesto de enxugar a testa (Leo é calvíssimo):
- Você está infartando! Casa de Saúde São José, imediatamente!
Eu, que tenho pânico de médico (só vou ao meu homeopata em caso extremo de sintomas muito evidentes), disse:
- Nenhuma chance. Vamos direto pra sua mãe.
Ele ainda tentou, durante o trajeto até o Humaitá, me convencer do contrário. Em vão.
Mas eis o que ocorreu: permaneci na casa de sua mãe - que é médica, diga-se - por umas duas horas (e valeu cada minuto, o Plácido é, de fato, um grande praça, sua mãe também). E durante 120 minutos o Leo parecia o que minha avó chamava de barata-tonta.
- Como tá o braço?
- Piorando.
E ele suava, sapateava sobre os tacos da sala em sinal de nervosismo e desespero.
- Quer que eu peça pra minha mãe tirar sua pressão?
- Não vai adiantar nada.
Até que eu disse:
- Leo?
Ele atropelou o vaso de antúrios que nos separava:
- Fala! Fala!
- Já pensou?
Ele ganindo:
- O quê?! O quê?!
- Se eu morrer aqui...
Ele ajoelhou-se. Juntou as mãos em prece pagã:
- Não! Aqui não...
Continuei:
- ... muito justo que a parentalha saia com nojo do cadáver... Você terá de ficar me velando, fazendo quarto, até chegar a ambulância...
Ele, dirigindo-se aos parentes na cozinha:
- Gente, o Edu tá indo, ele tem hora!
E ele foi, efetivamente, me varrendo com as duas mãos, os olhos aterrados, empurrou-me pra dentro do elevador, fez questão de apertar o botão pra que eu descesse, ficou na janela pra se certificar de que eu partira.
Vejam vocês, fiquei com dó do meu bom amigo. A simples possibilidade, ainda que remota (eu não morreria fora da Tijuca) de velar alguém, de tomar conta de um defunto por algumas horas,&nbsp;trucidou o final de tarde do Boechat.
Era o que eu queria lhes contar.
Até.