A Tentação de Mariana
Autor: Ana Carolina Paiva | Publicado: 2014-09-15T16:57:00-07:00




Nos dias de levar a roupa lavada
e engomada, abria os olhos antes de o sol nascer. Não dormia nada, virava na
cama esperando inquieta pelo passeio na cidade. A botina e o lenço grosso sobre
a cabeça não eram suficientes para afugentar o frio e o vento marítimos. Ia
assim mesmo, sabendo que os dez quilômetros a pé com a trouxa na cabeça e o
compasso convulso da caminhada lhe esquentariam o corpo.

Transfigurava-se em pura alegria
quando avistava o farol ornado pelos primeiros raios de claridade. Sempre se dava
de presente o tempo de subir a escadinha estreita do antigo farol para observar
de perto o furor das ondas, o que lhe trazia um frêmito de morte. Era a prece
do dia, o ânimo para enfrentar o pesado labor, os temores, as lacunas da existência.

Invadia o bosque de lavanda que
se perdia no horizonte como um colossal tapete mágico. Misturavam-se à lavanda os
odores das ervas de cheiro: alecrim, rosmaninho, tomilho, poejo, manjericão, manjerona,
hortelã. Sabia distinguir todos os aromas. Colhia do mato as encomendas da mãe,
da senhora e arranjava tudo nos saquinhos de chita.

Os raios de sol lhe afagavam o rosto
juvenil e sardento, uns olhos cor de mel, uma pele muito alva. Tirava o lenço escuro
e pesado, a casaca e a capa. Abandonava os braços nus sobre a relva. Ouvia ao
longe um piano imaginário.

Gostava do vai e vem dos
vendedores de rua, das vitrines de vestidos e trajes de gala, do colorido dos
doces, do esplendor das igrejas, dos carros que agora se moviam sem os cavalos!
Volta e meia estacava, arredia, querendo correr para os braços da mãe: - Mãezinha,
na cidade as coisas escapam de Deus, é como se tivessem vida própria!&nbsp;

Mariana conservava o seu temor pela
cidade. Temor que adorava sentir. Era como quando estava no alto do farol na
iminência de cair sobre o escarpado das rochas, sobre a exaltação das ondas. Seu
corpo ganhava uma força e um sentido que ela ainda não podia compreender. 

A primeira da lista de freguesas era
Ana Ribas, a senhora que jamais sorria. Dona Ana que andava sempre de preto,
mas tinha marido, pegava a trouxa e levava para os aposentos. Então sumia lá
por dentro se esquecendo de Mariana que passava o tempo perdido olhando
fixamente para a estátua da Virgem Maria sobre o altar de peroba entalhado. Uma
virgem muito triste e chorosa aquela de dona Ana, segurando nos braços o filho
morto. O manto azul com atilhos dourados. De sua pele de cera vertiam lágrimas
brilhantes. Os cenhos franzidos de tanta tristeza e uma boca magnificamente
fresca!

- Onde aprendeste a lavar tão bem
uma roupa, menina? Deixaste sobre a erva? 

Mariana se assustou com a entrada
desabrida da dona, já que ainda estava imersa no olhar licoroso da imaculada.

- A senhora dona Ana saberia me
dizer como uma mãe tão jovem poderia ter um filho já crescido assim?

Os olhos da moça cintilavam de
verdadeira curiosidade. Então se lembrou da pergunta da freguesa que ficara suspensa:

- Deixei sim senhora, toda a manhã
de ontem. Deixei quarando porque o sol estava muito bom.

- Ficaram mesmo clarinhas! Parece
que não foram mãos humanas a trabalhar, que fizeste um feitiço. Deixa ver tuas
mãos... Perfeitas, sem um calo, sem uma mancha. Isso é feitiço! Ou então é tua
mãe que lava... 

Mariana acendeu um sorrisinho
manhoso só no canto esquerdo da boca:

- Gosto de bater nas roupas com
força, só nas mais pesadas! As delicadas e claras eu esfrego, esfrego, coloco
de molho no anil, depois deixo quarando. Quando a roupa está muito
encardida é preciso ferver! E é só isso que eu faço dona Ana. 

Finalizou o assunto com mais um
breve sorriso de contentamento.

Dona Ana Ribas notava que Mariana
descrevia o absorvente ofício como se recitasse um poema ou tangesse o piano
forte, tamanha a sua desenvoltura. E tocava vez por outra nos cabelos revoltos da
moça enquanto sorviam do chá: - Quem diria que aquele ratinho pelado que quase não
vingou se tornaria essa admirável rapariga! E alva! Não sabes a sorte que tens
de não ter nascido trigueirinha como tuas irmãs. 

Depois de tagarelar por quase
toda a manhã, Ana Ribas enfim consentiu que a moça fosse embora sem lhe
oferecer nem o almoço nem a passagem do comboio.

Mariana seguiu para a igreja. Mesmo
cansada e com fome esperou a hora da missa. Fechou os olhos meditando com Deus.
Pediu pela alma dos mortos, pela saúde da mãe, pela orientação dos irmãos. E
olhou no fundo dos olhos da Virgem sobre o altar principal. 

Quando abriu os olhos reconheceu logo
as pernas ajoelhadas ao lado das suas. Aquelas pernas pertenciam ao menino
magro de sorriso ladino filho da herdeira do hotel mais refinado do lugar. Dimas
farejava a presença de Mariana na cidade. Eram amigos desde sempre. 

- Já estavas voltando para casa e
nem fostes me visitar.

- Tua mãe não gosta de mim...

- O que é que isso importa? Eu
gosto, por mim e por ela. Quer andar por aí?

Mariana e Dimas se demoravam pela
cidade. Corriam lojas, parques e jardins para enfim serenarem no cemitério
abandonado do promontório. Gostavam de sentir que sobre o promontório saliente
invadiam também eles o habitat das sereias, dos navios fantasmas, dos gigantes
e demônios marinhos.

- Com fome?

- Faminta! 

Dimas abriu um alforje já bem
surrado que usava a tiracolo sempre que saía no encalço da amiga. Ali cabia de
tudo: pão, leite, geleia, frutas, paté de foie gras, vinho, queijo, docinhos
variados.

- Pegastes comida para mim de
novo? Roubaste da dispensa de tua mãe que eu sei!

- Roubei e sempre vou roubar. Sei
que dona Ana te deixa com fome e faço o que tiver que ser feito para ver teu
rosto lindo sempre corado, para que teu sorriso se ilumine a cada minuto.
Absolutamente contentada e sem fome!

- Dimas...

- Não digas nada! Apenas coma
este morango aqui! E colocava um morango vermelho com a haste verde dentro da
boca da senhorita que mastigava rápido querendo falar: 

- Como sabes que eu gosto de
comer a haste?

- Observando você! Teus gestos, teu
caminhar, o desenho de tuas palavras e a mágica do teu sorriso. Isso quando
estou com sorte!

- Sabes que vou para o convento.

- Não queres ir. Isso é coisa
daquele padre.

- Sim. Padre Gregório me
incentiva. Ele vai falar com as freiras. Em breve serei noviça.

- Não digas mais nada que assim
partes o meu coração.

Mariana se aproximou subitamente do
rosto do amigo. Fez-se um sossego de pássaros cantando ao longe. Dimas olhou
profundo nos olhos da moça que amava desde criança esperando que ela também
proferisse o seu amor. O ar lhe escapava. 

- Começa a escurecer Dimas.
Vou-me embora.

- Não! Não podes... Não podes ir
sozinha.

- Não te preocupes mais comigo. 

E com a ponta dos finos dedos Mariana traçou sua própria cartografia da fisionomia do amigo na esperança
de retê-la na memória e utilizá-la sempre que preciso, como uma ferramenta
concreta.

&nbsp;-O mar estará para sempre no fundo do azul
destes teus olhos. 

- Quando voltarei a te ver?

- Quando Deus quiser.

E colocou a capa, se afastando depressa
numa marcha larga e irrequieta, alterando junto com o tempo que trazia súbito
vento e tempestade. 

Vinte dias se passaram. Não havia
mais sinal do vendaval nem notícias de Dimas. Bateram na casa de dona Rosa mais
cedo que o combinado. À porta, o pároco, um cocheiro e seus salamaleques, duas
monjas do convento das Carmelitas. Mariana estava pronta para deixar a casa dos
pais para sempre.

Dona Rosa não era de deitar choro
fora, mas também não podia disfarçar seu desapontamento com a decisão da
menina. 

- Não me conformo com isso! Terminar
tua vida trancada num convento. Fiz de tudo para te dar educação, para não
teres que viver para sempre como uma lavadeira! A rapariga leu o Tesouro de
Meninas padre Gregório! Moça preparada para fazer bom casamento ou ao menos ser
uma boa preceptora! 

O pároco olhava para o pé, o
cocheiro fazia disfarçadas momices com as sobrancelhas, as freiras contemplavam
o horizonte e Mariana mantinha uma quietude inabalável que bulia por dentro da
mãe como uma dor sem remédio:

- Dá-me a tua benção agora, pois
sem tua benção eu não sou nada. Dona Rosa, minha mãe, perceba o quanto é bom, eu
por fim entendi o amor de Cristo e recebi o seu chamado. A senhora sabe o
quanto eu era inquieta, buscava a beleza, os cheiros, as cores em tudo. A
senhora ralhava comigo, pensava que eu tinha um parafuso a menos. Agora com
Deus, eu posso ver o coração das coisas! 

Dona Rosa que não era de
chorar, desprendeu um mar de lágrimas. As mais salgadas e sentidas que jamais
vertera em toda a vida. Enfim, abençoou a filha e se fechou num silêncio resignado.
Encontrou forças no trabalho. Com sol ou chuva levava os filhos pequenos para o
rio e lá cumpria seu labor diário: esfregar, quarar, bater. De domingo a
domingo.

Mariana aprendeu a ficar em
silêncio. Participava com bom ânimo das orações diárias, do estudo bíblico, das
santas missas. A catequização das crianças era sua maior alegria. Acordava antes
do sol, encontrava as outras companheiras. A vida em comunidade era boa,
animada. As noviças dividiam um grande quarto cheio de camas.

Três meses se passaram no novo
lar com as irmãs carmelitas. O inverno transformou a paisagem em nevoeiro, mas
era possível avistar a ponta do velho farol quando ia limpar as janelas de
vidro do andar de cima do convento. Sentiu saudades de dona Rosa, de seu pai, de
seus irmãos. Sentiu saudades do menino Dimas, daqueles olhos que guardavam o
mar. Sentiu saudades do farol perdido, do inebriante perfume de maresia. 

-Vem Mariana, padre Gregório
mandou chamar na sacristia!

- Acorda Mariana, padre Gregório
quer ver-te antes da missa!

- Mariana hoje fica até mais
tarde com as crianças de padre Gregório!

Estreitavam-se mais e mais os
laços entre a noviça e o pároco da igreja de Nossa Senhora do Carmo. E Mariana
já não desejava o farol, o mar, o vento nos cabelos. 

- Padre Gregório pediu para ficar
até mais tarde cuidando dos preparativos da semana da páscoa.

- O padre me chamou mais cedo
hoje, madre.

- Vou confessar depois da
catequese dos meninos lá na sacristia.

- A irmã pode ir sem mim. Vou
meditar mais um pouco na capela do santíssimo.

Na despedida da catequese das
crianças, o mesmo ritual: a noviça beijava a mão do padre. Um dia, não se
satisfazendo com a cerimônia do gesto, o pároco pegou com as duas mãos o rosto
da mocinha e beijou seus lábios trêmulos. Um beijo na boca! 

Duas semanas foram suficientes
para que o sacerdote passasse a reinar sobre o corpo e a alma da arrebatada
freirinha que estava tão enfeitiçada de amor que já não via pecado quando ele a
tomava para si em seu dormitório durante toda a madrugada. O venerado padre a
quem ela devia respeito era ainda o homem a quem ela se oferecia com ardor e
sem pudores. Sentia que seu amor era o mais puro e abençoado por Deus, mesmo
quando ele a arrastava pelos cabelos e possuía seu corpo com uma violência
bestial. O seu amor devotado justificava toda a ferocidade: Não eram assim o
amor dos animais e a fúria das marés? E assim mesmo não eram obra de Deus? 

Numa gelada madrugada procurou
pelo padre em sonhos gritando o seu nome. Despertou sob o olhar das religiosas.


Quando apareceram os indícios da
gravidez cessaram os chamados do adorado padre. A vida de Mariana agora era dentro
da clausura. Sobre o catre imundo, rezava. A cada dia com redobrado fervor. No
banquinho de madeira o copo d’água e a santinha de barro que ganhou da mãe no
dia da primeira comunhão. Sorriu aérea, lembrança boa do menino que não a
deixava chorar nem sentir fome. Concentrou naqueles olhos. Ponte para o mar
profundo, domínio de venturosos afogados, liquefeitos pelas profundezas
salgadas.

A madre superiora e a outra
entraram caladas com a infusão numa xícara alta. Era para tomar tudo, gota a
gota. Aquilo amargava a boca, tanto, tanto que nos últimos goles precisaram
segurar com força o maxilar da pecadora para que não desprezasse a bebida com
seus engulhos.

De seus olhos correram um quieto
pranto. Sabia que sua vida era um sopro agora. E que não havia tempo para
ressentimento e dor.

A missa estava cheia. Ia ter
procissão em homenagem à padroeira. Mariana apareceu com a face descorada na
celebração da eucaristia e recebeu das mãos de um assombrado padre Gregório a
hóstia sagrada. Ainda estava com o corpo quente de Jesus em sua boca quando se
precipitou para beijar a boca do padre com toda a ternura que tinha. 

Fez-se um silêncio, depois um
suspiro quente e coletivo da audiência. Mariana articulou baixinho no ouvido do
religioso o cântico que entoava aos seus ouvidos nas noites de luxúria: -“Levou-me
à sala do banquete e o seu estandarte sobre mim era o amor. Sustentai-me com
passas, confortai-me com maçãs, porque desfaleço de amor.” E seu pensamento já
não reprimia a força de suas palavras.

- Gregório, Gregório, Gregório! Que
nome tão lindo! Nosso amor é abençoado por Deus, meu padre, meu amante, meu
amor! 

E continuava no seu arrebatamento
profundo:

- As portas devem estar abertas
para que entrem os ladrões, os bêbados, as mulheres sem homem, as prostitutas,
os pagãos, todos os filhos bastardos. Jesus disse que o amor deveria estar
sempre à frente de toda a convenção ou lei criada pelos homens. Como seria
pecado o que já nasceu amor? 

De sua boca jorrava um sangue grosso.
Uns já segredavam que o sangue também brotava do meio de suas pernas. Vozes acanhadas
e destoantes se puseram a ensaiar baixinho o stabat mater com o apoio majestoso do órgão. 

Mariana foi carregada outra vez para
a clausura, em segundos o miserável catre era sangue só. Os olhos reviravam,
assim como os dedos das mãos e dos pés, a febre queimava transtornando ainda
mais os seus sentidos que se exaltavam em alarmantes clamores. A morte dava seu
espetáculo ainda dentro da vida. 

Uma luz que ia e vinha adentrou a
janelinha do triste quarto e Dimas pôde ver aquele corpo amado que agora agonizava.
Fechou seus olhos e como um cego tateou o contorno do rosto de Mariana
implorando em pensamentos que Deus fosse justo e o levasse com ela. 

A voz de sua delicada dama ainda era
fresca e cristalina, viajando, doce, até os ouvidos do menino. A própria
Mariana agora já era só o seu som: 

- O amor deste mundo é preguiçoso
e não possui asas para erguê-lo até o infinito... O sol entrava pela fresta da
janela de manhã e tudo estava lá, toda a força, a alegria, a esperança estava
no sol que invadia a manhã fria pela janela... Sabia que Deus estava lá,
ninguém precisou me dizer... Lá do farol velho o menino ouvirá melhor a voz de
Deus... Daquele coração imenso brotarão flores de cores nunca vistas e eu
cantarei para ele sempre que houver dor... Eu cantarei a canção mágica e não haverá
mais nenhum temor. 

Num admirável esforço, a agonizante
proferiu um nome:

- Dimas, tem muito o que fazer...
Leve o alforge... Atravesse os mares... Não deixa ficar lá a fome, nem o
sofrimento... Limpa as feridas Dimas... Cuida... Abre as portas do mundo para
Deus entrar... 

E sorriu seu último sorriso, imergindo
na vastidão azul daqueles olhos que havia conservado para si.