Coisas assim
Autor: Clarisse Vianna | Publicado: 2015-01-13T13:28:00-02:00




Não é que eu esteja escrevendo a minha biografia. Já disse, mais de uma vez, que, como todo filme ruim, minha vida já perdeu chances de acabar mais cedo. Fora isso, não sou ninguém na noite e, aos 30 anos, minha vida só daria uma brochura fina e sem ilustração. Só escrevo autobiografia no dia em que eu tiver uma história trágica ou miserável. Porque se eu ficar rica... Bem, se eu ficar rica, não escrevo mais nem lista de supermercado.



É que estou trabalhando agora num roteiro sobre a morte. Não posso entrar em muitos detalhes, mas basicamente acordo feliz, disposta, prum novo dia de trabalho. Tomo café e... vou escrever sobre o velório do meu pai. Às vezes eu trabalho. Às vezes eu faço coisas assim:









No dia em que Zezé morreu, horas antes, meu irmão saiu do quarto
agoniado. Tinha sonhado vividamente a morte do avô que não nos
deixava chamá-lo de avô. A impressão ruim logo passou e fomos
viver normalmente. Na tarde daquele domingo, fui com meu pai ver Zezé
e Vovó China. Era dia de jogo do Botafogo - a primeira paixão de
Zezé, seguida pelas pilhas de laranja e biscoitos cream cracker nos
horários mais improváveis - e meu pai, que herdou o time, a paixão
e a maluquice (ainda que em menor proporção) quis ver o jogo junto.
Fui meio contrariada, certa de que o apreço por qualquer esporte
tinha parado definitivamente naquela geração. E fiquei lá,
torcendo pelo intervalo e, de um jeito enviesado, pela vitória do
Fogão. Porque passar calor, aturar jogo de futebol e ainda levar meu
pai puto pra casa era tarefa demais.






O Fogão ganhou. Voltamos pra casa felizes, com picolé incluso. Mas
Zezé passou mal de madrugada. Infartou e foi levado ao hospital. O
médico disse: “foi fatal”. E Vovó respondeu: “mas ele está
bem, Doutor?”. Dali em diante nunca mais reconheci vovó. Anos
depois ela foi também. Mas já era outra pessoa. Morreu muito quando
Zezé morreu.






Vovó nunca mais foi a mesma. Minha mãe contava que ela sempre foi
muito ciumenta, vivia atrás do marido com cara de italiano, que
tinha Regina no sobrenome e mudou pra Regino, por debaixo dos panos,
pra não ter nome de mulher. Aqueles olhos verdes, aquela clarineta
dos fins de semana, fora o trabalho na fábrica que o deixava longe o
dia todo, mais o jeito de cafajeste excêntrico e pronto: ele dava
motivos.






Anos depois da morte de vovó, encontrei os diálogos do amor dos
dois. Nas fotos dele, com dedicatória à então namorada, ela
respondia, às vezes meses, às vezes décadas depois de dado o
presente: “tudo mentira, devia ter dado pra Elena”. Elena podia
ser também Berenice, às vezes Teodora e eventualmente Ana Maria,
dependendo do flerte (e do ciúme) do momento. Outras vezes a
resposta vinha em letras de tangos, boleros ou qualquer coisa que já
tivesse saído da boca do Nelson Gonçalves. Sempre dramática.






Acho que ela nunca conseguiu superar a separação definitiva. O amor
dela era como ele: já não andava bem, falava pouco, mas estava ali,
todo dia, ocupando sua poltrona preferida na casa de subúrbio. Sem
ele não tinha amor, não havia poltrona que fizesse sentido, nenhum
teto ficava de pé. Sem Zé não tinha subúrbio que enchesse uma
hora do dia.






Vovó morreu 4 anos mais tarde, ao mesmo tempo que meu pai era
demitido. Mamãe e papai alugaram um apartamento no andar de cima pra
ela ficar confortável e perto enquanto passava pelo tratamento.
Morreu aos poucos, com agonia, doendo e com uma raiva que nunca se
deu ao direito de sentir a vida toda. Por tudo que ela foi em vida,
não tinha problema. Ela tinha direito de ser um pouco a sua versão
pior - que não conhecemos em mais de 70 anos. Não é disso que eu
lembro, vó. Não desse final duro, da despedida quase sem voz, do
meu irmão correndo escada abaixo depois de ver você morrer. Eu
lembro é das histórias de terror, das simpatias, do café do velho,
do galão de vinho São Roque, dos bolos lindos, do pastel
inconfundível - e daquele arroz, feijão, bife e batata frita que um
dia me fizeram chorar de saudade na rua porque alguém - algum
desconhecido, depois de anos - deu à calçada da minha rua o cheiro
exato da sua comida de domingo.






Fui poupada pelos 10 anos seguintes.