As obras-primas e eu
Autor: Araken Vaz Galvão | Publicado: 2015-06-01T15:37:00-03:00


Criado no mais rústico dos analfabetismos do sertão, lendo e
aprendendo com as histórias de cordel (e a antiga revista Tico-Tico),
acostumado a que as narrativas livrescas tivessem obrigatoriamente, começo,
meio e fim, e que sempre contassem uma história. Não me tardou descobrir que
podiam existir outras maneiras de se fazer uma narrativa, e que, além do mundo
do cordel, existia Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Graciliano
Ramos, exímios contadores de histórias – figuras indispensáveis para que eu, ao
sair da Bahia, começasse e descobrir que literatura tinha outras faces. Pelo
menos podia ter.

Foi por este período que comecei a descobrir que havia
autores de outros países, os quais, traduzidos, podiam ser por mim admirados,
uma vez que, ao degluti-los com avidez, constatava que o mundo, embora vasto –
como veria mais tarde em Drummond –, era não só pequeno, como fazia com que as
pessoas fossem muito parecidas, pois possuíam sentimentos, bons e ruins,
iguais. Muito parecidos pelo menos, 

Foi então que – não podendo comprar livros (apenas uns
poucos) –, passei a ser influenciado por artigos lidos nos cadernos culturais
de alguns jornais, onde imperavam como senhores absolutos<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]-->,
ditando o que seria bom em matéria de obras recém-lançadas, em sua maioria as
da segunda metade do século XX, que nenhuma pessoa medianamente alfabetizada –
segundo aqueles jornalistas – podia deixar de ler. 

Por esta época descobri também, por meio desses importantes jornalistas que, em matéria de poesia<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]-->,
existiam T. S. Eliot (1888-1965), Ezra Pound (1885-1972), claro que antes deles
estava William Shakespeare (1564-1616), mas este, não só era de séculos
passados, como ninguém era louco o suficiente para compará-lo com outro mortal.
Até mesmo porque ele era imortal ainda que não tendo pertencido a nenhuma academia.
Mas, entre os gênios do gênios, existia ainda o escritor Marcel Proust.


O descobrimento da existência destes dois deuses levou-me a
concluir que, não só havia uma forma de se escrever poesia – a qual Pound
determinara –, que não podia ser transgredida de nenhuma forma. Nunca soube,
porém, se este gênio tornara-se fascista devido a seu apego a impor &nbsp;de modo autoritário (a forma de escrever versos), se por outra qualquer razão de
ordem até trivial. Sei, sim, que esta descoberta fez-me concluir que poesia não
era minha praia – como dizem os cariocas, os donos da beira-mar da zona sul –,
levando a concentrar-me tão-somente na boa e velha prosa. Mas esta decisão
fez-me cair em uma arapuca. 

Foi quando me deparei com o fato de que, em matéria de prosa,
só um autor<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]-->
contava: James Joyce (1882-1941). Desta forma descobri que primeiro vinha Joyce,
depois vinha Deus. Mas Deus, talvez por escrever certo por linhas tortas,
legara aos homens alguns livros contraditórios. Sendo que o que coubera a nós,
aqui no Brasil, viera do povo hebreu, por via do cristianismo, não podendo
jamais se equiparar à genialidade de Joyce que lhe antecediam. &nbsp;&nbsp;

Desta forma, ao ouvir referência a um escritor (o tal que
escrevia certo por linhas tortas), imaginei que, existindo um Deus, teria que haver
também um diabo. Foi assim que descobri a existência de um homem (outro) de
ideias criativas diabólicas, chamado Franz Kafka já que o mundo dos homens
necessitava de alguém que retratasse o lado negro da realidade.

Mas, este mundo dos homens era demasiado contraditório,
então se precisou de outros cronistas. Alguém, por exemplo, que mostrasse algumas
facetas do absurdo que reinava entre nós, foi por esta via que tomei
conhecimento da existência de Jorge Luis Borges. 

Havia a necessidade também de alguém que falasse do amor, já
que os homens, e as mulheres, não se sabem se por necessidade de reprodução, ou
por outra qualquer razão de ordem desconhecida, precisavam com avidez sofrer. E como o amor é demasiadamente complexo – um autor português, cunhara
um título maravilhoso, para uma obra menor, “O Amor é Fodido”, o que não
deixava de ser uma verdade acabada –, surgiu alguém que escreveria um livro
mostrando todas as contradições do amor, evocando “Grandes Sertões – Veredas”,
em que ficava exposto que não bastava se amar, mas era preciso saber-se amar.

Todos estes autores, todas estas obras, em meu aprendizado –
após ter deixado de lado as histórias de cordel –, foram repassadas por mim. Nem
sempre captando todo o significado contido nelas. Isto me ocorreu, em particular com a
obra de Joyce, pois o confundi, talvez, com a Odisseia que lhe servira de ponto
de partida, que tinha começo, meio e fim, além de uma beleza inigualável. Mas
antes de romper minha cabeça com o enigma de Ulisses do século XX, tive contato
com Gabriel García Márquez, com Alejo Carpentier, com Augusto Roa Bastos, com
Juan Rulfo, com José Donoso, com Vargas Llosa, com Carlos Fuentes, com
Felisberto Hernandez, com José Cândido de Carvalho. 

Por este caminho, mas o seguindo em linha reta, tomei
conhecimento, de forma um tanto atabalhoada, que não era preciso impor a quem
quer que fosse um modo padrão de escrever, embora pudesse haver formas
engenhosas de fazê-lo, foi quando comecei a atinar&nbsp;sobre&nbsp;a importância dos trabalhos
de autores como Assis Brasil, um escritor que era tão importante que, quando o
li[4],
não assimilei logo toda a sua genialidade. Passaram-se anos para que eu apercebesse
a engenhosidade daquela estrutura narrativa.


Somente mais tarde, já depois da volta do exílio (Ah! Esquecera. Estivera exilado onze anos), é que
descobri os ardis que se escondiam por traz da narrativa de “Um belo domingo”,
de Jorge Semprun. Seguindo-se-lhe “Respiração artificial’, de Ricardo Piglia e
“A dança imóvel”, de Manoel Scorza, não necessariamente nesta ordem.&nbsp;&nbsp; 

Cheguei até – suprema ousadia! – a julgar-me digno de
enveredar pelos caminhos os quais aqueles monstros divinos trilharam –, tendo
escrito: “Crônicas de uma família sertaneja”, “Saga de um menino do sertão”, &nbsp;“O Jagunço Velho” e “Rapsódia Sertaneja”, até que descobrir não só que meu
trabalho não passava de formas disfarçadas de
escrever histórias de cordel, como também não possuía talento para acompanhar
estrelas tão grandes.




Valença, 28 de maio de 2015




© Araken Vaz Galvão






<!--[if !supportFootnotes]-->



<!--[endif]-->




<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]-->
Paulo Francis (no Rio) e Sérgio Augusto (em São Paulo); acredito que eram
esses. 



<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]-->
Ainda que eu, influenciado pela admiração que todo baiano de minha geração
nutria por Castro Alves, ficasse um pouco intrigado.



<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]-->
Não sei se o nome de Joyce despontou na imprensa especializada devido à
tradução feita por Antônio Houaiss, mas alguma coisa deve ter contribuído a
profunda admiração que os irmãos Campos, do Rio Grande do Sul, nutriam por ele e
apregoavam constante assombro frente à tamanha genialidade.



<!--[if !supportFootnotes]-->[4]<!--[endif]-->
Creio que por volta do ano de 1967 (talvez 68), estava preso, disso tenho
certeza.&nbsp;