O luto - André Comte-Sponville
Autor: pensadores brasil | Publicado: 2011-09-04T16:41:00-07:00


"Pensa-se primeiro na morte, porque é este pelo menos, segundo a origem da palavra, seu campo semântico comum. Estar de luto é estar sofrendo - e que sofrimento pior do que a perda de um ente querido?
Mas a palavra é suscetível de uma extensão maior. Há luto cada vez que há perda, recusa, frustração. Logo, há luto sempre: não que nenhum de nossos desejos jamais seja satisfeito, não somos infelizes a esse ponto, mas porque jamais o poderiam ser todos, nem definitivamente. O luto é essa margem de insatisfação ou de horror, conforme os casos, pela qual o real nos machuca e nos pega, com tanto maior força quando maior é nosso apego a ele. É o contrário do princípio de prazer, ou melhor, isso pelo que, isso contra o que ele fracassa. O luto é a afronta que o real faz ao desejo e que lhe assinala a supremacia. Princípio de realidade? Não. Pois este não passa de uma modificação do precedente (trata-se de usufruir apenas de tudo), quando o luto é seu fracasso - seu indeferimento. É por isso que o luto está do lado da morte, de início e por muito tempo: a morte é apenas o derradeiro fracasso, que apaga todos os outros (é o fracasso sem luto, ou que deixa aos outros o cuidado ou o trabalho dele); o luto é como que uma morte antecipada, como um fracasso ainda mais doloroso por não ser - por não poder ser - o último. Estar de luto é estar sofrendo [1], no sentido duplo da palavra, como dor e como espera: o luto é um sofrimento que espera sua conclusão, e é por isso que toda vida é luto, sempre, pois que toda vida é dor, como dizia Buda, e busca de repouso...
O luto marca, pois, o fracasso do narcisismo ("sua majestade o eu" perde seu trono: o eu está nu) e, com isso, a entrada na verdadeira vida. Como se saber vivo sem se saber mortal? O luto é esse aprendizado: o homem é um escolar; a dor e a morte são seus mestres... Não os únicos, por certo; o prazer e a alegria nos ensinam também, e talvez ainda mais. Mas, sem a morte, que saberíamos deles, que não fosse parcial ou ilusório? A morte não é uma disciplina dentre outras, uma verdade dentre outras; é o horizonte de todas, e, para o homem, o próprio destino do pensamento. Pelo menos para quem aceita suas lições. Pode-se também fazer como se não fosse nada disso, negar o sofrimento e o nada, pensar noutra coisa... É questão apenas de lucidez. A vida às vezes autoriza esse avanço tranquilo: é como um caminho de rosas, e quem se deteria por alguns espinhos? Para alguns, não estou certo de que se deva invejá-los, o luto é como uma língua estrangeira, que não se têm necessidade de aprender. São os virgens da morte, e há que ver com que ingenuidade encantadora eles vêm dizer-nos que a vida é bela, e doce, e maravilhosa... Os virgens têm mesmo o direito de falar de amor, e no fundo o que dizem é verdade também. Mas não devemos, tampouco, zangarmo-nos conosco se por vezes temos dificuldade de levá-los deveras a sério. Uma vez que a morte passou, já não é igual: nada mudou, e mais nada, porém, é como antes. É a entrada na idada adulta, se se quiser, embora os adultos façam tudo, o mais das vezes, para esquecê-la. Digamos que é o acesso à verdadeira humanidade: o luto assinala que não somos Deus, e a que preço é preciso pagá-lo. Os antigos não se enganavam a esse respeito; ser homem é ser mortal, e amante de mortais. O luto é próprio do homem.

É sempre a "cidade sem muralhas" de Epicuro. Viver é uma cidade aberta, e essa abertura - a morte, o amor - é a única morada. Mortal: aberto no aberto, passante na passagem. Para todos os riscos. Para os quatro ventos do destino. A morte entra na vida como num moinho. Nela sente-se em casa, e, aliás, tem razão; a vida habita a morte (a matéria não vive, o universo não vive: o infinitamente pequeno e o infinitamente grande estão do lado da morte, da qual a vida só ocupa, parcial e temporariamente, o entre-meio), a morte é seu lugar, seu material, seu destino. Tanto pior para nós se o esquecemos, se a morte se encarrega de repente de nos lembrar disso. O luto é essa ferida, pela qual a vida se experimenta mortal: prisioneira do real, e sua hóspede, mas não para sempre...

Pensamos em Pascal, nos prisioneiros que se vêem degolar uns depois dos outros, no que ele encontrava "a imagem da condição dos homens". Voltaire, lendo os Pensamentos, objeta que "o destino natural do homem não é ser acorrentado nem ser degolado", e por certo tem razão. Mas que é que isso muda na verdade da imagem? "Todos os homens são feitos", acrescenta Voltaire, "como os animais e as plantas, para crescer, para viver um certo tempo, para produzir seu semelhante e para morrer." Todos feitos para o luto, portanto, e Pascal não dizia outra coisa. Contudo, a morte não é somente o termo, como se fosse preciso viver primeiro (e crescer, e procriar...), e depois morrer. Não: viver e morrer andam juntos, com o mesmo passo. A criança morre no adulto, e cada dia passado em cada dia presente. É a lei do devir, e é uma lei de tudo. Ser é desaparecer: o instante se suprime ao mesmo tempo que advém, e esse luto de tudo é o tempo, e é a nossa vida, e é a nossa morte. A vida, dizia Montaigne, é "apenas um clarão no curso infinito de uma noite eterna, (...) ocupando a morte toda a frente e toda a parte de trás desse momento, e boa parte ainda desse momento." Após ter citado Lucrécio ("Nenhuma coisa permanece semelhante a si mesma: tudo passa, tudo muda, tudo se transforma..."), Montaigne acrescenta este comentário: "E, aliás, tememos tolamente uma espécie de morte, quando já passamos por algumas e continuamos passando por tantas outras... A flor da idade morre e passa quando sobrevém a velhice, e a juventude termina na flor da idade do homem feito, a infância, na juventude, e a primeira idade morre na infância, e o dia de ontem morre no dia hoje, e o de hoje morrerá no de amanhã; e não há nada que permaneça nem que seja sempre uno..." O tempo se vai, ou melhor, o ser se vai, e é o tempo mesmo. O tempo é o luto do homem.

Montaigne não é nem Pascal, porém, nem Voltaire. "Quanto a mim, amo a vida", dizia ele como o segundo. Isso não o impedia, como o primeiro, de pensar sempre na morte... Nisso não há nenhuma contradição, muito pelo contrário; o pensamento da morte deixa a vida mais preciosa, pela raridade; o amor à vida deixa a morte mais presente, pela urgência. Montaigne, demasiado lúcido para esquecer a morte, era demasiado sábio para lhe sacrificar a vida. Ainda que pudesse tê-lo lido, não teria sido iludido por Pascal, nem por suas segundas intenções. Por que denegrir tanto a vida, a não ser para fazer-nos desejar uma outra? Pascal quer assustar-nos porque quer nos tranquilizar: existe um pequeno padre latente nesse gênio imenso.

Mas, enfim. Voltaire é divertido, ao não querer compreendê-lo! Um nos diz: "Vamos todos morrer!" E o outro lhe responde: "Ainda assim, vós exagerais..." Não, ele não exagera. Só que é incapaz de fazer seu luto, e é onde se atinge o essencial.

"Não sabemos renunciar a nada", dizia Freud. É por isso que o luto é sofrimento e trabalho. Há sofrimento, não a cada vez que há falta, mas a cada vez que a falta não é aceita. O mundo nos diz não - e dizemos não a essa recusa. Essa negação da negação, longe de redundar em sei lá qual positividade, fecha-nos na dor ou na frustração. Ficamos infelizes porque sofremos, e sofremos ainda mais por estar infelizes. Daí as lágrimas, o sentimento de revolta ou de horror. "Não é justo", diz a criança pequena - e por essa razão não o é. Simplesmente, a felicidade não o é mais, e não se preocupa com isso.

Também aí a morte oferece o modelo mais claro, o mais atrozmente claro. Para quem perdeu o que mais amava no mundo - o filho, a mãe, o homem ou a mulher de sua vida... - a ferida é, ao pé da letra, insuportável, não pelo fato de que nos mata (embora às vezes mate), mas pelo fato de que torna a própria vida atrozmente dolorosa, em seu âmago, a tal ponto que o horror ocupa todo o espaço psíquico disponível, tornando a alegria (e até, nos primeiros tempos, o repouso) como que impossível para sempre. Para sempre? É pelo menos esse o sentimento que se tem no início, e que a vida desmente, claro, que a vida felizmente desmente. O trabalho do luto, como diz Freud, é esse processo psíquico pelo qual a realidade prevalece, e cumpre que ela prevaleça, ensinando-nos a viver apesar de tudo, a usufruir apesar de tudo, a amar apesar de tudo: é o retorno ao princípio de realidade, e o triunfo, por isso - a princípio modesto! -, do princípio de prazer. A vida prevalece, a alegria prevalece, e é isso que distingue o luto da melancolia. Num caso, explica Freud, o indivíduo aceita o veredicto do real - "o objeto não existe" - , e aprende a amar alhures, a desejar alhures. No outro, ele se identifica com aquilo mesmo que perdeu, há tanto tempo, e ele era tão pequeno!), e se encerra vivo no nada que o obceca. "Se morro", lamenta-se junto com Nerval, "é que tudo vai morrer... Abismo! Abismo! Abismo! Falta o deus ao altar onde sou a vítima..." Incapaz de fazer seu luto - "Sou o Tenebroso, o Viúvo, o Inconsolado..." -, o melancólico fica prisioneiro do narcisismo e da carência inevitável de seu objeto: "Minha única estrela está morta, e minha lira estrelada traz o sol negro da melancolia..." Mas quem escapa ao narcisismo? Quem escapa ao luto? É nisso que a melancolia se parece conosco, é nisso que nos ensina muito sobre nós mesmos, e mais do que muitos otimistas de doutrina ou de temperamento.

É isso que guardo em "Luto e melancolia", de uma das páginas de Freud que releio com mais gosto, e perdoem-me citar um tanto longamente. Em várias de suas queixas contra si mesmo, observa Freud, o melancólico nos parece "ter razão, e limitar-se a apreender a verdade com mais acuidade do que outras pessoas que não são melancólicas. Quando, em sua autocrítica exacerbada, ele se descreve como mesquinho, egoísta, insincero, incapaz de independência, como um homem cujos esforços tendessem todos a ocultar as fraquezas de sua natureza, ele bem poderia, segundo nós, ter-se aproximado passavelmente do conhecimento de si mesmo, e a única pergunta que nos fazemos é a de saber por que se deve começar por cair doente para ter acesso a uma verdade assim". O melancólico está doente da verdade, quando muitos normalizados médios, como diz um de meus amigos psiquiatras, vivem apenas de sua negação... É que a verdade é para ele uma ferida narcisista, como é quase sempre, e só se pode sair dela pela ilusão (a saúde?) ou o fim do narcisismo (a sabedoria). O melancólio é incapaz de uma e da outra. Não sabe nem se ludibriar nem se desprender: incapaz de fazer seu luto de si, ele não pára de sofrer sua própria morte, em vida, e o mundo inteiro fica como que vazio ou extinto... A solução seria matar a morte, como dizem os psicanalistas, ou seja (já que se trata de si), aceitar-se mortal, e viver... Mas o melancólico é inapto para o luto. É nisso que é irmão de todos nós - "não sabemos renunciar a nada" -, e, no fundo de seu sofrimento, indica a cada qual o caminho: luto ou melancolia.

Alguma coisa se inverte aqui; o luto (a aceitação da morte) pende para o lado da vida, quando a melancolia nos encerra na mesma morte que ela recusa. 

Isso vale sobretudo para a nossa própria morte: é somente uma vez que se fez seu luto de si que se pode parar - sem denegação nem diversão - de pensar sempre no nada, e escapar assim da melancolia. Tal é pelo menos, parece-me, a sabedoria de Montaigne. Depois de ter lembrado "que filosofar é aprender a morrer" (já que quem teme a morte teme necessariamente a vida), depois de ter condenado com isso, bem antes de Pascal, a diversão ("Eles vão, eles vêm, saltitam, dançam: de morte, nenhuma notícia"), o autor dos Ensaios não deixa de concluir daí, é uma das frases que mais se parece com ele, talvez uma das mais belas que jamais se tenha escrito, por uma escolha resoluta da vida, que inclui uma aceitação serena da morte: "Quero que ajam e prolonguem os ofícios da vida tanto quanto puderem; e que a morte me encontre plantando meus repolhos, mas descurado dela, e mais ainda de meu jardim imperfeito."

Não se confundirá esse descuramento com a diversão; a diversão tende para o esquecimento ou para a exclusão da morte, quando o descuramento supõe, ao contrário, sua aceitação. Usufrui-se tanto melhor a vida quanto mais se aceita que ela deva acabar. Como de outra maneira? Uma vez que a vida é mortal, só se pode amá-la inteira aceitando a morte que ela contém, ou que a contém, e que ela supõe. O luto e a fruição andam juntos, melhor, o luto é a condição necessária da fruição, e é isso que cada qual - salvo melancolia ou luto patológico - verifica mais cedo ou mais tarde. Tanto o luto está do lado da morte, como evento, quanto está do lado da vida, como processo. Importa que a alegria volte a ser ao menos possível; o trabalho do luto é que o permite.

Isso vale também, e a fortiori, para a morte dos outros. Montaigne, para superar a morte de La Boétie, precisou escreve os Ensaios, nada menos. Isso quer dizer que não há receita, e que cada qual, em face do horror, se vire como puder. Mas isso também quer dizer que se pode superar sem esquecer - aceitar sem trair.

O real nos diz não e por certo podemos recusar esse não, até mesmo denegar-lhe a realidade. Essa é a via do sofrimento ou da loucura: Narciso se fecha em sua ferida... Sarar (pois, embora o luto não seja uma doença, sua saída se parece muito com a cura) é, ao contrário, aceitar essa perda: o luto é feito, se pode um dia sê-lo totalmente, quando se pode dizer sim a tudo (é nisso que o luto consumado é a própria fórmula da sabedoria), e sim notadamente a esse não que, há alguns meses ou anos, dilacerava-nos a alma.

Mas como consegui-lo, perguntarão, se "não sabemos renunciar a nada?" Freud, logo depois dessa observação, acrescenta: "Apenas sabemos trocar uma coisa por outra". Significa dar o remédio ao mesmo tempo que o diagnóstico. Não se trata de deixar de amar, nem de amar menos, mas de amar outra coisa, e melhor: o mundo em vez de si, os vivos em vez dos mortos, o que sucedeu em vez do futuro que não comparece... É a única salvação; tudo o mais nos fecha na angústia ou no horror. Pois tudo é eterno, sem dúvida (aquele que já não existe, e tudo o que vivemos juntos: eternamente isto continuará verdadeiro); mas nada é definitivo senão a morte. Por isso cumpre amar em pura perda, sempre, e essa puríssima perda do amor é o próprio luto e a única vitória. Querer guardar já é perder; a morte só nos tomará o que quisermos possuir.

Escrevo isto trêmulo, sabendo-me incapaz de uma sabedoria assim, mas convencido porém (ou por causa disso) de que não há outra, se é que haja uma, e que este é aproximadamente o caminho pelo qual, ou para o qual, e sempre com dificuldade, temos de avançar... Montaigne talvez tenha dito tudo numa frase: "Todo contentamento dos mortais é mortal." E da mesma forma eu poderia citar Epicuro, Lucrécio, os estóicos ou Spinoza... Aquele, lembramo-nos, afirmava não pensar em nada menos do que na morte, e que a sabedoria é "uma meditação não sobre a morte mas sobre a vida". Sobre este último ponto, evidentemente tinha razão; mas pensar a vida em sua verdade é sabê-la finita (não somos Deus), e isso não ocorre sem certa aceitação da morte. Pois a verdade não morre, está claro, mas mesmo assim é verdade que morremos... Contaram-me que Jankélévitch, talvez por ocasião de um curso sobre Spinoza, disse um dia a seus alunos, mostrando-se a si mesmo, com a mão no peito: "Apresento-lhes esta coisa surpreendente: uma verdade eterna que vai morrer!" É o quinhão que cabe a todos nós; é nisso que o luto é nosso destino e a figura, para nós, da eternidade. Não conheço outra. Apenas a morte é imortal, como disse aproximadamente Lucrécio, e é isso que define o materialismo. A vida só é eterna enquanto dura.

Lembramo-nos do dito do humorista: "A vida é uma doença hereditária, sexualmente transmissível, e mortal." Os viventes são um grupo de risco, como se diz hoje, e o único, e esse risco não é um só: morrer, para cada qual, é a única certeza. Cumpre, pois, amar-se mortal ou não se amar, e isso vale também para o amor que temos pelos outros. Todo amor dos mortais é mortal, como todo ódio. Misericórdia para todos! Compaixão para todos! É o que o luto nos ensina, difícil, dolorosamente, e pelo que nos ensina algo sobre nós mesmos e sobre a vida. Como? Talvez isto, que Melanie Klein escreveu:

"Quando o ódio é sentido plenamente e quando o desespero está no auge, o amor ao objeto se manifesta, e a pessoa de luto começa a sentir cada vez mais profundamente que a vida interior e exterior é chamada a acontinuar apesar de tudo, e que pode conservar em si o objeto amado e perdido. Nessa fase do luto, o sofrimento pode tornar-se produtivo. Sabemos que as experiências dolorosas, sejam elas quias forem, algumas vezes estimulam as sublimações, ou até fazer aparecer aptidões totalmente novas em certas pessoas: estas começam então a pintar ou a escrever, sob a pressão das provações e das frustrações. Outras se tornam mais podutivas de uma forma diferente, capazes de apreciar melhor as pessoas e as coisas, mais tolerantes em sua relação com os outros: tornam-se mais sábias..."Sabedoria de mortais: sabedoria do luto.

Há luto, dizia eu, assim que há perda. Mas perda do quê? Os psicanalistas respondem um tanto apressados: da mãe, do seio, do bom objeto... Seria esse o primeiro luto, de que os outros seriam apenas a reviviscência. Talvez. Mas seria possível também, e um não impede o outro, que "o que foi perdido não seja objeto, mas sujeito", como diz François George, que seja "a própria essência de nosso ser, essa malha que tece". De nosso ser ou do tempo, e isso decerto equivale ao mesmo: "Por causa de nossa condição temporal", continua François George, "temos uma ferida por onde nosso sangue não pára de escoar, da mesma forma que nosso coração não pára de bater. Mal me é dado o encargo de existir, afasto-me de uma coincidência comigo mesmo que nunca ocorreu e vou a toda brida para a minha ruína. O tempo, 'doença crônica', doença congênita e incurável, constitui nossa vida em perda de ser..." Pelo que&nbsp; o ofício de viver, como dizia Pavese, não é outra coisa senão o trabalho do luto, como dizia Freud, e é isso que François George resume numa frase, que repito com muita frequência para mim mesmo: "Viver é perder".

Pensando nessa frase, há alguns dias, repensei também noutra, que me impressionava vivamente em minha adolescência, e que a parece contradizer. Em Jean Barois, se minhas lembrança são exatas, ou então talvez em Les Thibault, já não sei, uma das personagens de Roger Martin du Gard enuncia esta forte definição: "A vida é uma vitória que perdura". No fundo, o que creio ter compreendido, e que me parece o essencial daquilo que o luto e a vida (a vida, portanto o luto) podem ensinar-nos, é que essas duas frase, longe de contradizer-se, andam juntas: que viver é perder, já que não se pode possuir nem guardar - e que é vencer, já que viver basta.

Coragem, sobreviventes!
[1] Em francês, être en souffrance, locução que também significa "em suspenso", "à espera de solução".
(COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia, Angústia! Tradução: Maria Ermantina Galvão G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1997. Pág:89-99)
Poderá também gostar de: A VIDA HUMANA - André Comte-Sponville Pequeno Tratado das Grandes Virtudes - André Comte-Sponville My Way Compras de Natal - Cecília Meireles LinkWithin