Os papéis
Autor: Venicius Teixeira | Publicado: 2015-03-23T12:13:00-03:00




Uma
nuvem em forma de elefante, chumbo, aproximava-se. Chuva, na certa, pensei.
Meia hora depois, um temporal cinematográfico banhava a cidade. Bueiros
vomitando esgoto, carros arrastados, celulares padecendo, afogados, em bolsas e
bolsos. Lá no céu, um helicóptero transmite a desgraça em tempo real para o
país inteiro. Abaixo dele, em prédio comercial no centro da cidade, estava eu,
admirando a catástrofe e desejando, ardentemente, poder fumar um cigarro.



Desde
que fui afastado do trabalho por motivos de saúde, aproveito cada oportunidade
que tenho para sair de casa. Visto uma camisa limpa, boto bons sapatos e vou,
munido de pasta e carteira, ambas de couro velho e bom. Dentro da pasta, que me
acompanhou por anos e anos nas minhas andanças, carrego uma de minhas manias.
Guardo todos os comprovantes de pagamentos que recebo. Do café na padaria às
compras de supermercado. Todos os papéis, térmicos ou não, estão na pasta. É
automático: faço uma compra, jogo o papel na bolsa e lá ele fica.



Não sei
bem quando comecei com isso. Sempre gostei do cheiro do papel, desde pequeno.
Disso me lembro bem. Eu era uma criança introspectiva e, quando ia ao mercado
com meus pais, não saia correndo entre as prateleiras, nem pedia as guloseimas
da moda. Caminhava ordeiro ao lado deles e, quando a máquina cuspia o papel na
hora de pagar, pedia ao meu pai para vê-lo. Ai, o cheirava discretamente, com
medo de me acharem maluco.



Já na
casa dos vinte anos, continuei com o gosto pelos papéis, mas ainda não os
guardava. Lembro, como se fosse hoje, a primeira vez em que saí com a garota
que, futuramente, viria ser minha esposa. Fomos ao cinema. Assim que as luzes
se apagaram, tirei o comprovante de pagamento e os ingressos do bolso e os
cheirei com velado prazer.



Só
comecei a guarda-los depois que minha esposa faleceu. Na realidade, a mania
tomou forma assim que doei suas roupas ao Exército da Salvação. Foi quando vi o
pouquíssimo espaço que minhas coisas ocupavam nos armários. Senti-me vazio e
essa foi uma forma de ter o que guardar, embora tola, admito.


Depois, entrei em depressão. Fui afastado do trabalho (de contador) e, desde
então, vou periodicamente ao médico. E era exatamente lá que eu estava no
começo dessa história, observando a chuva, no último andar daquele prédio.



Saí da
recepção do consultório e voltei ao pequeno rol, com dois elevadores e uma
vidraça na parede oposta. Sempre observava a cidade antes de chamar o elevador.
Mas dessa vez, o que vi me fez parar. A rua estava inundada e o barulho do
helicóptero era ensurdecedor. Um lampejo de alegria transpassou minha
mente.&nbsp; Alguma coisa, enfim, estava acontecendo. O caos da chuva quebrara
minha rotina e eu tinha algo diferente com o que me preocupar. Teria que ficar
ali por um bom tempo e esperar. Não havia como ir embora.



Uma voz
às minhas costas (“você tá bem?”) me trouxe de volta à realidade. “É a quarta
vez que subo e você continua do mesmo jeito nessa janela. Espero que não esteja
pensando em pular. As janelas nesse andar são lacradas”. Era a ascensorista gordinha.
Sorri para ela e disse que estava bem. Janelas lacradas em um consultório
psiquiátrico fazem todo sentido, pensei. A gordinha deve subir e descer tipos
muito variados de loucos. Se todos fossem iguais a mim o trabalho dela seria
bem mais tranquilo. Digo isso por que não sou um louco, estou apenas passando
por uma fase difícil.



Logo
depois, impulsivamente, aproveitando-me do ambiente acostumado à pouca lucidez,
voltei ao consultório e disse que precisava ir ao banheiro. Disse que sempre
que chovia era mesma história. A recepcionista me indicou a porta com sua mão
magra de unhas azuis sem nem levantar o rosto do seu notebook. Entrei no
banheiro.



LAURA



Tranquei
a porta e me olhei no espelho. Não tinha aparência de louco, apesar das
olheiras e da tez amarelada. Depressão é foda, pensei. Por que ela teve que
morrer? Éramos jovens e felizes. Ela, seis anos mais nova que eu. Eu, quase com
quarenta. O banheiro tinha uma janelinha pivotante vertical. Consegui abri-la
uns dez centímetros e pude sentir uma breve amostra da tempestade que caia lá
fora. Deixei minha pasta longe da janela e, de repente, já estava com o cigarro
na mão, fumando apressado, com uma obstinação que beirava a fúria. Sorri
baixinho, triunfante.



Já
estava no segundo cigarro quando alguém bateu à porta. “ABRE ESSA MERDA!” Era a
voz do meu médico. “Cristina, pega a chave na gaveta.” Pude ouvir, entremeados
pelas batidas na porta, os passos do salto alto de Cristina, a recepcionista de
unhas azuis. Gritei que já ia sair. Girei o trinco e não tive nem tempo de
abrir a porta, o Doutor a empurrou. Disse-me que eu deveria respeitar o local.
Perguntou o que eu tinha na cabeça pra entrar no banheiro, acender um cigarro e
começar a gargalhar. Eu respondi que não estava gargalhando e ele viu
sinceridade em meus olhos. Olhou-me longamente, a raiva se transformando em
pena, e me disse para sair do banheiro, que estava encharcado. Eu também estava
encharcado. Minha pasta estava seca, graças a Deus. Cristina me olhou com ar de
reprovação e não respondeu ao meu tchau.



Voltei
à janela dos elevadores e o caos parecia ter diminuído. Sentia-me meio cansado,
meio humilhado. Era hora de voltar para casa. Foi quando a luz piscou e se
apagou. O prédio ficara sem energia e a única claridade vinha da janela. Dei um
passo para trás, aparvalhado, e a luz de emergência se acendeu. Pela porta do
elevador, consegui ouvir a gordinha pedindo para alguém avisar à equipe de
segurança que ela estava presa no 23º. Ignorei e rumei para as escadas. À meia
luz, com ecos de passos e de vozes, as escadas de emergência eram apavorantes.
Fiquei alguns segundos parado, esperando a visão se acostumar à pouca luz,
antes de começar a longa descida.



Foi
tudo muito rápido. Quando iniciei&nbsp; o primeiro passo, meu pé, molhado,
escorregou no chão e minha pasta ficou enganchada no corrimão. Caí um lance da
escada e, ao recobrar os sentidos, vi minha pasta rasgada e grande parte dos
meus papeizinhos espalhada pelos degraus. Levantei-me com cautela, certifiquei
que nada estava quebrado. Levei alguns segundos para notar o sangue em minha
boca. Eu havia perdido um dente. Ri, tristíssimo, enchendo o ar à minha volta
com o cheiro de cigarro e sangue. Quando silenciei, ouvi alguém perguntar se eu
estava bem. A voz não era da gordinha ascensorista, nem de Cristina, a
carrancuda. Era uma voz torneada por uma sutil rouquidão, voz de mulher loira,
fumante, de quarenta e poucos anos que tem um gato e gosta de passear no
shopping sábado à noite. Voz de quem mantem amizade com as colegas de sala da
faculdade de fisioterapia, tem rugas quase imperceptíveis no canto dos olhos e
divulga foto de animais sendo torturados, pedindo assinaturas em alguma petição
virtual. Era Laura, que adorava vinho, tinha dificuldades com smartphones e ria
das tirinhas do Garfield.



Acho
que nos apaixonamos naquele exato momento. Ela me ajudou a recolher os papéis e
riu da minha mania. Disse “de médico e de louco todo mundo tem um pouco”. Eu
odeio essa frase e ela não se aplica a mim, já que não tenho nada de médico nem
de louco, mas sorri agradecido pela ajuda e pela compreensão. Ela,
aparentemente, não notou minha boca ensanguentada nem a ausência do dente.



Descemos
e ficamos vendo a chuva acabar. Acendi um cigarro, ela também. Eu não sabia
muito o que falar, então contei a ela sobre a vez em que perdi meu carro, um
Kadet preto, em uma enchente na Nove de Julho. Era mentira. Nunca tive um Kadet
preto, mas algo pertinente precisava ser dito.



POLI



Não
precisei convida-la. Assim que a enorme nuvem passou, levando consigo a
tempestade, caminhamos até uma dessas padarias que existem aos montes no centro
de São Paulo. Pedimos uma cerveja ao garçom. Enquanto ele trazia, fui ao
banheiro enxaguar a boca. O sangue do buraco do dente estancara-se. Quando voltei
à mesa, o garçom ainda não havia trazido a bebida. Relembrei-o e pedi que nos
desse apenas um copo. Meu médico me mataria se me visse bebendo e ele passaria
por ali logo menos. Deixei o copo com Laura e fomos tomando juntos, o que não
causa estranheza nem incomodo algum a ela. Naquele momento tive certeza de que
nos casaríamos. Aquela história da chuva, da bronca e da queda me deixara muito
emotivo.



Duas
semanas depois, ela foi morar comigo. Chegou de surpresa com uma mala de
rodinhas e a cachorra nos braços. Poli, uma poodle pequena e encardida, que
enfrentava qualquer um quando queria algo. Poli é valente. Polivalente, como eu
costumo dizer e Laura ri. Só ela ri das minhas piadas.



Meu
apartamento estava uma zona de guerra no dia em que ela chegou. Não me pediu
para arrumar nada. Fui mostrando os cômodos do primeiro andar (moro em um
duplex na rua Dona Maria Paula) e ela despindo as roupas. Primeiro achei que ia
parar quando tirasse o cachecol, a luva, a blusa e a touca. Mas continuou:
sapato, meias, calça... Quando chegou na camiseta, com uma estampa cômica de um
buldogue com óculos escuros, se deteve. Penso eu que para deixar algo que eu
pudesse tirar. Quando chegamos ao escritório, já no segundo andar, e vi todas
as peças de roupa dela misturadas harmonicamente às minhas bagunças, senti
vontade de chorar de alegria. Terminei de tirar sua roupa, deixando o sutiã
pendurado na tela do computador e a camiseta sobre os jornais velhos. Transamos
na bagunça do quarto de empregada. Aquele dia deixei de me sentir viúvo.


DIÁRIO



Hoje,
quando acordei, Laura não estava lá. Tenho andado tão bem ultimamente que nunca
mais voltei ao médico e parei com todos os medicamentos. Laura sai para
trabalhar cedo e retorna no começo da tarde. Trabalha pouco e ganha relativamente
bem. Estamos planejando viajar pela Europa. Mas primeiro queremos comprar um
apartamento melhor do que este. Anos de desleixo tornaram esse imóvel uma coisa
pavorosa. Só percebi isso com a chegada de Laura. Inclusive, um corretor de
imóveis virá depois do almoço, dar uma olhada nessa espelunca. Vamos vendê-la e
comprar algo nos jardins ou pinheiros.



Uma
noite dessas, enquanto tomávamos vinho e ouvíamos Chico Buarque, Laura me
convenceu a começar a escrever, pois acha que tenho histórias incríveis e que
minha vida é interessantíssima.&nbsp; De início, concordei em ter um diário e
compartilha-lo com ela, mas não em sua totalidade. Mal sabe ela que quase tudo
o que digo é meia verdade ou mentira. Mas ainda assim, é como se diz, uma
mentira contada muitas vezes torna-se verdade.



LATIDO



O
corretor veio e foi sem dizer muita coisa. Não gostei da forma com que olhou
para minha casa. Não é um lar exemplar, mas vivi bons momentos aqui. Ele
perguntou quem mais morava comigo e eu respondi “minha esposa”. Ele riu nasalado
e perguntou “uma mulher mora aqui?”. Cuzão. Devia tê-lo colocado para fora. Mas
agora já foi. Não se incomodou com Poli, que latiu insistentemente a visita
inteira.


...



Laura
tem chegado cada vez mais tarde em casa. Passávamos as tardes inteiras juntos,
agora, só a vejo depois que o sol se põe. Disse que o trabalho está pesado. Que
a clínica fechou parceria com um hospital e tem recebido pacientes aos montes.
Não me interesso muito pelo trabalho dela, por isso evito perguntar detalhes.
Acredito que ela não mente pra mim e isso basta.



Poli
passa grande parte da merda do dia latindo. Quando estou com Laura isso me
incomoda menos. Mas quando não estou, tenho vontade de mata-la. Já até planejei
algumas vezes. Acho um desaforo esse animal esvaziando os pulmõezinhos nojentos
de tanto latir.



PASTA



Não sei
bem o que deu em mim. Acordei de um cochilo e o relógio marcava quase nove
horas da noite. Laura ainda não chegara. Pelo menos o cachorro não estava
latindo. Ainda assim, acordei sobressaltado, como quem houve um grito. Quando
vi o poodle com minha pasta na boca, espalhando os papeis que guardo com tanto
esmero, senti uma leveza na mente e não consegui me controlar. Afinal, todo
homem tem suas manias. A minha era aquilo. Gostava de reler, com os óculos na
ponta do nariz, as minhas compras de anos passados nos pequenos bilhetinhos
esbranquiçados pelo tempo. Refazia meus dias mentalmente. Pão no café da manha,
panetone e peru no mercado, uma calça nova, uma garrafa de espumante,
antidepressivos, antipsicóticos, uma tv de LCD. Era a minha história aquilo que
o cão dos infernos estava destruindo.



Peguei-o
pelo pelo das costas e o atirei contra a parede. Ele gania alto, latia, tentava
se defender. Muni-me do enorme Dicionário da Língua Portuguesa e bati no cachorro
com toda minha força. O latido, agora, era tão alto que parecia sair da minha
cabeça para o mundo. Odiava o animal, mas não intencionava mata-lo de verdade.
Ainda assim, naquele momento de cólera, bati até desfigura-lo. O latido, no entanto,
permaneceu em meus ouvidos, como o tique-taque de um relógio permeia os
pensamentos de quem o houve por longos períodos. Au, au, au. Cada vez mais
baixo. Eu, desesperado, desejei que que Laura nunca tivesse surgido.



Enfiei,
de qualquer jeito, o corpo ensanguentado do bicho dentro de minha pasta em
frangalhos. Ficou ali, inerte, no meio dos papéis. Coloquei a pasta dentro do
armário de panelas. Laura, aquela piranha folgada, nunca cozinhava nada. Jamais
mexeria naquela parte da cozinha. Só sabia pegar copos de água e taças de
vinho. Para tudo o mais, dependia de mim.



Eu
ainda xingava em voz audível, arrumando o defunto no armário, quando fui
surpreendido por ela. Não consegui pensar direito. O ódio borbulhante retornou,
assim como o cão morto voltou a latir. Não sei se era na minha cabeça e isso,
agora, pouco importa. Apanhei uma faca e, antes que ela pudesse virar-se para
fugir, degolei-a com um golpe certeiro.



JORNAIS



Agora
estou à espera dos polícias que eu mesmo chamei. Foram tantos gritos meus e
latidos desesperados do cão que, certamente, algum vizinho os chamaria. Por
isso, preferi me adiantar.&nbsp;



Perambulo
pela casa, esbarrando em lixo e com o cheiro de mofo no nariz. Olho-me no
espelho e um homem desfigurado me fita de volta. Barba, feridas, sem um dente
da frente, remelas de enfermo. Nunca houve alguém tão desprezível.



Olho
para trás e a polícia está à porta. Vizinhos amontoam-se para tentar me ver.
Entrego-me de braços estendidos, como vejo nos filmes. O policial diz que não
me levará e pergunta se eu tenho parentes. Digo que não, e que acabei de matar
minha amásia. Chamo-o para a cozinha a fim de mostrar os corpos. Sei que é uma
questão de tempo para que meu rosto apareça em jornais. Meus vizinhos dirão que
eu era um homem respeitável e que ninguém nunca suspeitou que eu fosse capaz de
ato tão atroz. As pessoas compartilharão minha imagem com textos pedindo
implantação da pena de morte.




Chegamos
à cozinha e o corpo sumiu. Sou levado a uma clínica psiquiátrica municipal e é
aqui que me encontro desde então. Criei o hábito de escrever e tomo remédios
controlados três vezes ao dia. Aqui é muito mais limpo que em minha casa e,
medicado, as coisas ficam tranquilas. Até que, no final das contas, aquela
piranha, que dizem nunca ter existido, me serviu pra alguma coisa.



<!--[if !supportLineBreakNewLine]-->
<!--[endif]-->