Cartas para DH
Autor: Leo Freitas | Publicado: 2016-05-16T14:40:00-07:00






“Thinking about Dan, 

And how his eyes hit
me

Like a song that I like.”





I.



Já faz um tempo que não escrevo.
Conto aí algumas longas semanas que parecem abrigar meses intermináveis, mas
são apenas dias com horas em dobro, compromissos esparramados nas páginas de
uma agenda que me encara e me lembra que sou pouco para tanto. Tenho lido pouco
também, veja que eu – que lia dois três livros em média por mês – agora levo
dois meses para conseguir terminar um. Mas ouço muita música, tenho descoberto
umas nuances rítmicas que me surpreendem e eu acabo deixando a minha vida – com
suas buzinas, moços solícitos e cafés com os amigos –, eu deixo de lado a minha
vida para parar no tempo, na rua, dentro do ônibus, no meio do caminho e ouvir
uma música meio bonita, meio agressiva, que esbarra com palavras nas coisas que
eu anseio escrever, mas nunca sinto pronto por inteiro no peito e nos dedos.
Essa sensação, do poema que brota no coração e corre nas veias como sangue e
jorra pelos dedos em frases frenéticas borrando os papéis, isso que eu acho tão
bonito, não me ocorre mais com frequência, sinto a veia entupida, sinto o
coração pulsando fraco demais, sinto os dedos presos. A vida endurece nosso
jeito de olhar o mundo, e eu não sei como amaciar outra vez aquilo que não está
completo em mim, aquele vão que ofega pedindo sempre mais frases de efeito,
textos que tocam, palavras que atravessam. Não escrevo, e você que nunca leu um
texto meu, provavelmente nem sente falta. 



Não quero soar tão íntimo, porque
nos afastamos de um jeito meio bruto e sem ação. Aconteceu mais em pensamento,
pra falar a verdade, aconteceu dentro da minha cabeça, de repente eu acordei e
percebi que mais do que um país, havia uma tristeza absurda que nos separava e
não sabíamos a origem, se doença ou dengo, se com razão ou gratuita, mas havia
ali ela, a tristeza, impiedosa nos dias de domingo pra mim, certeira em toda plena
segunda-feira pra você. Compartilhamos uma tristeza pontual e plural e doeu mesmo
como um verbo conjugado duas vezes. Eu nem sei se me resta um pedido de
desculpa, porque não entendi direito o que aconteceu depois que fui atingido em
cheio no meio do peito por um sentimento de velocidade extraordinária. Eu te vi
e meu corpo reagiu como se soubesse. Agora, entre frases bobas que dissemos e
fotos que trocamos e promessas que pareciam a um passo de tornarem-se realidade,
o que está fixo nessa minha cabeça meio louca são seus olhos na primeira noite.
E meu corpo sente-se – de uns cinco dias pra cá – inundado, preso, estagnado
nas sensações. Agora que não existe mais isso que iludimos juntos sabendo do
fim, agora que não fazemos mais questão de regar o que sequer chegou a entrar
em contato com o adubo, agora o que sobra é isso, essa paixão suja abandonada
na porta da igreja pedindo esmola. Você segue a meus olhos – ouvidos e coração
– como um disco gostoso que a gente deixa semanas seguidas repetindo no rádio,
decora as letras e quando o tempo passa, a gente esquece, até ouvir um sussurro
manso numa tarde de outono e reviver dentro do peito a lembrança, e
desempoeirar o disco e ouvir outra vez duas ou três músicas que doem, mas que
por provocarem efeito, nos lembra que estamos vivos, que sentimos, que ainda
somos os mesmos, ainda que em algum lugar perdido dentro de nós.



Não sei por onde você anda com
aqueles jeans rasgados e camisetas sem mangas, com aquele olhar malicioso de
moleque sem dono sem lar sem rumo sem alguém. Não sei porque depois de um
carinho que trocamos torto – mas cheio de intenções lindas que nem sei dizer –,
depois que trocamos esse carinho, sobrou muito pouco pra oferecer. Eu sou novo
demais, você, mesma idade, touro e sagitário são signos que não combinam,
sabia? Não te contei como não te contei uma série de coisas, de medos, de
belezas que carrego, não te contei quase nada e você também não, falávamos
sobre o dia que vivemos, sobre o que estávamos vivendo e sobre o dia que nos
veríamos novamente. Eu me apaixonei por coisas que sequer conheci, e o
desconhecido, apesar de sedutor e irresistível, nunca permanece.



Não vou sentir saudade do que não
construímos, não vou sentir medo, lugares e músicas não me assustarão tanto
mais, nunca mais o frio na barriga que senti quando te vi no meio da pista de
dança sorrindo pra mim. Depois de você, nunca mais a surpresa de uma paixão à
primeira vista. E perder o encanto e te deixar desaparecer aos poucos sem
protesto e aceitar tão calmo e sereno esse fim que se apresenta, transfere ao
meu peito um sentimento que se sobrepõe, que me confere uma aura completamente
inédita. Não sofri por você, não sangrei nas horas vagas nem chorei quando as
luzes da cidade se apagaram. Estou pleno e nada dói, porque isso que eu sinto vai
além de saudade, vai além do desejo da sua presença que aquecia os meus dias.
Esse sentimento que chegou e se alojou me transforma em algo que nunca fui.
Completamente novo em mim, eu descobri que também não é amor, porque não é
assim terno demais, não perdoa tão fácil, não possui a leveza que carregam os
amores que nascem. Acho que agora, nessa sala imensa e vazia, envolto em
silêncio e paz, sussurro mentalmente, pedindo que a minha fé faça minhas palavras
fluírem. Sussurro então, que estou tão, estou só, e completamente apaixonado
por você.