Romance Zona Sul, um capítulo seco
Autor: Renata Sabrina | Publicado: 2014-10-07T12:07:00-03:00


Renata Acácia interessada nas histórias antigas
da tia quase centenária relata a ela o episódio de sua difícil viagem de longa
distância ao interior baiano.





Este é o capítulo 7 do romance Zona Sul, do Jeosafá. A propósito de uma conversa que o autor teve com os artistas plásticos do Projeto Vidas Secas, no sábado (4/10/14) ele os desafiou a descobrir que obra de arte plástica é pano de fundo da descrição feita pela personagem.



Comigo o café sempre esfria no copo. Tomo devagar para não
queimar a língua, então, acaba sempre assim, frio. Não tem importância,
acostumei.





– Vai ter uma bela gastrite.



Já tive e já curei. Só se vier outra no lugar. Minha tia,
você puxa um fio de história e ele vai se desenrolando inteiro. Eu não consigo.
Minha memória é quebrada, cheia de buracos, de vazios.



– Com o tempo a gente aprende a preencher os vazios,
perguntando aos outros, anotando em papelinhos. E assim vai-se vivendo. O que
não pode é deixar que os vazios cresçam demais, isso não, pois nesse caso não
há remendo que baste. Tem que ir atrás de fios para coser e remendar os furos
da memória.



Agora, por exemplo, que você desenrolou uma meada distante
na Europa e longe no tempo, me veio, do nada, a primeira grande viagem que fiz.



– Que foi mesmo...



Quando terminei o Colegial – hoje chamam de Ensino Médio.
Uma vizinha, com filho novo e uma menina de três anos de idade, ia viajar para
a Bahia, o marido era motorista de caminhão e não podia acompanhá-la, porque
tinha uma carga para o Rio Grande do Sul. Então, de presente pelo término dos
estudos, ganhei de meus pais o presente de ir com ela.



– Joga fora esse café frio. Toma esse com um pouco de
leite...



Ih, dona Pilar, leite me faz mal. Põe só café. Isso...



– Está bom?



Chega.



– Quando foi isso, mesmo?



Em 1982, o ano em que tudo desandou. São Paulo-Cruz das
Almas...



– Vai contando...



O ônibus inacreditável, que foi quebrando pelo caminho na
ida e na volta, saiu do Glicério, de uma 

ruela meio escondida, colada à zona
cerealista, cheio de engradados, caixas de bagagens, trouxas mal amarradas,
pacotes de formatos e tamanhos surpreendentes, tudo no corredor dos passageiros,
pois o bagageiro estava lotado, inclusive de galinhas vivas, cães, gatos,
coelhos e todo um zoológico. Foi em janeiro, no mesmo mês em que morreu Elis
Regina. Fiquei chocada, porque o Ronaldo adorava, idolatrava, salve, salve a
Elis Regina. Pensei: o Rona vai endoidecer. Soube da notícia quando estávamos
em Salvador. Deu na televisão, uma procissão de gente acompanhava o velório na
avenida Brigadeiro Luís Antônio. Meu Deus do céu, até hoje sinto uma pancada na
caixa craniana quando me vem nos olhos as imagens do jornal. O corpinho dela no
caixão de vidro, o rosto suave, rodeado de gente que não parava de cantar seus
sucessos e de gritar: “Elis, Elis, Elis”. Ah, tia, ela era tão nova... E o Rona
gostava tanto daquela voz de passarinho dela, daquela ironia, daquela força...





Quando saí de São Paulo, o Rona terminava um vestido lindo
que ele preparava para mim. De Salvador a Cruz das Almas o trajeto foi
horrível, no ônibus caindo aos pedaços. Quando eu cochilava entre um solavanco
e outro, Rona, Elis no caixão de vidro, sorrindo, o vestido, Cruz das Almas se
misturavam num sonho colorido e musical que terminava em pesadelo.



Onde ficamos, um lugar afastado do centrinho, não havia
nada, nem correio, nem telefone, nada. Estava tudo seco, esturricado. Água, o
pouco que tinha, era só para beber. Do início de janeiro a meados de fevereiro,
quando voltei a São Paulo, ficamos sem tomar banho. Usávamos um paninho
embebido em água salobra para nos limpar. O pouco dinheiro que levei, usei para
comprar mangas, uma por dia, do único pé que havia no povoado. Mas eu tinha
remorsos delas, tenho até hoje.



A gente só comia uma vez por dia, lá pelas seis da tarde,
quando escurecia. Durante o dia, era só tapear o estômago com um pouco de
farinha seca e um pedacinho de carne-de-sol. Cheirávamos a carne, comíamos a
pouca farinha e engolíamos meio copo d’água.



Com o dinheiro que o Rona me deu, lá pela uma da tarde, ia ao
quintal do moço dono da mangueira. Ele tirava uma fruta até grande &nbsp;do pé e me dava. Eu pagava, comia até a casca
e chupava o caroço até ele ficar branco.



A primeira vez que joguei o caroço no chão, meninos magricelas
e meninas esfarrapadas se atracaram, rolando pela poeira, para apanhá-lo.
Disseram que eu era “madame”, porque dispensava o caroço ainda bom de chupar, segundo
eles.



Depois disso, dividia minha manga em quatro pedaços, ficava
com um quarto dela e repartia o resto com as crianças que me seguiam numa
verdadeira procissão, que não parou de crescer até que entrei no ônibus arruinado
que nos levou de volta a Salvador.



Naquele mês e meio em que lá vivi, meus cabelos ficaram
parecendo cordas. Como a vizinha nunca falava em voltar, comecei a imaginar um
jeito de fugir. Mas como? Tive pesadelos que não se acabavam mais. Eu era a
vizinha, eu era o dono do pé de manga, eu era o motorista do ônibus, eu era
cada uma das crianças a brigarem por um caroço chupado até ele ficar liso como
mármore, só não era eu.



Na partida, ao fim de uma tarde de fevereiro, um dos meninos
que brigava pelos caroços chupados 


ajuntou sua família para se despedir da
gente. Na verdade, tive a impressão, mesmo a certeza, os olhos diziam, de que
eles queriam ir com a gente. Me perdoe, minha tia, mas era um quadro
fantasmagórico, os retirantes sem ter para onde ir nem onde ficar, sombras claras,
soltas no espaço.&nbsp; Que assombrações eram,
que expressões tremendas tinham, que corpos secos, petrificados, de olhos perfurantes.



Da porta da frente do ônibus, que abria por meio de uma
alavanca mecânica empurrada com esforço 
pelo motorista, quando subi o primeiro
degrau, me virei para acenar ao menino. Mas desisti de qualquer movimento,
porque os olhos dele, os olhos dele, nossa, que olhos.



No quadro da família de retirantes pintado a minha frente, esse
menino de olhos indizíveis, negros como os de todos, de cabelos encaracolados,
queimados de sol, a camisa verde imunda, as pernas de fora e os pés descalços, como
os de todos, meio à sombra do pai, no braço do qual apoiava a face inclinada, estava
do lado direito, próximo da moldura da cena, logo atrás de um irmão mais novo,
também de cabelos encaracolados, igualmente tostados pela luz. A cor desses
cabelos cacheados como os de anjos renascentistas? Talvez bronze, talvez ouro
velho, de qualquer modo, metálica. Esse irmão mais novo do meu amiguinho
disputador de caroços chupados usava uma camisa xadrez onde o preto desbotara
em esverdeado e o branco dera em amarelado. Nalguns pontos, umas sujidades de
terra avermelhada tingira o quadriculado do tecido. Estranhamente, para a idade
e o tamanho, nu da cintura para baixo, esse menino trazia uma barriga enorme,
volumosa, triunfalmente esférica. A cabeça inclinada para o lado da moldura, em
sentido inverso ao do irmão postado atrás, também me encarava com seus olhos
tristes, também negros e ensombrados.



O pai, imediatamente à esquerda dos dois meninos, meio passo
à frente, vestia farrapos. Pés enormes sulcados como madeira cujos lenhos se
esturricaram, tinha as calças remendadas com panos coloridos. A camisa menos,
mas também remendada. Usava um chapéu oblongo de abas largas puxadas para
baixo. Com o rosto branco de cera, Deus me perdoe, mais parecia um palhaço
desses circos miseráveis que ambulam de povoado em povoado e pelas periferias
das nossas belas capitais. Palhaço, não, estava mais para um clown medievo, melancólico e vazio de
expressão. Com o braço esquerdo, em que uma mão geométrica mal se divisava, e em
que meu amiguinho dos caroços chupados apoiava o rosto, sustentava ao ombro um
cabo de enxada cuja lâmina fora substituída por uma trouxa branca. A outra mão
desse pai, enorme, bem definida, forte, expressiva, em contraste com o rosto
oco, segurava a mão de um outro filho, mais novo que os outros dois.





Este, nanico, vestido em uma camisa de adulto verde e imunda
que lhe deixava de fora os braços velhos e as pernas muito magras e feias, sob
um chapéu semelhante ao do pai e que o afundava em sombra intensificando assim
o tom escuro de sua pele mortiça, dona Pilar, me perdoe, tinha a face de um
cadáver de adulto cujo corpo se atrofiara. Da máscara parda que era seu rosto,
seus olhos, como os dos dois irmãos e os do pai, também me fitavam. Porém,
diferentemente deles, eram olhos mortos, ocos, quase buracos esculpidos em
madeira, em que toda luz se perdia. Num circo sobrenatural, o pai seria o
palhaço assustado e esse filho o anão-deformidade, morto-vivo, sem alma, zumbi.
São impressões tia, me perdoe, mas quem fica diante de um quadro desses, nunca
mais o esquece.



Atrás desse menino de pesadelos estava a mãe em vestido claro
sem mangas, sujo, mas estranhamente bonito e digno. Alta, barriga esférica,
cabelos castanhos volumosos e soltos, rosto negro e forte clareado pela poeira
e pela luz, expressão firme, nariz literalmente triangular, boca elíptica de um
marrom vivo e carnudo, olhava para um ponto à frente do ônibus estacionado no
meio do chão seco, poento e cheio de pedras, fora do leito da rua de terra. Sustentava
com o braço esquerdo potente uma enorme trouxa, que ameaçava cair-lhe da cabeça,
e com o direito um bebê muito novo, carequinha, saudável, sob uma manta branca,
fofa e limpa. Este, branco como farinha e exalando tranquilidade, olhava para a
filha mais velha do casal, mais à esquerda do quadro, um pouco separada do
grupo formado por mãe, pai e demais crianças.



Magra, cabeluda, bonita em seu vestido rosado também sem
mangas, só um pouco empoeirado e encardido, as pernas musculosas, essa
adolescente se parecia em gesto com a mãe. A luz chapada embranquecendo seu
rosto moreno, olhava firme para o irmão seminu de camisa xadrez e barriga protuberante.
Em seu colo, apoiado sobre o quadril, seguro por um braço direito longo, moreno
e duro como pau, levava um menino esquelético e nervoso, que lhe apertava o
pescoço com os braços em laço.



Atrás dela, um ancião esquálido, cabelos brancos e ralos, em
calças brancas encardidas, sem camisa,


apoiado num cajado, me fitava com um
olho bom e o outro talvez cego ou de catarata avançada. Certamente era o avô
paterno das crianças em volta do casal.



Na base dessa imagem, o marrom forte sob os pés das
personagens se esmaecia em direção ao horizonte, em que pontuava uma formação
rochosa um tanto apagada pela névoa seca dispersa atrás do velho. No céu, claro
no horizonte, mas em graus de azul até turvar-se no alto pela sombra da noite
que avançava, pontuavam, em equilíbrio, sobre o ancião, como sobre um santo de
gravura popular, as Três Marias e, do outro lado do quadro, sobre o menino dos
caroços chupados, uma lua poética, perdida nos graus de azul e na névoa esmaecente,
quase uma marca d’água, ou talvez um sinal de restauro em tela de pintor.
Nuvem, nenhuma, só pássaros enormes esvoaçando agourentos sobre a família de
retirantes.



De Cruz das Almas a Salvador e de lá a São Paulo, passei a
água de torneira e a biscoito: de água e sal, de polvilho, de fubá, de farinha
branca, de farinha tostada... O suficiente para sentir falta das mangas, ainda
que elas viessem à lembrança com uma penca olhos acusadores pendurados, olhos
de crianças tintas de pó vermelho, do alto da cabeça às unhas dos pés rachados.



A primeira coisa que fiz quando cheguei em casa, em São
Paulo, foi tomar banho. Ninguém pode saber o prazer que tive, ninguém pode
sequer imaginar, minha tia! Depois fui ao guarda-roupa experimentar o vestido
que o Rona tinha terminado. Não era possível, mas ele tinha errado as medidas.
Estava largo, com os ombros caídos. Fiquei parecendo uma Maria-mijona dentro
dele. Quando mano chegou, à noite, reclamei para ele, antes mesmo de abraçá-lo
de saudade e perguntar sobre como ele ficara com a morte da Elis.





Daí – você sabe como o Rona era naquele tempo, ainda é – ele
cobriu o rosto com as mão e começou a soluçar. Pensei na hora: se a Elis fosse
irmã dele, ele tinha se matado. Mas não era por causa dela que ele chorava, era
por minha causa. “Renata, você virou esqueleto em um mês”. Era mesmo, não tinha
reparado. Eu estava só osso e pele. Ainda bem que não fiquei doente, porque, se
ficasse, morria. Não tinha energia para nada.



– Talvez essa fome que passou aumentou sua resistência,
minha filha. Olha para você, está na metade dos cinquenta e ninguém te dá nem quarenta.
Além do mais, foi uma história para não se esquecer. Viva Cruz das Almas, que
te deu essa vacina tão forte!



Desse ponto de vista, né minha tia?, viva Cruz das Almas! Põe
mais café.