1.2  - O Começo do Fim
Autor: Eu sou o barulho da chuva - ♫ | Publicado: 2011-02-27T17:28:00-08:00

O fim. Ah, o fim. Ele nunca chega, por mais doce que ele se pareça a cada dia que passa. Numa reles tentativa de chegar a algum lugar, alcançar algum mínimo de decência na vida, eu me deparei com incontáveis (sim, eu disse incontáveis, já que, por mais que eu quisesse, elas vinham, todos os dias e em quantidades absurdas) portas. Não dessas comuns, de madeira ou ferro, mas das imaginárias, que não se abre com uma chave, ou maçaneta. Essas, que ficam dentro de nós, são impossíveis. Não são como janelas, de onde, mesmo fechada, ainda se pode olhar, pra dentro ou pra fora. Não, não. Elas são impossíveis. E então o que lhe resta é voltar. E procurar alguma outra, aberta, mesmo sabendo que não existe. Depois de dezenas de anos, isso vai lhe parecer um tanto chato e entediante. Tente entender: eu nunca vou gostar de portas.

Meu nome não importa muito. Saiba apenas que sou uma velha. Uma jovem velha, que nada aprendeu, mas que ainda assim deseja compartilhar. Pergunta-me: velha, sem aprender nada? Não se preocupe com isso. Mesmo que eu quisesse, não conseguiria, já que toda a vida foi insistência, erro, perda, e recomeço, e insistência, e erro, e perda, e recomeço... Nisso, é até bem fácil não conseguir absorver nada. Talvez eu tenha gostado de tudo, ou não tenha feito nenhuma diferença. O tudo e o nada serão sempre a mesma coisa. É como se fosse uma mola, onde você gira, gira, e nunca acaba, e a espiral será sempre eterna, e você, em um piscar de olhos, vai se deparar levantando com dificuldade de uma cama úmida e com cheiro de mofo, na suíte de um hotel, num quarto de asilo, no fundo de uma pensão, ou no meio da rua, depois de mais um daqueles porres lendários. Mas sempre com dificuldade, e com um pouco mais, todo dia depois desse. Fácil chegar. Eu vou sempre me lembrar disso. Você vive lutando, tentando a vida toda, e quando chega, finalmente, onde queria, no fim, (sim, é o que se busca, na verdade, não alguma felicidade instantânea ou qualquer coisa com a qual possa conviver) o que se quer é voltar. Ora essa, porque então quis vir até aqui, até o precipício, pra ver que é chato e que quer voltar? Sim, eu sei que aqui, nesse precipício, bate uma brisa, um vento leve que você não vai encontrar entre a vida. Você vai querer voltar, imediatamente. Não é simples viver à borda do pensamento. Ter uma consciência absoluta, não ter como imaginar o dia de amanhã, por mais que você diga o quanto você é a favor do desapego e da vida simples. No último segundo, você vai querer desistir, achar que tem mais, que ainda não fez tudo que tinha que fazer. Medo de ficar na memória. Calma. Isso não vai acontecer. Quem vai lembrar de você também vai chegar aqui. E não importa fazer e acontecer, o mundo vai ficar pra trás. Aqui não é mais interessante do que todo o resto da vida, e nisso, infelizmente, você só vai acreditar quando não houver mais como voltar.

Vou começar do fim. Histórias de início existem aos montes. Estou recostada em uma cadeira, com a velha máquina de escrever, que roubei de um sujeito. O nome dele? Acho que também não importa. Mas seria interessante saber que o que ele significou pra mim. Ele vivia com uma velha senhora. Não velhas senhoras que se vêem hoje em dia, no topo de seus saltos, vestidos que parecem caros e cães a tira-colo, mas aquelas rancorosas, tristes e que não são mais capazes de criar um cão, sequer. De início, pensei que fosse a mãe dele, afinal de contas. Descobriu-se mais tarde que ele trocava sexo por comida e um lugar pra dormir. Mas ele não disse a ninguém, além de mim, claro, numa noite de febre e dores incontroláveis, devido a um câncer duplo, pulmão e fígado. Bom escritor, ele. Pena precisar de quatro maços de cigarro (filtro vermelho) e duas garrafas de vodka, todos os dias, religiosamente. Eu mesmo os levava, quando ele quase não podia andar. Lembro-me de uma vez, quando cheguei com os maços e garrafas, ele estava do lado de fora da janela (morava numa pensão velha, no sétimo andar). - Você acredita em vida após a morte? - me perguntou. Respondi que não, e expliquei a minha ideia da criação da religião como explicação pra fenômenos da natureza, entre outras coisas. - Então, se eu pular dessa janela, nada vai acontecer depois? - continuou ele. - Claro que vai. - eu disse. - Pessoas se aglomerarão em sua volta, algumas gritarão, umas outras começaram a se perguntar quem é, já que há tempos não sai desse apartamento, outras o tocarão com pedaços de madeira, a polícia virá, cobrirá o seu corpo, ou pelo menos o que restar dele, o levarão pra algum necrotério sujo em um carro ainda mais nojento, e então as pessoas finalmente começarão a se dispersar e seguir com suas vidas, e então eu possivelmente terei que dar um ou dois depoimentos e inventar alguma desculpa esfarrapada, do tipo "ah, sim, ele estava com depressão", ou "pobre sujeito, gente boa". Basicamente, é isso que vai acontecer. - E quanto a minha alma, onde ela vai parar? Onde meu espírito vai descansar?, ele retrucou. - Onde você quiser.- eu lhe respondi. - Se isso de alma e espírito realmente vai te fazer se sentir melhor. Ela parece gostar do seu corpo. Talvez você devesse deixá-la aproveitar esse mundo um pouco mais - continuei, sorrindo e colocando as garrafas e maços fechados sobre outras garrafas e maços vazios. Sem responder nada, ele lentamente voltou para dentro do apartamento e se sentou na cama velha e esfarrapada. - Me dê um cigarro. Minha alma precisa de um trago.

Três horas depois, ele estava morto. As pessoas se reuniram em volta dele, comentaram, a polícia veio, cobriu seu corpo, dei um ou dois depoimentos, o levaram num carro com cheiro de água sanitária e o deixou numa vala qualquer. Na hora de voltar pra casa, levei um maço de cigarro, uma garrafa e a máquina de escrever. Uma semana depois, eu entendi porque o policial havia me perguntado se há muito tempo ele estava morto, já que um cheiro quase insuportável dominava o apartamento, e eu respondera que era natural. No quarto ao lado, a velha senhora, no auge do seu rancor, há muito havia morrido, de bruços, sobre sua velha cama de casal, abraçada a uma foto que ninguém nunca soube quem era.

Bom, você pode dizer que não foi bem um roubo, já que o sujeito, afinal, estava morto. Entenda então como quiser. Importante era que naquele momento, era o que eu tinha. A vodka acabou rapidamente, mas eu ainda tenho a máquina. Intacta, mesmo depois de tanto tempo, palavras, noites e noites sem descanso, vou escrevendo assim lentamente a cada dia, cada palavra em sintonia como velha que sou.