Entre elas
Autor: Daniela Penha | Publicado: 2012-05-25T06:31:00-07:00


Sílvia tem 75
anos. Maria tem 76. As duas já se conheciam de vista há mais de meio século.
Hoje são as poucas teimosas que continuam com seus casarões a moda antiga em um
bairro que já é todo comercial. Quando se mudaram para ali, as duas pela década
de 40, tudo era bem diferente: do bairro a vida. Maria e Sílvia tinham marido,
três filhos pequenos para criar cada uma, o trabalho de costureira para Sílvia
e o de dona de casa muito cobrada pelo marido impaciente para Maria.
Quando a vida era assim
movimentada, a amizade das duas se restringia àquele cumprimento tímido nos
encontros no mercadinho da rua da Sílvia, na feira livre semanal que ainda
acontece toda quinta na rua da Maria, ou em uma ou outra festa da vizinhança.
Foi a pouco mais de 10 anos que as coisas mudaram. Os filhos cresceram, as duas
ficaram viúvas e deixaram de trabalhar. Os dias começaram a ficar mornos, de um
jeito que só sabem os maiores de 60, e o companheirismo veio para dar gosto à
calmaria.
As idas ao mercadinho passaram a
ser combinadas para que as duas pudessem papear enquanto escolhiam as compras.
A feira virou pretexto para um pastel bem gorduroso, subvertendo juntas às
prescrições médicas. De tão morna, a tarde se tornou o momento ideal para as
duas tomarem o café com pão quentinho. A Maria dava a casa e o café. A Sílvia
passava na padaria e levava o pão quentinho. Uma casa fica a menos de uma
quadra da outra, o que sempre facilitou os programas.
Depois do
café, cada uma ia para sua casa, preparava o jantar e já se vestia. Todo dia,
mal a noite chegava e as duas já estavam sentadas na calçada da Maria,
acomodadas nas confortáveis cadeiras de espreguiçar, conversando. Ali, elas
falavam sobre as novelas, os famosos, o passado, a solidão, os filhos
crescidos, os netos pequenos e tudo quanto desse na telha.
Quando uma ficava doente e tinha
que cancelar o encontro, a outra era só reclamações. Aos poucos, outras
vizinhas começaram a participar de um ou outro momento. Houve dias em que a
calçada da Maria reunia três, quatro, cinco velhinhas dispostas a bater papo e
olhar o movimento. As duas, entretanto, sempre foram as melhores amigas. Quando
as outras iam embora, elas aproveitavam para comentar uma fofoca sobre a
vizinhança que deveria ser guardada só a duas chaves. Maria era geniosa e
Sílvia reclamona, mas como as duas se davam bem!
E tudo foi bem assim até três
anos atrás. Maria já bem dizia que quando a idade vem é difícil fugir das
consequências do seu tempo. Numa tarde como outra qualquer, ela passou mal.
Sentiu o corpo formigar. Desmaiou. Foi derrame. Maria ficou semanas na UTI. Os
médicos desenganaram e já avisaram:
- Se sobreviver, vai ficar com sequela.
Sílvia sofreu junto com família e
celebrou cada melhora. Sem a companheira de papo, passou a saber da programação
de TV como nunca. Mas a recuperação foi vindo. Quando voltou para casa, Maria
não falava e nem andava. Mas, com força e reza, as coisas foram melhorando.
Foram meses de aflição. De lenta e progressiva recuperação.&nbsp;

Desde o dia em que
Maria pisou de novo em casa, Sílvia voltou ser visita constante. Mesmo sem que
a amiga pudesse responder-lhe, ela ia até a casa, levava o pão quentinho e
contava para ela sobre as muitas novidades que tinha visto na TV em todos esses
meses de ausência. Sílvia é querida pelas enfermeiras que se revezam para
cuidar da Maria. Todas a conhecem e ela, por sua vez, vistoria o trabalho de
todas. Palpita e exige que tratem a amiga bem. Caso contrário, não tem pudores
em reclamar com os filhos da Maria. Pedir para trocar de enfermeira.
Hoje, Maria está melhor. Anda com
certa dificuldade, mas consegue sair da cama. A fala, entretanto, ainda não
voltou. O máximo que consegue é fazer ruídos com a boca quando quer dizer algo.
Sabe gritar e chorar também.
Sílvia garante
que ela entende tudo o que vê. Que ela é consciente do mundo à volta. Bem por
isso, ela não desiste dos cafés e das noites de papo. Pela saúde mais frágil de
Maria, não dá para fazer os dois todos os dias. Um deles, no entanto, é
sagrado. Ou o café ou à noite na calçada: depende do tempo. A enfermeira que
cuida da Maria prepara o café quando a visita é à tarde ou acomoda Maria na
cadeira da calçada quando o encontro é à noite.Sílvia conta cheia de alegria
cada melhora que percebe na amiga. Comemora cada ruído mais forte. Garante que
ela a entende e ai de quem duvidar. As duas papeiam da forma delas. Sílvia
fala, Maria olha, faz ruídos balança a cabeça. Às vezes, a enfermeira entra na
conversa também.
Na semana passada, Sílvia ficou
gripada. A enfermeira achou melhor ela ficar uns dias sem visitar a amiga. Pela
a saúde frágil da Maria, é melhor evitar qualquer perigo. Sílvia atendeu ao
pedido, mas já sabia que viria confusão.No primeiro
dia sem a visita da amiga, Maria ficou impaciente, mas a enfermeira conseguiu
entretê-la. No segundo, não teve jeito. Depois do almoço, já começou a se
agitar de novo à espera da visita que não veio. Era fim de tarde e nada. Quando
o sol caiu, e ela teve certeza de que a amiga não vinha, caiu no choro. Chorava
sem parar. Era tanto desespero, que a enfermeira não viu outra solução: colocou
a Maria na cadeira de rodas e levou até a casa da Sílvia. Pronto. Estava
resolvido o problema.

&nbsp;Ao ver a amiga, Maria se acalmou e já começou os ruídos.
Os primeiros foram fortes, repreendendo a ausência da outra. Os outros, já foram
de conversa. Naquele dia a calçada foi outra, mas o companheirismo não muda. É
sempre o mesmo.&nbsp;