Autor: Carla Mühlhaus | Publicado: 2015-03-09T11:16:00-03:00

Quarenta, eu?

Pensei em descalabro, sei lá porquê. Eu já sei de tão poucas coisas que não vou me preocupar com a origem desse descalabro aqui. Quero descalabrar alguns enlatados internos. Meus 40 anos, por exemplo. Falta um mês.

Aos 40 anos, eu queria estar no topo do mundo. Ser poliglota, ter viajado por todos os continentes e saber fazer a melhor bruschetta do planeta – de preferência evitando rimas infantis. Saber cozinhar arroz tailandês e dosar bem o açafrão. Saber escolher vinho, receber, fazer imposto de renda. Aos 40 eu também já teria uma casa com quintal, onde a minha filha poderia criar um cachorro. Já tenho a filha. Falta a casa e o cachorro.

Já plantei uma árvore (um pinheiro, na verdade) e escrevi mais de um livro. Juntando com a filha, era para eu estar satisfeita e sacar a minha carteirinha de adulta no consultório da analista, mas a criança continua aqui, pulando num pé só. Agora, só porque eu falei isso, ela está pulando com os dois.

Criança não gosta muito de responsabilidades. Quer dizer, não na hora errada, que é aquela em que se quer fazer outra coisa. E é difícil conciliar a hora em que se quer fazer alguma coisa com a hora em que se deve, por coincidência, fazer essa mesma coisa que se quer fazer. Sim, é difícil de entender pra mim também. Eu ainda não tenho 40 anos. 

Agora, por exemplo, eu quero apenas que o mundo seja menos chato. Que tenha menos contas para pagar, menos horários a cumprir, menos eletrodomésticos quebrados e mais caixas eletrônicos. Queria ter um caixa eletrônico embaixo da minha cama. Queria dormir  e acordar com o dinheiro na cabeceira, na conta certa, sem precisar de troco. Eu nunca mais esqueceria de pagar a diarista, por exemplo. Estou pedindo muito?

Ouvi dizer que a vida começa aos 40. É mentira. Aos 40 a gente começa a morrer, e isso porque a ideia da morte sai debaixo do caixa eletrônico e se esconde no travesseiro recebendo a guarida do exército de ácaros, porque você ainda não chegou na idade de aceitar aquelas capas antialérgicas que transformam o travesseiro num tijolo. Eu vou morrer, eu vou morrer, eu vou morrer, entende a espuma, mesmo na voz abafada pelo lençol. Sim, querida, vamos todos, você grita dormindo. Mas quando nasce um filho a gente morre mais. Com mais intensidade, e mais rápido também. Então, aos 40, a vida se torna uma corrida contra o tempo. 

Se não dei certo até agora como escritora ou bailarina, já era. Se não fiz aquela apresentação de sapateado inspirada no Gregory Hine de O sol da meia noite, já era. Se não aprendi andar a cavalo, lá lá lá lá lá. Minha lombar, a essa altura destruída, geme só de pensar na ideia. Esquiar então dá vontade de rir. E quem ri, dessa vez, são os joelhos.

Há uma velha ao meu lado. É estranho, porque ela se parece comigo. Vivo dizendo para ela endireitar os ombros e relaxar o pescoço, mas acho que ela já não escuta mais. Vive curvadinha, com os pensamentos enrugados e mãos paralisadas ante o teclado. Ela quer escrever alguma coisa, talvez algo sobre essa corrida boba contra o tempo, mas obviamente não consegue. Pergunto se ela quer ajuda e relembro que ela não escuta. Gesticulo, então, e ela apenas me olha com olhos turvos. Em algum momento do passado ela quis me falar alguma coisa, provavelmente algo sobre o tempo que se perde correndo contra o tempo. Mas ela cansou e hoje não quer falar mais nada.

Eu devia tê-la escutado antes.