Sobre amores e covardias.
Autor: MONIQUE PACHECO | Publicado: 2014-01-17T10:38:00-08:00









Ele, sempre pontual. Os cabelos um pouco grisalhos, a barba cheia, muito bem aparada, a mesma postura nobre, os mesmo hábitos. O tempo lhe marcava um pouco o rosto, e talvez o tenha deixado um pouco mais rude. Pensou em aproveitar o deselegante hábito dela, de nunca chegar no horário, e ir embora, mas não teve coragem, nem vontade. Por mais que não quisesse admitir, o medo que tinha de vê-la novamente, só não era maior que o medo de não vê-la nunca mais. Ficou curioso em saber como ela estava. Sabia que iam brigar. Sempre brigavam. Por isso talvez ela tivesse feito questão de escolher aquele restaurante. Já se acostumaram a brigar naquele lugar. O restaurante de sempre, de sempre antes. De um antes, onde as brigas começavam com ela falando alto, e terminavam em um quarto, com ela gemendo alto. E ele sempre, quase silencioso, a amando com raiva, a amando sem querer amar. Aquele antes já não existia, e jamais existiria novamente. _Ela estragou tudo. Ele pensava enquanto enfiava os dedos pelos cabelos. Pediu um wisky, queria aproveitar o silencio do restaurante. Era um silêncio bom, um barulho muito silencioso. Tom Jobim ao piano, conversas em baixíssimo tom, enchendo o ambiente de um buchicho musical, que em breve, bem em breve seria quebrado por aquela escandalosa presença. Tinha esperança de ouvi-la gargalhar novamente, daquela forma quase adolescente que lhe matava de vergonha. Mas sabia bem que a conversa que teriam não daria espaços para gargalhadas altas. A muito tempo não a ouvia rir, talvez não tivesse mais essa chance. Mas sabia, que de uma forma ou de outra, o silencio musical seria comprometido, como também sabia o garçom mais velho da casa, antigo cúmplice, conhecedor daqueles encontros furtivos e daquelas gargalhadas altas, palavras escandalosas e presença sedutoramente barulhenta.Dentro do atraso esperado ela chegou. Entrou pela porta aflita, era a única que ainda não havia se acostumado com seu próprio atraso. Sorriu com aquela boca enorme e vermelha ao garçom, que já lhe adivinhava o pedido, e sentou-se pedindo desculpas pelo atraso. Era o transito, o transito, o calor, o horário de verão, era o mundo que nunca, nunca se adaptava à seu relógio. Era o mundo que não entrava em seu ritmo. Era ela que não cabia em vinte e quatro horas. Ele não ligou, já esperava por isso. Ela não havia mudado nada. Nem os atrasos, nem o sorriso largo para o garçon, nem o corte de cabelo. Ainda era a mesma escandalosa vulgar, e se conservava misteriosamente jovem, tal qual uma bruxa alquimista, o tempo não houvera passado para ela, e isso o perturbou imensamente à ponto de irritá-lo._ Você não mudou nada?_ Claro que mudei. Todo mundo muda.Todo mundo, mas no caso dela, parecia que foi o mundo que mudou. Ela não. Ainda tinha a mesma tez, os mesmos cabelos, o mesmo decote, a mesma pressa para nada. A mesma vontade de chocar. Recebeu a Marguerita, sua bebida favorita, e virou-a na boca, de uma só vez como quem bebia remédio. Sorriu novamente para o garçom, ele entendeu, ela queria outra, a segunda, que ela beberia vagarosamente, ele já a tinha na bandeja, ela apenas sorriu, com aquele gostoso sorriso de quando encontramos alguém que conhece nossas manias, e as serve com prazer._ Adoro esse restaurante._ Eu sei._ Acho que por causa das Margueritas. Amo essas Margueritas._ Eu sei._ Deve ser o Gim, o Gim que eles usam aqui é diferente. Não é um Gim qualquer, é um Gim diferente._ Gim é Gim._ Têm Gim diferente._ Como pode saber que é o Gim, tem tanta coisa misturada nessa bebida._ De Gim eu conheço, e já sei, você sabe.Ela enrolou os cabelos com as mãos, prendeu um coque no alto da cabeça, suas sobrancelhas ficaram ainda mais evidentes, grossas, pretas, quase se encontrando por cima daqueles olhos redondos, escuros e invasivos. Ela era irritantemente bela, e ele se pegou meio trêmulo ante e aquele momento que mais lhe parecia um dejavú. Ele ficou tão incomodado em vê-la tão igual ao que havia guardado na memória, que afirmou quase que com irritação:_ Você não mudou nada._ Pára de dizer que eu não mudei, que coisa chata. Olha pra mim, estou dois quilos mais gorda, apareceram uns cabelos brancos, que eu vivo tendo que pintar. Mudei de cidade, mudei de profissão, mudei. Enfim, todos mudam. Olha pra você, mudou muito. Tá mais velho, mais sério, e se eu pudesse apostar, diria que, um pouco mais infeliz. Acertei?_ As pessoas amadurecem.Ela gargalhou, finalmente, aquela gargalhada sarcástica e quase adolescente que internamente ele quase mendigava, mas, não reagiu, permaneceu impávido. Sabia bem o que ela queria com aquele encontro, e não estava disposto a demonstrar fraqueza. Ela tentou acender um cigarro. O garçom lhe olhou repreendendo com doçura, ela desistiu._ Um saco isso de não poder fumar mais em restaurantes, nem em área de fumantes. Isso é um inferno. O mundo ta virando um grande e completo saco, cambada de gente careta._ Continua fumando?_ Sim, e você?_ Parei._ Uma pena._ Uma pena por quê?_ Sei lá, por que fumar é bom. Dá prazer, tragar um cigarro, sentir a fumaça quente lhe entrando pelo corpo, passeando em lugares que você jamais irá tocar, e depois saindo, pelas narinas, de forma quente e quase orgásmica. Digam o que disserem, fumar é bom._ Você ainda conversa assim?_ Assim como?_ Como uma adolescente metida à filósofa-hippie-bruxa._ Nossa, ninguém nunca me definiu assim antes, to até emocionada.Ele não ria, não se dava á esse tipo de intimidade, preferiu fingir que ela não lhe causava nenhuma emoção. Preferiu acreditar que ela acreditava nisso.Ela o olhou com um sorrisinho amigo e sem graça, e novamente virou a Marguerita na boca, toda de uma vez, olhou novamente para garçom, ele entendeu o pedido._ Se você estava com sede, podia ter pedido água._ Não, não, hoje especialmente, vou matar minha sede com Margueritas. Algum problema?_ Você continua a mesma sem classe._ Sim , a mesma. Eu ainda sou aquela mesma que você deixou._ Eu n..._ A mesmíssima. Eu ainda leio revista do fim para o começo, e ainda acordo cedo, mesmo aos domingos, eu ainda tomo chá gelado no almoço, e ainda visto meias pé de um pé de outro, meu guarda roupas ainda é uma bagunça, minhas contas ainda são pagas em atraso, e se você quer mesmo saber, eu ainda grito quando gozo.Ele a olhou um pouco chocado, aquela última frase lhe despertou instantaneamente uma espécie de ódio misturado com tesão, que durou tão rápido quanto chegou. Ela disse isso, e riu, sabia que havia o chocado, e adorava isso. Adorava chocar. Era sua especialidade. Fez um charme, deu mais um gole em sua bebida enquanto ele respondeu à ofensa._ Continua a mesma vulgar._ A mesma vulgar que você deixou._ Eu n..._Sim, sim ainda sou a mesma que você deixou. Isso é bom não é? Justifica o fato de você ter me deixado. Imagine só, se eu me transformo em uma mulher refinada? Ia te maltratar saber que poderia ter ficado comigo. Continuo a mesma vulgar, mas é para o seu bem.Ele não agüentou, teve que rir levemente. Ele até queria pensar que ela não passava de uma ridícula, mas, sabia, não era, tinha um senso de humor delicioso, e talvez disso, ele sentisse mais falta._ Você também, _ continuou ela_ tirando o fato de estar mais velho e mais sério, não mudou tanto. Continua se fazendo de inabalável, acho que é porque isso te deixa mais charmoso. Continua um homem muito bonito e charmoso, apesar de ter engordado um pouco._ A Ana cozinha bem._ Sim, sim, eu sei, a Ana cozinha muito bem. Isso eu nunca vou poder negar. Aquele estrogonofe que ela faz... Ninguém nessa cidade faz um estrogonofe como o dela, acho que ninguém, em nenhuma cidade. Sabe que tem dia que eu tenho vontade de ir lá na sua casa? Só pra comer o estrogonofe da Ana. É sério, já pensei em me deslocar de São Paulo até aqui, pegar a estrada, em plena quinta feira, só pra comer o estrogonofe da Ana._ Do jeito que você é descompensada, eu não duvido disso não._ Eu não sou descompensada._ Quantas vezes foi jantar na nossa casa, sentar em nossa mesa, comer a comida que ela cozinhava e contar piadas pra ela, como se nada tivesse acontecendo._ Muitas vezes.Ela tentou acender de novo o cigarro, o garçom , de longe, novamente à advertiu e ela desistiu. Deu um gole curto, pôs a taça delicadamente sobre a mesa, curvou-se, olhou bem nos olhos dele e disse:_ Era muito divertido._ Era mesmo_ Eu não sei como ela te perdoou. Foi uma traição horrível, você me apresentar como colega de trabalho._ Você era minha colega de trabalho._ Eu era sua amante._ Isso era um detalhe._ Eu te amava._ Esse era o problema._ Nesse ponto, tenho que concordar com você._ E você abusava né? Resolveu fingir de amiga dela._ Mas eu era amiga dela._ Você era minha amante._ Isso era um detalhe._ E você me amava._ Droga, falando assim parece tudo muito perverso. Mas eu era mesmo amiga dela. Eu gostava mesmo dela, ela era muito espirituosa._ Não é mais._ Uma pena.A impaciência dele, ante a tranqüilidade dela em tocar no assunto, o fez tomar as rédeas da conversa, e encaminhá-la para um fim breve e possível._ Pra quê mesmo o encontro?_ Você sabe._ Não quero mais falar nesse assunto._ Nosso filho não é um assunto._ Seu filho._ Seu filho._ Eu não posso. Já falei sobre isso. Não quero ter filhos fora do meu casamento. Não quero ter filhos com uma mulherzinha como você._ Ah! Não quer? Está muito atrasado não? Ele já tem sete anos._ Eu nunca quis. Você deveria ter se cuidado, você disse que se cuidava, eu não escolhi isso, em nenhum momento.Ela se exaltou. Por um instante pensou em virar-lhe uma taça de bebida na cara. Mas, havia se prometido agir com diplomacia. Aquele não era um simples encontro amoroso, e não poderia ser, não eram seus interesses que estavam em jogo, e muito menos seus caprichos, ela suspirou, bebeu mais um pouco, adoçou a voz._ Ele é tão lindo, Inteligente e sua cara. Você ia adorar conhecê-lo. Um garoto espetacular, carinhoso, gentil..._ Por isso eu não posso._ Dê uma chance para o garoto, você vai gostar dele, tem seus olhos, e sua boca também, pra falar a verdade ele tem muito de você. Sabe aquela sua mancha na bunda, ele tem também, do mesmo lado que a sua. É ruim de bola igual a você, e usa óculos. Pois é, herdou sua miopia._ Já te falei o que eu penso sobre isso. Você está cansada de saber que eu não quero ser pai desse garoto._ Como não quer? Não é assim. Você não está em uma loja onde escolhe o que quer e o que não quer, seu filho não é uma mercadoria que você possa escolher, ele existe, ele é real, ele é uma criança, ele precisa de você._ Ele precisa de que? Eu faço seus depósitos mensalmente, e o valor é mais do que o suficiente para escola, inglês, natação, plano de saúde, e essas coisas que as crianças precisam. Já o coloquei no meu testamento, contra a minha vontade, diga-se de passagem, e até o meu nome na certidão de nascimento ele já tem. Do que mais ele precisa?Ela queria gritar, gritar para todo mundo a sua raiva. Voar em cima dele de tapas e pontapés, arranhar-lhe a face, morde-lo a orelha até arrancar pedaços. Mas não podia. Não ia adiantar. Era só uma mãe implorando pelo seu filho. Era só uma mãe tentando defender um filho. E por seu filho ela era capaz de tudo, até de se humilhar principalmente de se humilhar. Os silêncios, os suspiros para tomar fôlego, as palavras agressivas e rancorosas, tudo aquilo amargava-lhe a boca de tal maneira, que acabou virando outra marguerita, e outra, e mais outra, até que não mais sentisse nenhum outro gosto na boca, se não o puro e refinado gosto de Gim._ Olhe essas fotos. Ele é pequeno ainda. Apenas sete anos. Ainda há tempo de serem amigos. De se relacionarem, você não sabe o que está perdendo._ Não é o momento ainda._ Como assim não é o momento? Quando pretende conhecê-lo? Na sua formatura de faculdade?_ Quando ele tiver grandinho o suficiente para entender que eu não posso brincar de papai dele._ Como eu pude te amar?_ Não era amor. Era tesão. Só você não entendeu isso até hoje.Ela ruborizava de raiva. Mal reconhecia nele o homem por quem houvera se apaixonado. Por um instante teve medo de que o filho herdasse aquele caráter, aquela frieza. Pensou em desistir, mas estava convencida. Seu filho, tão tímido, calado, triste, precisava daquilo. Ou pelo menos ela precisava. Ela precisava de lhes apresentar e dizer: _ Olha filho, esse é seu pai. Ao contrário do que os coleguinhas dizem na sua escola, eu sei quem é seu pai. É esse homem. Tá vendo os olhos dele, são iguais os seus. Tá vendo de quem você herdou essa pinta debaixo dos olhos? É esse o cara que sua mãe amou enlouquecidamente. Esse babaca aí._ Você é um babaca.Ela disse sem alterar o tom, em nada ele se incomodou, continuou a olhá-la. Ficou encarando-a, seu desconcerto, seus gestos de bêbada, suas inúmeras tentativas de acender um cigarro, seguidos de um olhar de desculpas para o garçom. Seu jeito de segurar a taça. Sua humildade em implorar, mais uma vez, por amor, mesmo que não fosse para ela. Eram os mesmos olhos que houvera lhe implorado para largar a Ana, eram os mesmos olhos que lhe implorava, tantas vezes, por qualquer sentimento maior que tesão. Ele não se rendia. Não estava nos seus planos, não seria convencido, e ela sabia disso. Todas essas certezas tornavam tudo pior, mais duro, mais humilhante. Eram os mesmos dois, discutindo o mesmo assunto de sete, quase oito anos atrás. Ela que se conformasse com as Margueritas, e com a certeza que ele era de fato um babaca, era só isso que ela iria levar daquele encontro.Ela não ia desistir, estava em uma missão. Era pelo filho. Ele tinha que entender o que aquilo significava, mas já quase não tinha forças nem argumentos, talvez apenas mágoa, de tudo ter ficado daquela maneira. Nem esperança lhe restava mais. Pensou em ajoelhar, em implorar. Desanimou. Ele estava, como em todas as outras vezes, decidido. Ela o odiava com uma força renovada. Mas, tentava disfarçar._ Ele sofre. Ele idealiza um pai. Ele pensa que você é o máximo. Um herói. Ele me culpa por não conviver com você. Ele faz cartões para você em todos os dias dos pais. Ele te espera em todos os aniversários._ Coitado, é um romântico. Nisso não me puxou. Você conseguiu deixá-lo igualzinho à você.Ela engoliu o orgulho e a fúria. Olhou-o com uma humildade ainda desconhecida e disse:_ Ainda há tempo de você lhe ensinar alguma coisa._ Eu não quero.Já esquecida á bastante tempo do tom de formalidade que havia decidido dar àquele encontro ela quis remoer o passado._ Você é um covarde. Um covarde. Deixou-me grávida dessa criança, com uns trocados no bolso pra pagar um aborto que podia ter tirado a minha vida, e agora, age assim, com tanta frieza._ Eu tinha que fazer a coisa certa._ Ah sim! Exigir que uma mulher apaixonada e grávida fizesse um aborto era mesmo a coisa certa._ Você sabe muito bem que eu não podia largar a Ana, ela era frágil, sozinha, tinha as crianças, confiava em mim..._ Eu também. Eu também era frágil e sozinha, eu também esperava uma criança, eu também confiava em você. E você me deixou._ Eu não te deixei. Você insiste em dizer que eu te deixei. Você me deixou. Eu disse, que você resolvesse o assunto da gravidez, e nós poderíamos continuar juntos._ Nosso filho não é um assunto._ Seu filho. Ele é seu. Foi escolha sua. Você quem quis. Eu não te entendo. Eu nunca vou te entender. Você diz que não queria estragar minha vida. Mas fez questão de procurar a Ana, de contar-lhe que tinha tido um filho comigo. Pra quê? Vingança? Você queria vingar dela, por que eu não a deixei por sua causa? Era isso? Se era, conseguiu. Porque depois daquele dia, minha vida nunca mais foi a mesma. A Ana nunca mais foi a mesma, meu casamento nunca mais foi o mesmo._ Deixa de drama, seu casamento sempre foi uma bosta. Você sempre foi um prevaricador que tinha prazer em trair sua mulher debaixo do nariz dela, enquanto ela fingia que acreditava que você era um homem perfeito. Ela sempre soube de tudo. Sempre soube que você não era fiel, sempre soube que você tinha outras, muitas outras, antes de mim, e durante o tempo que esteve comigo, e posso imaginar quantas teve depois que você me descartou como uma roupa velha. Mas ela, com certeza ela sabe. Ela sempre soube de tudo. Nunca foi enganada, sempre se fez de vítima, mas é mais esperta que nós dois juntos, tanto é que conseguiu te fazer abrir mão da única mulher que você amou na vida, e de um filho, que você nunca teve coragem de ver, nem em fotografia, por medo de se apaixonar pela vida que eu sempre te ofereci. Que você sempre desejou, mas nunca teve coragem, sabe por quê? Porque é um covarde. Um grandessíssimo de um covarde._ E você uma presunçosa louca. O que te faz pensar que eu te amei? Eu nunca te amei. Eu jamais amaria uma mulher como você. Você pra mim, nunca passou de uma diversão. Alias, se te interessa saber, ninguém nunca mais me divertiu como você. Disto, você pode ter certeza, você foi a melhor de todas as diversões que já tive. Chame isso de amor se quiser. O problema é seu. Eu só lamento não ter continuado com você da forma que era. Quer saber? Eu amava a vida que eu tinha quando você era minha amante. Só isso, nunca passou disso. E nunca vai passar. Ao contrário de você, eu traço metas e objetivos, e cumpro-os. Nunca esteve nos meus planos te amar. Muito menos largar meu casamento por você. Acreditou nisso porque quis. Engravidou porque quis. Já bastam os estragos que você já fez na minha vida. Não te permito se intrometer novamente com esses seus sentimentos piegas.Ela quis chorar, não o fez. Havia jurado nunca mais chorar em sua presença. Engoliu o choro, tentou mais uma vez:_ Ele quer muito menos do que o que eu sempre quis. Ao contrário de mim, amá-lo não será nenhum sacrifício para você._ Não quero mais falar sobre isso. Nem sei por que aceitei te encontrar._ Porque tinha a esperança de transar comigo de novo.Ele se calou. Era a verdade mais uma vez batendo em sua cara. Era exatamente isso que ele tinha em mente quando decidiu aceitar o encontro. Pensou que poderia mais uma vez terminar o encontro naquele restaurante como antes, muito sexo, depois de muitas Margueritas. Muito prazer escandaloso. Escandaloso como a beleza dela. Se envergonhou. Abaixou a cabeça e o tom, pela primeira vez em tantos anos. Quis encerrar a conversa._ Você diz que ele pergunta por mim._ Sempre._ O que você diz?_ A verdade, que o pai dele é um covarde.Ele odiava escutar aquela palavra, sobretudo vindo da boca dela, soava mais verdadeiro, soava como a porra de um espelho, soava como a verdade que se quer esconder embaixo do travesseiro sobre si mesmo. Soava como algo tão seu, quanto o seu próprio nome._ Então pronto. Então está ótimo. Fica assim. Volta lá, e diz pra ele, que o pai continua um grande filho da puta de um covarde.Levantou-se, jogou um dinheiro sobre a mesa, e saiu.Monique Pacheco.