Arquivo- 1 ano sem Kurt Cobain
Autor: W. Lopes | Publicado: 2010-07-21T10:39:00-07:00

 Pensando bem, parece uma lenda. Daquelas longas, cheias de  revira-voltas, e com  finais que, mais do que tristes, são realistas. Comédia, aventura, farsa  e tragédia,  muita tragédia. A vida mais uma vez imita a arte. Daqui a uns vinte  anos, todos  nós q realmente vivemos este momento estaremos contando aos filhos toda  aquela  loucura que foram os primeiros anos da década de 90. E podem ter a  certeza de  que vai ser difícil acreditar que foi possível existir uma banda tão  singular  e perigosa como o Nirvana, numa época onde tudo estava tão domesticado e  previsível.  Ou um rockstar que tenha conseguido ser verdadeiramente podre de rico e  infeliz  ao mesmo tempo, como foi o caso de Kurt Cobain.Kurt fazia questão  de traduzir  na música sua dor, decepção e tudo mais. Estava lá, nas letras, na  atitude, na  voz rouca que rasgava a garganta, na microfonia, no quebra-quebra de  guitarras  baratas. Mas ninguém percebia. Por algum mecanismo estranho e perverso,  as pesssoas  tendem a minimizar o sofrimento dos famosos. Exemplos como Jim Morrison  (vocalista  do The Doors), Jimi Hendrix e Jamis Joplin já estavam esquecidos há  muito. Mas  a bala que atravessou as idéias do líder do Nirvana serviu como lembrete  de que  às vezes o destino põe no poder um selvagem disposto a abalar as  estruturas ou  morrer tentando. Quiseram domesticar o cara. Mudar sua música, suas  letras, a  capa de seus discos. Criar clones dele. Transformá-lo em referencial de  estilo  e moda, tornando-o assim menos perigoso. Mas não deu. Nunca o pegaram  vivo. E, enquanto vivo, Kurt foi bem próximo de um herói. Um herói trágico,  que para  a mediocridade parecia mais um bandido. O fato é que, descontados todos  os seus  problemas pessoais, Kurt - e o Nirvana - fizeram muito pelo rock 'n  roll. Aliás,  o rock nunca mais foi o mesmo depois deles. Se você hoje vê novas bandas  na MTV,  não se esqueça de que o Nirvana é o culpado. Se você está vestindo  flanela, usando  cavanhaque, ou arranjou um emprego mesmo tendo cabelo comprido, o  Nirvana é o  culpado. Tudo de pesado que você ouve nas (poucas) rádios também está em  débito  com o Nirvana. Não estamos só falando de uma banda que vendeu milhões de  discos  - não estamos falando de Pearl Jam - , ou de uma banda que teve inúmeros  hits  - também não estamos falando do Metallica. O assunto também não é sobre  um grupo  que vive de escândalo - ou seja, nada em comum com o Guns 'N' Roses.  Estamos falando  de uma banda que revolucionou costumes: mudou o modo e vestir dos  jovens, colocou  outos tantos no mau caminho, abriu a porta para milhares de bandas,  criou conceito  de mercado de música alternativa, inspirou uma molecada a pegar na  guitarra, e  mostrou para toda uma geração acostumada a rebeldes de araque que a  estrada do  rock n' roll pode ser muito feia, dura e suja com quem anda de verdade  na contramão.  E o pior é que o Nirvana conseguiu tudo isso meio que sem querer. E em  míseros  três anos.Se pensarmos um pouco além percebemos que tudo isso deve  ter sido  demais para Kurt. Ele teve que se acostumar desde criança com a idéia de  pais  separados e violentos, conviveu com a solidão e a dureza  absolutas(chegou a trabalhar  como vigia noturno de um laboratório). E acabou encontrando no rock um  remédio  para sua dor, como tantos de nós. Via shows do Black Flag, ouvia discos  do Black  Sabbath, do Devo, dos Vaselines, Meat Puppets, entre outros, enchia a  cara e ensaiava  com sua banda. Em suma, era um excluído. Tanto que custou a acreditar  quando o  primeiro disco do Nirvana, Bleach, de 1989, vendeu razoavelmente bem e  levou-os  para uma grande gravadora (a Geffen). Era a ascenção.Então veio  setembro  de 1991, e com ele Nevermind. Sucesso infinitamente superior ao  esperado, shows  lotados, fãs histéricos, os mais antigos virando as costas. Clips que  não saíam  da MTV, entrevistas nas mais importantes revistas do planeta, todo mundo  querendo  saber direito o que era esse tal de 'teen spirit' e 'como é esse Kurt ou  Curt  ou Kurdt Cobain' (ele assinava dessas três formas). Tudo ao mesmo tempo.  O ano  de 92 foi o paraíso: casamento, drogas, escândalos, clips, turnês,  excessos. Estilistas  vendendo por milhares de dólares coleções imitando a flanela barata que  os caras  do Nirvana insistiam em usar. Dezenas de gravadoras procurando o 'novo  Nirvana'  e dando oportunidade à bandas novas. E muito, muito dinheiro. Era a  glória. De lá pra cá, todo mundo se lembra: o Nirvana escapou ao controle de  todos, inclusive  de seu líder e criador. Fãs antigos elitistas crucificando a banda, fãs  novos  querendo um pedaço de Kurt, abutres da imprensa marcando cerrado e  executivos  gordos ganhando em cima. Qualquer Axl Rose da vida relaxaria e deixaria a  máquina  registradora tilintando, às vezes surrando uma garota ou outra só pra  manter a  fama de mau. Mas Kurt Cobain se negava a isso. Misturava-se ao público  em todos  os shows que ia, vestia-se como um ser humano normal, dava forças para  as bandas  de amigos que não tinham sucesso. E peitava os decision-makers de sua  gravadora,  os retrógrados das cadeias de loja de discos, a imprensa  sensacionalista, os censores  de plantão. Atitude não muito inteligente, não muito segura, mas  corajosa demais. Só que tudo tem limite. A luta era solitária. Toda a estrutura viciada  era mais  forte, o que deprimia Kurt. Assim, como todo rockstar sensível, ele  entrou numa  rota inconsciente de suicídio. As drogas, que já era frequentes,  tornaram-se indispensáveis.  Para piorar, musicalmente o Nirvana estava num beco sem saída. Os caras  não aguentavam  mais repetir a fórmula microfonia-suavidade-barulho todas as noites. Era  a queda. Claro que Kurt tentou escapar. Reinventou a banda. Incorporou novos  elementos.  Ensaiou febrilmente um repertório acústico que apontava o próximo  caminho a ser  trilhado. Mas foi em vão. O estrago já estava feito. E o tal repertório  acústico  se transformou num requiém belíssimo para o gênio maldito.O que de  fato nunca  saberemos é se o suicídio dele tinha como objetivo chamar atenção para  sua dor  ou simplesmente acabar com ela de uma vez. Mas fica a impressão de que  foi tudo  um episódio injusto. Uma banda qualquer levaria duas décadas para operar  as mudanças  que o Nirvana conseguiu. Mas o Nirvana não durou duas décadas: pagou  caro, muito  caro, a coragem que teve. E quanto a Kurt, deve estar em paz:deixou de  ser uma  estrela relutante para se tornar um exemplo de tudo que não pode ser  controlado.  Talvez, daqui uns vinte anos, apareça outro assim para a apreciação de  nossos  filhos.