Bicho
Autor: Jeferson Santiago | Publicado: 2011-10-06T17:44:00-07:00








&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os moradores das fazendas estavam todos
ressabiados. Altas horas da noite, um animal peludo e enorme assombrava os
passantes nas estradas de terra. O “coiso” já atacara um conhecido deles em uma
noite clara de lua cheia.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Assombração, sei... – o sitiante
resmungou e cuspiu de lado.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O filho do sitiante andava estranho.
Certo, o rapazote era muito esquisito mesmo. Mas o garoto apresentava mais esquisitices
que o habitual. O filho fora do comum estava mais fora do comum do que nunca.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Esse guri está doente! – a mãe exclamou,
quando o rapaz não quis tomar o leite recém-chegado do curral.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O pai ignorou o olhar de socorro lançado
pela mulher. Limitou-se a cruzar os braços e a bufar, os seus olhos castanhos e
severos acompanharam o filho que saía da cozinha para refugiar-se no quarto.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Na outra manhã, souberam, o bicho
correra atrás de um dos beberrões das cercanias quando voltava tarde da noite da
venda onde costumava beber. O sitiante olhou enviesado para a comadre que
contara o acontecido.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Hoje o guri nem quis se levantar... – sua
mulher comunicou pelas horas do almoço, ao pilhar o homem na cozinha. – Tens de
tomar uma providência!

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O sitiante bufou e baixou o olhar severo e
marrom para as botas sujas da terra vermelha das plantações e do esterco verde
do gado. Para que a mulher não reclamasse, foi ao quarto do filho e bateu na
porta, várias vezes, as batidas poderosas quase racharam a madeira. Nenhuma
resposta. Ruído algum. Nada.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A manhã escoou-se com o trabalho nos bons
alqueires de terra que ele tinha para arar, a preparar o solo para um roçado. A
tarde correu depressa na ocupação com os bernes e os carrapatos do gado de
leite confinado no curral. A noite encontrou-o na varanda, debruçado, a olhar o
céu límpido e as suas incontáveis estrelas, o cigarro de palha a consumir-se
preguiçosamente entre os dedos.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Não gosto nada do jeito como anda o nosso
guri! – a mulher disse ao seu lado, e pela sua voz ele percebeu que ela estava triste
e preocupada. – Ele saiu noite adentro, sem rumo...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O sitiante olhou de banda para a esposa.
Ela espiava a noite quase dia, tentando adivinhar com os olhos por onde o filho
andava sob a lua toda esparramada pelos campos. Jogou o resto do cigarro ainda
aceso em um canteiro de malvas ali em frente, apanhou a espingarda boa de caça
repousada ao seu lado e saiu para o luar.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Esperou até a meia-noite e postou-se em um
cruzamento de caminhos, sabia muito bem onde esperar o que esperava. Logo o
bicho apareceu, com aquele andar desengonçado de besta meio humana. Ao ver o
sitiante, acendeu o fogo dos olhos, arreganhou a bocarra e flexionou os membros
em um salto. Preparado de antemão, o homem ergueu a espingarda e atirou.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Minutos depois, na poeira da estrada de
terra, o sitiante contemplava a ferida sanguinolenta no peito branco de seu
filho, nu e sem vida, iluminado pelo clarão da lua. Pela vez primeira, os seus
olhos castanhos não estavam severos:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; – Perdão, meu filho... eu precisava te
matar!



Jeferson Santiago de França