YODO SAN
Autor: Nelson Salles | Publicado: 2013-08-27T22:44:00-03:00



O ponto de encontro, no início, era o bar do Tanji, na Liberdade. Quase sempre eu me atrasava e encontrava o Yodo à minha espera, sozinho no balcão ou numa mesa, com outros amigos. O próprio Tanji nos cumprimentava, com uma leve reverência e um sorriso, e servia, em seguida, as tradicionais entradas com a toalhinha aquecida. Yodo sempre traduzia o cardápio, mesmo quando escrito em português. Não se limitava a explicar os pratos em si, falava também dos temperos, das ocasiões em que era servido e das qualidades de cada um. Se eu começasse um ritual, ele desmistificava. Não era preciso ser um mestre&nbsp;zen para saborear um sashimi. E aí começavam nossas longas conversas.



Mais tarde, quando a cozinha japonesa virou moda, ficou mais difícil encontrar uma mesa vazia no Tanji e começamos a buscar lugares alternativos. O 22, na Rua Tomás Gonzaga, passou a ser uma das opções e, mais tarde, o Kaburá, na Galvão Bueno. Muitas vezes a gente passava da hora, as reuniões se estendiam até alta madrugada e a conta era dividida por todos, junto com a culpa.



As conversas versavam sobre política, arquitetura, cinema, religião, o que fosse. O importante era a discussão que se instaurava, em torno de ideias e dos pratos servidos continuamente. &nbsp;Eu costumava atuar como mediador, condição que era bem aceita pelo "colegiado", mas às vezes punha lenha na fogueira. O silêncio raramente tomava conta da mesa, e, quando acontecia, não gerava nenhum constrangimento. Cada um se refugiava em suas próprias reflexões ou simplesmente relaxava saboreando um sushi. Era também o momento para pedir o cardápio ou, se fosse o caso, outra cerveja: "Biru, ippon", alguém chamava. Do outro lado do balcão, ouvia-se a resposta "Hai", indicando que já estaria a caminho – o que nem sempre acontecia - e a conversa continuava animada.



Apesar da paixão pela polêmica, Yodo tinha uma característica particular: de um instante para outro se desconectava do mundo, acomodando-se na cadeira e adormecendo, com a cabeça pendendo levemente para frente. Ninguém sabe como conseguia equilibrar-se sem nenhum apoio lateral, mas assim permanecia, em sono profundo, sem que nada o incomodasse. Quando acordava, dizia alguma palavra incompreensível (creio que em japonês) e retomava a discussão no mesmo ponto em que estava quando adormecera.



Com o passar do tempo, as reuniões com amigos foram se tornando raras, cada um seguindo seu caminho. A amizade, contudo, foi preservada. Numa das últimas vezes em que o encontrei, participei de um jantar em sua casa que reuniu, por mera coincidência, toda a família. Conversaram longamente à mesa. Os filhos contavam suas histórias e ele as ouvia orgulhoso, quase sem interromper. Creio que, naquela ocasião, representei, sem procuração, os amigos que não tiveram o privilégio de partilhar estes bons momentos do final de sua vida terrena.



No último domingo de agosto, sob um céu azul quase sem nuvens, nós o vimos pela última vez, entre flores e perfume de incenso. É difícil acreditar que ele tenha mesmo nos deixado. Prefiro imaginar que teria simplesmente adormecido, como costumava fazer, e que despertaria, numa outra dimensão, ajeitando os óculos e dizendo algumas palavras incompreensíveis – em japonês. Depois, com um sorriso, se voltaria para o sushiman:
- Biru, ippon! 
E continuaria a conversa, exatamente do ponto em que havia sido interrompida.


* * *