A Loteria da Babilônia
Autor: Gabriel Ribeiro | Publicado: 2008-05-27T15:04:00-03:00

             Como todos os homens da Babilônia, fui pro-cônsul; como todos, escravo; também conheci             a onipotência, o opróbrio, os cárceres. Olhem: à minha mão direita falta-lhe o             indicador. Olhem: por este rasgão da capa vê-se no meu estômago uma tatuagem vermelha:             é o segundo símbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder sobre             os homens cuja marca é Ghimel, mas sujeita-me aos de Alep, que nas noites sem lua devem             obediência aos de Ghimel. No crepúsculo do amanhecer, num sótão, jugulei ante uma             pedra negra touros sagrados. Durante um ano da Lua, fui declarado invisível: gritava e             não me respondiam, roubava o pão e não me decapitavam. Conheci o que ignoram os gregos:             a incerteza. Numa câmara de bronze, diante do lenço silencioso do estrangulador, a             esperança foi-me fiel; no rio dos deleites, o pânico. Heraclides Pôntico conta com             admiração que Pitágoras se lembrava de ter sido Pirro e antes Euforbo e antes ainda um             outro mortal; para recordar vicissitudes análogas não preciso recorrer à morte, nem             mesmo à impostura.            Devo essa variedade quase atroz a uma instituição que outras repúblicas desconhecem ou             que nelas trabalha de forma imperfeita e secreta: a loteria. Não indaguei a sua             história; sei que os magos não conseguem por-se de acordo; sei dos seus poderosos             propósitos; o que pode saber da Lua o homem não versado em astrologia. Sou de um país             vertiginoso onde a loteria é a parte principal da realidade: até o dia de hoje, pensei             tão pouco nela como na conduta dos deuses indecifráveis ou do meu coração. Agora longe             da Babilônia e dos seus estimados costumes, penso com certo espanto na loteria e nas             conjecturas blasfemas que ao crepúsculo murmuram os homens velados.                       Meu pai contava que antigamente — questão de séculos, de anos? — a loteria na             Babilônia era um jogo de caráter plebeu. Referia (ignoro se com verdade) que os             barbeiros trocavam por moedas de cobre, retângulos de osso ou de pergaminho adornados de             símbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados recebiam, sem outra             confirmação da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedimento era elementar, como os             senhores vêem.                       Naturalmente, essas "loterias" fracassaram. A sua virtude moral era nula. Não             se dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente à sua esperança. Diante da             indiferença pública, os mercadores que fundaram essas loterias venais começaram a             perder dinheiro. Alguém esboçou uma reforma: a intercalação de alguns números             adversos no censo dos números favoráveis. Mediante essa reforma, os compradores de             retângulos numerados expunham-se ao duplo risco de ganhar uma soma e de pagar uma multa,             às vezes vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta números favoráveis havia um número             aziago) despertou, como é natural, o interesse do público. Os babilônios entregaram-se             ao jogo. O que não adquiria sortes era considerado um pusilânime, um apoucado. Com o             tempo esse desdém justificado duplicou-se. Eram desprezados aqueles que não jogavam, mas             também o eram os que perdiam e abonavam a multa. A Companhia (assim começou então a ser             chamada) teve que velar pelos ganhadores, que não podiam cobrar os prêmios se nas caixas             faltasse a importância quase total das multas. Propôs uma ação judicial contra os             perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e as custas, ou a uns dias de             prisão. Todos optaram pelo cárcere, para defraudar a Companhia. Dessa bravata de uns             poucos nasce todo o poder da Companhia: o seu valor eclesiástico, metafísico.            Pouco depois, as informações dos sorteios omitiram as referências de multas e             limitaram-se a publicar os dias de prisão que designava cada número adverso. Esse             laconismo, quase inadvertido a seu tempo, foi de capital importância. Foi o primeiro             aparecimento, na loteria, de elementos não pecuniários. O êxito foi grande. Instada             pelos jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os números adversos.                       Ninguém ignora que o povo da Babilônia é devotíssimo à lógica, e ainda à simetria.             Era incoerente que se computassem os números ditosos em moedas redondas e os infaustos em             dias e noites de cárcere. Alguns moralistas raciocinaram que a posse das moedas não             determina sempre a felicidade e que outras formas de ventura são talvez mais diretas.                       Inquietações diversas propagavam-se nos bairros desfavorecidos. Os membros do colégio             sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do terror e da             esperança; os pobres (com inveja razoável ou inevitável) sabiam-se excluídos desse             vaivém, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres e ricos,             participassem por igual na loteria, inspirou uma indignada agitação, cuja memória os             anos não apagaram. Alguns obstinados não compreenderam (ou simularam não compreender)             que se tratava de uma ordem nova, de uma necessária etapa histórica... Um escravo roubou             um bilhete carmesim, que no sorteio lhe deu direito a que lhe queimassem a língua. O             código capitulava essa mesma pena para o que roubava um bilhete. Alguns babilônios             argumentavam que merecia o ferro candente, na sua qualidade de ladrão; outros,             magnânimos, que se devia condená-lo ao carrasco porque assim o havia determinado o             azar... Houve distúrbios, houve efusões lamentáveis de sangue; mas a gente babilônica             finalmente impôs a sua vontade, contra a oposição dos ricos. O povo conseguiu             plenamente os seus generosos fins. Em primeiro lugar, conseguiu que a Companhia aceitasse             a soma do poder público. (Essa unificação era indispensável, dada a vastidão e             complexidade das novas operações.) Em segunda etapa, conseguiu que a loteria fosse             secreta, gratuita e geral. Ficou abolida a venda mercenária de sortes. Iniciado nos             mistérios de Bel, todo homem livre participava automaticamente dos sorteios sagrados, que             se efetuavam nos labirintos do deus de sessenta em sessenta noites e que demarcavam o seu             destino até o próximo exercício. As conseqüências eram incalculáveis. Uma jogada             feliz podia motivar-lhe a elevação ao concílio dos magos ou a detenção de um inimigo             (conhecido ou íntimo), ou a encontrar, nas pacíficas trevas do quarto, a mulher que             começava a inquietá-lo ou que não esperava rever; uma jogada adversa: a mutilação, a             infâmia, a morte. Às vezes, um fato apenas — o vil assassinato de C, a apoteose             misteriosa de B — era a solução genial de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as             jogadas era difícil; mas convém lembrar que os indivíduos da Companhia eram ( e são)             todo-poderosos e astutos. Em muitos casos, teria diminuído a sua virtude o conhecimento             de que certas felicidades eram simples fábrica do acaso; para frustrar esse             inconveniente, os agentes da Companhia usavam das sugestões e da magia. Os seus passos e             os seus manejos eram secretos. Para indagar as íntimas esperanças e os íntimos terrores             de cada um, dispunham de astrólogos e de espiões. Havia certos leões de pedra, havia             uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia algumas fendas no poeirento aqueduto que,             conforme a opinião geral, levavam à Companhia; as pessoas malignas ou benévolas             depositavam delações nesses sítios. Um arquivo alfabético recolhia essas notícias de             veracidade variável.            Por incrível que pareça, não faltavam murmúrios. A Companhia, com a sua habitual             discrição, não replicou diretamente. Preferiu rabiscar nos escombros de uma fábrica de             máscaras um argumento breve, que agora figura nas escrituras sagradas. Essa peça             doutrinal observava que a loteria é uma interpolação da casualidade na ordem do mundo e             que aceitar erros não é contradizer o acaso: é confirmá-lo. Salientava, da mesma             maneira, que esses leões e esse recipiente sagrado, ainda que não desautorizados pela             Companhia (que não renunciava ao direito de os consultar), funcionavam sem garantia             oficial.                       Essa declaração apaziguou os desassossegos públicos. Também produziu outros efeitos,             talvez não previstos pelo autor. Modificou profundamente o espírito e as operações da             Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nos que o navio está para zarpar; mas tratarei de             os explicar.                       Por inverossímil que seja, ninguém tentara até então uma teoria geral dos jogos. O             babilônio é pouco especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes a vida, a             esperança, o terror pânico, mas não lhe ocorre investigar as suas leis labirínticas,             nem as esferas giratórias que o revelam. Não obstante, a declaração oficiosa que             mencionei instigou muitas discussões de caráter jurídico-matemático. De uma delas             nasceu a seguinte conjectura: Se a loteria é uma intensificação do acaso, uma             periódica infusão do caos no cosmos, não conviria que a casualidade interviesse em             todas as fases do sorteio e não apenas numa? Não é irrisório que o acaso dite a morte             de alguém e que as circunstâncias dessa morte — a reserva, a publicidade, o prazo             de uma hora ou de um século — não estejam subordinadas ao acaso? Esses escrúpulo             tão justos provocaram, por fim, uma reforma considerável, cujas complexidades (agravadas             por um exercício de séculos) só as entendem alguns especialistas, mas que intentarei             resumir, embora de modo simbólico.                       Imaginemos um primeiro sorteio que decrete a morte de um homem. Para o seu cumprimento             procede-se a um outro sorteio, que propõe (digamos) nove executores possíveis. Desses             executores quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dirá o nome do carrasco, dois             podem substituir a ordem infeliz por uma ordem ditosa (o encontro de um tesouro, digamos),             outro exacerbará (isto é, a tornará infame ou a enriquecerá de torturas), outros podem             negar-se a cumpri-la... Tal é o esquema simbólico. Na realidade o número de sorteios é             infinito. Nenhuma decisão é final, todas se ramificam noutras. Os ignorantes supõem que             infinitos sorteios requerem um tempo infinito; em verdade, basta que o tempo seja             infinitamente subdivisível, como o ensina a famosa parábola do Certame com a Tartaruga.             Essa infinitude condiz admiravelmente com os sinuosos números do Acaso e com o Arquétipo             Celestial da Loteria, que os platônicos adoram... Um eco disforme dos nossos ritos parece             ter reboado no Tibre: Ello Lampridio, na Vida de Antonino Heliogábalo, refere que este             imperador escrevia em conchas as sortes que destinava aos convidados, de forma que um             recebia dez libras de ouro, e outro, dez moscas, dez leirões, dez ossos. É lícito             lembrar que Heliogábalo foi educado na Ásia Menor, entre os sacerdotes do deus epônimo.                       Também há sorteios impessoais, de objetivo indefinido; um ordena que se lance às águas             do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de uma torre se solte um pássaro,             outro, que secularmente se retire (ou se acrescente) um grão de areia aos inumeráveis             que há na praia. As conseqüências são, às vezes, terríveis.                       Sob o influxo benfeitor da Companhia, os nossos costumes estão saturados de acaso. O             comprador de uma dúzia de ânforas de vinho damasceno não estranhará se uma delas             contiver um talismã ou uma víbora; o escrivão que redige um contrato não deixa quase             nunca de introduzir algum dado errôneo; eu próprio, neste relato apressado, falseei             certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, também, uma misteriosa monotonia... Os nossos             historiadores, que são os mais perspicazes da orbe, inventaram um método para corrigir o             acaso; é de notar que as operações desse método são (em geral) fidedignas; embora,             naturalmente, não se divulguem sem alguma dose de engano. Além disso, nada tão             contaminado de ficção como a história da Companhia... Um documento paleográfico,             exumado num templo, pode ser obra de um sorteio de ontem ou de um sorteio secular. Não se             publica um livro sem qualquer divergência em cada um dos exemplares. Os escribas prestam             juramento secreto de omitir, de intercalar, de alterar. Também se exerce a mentira             indireta.                       A Companhia, com modéstia divina, evita toda publicidade. Os seus agentes, como é             óbvio, são secretos; as ordens que distribui continuamente (talvez incessantemente) não             diferem das que prodigalizam os impostores. Para mais, quem poderá gabar-se de ser um             simples impostor? O bêbado que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que desperta de             súbito e estrangula a mulher a seu lado, não executam, porventura, uma secreta decisão             da Companhia? Esse funcionamento silencioso, comparável ao de Deus, provoca toda espécie             de conjecturas. Uma insinua abominavelmente que há séculos não existe a Companhia e que             a sacra desordem das nossas vidas é puramente hereditária, tradicional; outra julga-a             eterna e ensina que perdurará até a última noite, quando o último deus aniquilar o             mundo. Outra afiança que a Companhia é onipotente, mas que influi somente em coisas             minúsculas: no grito de um pássaro, nos matizes da ferrugem e do pó, nos entressonhos             da madrugada. Outra, por boca de heresiarcas mascarados, que nunca existiu nem existirá.             Outra, não menos vil, argumenta que é indiferente afirmar ou negar a realidade da             tenebrosa corporação, porque a Babilônia não é outra coisa senão um infinito jogo de             acasos.(Jorge Luis Borges)