O Travesseiro de Penas - ótimo conto...
Autor: Thaís Gomes | Publicado: 2012-10-15T11:21:00-07:00



Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. Loura,&nbsp;
angelical e tímida, o temperamento sisudo do marido lhe gelou as sonhadas fantasias de noiva. E no&nbsp;
entanto ela o amava muito, às vezes com um ligeiro&nbsp;
estremecimento quando, à noite, voltando juntos&nbsp;
para casa, dava uma furtiva olhadela à alta estatura de&nbsp;
Jordán, que na última hora não pronunciara uma só&nbsp;
palavra. Ele também a amava muito, profundamente,&nbsp;
mas sobre isso não dizia nada.
Durante três meses – casaram-se em abril&nbsp;
– viveram uma felicidade peculiar. Certamente ela&nbsp;
teria desejado menos sobriedade nesse rígido céu&nbsp;
de amor, uma ternura mais expansiva e menos&nbsp;
controlada. Mas o impassível semblante do marido&nbsp;
sem &nbsp;pre a refreava.
A casa onde moravam também contribuía&nbsp;
para seus calafrios. A brancura do pátio silencioso&nbsp;
– frisos, colunas, estátuas de mármore – produzia a&nbsp;
outonal impressão de um palácio encantado. Dentro, o brilho glacial do estuque, sem uma única e&nbsp;
superficial fissura nas altas paredes, corroborava a&nbsp;
desconfortável sensação de frio. Na passagem de uma&nbsp;
peça para outra, os passos ecoavam em toda a casa,&nbsp;
como se um longo abandono lhe tivesse aguçado a&nbsp;
ressonância.10
Nesse singular ninho de amor, Alicia passou&nbsp;
todo o outono. Lançara um véu sobre os antigos&nbsp;
sonhos e vivia como adormecida na casa hostil, sem&nbsp;
querer pensar em nada até a hora em que chegasse&nbsp;
o marido.
Não surpreendia que emagrecesse. Teve um&nbsp;
ligeiro ataque de influenza que acabou se arras tando,&nbsp;
insidiosamente, por dias e dias. Não melhorava&nbsp;
nunca. Num fim de tarde pôde ir ao jardim, apoiada&nbsp;
no braço do marido. Olhava para um lado e outro,&nbsp;
indiferente. Jordán, com ternura, passou-lhe a mão&nbsp;
na cabeça, e Alicia pôs-se a chorar, pendurada em&nbsp;
seu pescoço. Chorou longamente todo o seu espanto&nbsp;
calado, redobrando o pranto à mínima carícia. Depois os soluços foram diminuin do e ela continuou&nbsp;
abraçada nele, sem mover-se e sem nada dizer.
Foi esse o último dia em que Alicia se levantou.&nbsp;
No dia seguinte amanheceu prostrada. O médico de&nbsp;
Jordán veio vê-la e recomendou repouso absoluto.
– Não sei o que ela tem – disse a Jordán em&nbsp;
voz baixa, já na porta da rua. – É uma fraqueza que&nbsp;
não entendo. Sem vômitos, sem nada... Se amanhã&nbsp;
despertar como hoje, manda me chamar.
No outro dia Alicia estava pior. Veio o médico&nbsp;
e constatou uma anemia em progresso acelerado,&nbsp;
completamente inexplicável.
Alicia não teve mais desmaios, mas era visível&nbsp;
que caminhava para o fim. Durante o dia todo o&nbsp;
quarto permanecia com a luz acesa e em silêncio.&nbsp;
Corriam as horas sem que se ouvisse o menor ruído.&nbsp;
Ela dormitava

Jordán passava o dia na sala, também com todas&nbsp;
as luzes acesas. Andava sem cessar de um lado para&nbsp;
outro, com incansável obstinação, o carpete abafando-lhe os passos. De vez em quando entrava no&nbsp;
quarto e continuava em seu mudo vaivém ao longo&nbsp;
da cama, detendo-se um instante em cada extremo&nbsp;
a olhar para a mulher.
Em seguida Alicia começou a ter alucinações.&nbsp;
A princípio eram confusas, variadas, depois se fixaram no chão do quarto. Com os olhos desmesuradamente abertos, não fazia outra coisa senão fitar&nbsp;
o tapete dos dois lados da cabeceira da cama. Uma&nbsp;
noite, com o olhar fixo, abriu a boca para gritar, com&nbsp;
as narinas e os lábios perlando suor.
– Jordán! Jordán! – clamou, por fim, rígida de&nbsp;
espanto e sem deixar de vigiar o tapete.
Jordán acudiu e Alicia, ao vê-lo, deu um grito.
– Sou eu, Alicia, sou eu!
Ela olhou como perdida, logo para o tapete, tornou a olhar para o marido e, depois de um longo momento de atônita confrontação, acalmou-se. Sorriu e,&nbsp;
tomando entre as suas a mão de Jordán, acariciou-a&nbsp;
por uma longa meia hora, sempre tremendo.
Entre suas alucinações mais pertinazes, houve&nbsp;
uma que era a de um antropóide no tapete, erguendo-se na ponta dos dedos e com o olhar cravado&nbsp;
nela.
Os médicos voltaram a examiná-la, sempre em&nbsp;
vão. Era uma vida que se acabava, dia a dia se dessangrando, hora a hora, sem que soubessem como&nbsp;
e por que aquilo acontecia. Na última consulta,&nbsp;
Alicia jazia em estupor enquanto lhe verificavam o 12
pulso, um passando ao outro aquele braço inerte.&nbsp;
Demora damente a observaram em silêncio e depois&nbsp;
passaram à sala.
– É um caso gravíssimo – e o médico de Jordán&nbsp;
balançou a cabeça, desalentado. – Pouco ou nada se&nbsp;
pode fazer.
– Era só o que faltava – desabafou Jordán, dedos&nbsp;
tamborilando na mesa com violência.
Alicia se esvaía em subdelírios de anemia. Nas&nbsp;
primeiras horas da tarde seu mal se atenuava, agravando-se com a chegada da noite. A doen ça parecia&nbsp;
não avançar durante o dia, mas no dia seguinte ela&nbsp;
amanhecia lívida, quase em síncope. Parecia mesmo&nbsp;
que tão-só durante a noite sua vida escorria em novas&nbsp;
vagas de sangue. Ao despertar, tinha a sensação de&nbsp;
estar esmagada na cama por um milhão de quilos.&nbsp;
Desde o terceiro dia essa prostração não mais a&nbsp;
abandonara. Mal podia mover a cabeça e não quis&nbsp;
que trocassem os lençóis e a fronha. Seus terrores&nbsp;
crepusculares avançavam agora sob a forma de&nbsp;
monstros que se arrastavam até a cama e subiam&nbsp;
laboriosamente pela colcha.
Perdeu logo a consciência. Nos dois dias finais&nbsp;
delirou sem cessar à meia voz. As luzes continuavam funebremente acesas no quarto e na sala. No&nbsp;
silêncio agônico da casa, ouviam-se apenas o delírio&nbsp;
monótono que vinha da cama e os surdos passos&nbsp;
de Jordán.
Alicia morreu, por fim. A criada, entrando mais&nbsp;
tarde no quarto para arrumar a cama vazia, olhou&nbsp;
intrigada para o travesseiro.

– Senhor – chamou, em voz baixa. – No travesseiro há manchas que parecem de sangue.
Jordán aproximou-se rapidamente. De fato, na&nbsp;
fronha, em ambos os lados da concavi dade deixada&nbsp;
pela cabeça de Alicia, viam-se manchas escuras.
– Parecem picadas – murmurou a criada, depois de um instante de atenta observação.
– Traz a lâmpada pra cá.
A criada levantou o travesseiro e logo o deixou&nbsp;
cair, pálida, trêmula. Sem saber por quê, Jordán&nbsp;
sentiu que seus cabelos se eriçavam.
– O que houve? – perguntou, rouco.
– Pesa muito – gaguejou a criada, sem deixar&nbsp;
de tremer.
Jordán o ergueu. Pesava demais. Levaram-no&nbsp;
para a mesa da sala e ali Jordán cortou a fronha e o&nbsp;
envoltório interno. As penas à superfície voaram, e&nbsp;
a criada, com a boca escancarada, deu um grito de&nbsp;
pavor, levando as mãos crispadas aos bandós. No&nbsp;
fundo, entre as penas, movendo lentamente as patas&nbsp;
peludas, havia um animal monstruo so, uma bola&nbsp;
vivente e viscosa. Estava tão inchado que quase não&nbsp;
se distinguia sua boca.
Noite a noite, desde que Alicia ficara aca mada,&nbsp;
aplicara aquela boca – aquela tromba, melhor dito&nbsp;
– às têmporas dela, para sugar-lhe o sangue. A picada&nbsp;
era quase imperceptível. A mudança diária da fronha&nbsp;
havia impedido, a princípio, seu desenvolvimento,&nbsp;
mas desde que a moça não pudera mais mover-se, a&nbsp;
sucção fora vertiginosa. Em cinco dias e cinco noites&nbsp;
ele esvaziara Alicia.14
Esses parasitas das aves, diminutos no meio&nbsp;
habitual, chegam a adquirir proporções enormes&nbsp;
em certas condições. O sangue humano parece lhes&nbsp;
ser especialmente favorável e não é raro que sejam&nbsp;
encontrados em travesseiros de penas.
&nbsp;Conto de Horácio Quiroga retirado de:&nbsp;http://www.lpm-editores.com.br/livros/Imagens/galinha_degolada.pdf