Com a palavra: Caio Fernando Abreu
Autor: Beh | Publicado: 2012-01-20T04:19:00-08:00

Tenho um dragão que mora comigo.
Não, isso não é verdade.

Não tenho nenhum dragão. E, ainda que tivesse, ele não moraria comigo
 nem com ninguém. Para os dragões, nada mais inconcebível que dividir 
seu espaço – seja com outro dragão, seja com uma pessoa banal feito eu. 
Ou invulgar, como imagino que os outros devam ser. Eles são solitários, 
os dragões. Quase tão solitários quanto eu me encontrei, sozinho neste 
apartamento, depois de sua partida. Digo quase porque, durante aquele 
tempo em que ele esteve comigo, alimentei a ilusão de que meu isolamento
 para sempre tinha acabado. E digo ilusão porque, outro dia, numa dessas
 manhãs áridas da ausência dele, felizmente cada vez menos freqüentes (a
 aridez, não a ausência), pensei assim: Os homens precisam da ilusão do 
amor da mesma forma que precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor 
para não afundarem no poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de 
Deus, para não se perderem no caos da desordem sem nexo.(…) Então, que 
seja doce. Repito todas as manhãs, ao abrir as janelas para deixar 
entrar o sol ou o cinza dos dias, bem assim: que seja doce. Quando há 
sol, e esse sol bate na minha cara amassada do sono ou da insônia, 
contemplando as partículas de poeira soltas no ar, feito um pequeno 
universo, repito sete vezes para dar sorte: que seja doce que seja doce 
que seja doce e assim por diante.
Mas, se alguém me perguntasse o que deverá ser doce, talvez não saiba 
responder. Tudo é tão vago como se não fosse nada.Ninguém perguntará 
coisa alguma, penso. Depois continuo a contar para mim mesmo, como se 
fosse ao mesmo tempo o velho que conta e a criança que escuta, sentado 
no colo de mim. Foi essa a imagem que me veio hoje pela manhã quando, ao
 abrir a janela, decidi que não suportaria passar mais um dia sem contar
 esta história de dragões. Consegui evitá-la até o meio da tarde. Dói, 
um pouco. Não mais uma ferida recente, apenas um pequeno espinho de 
rosa, coisa assim, que você tenta arrancar da palma da mão com a ponta 
de uma agulha. Mas, se você não consegue extirpá-lo, o pequeno espinho 
pode deixar de ser uma pequena dor para se transformar numa grande 
chaga.
(…) Gosto de dizer tenho um dragão que mora comigo, embora não seja 
verdade. Como eu dizia, um dragão jamais pertence a, nem mora com 
alguém. Seja uma pessoa banal igual a mim, seja unicórnio, salamandra, 
harpia, elfo, hamadríade, sereia ou ogro. Duvido que um dragão conviva 
melhor com esses seres mitológicos, mais semelhantes à natureza dele, do
 que com um ser humano. Não que sejam insociáveis. Pelo contrário, às 
vezes um dragão sabe ser gentil e submisso como uma gueixa. Apenas, eles
 não dividem seus hábitos.(…) Ninguém é capaz de compreender um dragão. 
Eles jamais revelam o que sentem. Quem poderia compreender, por exemplo,
 que logo ao despertar (e isso pode acontecer em qualquer horário, às 
três ou às onze da noite, já que o dia e a noite deles acontecem para 
dentro, mas é mais previsível entre sete e nove da manhã, pois essa é a 
hora dos dragões) sempre batem a cauda três vezes, como se tivessem 
furiosos, soltando fogo pelas ventas e carbonizando qualquer coisa 
próxima num raio de mais de cinco metros? Hoje, pondero: talvez seja 
essa a sua maneira desajeitada de dizer, como costumo dizer agora, ao 
despertar – que seja doce. (…) Além de tudo: eu não o via. Os dragões 
são invisíveis, você sabe. Sabe? Eu não sabia. Isso é tão lento, tão 
delicado de contar – você ainda tem paciência? Certo, muito lógico você 
querer saber como, afinal, eu tinha tanta certeza da existência dele, se
 afirmo que não o via. Caso você dissesse isso, ele riria. Se, como os 
homens e as hienas, os dragões tivessem o dom ambíguo do riso. Você o 
acharia talvez irônico, mas ele estaria impassível quanto perguntasse 
assim: mas então você só acredita naquilo que vê? Se você dissesse sim, 
ele falaria em unicórnios, salamandras, harpias, hamadríades, sereias e 
ogros. Talvez em fadas também, orixás quem sabe? Ou átomos, buracos 
negros, anãs brancas, quasars e protozoários. E diria, com aquele ar 
levemente pedante: “Quem só acredita no visível tem um mundo muito 
pequeno. Os dragões não cabem nesses pequenos mundos de paredes 
invioláveis para o que não é visível”.
Ele gostava tanto dessas palavras que começam com in – invisível, 
inviolável, incompreensível -, que querem dizer o contrário do que 
deveriam. Ele próprio era inteiro o oposto do que deveria ser. A tal 
ponto que, quando o percebia intratável, para usar uma palavra que ele 
gostaria, suspeitava-o ao contrário: molhado de carinho. Pensava às 
vezes em tratá-lo dessa forma, pelo avesso, para que fôssemos mais 
felizes juntos. Nunca me atrevi. E, agora que se foi, é tarde demais 
para tentar requintadas harmonias.(…) Por situações como essa, eu o 
amava. E o amo ainda, quem sabe mesmo agora, quem sabe mesmo sem saber 
direito o significado exato dessa palavra seca – amor. Se não o tempo 
todo, pelo menos quanto lembro de momentos assim. Infelizmente, raros. A
 aspereza e avesso parecem ser mais constantes na natureza dos dragões 
do que a leveza e o direito. Mas queria falar de antes do cheiro. Havia 
outros sinais, já disse. Vagos, todos eles.

Nos dias que antecediam a sua chegada, eu acordava no meio da noite, o
 coração disparado. As palmas das mãos suavam frio. Sem saber porque, 
nas manhãs seguintes, compulsivamente eu começava a comprar flores, 
limpar a casa, ir ao supermercado e à feira para encher o apartamento de
 rosas e palmas e morangos daqueles bem gordos e cachos de uvas 
reluzentes e berinjelas luzidias (os dragões, descobri depois, adoram 
contemplar berinjelas) que eu mesmo não conseguia comer. Arrumava em 
pratos, pelos cantos, com flores e velas e fitas, para que os espaços 
ficassem mais bonito.
Como uma fome, me dava. Mas uma fome de ver, não de comer. Sentava na 
sala toda arrumada, tapete escovado, cortinas lavadas, cestas de frutas,
 vasos de flores – acendia um cigarro e ficava mastigando com os olhos a
 beleza das coisas limpas, ordenadas, sem conseguir comer nada com a 
boca, faminto de ver. À medida que a casa ficava mais bonita, eu me 
tornava cada vez mais feio, mais magro, olheiras fundas, faces 
encovadas. Porque não conseguia dormir nem comer, à espera dele. Agora, 
agora vou ser feliz, pensava o tempo todo numa certeza histérica. Até 
que aquele cheiro de alecrim, de hortelã, começasse a ficar mais forte, 
para então, um dia, escorregar que nem brisa por baixo da porta e se 
instalar devagarzinho no corredor de entrada, no sofá da sala, no 
banheiro, na minha cama. Ele tinha chegado. Esses ritmos, só descobri 
aos poucos. Mesmo o cheiro de hortelã e alecrim, descobri que era 
exatamente esse quando encontrei certas ervas numa barraca de feira. Meu
 coração disparou, imaginei que ele estivesse por perto. Fui seguindo o 
cheiro, até me curvar sobre o tabuleiro para perceber: eram dois maços 
verdes, a hortelã de folhinhas miúdas, o alecrim de hastes compridas com
 folhas que pareciam espinhos, mas não feriam. Pergunte o nome, o homem 
disse, eu não esqueci. Por pura vertigem, nos dias seguintes repetia 
quanto sentia saudade: alecrim hortelã alecrim hortelã alecrim hortelã 
alecrim.

Antes, antes ainda, o pressentimento de sua visita trazia unicamente 
ansiedade, taquicardias, aflição, unhas roídas. Não era bom. Eu não 
conseguia trabalhar, ira ao cinema, ler ou afundar em qualquer outra 
dessas ocupações banais que as pessoas como eu têm quando vivem. Só 
conseguia pensar em coisas bonitas para a casa, e em ficar bonito eu 
mesmo para encontrá-lo. A ansiedade era tanta que eu enfeiava, à medida 
que os dias passavam. E, quando ele enfim chegava, eu nunca tinha estado
 tão feio. Os dragões não perdoam a feiúra. Menos ainda a daqueles que 
honram com sua rara visita.
Depois que ele vinha, o bonito da casa contrastando com o feio do meu 
corpo, tudo aos poucos começava a desabar. Feito dor, não alegria. Agora
 agora agora vou ser feliz, eu repetia: agora agora agora. E forçava os 
olhos pelos cantos de prata esverdeadas, luz fugidia, a ponta em seta de
 sua cauda pela fresta de alguma porta ou fumaça de suas narinas, sempre
 mau, e a fumaça, negra. Naqueles dias, enlouquecia cada vez mais, 
querendo agora já urgente ser feliz. Percebendo minha ânsia, ele 
tornava-se cada vez mais remoto. Ausentava-se, retirava-se, fingia 
partir. Rarefazia seu cheiro de ervas até que não passasse de uma 
suspeita verde no ar. Eu respirava mais fundo, perdia o fôlego no 
esforço de percebê-lo, dias após dia, enquanto flores e frutas 
apodreciam nos vasos, nos cestos, nos cantos. Aquelas mosquinhas negras 
miúdas esvoaçavam em volta delas, agourentas.

Tudo apodrecia mais e mais, sem que eu percebesse, doído do 
impossível que era tê-lo. Atento somente à minha dor, que apodrecia 
também, cheirava mal. Então algum dos vizinhos batia à porta para saber 
se eu tinha morrido e sim, eu queria dizer, estou apodrecendo 
lentamente, cheirando mal como as pessoas banais ou não cheiram quando 
morrem, à espera de uma felicidade que não chega nunca. Ele não 
compreenderia. Eu não compreendia, naqueles dias – você compreende?
Só quem já teve um dragão em casa pode saber como essa casa parece 
deserta depois que ele parte. Dunas, geleiras, estepes. Nunca mais 
reflexos esverdeados pelos cantos, nem perfume de ervas pelo ar, nunca 
mais fumaças coloridas ou formas como serpentes espreitando pelas 
frestas de portas entreabertas. Mais triste: nunca mais nenhuma vontade 
de ser feliz dentro da gente, mesmo que essa felicidade nos deixe com o 
coração disparado, mãos úmidas, olhos brilhantes e aquela fome incapaz 
de engolir qualquer coisa. A não ser o belo, que é de ver, não de 
mastigar, e por isso mesmo também uma forma de desconforto. No turvo 
seco de uma casa esvaziada da presença de um dragão, mesmo voltando a 
comer e a dormir normalmente, como fazem as pessoas banais, você não 
sabe mais se não seria preferível aquele pântano de antes, cheio de 
possibilidades – que não aconteciam, mas que importa? – a esta secura de
 agora. Quando tudo, sem ele, é nada.



Hoje, acho que sei. Um dragão vem e parte para que seu mundo cresça? 
Pergunto – porque não estou certo – coisas talvez um tanto primárias, 
como: um dragão vem e parte para que você aprenda a dor de não tê-lo, 
depois de ter alimentado a ilusão de possuí-lo? E para, quem sabe, que 
os humanos aprendam a forma de retê-lo, se ele um dia voltar?

Não, não é assim. Isso não é verdade.

Os dragões não permanecem. Os dragões são apenas a anunciação de si 
próprios. Eles se ensaiam eternamente, jamais estréiam. As cortinas não 
chegam a se abrir para que entrem em cena. Eles se esboçam e se esfumam 
no ar, não se definem. O aplauso seria insuportável para eles: a 
confirmação de que sua inadequação é compreendida e aceita e admirada, e
 portanto – pelo avesso igual ao direito – incompreendida, rejeitada, 
desprezada. Os dragões não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso, 
esse paraíso que nós, as pessoas banais, inventamos – como eu inventava 
uma beleza de artifícios para esperá-lo e prendê-lo para sempre junto a 
mim. Os dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e 
nada dói nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica 
falsidade. Seu paraíso é o conflito, nunca a harmonia.

Quando volto apensar nele, nestas noites em que dei para me debruçar à
 janela procurando luzes móveis pelo céu, gosto de imaginá-lo voando com
 suas grandes asas douradas, solto no espaço, em direção a todos os 
lugares que é lugar nenhum. Essa é sua natureza mais sutil, avessa às 
prisões paradisíacas que idiotamente eu preparava com armadilhas de 
flores e frutas e fitas, quando ele vinha. Paraísos artificiais que 
apodreciam aos poucos, paraíso de eu mesmo – tão banal e sedento – a 
tolerar todas as suas extravagâncias, o que devia lhe soar ridículo, 
patético e mesquinho. Agora apenas deslizo, sem excessivas aflições de 
ser feliz.

As manhãs são boas para acordar dentro delas, beber café, espiar o 
tempo. Os objetos são bons de olhar para eles, sem muitos sustos, porque
 são o que são e também nos olham, com olhos que nada pensam. Desde que o
 mandei embora, para que eu pudesse enfim aprender a grande desilusão do
 paraíso, é assim que sinto: quase sem sentir.

Resta esta história que conto, você ainda está me ouvindo? Anotações 
soltas sobre a mesa, cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo de
 papel onde anotei frases aparentemente sábias sobre o amor e Deus, com 
uma frase que tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga apenas 
qualquer coisa simples feito: nada disso existe.

Nada, nada disso existe.

Então quase vomito e choro e sangro quando penso assim. Mas respiro 
fundo, esfrego as palmas das mãos, gero energia em mim. Para manter-me 
vivo, saio à procura de ilusões como o cheiro das ervas ou reflexos 
esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao encontrá-los, mesmo apenas
 na mente, tornar-me então outra vez capaz de afirmar, como num vício 
inofensivo: tenho um dragão que mora comigo. E, desse jeito, começar uma
 nova história que, desta vez sim, seria totalmente verdadeira, mesmo 
sendo completamente mentira. Fico cansado do amor que sinto, e num 
enorme esforço que aos poucos se transforma numa espécie de modesta 
alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no meio de uma cidade
 escassa de dragões, repito e repito este meu confuso aprendizado para a
 criança-eu-mesmo sentada aflita e com frio nos joelhos do sereno 
velho-eu-mesmo:

- Dorme, só existe o sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce.

Não, isso também não é verdade.

Dragões não conhecem o paraíso