To Write Love on Her Arms.
Autor: Nateez | Publicado: 2010-12-23T06:05:00-08:00


    A  banda Pedro The Lion está tocando alto no som do carro e a cidade nos  espera do lado de fora das janelas abertas. Ela senta e canta, pernas  cruzadas no assento do passageiro, a bonita voz dela escondida no  volume. A música é um lugar seguro, e Pedro The Lion é sua banda  favorita. Me atinge o fato de que ela não verá esse horizonte por várias  semanas, e que nós estaremos sem ela. Eu me inclino para a frente,  sabendo que isso será escrito, e pergunto para ela o que ela diria se  essa história tivesse audiência. Ela sorri. "Diga a eles para olhar pra  cima. Diga a eles que se lembrem das estrelas."   Talvez  fosse melhor eu escrever uma música pra ela, porque músicas não esperam  se resolver, e porque músicas significam muito para ela. Histórias  esperam por finais, mas músicas são coisas corajosas e fortes o bastante  para cantar quando tudo o que conhecem são trevas. Essas palavras, como  muitas palavras, serão escritas próximas da meia noite, entre a  tempestade e a calmaria, enquanto ambas tentam alcançá-la.   Renee  tem 19 anos. Quando eu a conheci, a cocaína estava fresca em seu  organismo. Ela não tinha dormido havia 36 horas e não iria por mais 24. É  uma mistura familiar de Coca-Cola, maconha, pílulas e álcool. Ela  concordou em nos encontrar, nos ouvir e nos deixar orar. Nós perguntamos  à Renee se ela gostaria de vir conosco, deixar para trás essa noite  falida. Ela diz que irá para a reabilitação amanhã, mas que ela não está  pronta agora. É uma mudança muito grande. Nós oramos e nos despedimos e  é difícil ir embora sem ela.    Ela  conheceu tanta dor; sonhos assombrosos na infância, a presença quase  constante do mal desde então. Ela sentiu o toque de horríveis homens  nus, lutou contra a depressão e o vício, e tentou o suicídio. Seus  braços trazem marcas das lâminas, cinqüenta cicatrizes que lembram dos  cortes feitos por ela mesmo. Seis horas depois que eu a conheci, ela  está se sentindo presa, com dois grupos de "amigos" oferecendo caminhos  opostos. Todos estão dormindo. O sol está nascendo. Ela dá um grande  gole em uma garrafa de licor, pega uma gilete na mesa e se tranca no  banheiro. Ela se corta, usando a lâmina para escrever "F*** UP" (algo  próximo de "F***-se") bem grande em seu antebraço esquerdo.   A  enfermeira no centro de tratamento encontra o ferimento várias horas  depois. O centro não tem detox (dieta de desintoxicação), classifica ela  como um grande risco, e não a aceita. Nos próximos cinco dias, era será  nossa para que a amemos. Nós nos tornamos seu hospital e a  possibilidade de cura enche de vida a nossa sala-de-estar. Nada é dito e  somos poucos, mas nós seremos a sua igreja, o corpo de Cristo  tornando-se vivo para atender as necessidades dela, para escrever amor  nos braços dela.   Ela  é cheia de contrastes, mais cheia de vida e próxima da morte do que  qualquer um que eu já tenha conhecido, como uma música do Johnny Cash ou  alguma estrela do cinema. Ela é dona de uam atitude e humor que vão  além dos seus 19 anos, e quando ela me conta sua história, ela é  humilde, quieta e gentil, moldada pela dor de cem vidas. Eu me sento,  privilegiado mas me quebrando enquanto ela se abre. Sua vida tem sido  tão cheia de trevas mas ainda há alguma leve esperança em suas palavras,  e por várias noites consecutivas eu observo as mais belas garotas da  sala dizerem-na o quanto é bonita. Eu acho que é Deus lembrando ela.   Eu  nunca caminhei por essa estrada, mas decidi que se nós estamos prestes a  entrar em um período de reabilitação de cinco dias, vai ser a  reabilitação mais legal do país. Vai ser rock and roll. Nós começaremos  com o básico: muita diversão, muitas idas ao Starbucks e cigarros até  demais.    Quinta  à noite ela está no camarote para ver a Band Marino, a melhor de  Orlando. Eles são uma banda de "indie-folk-fabulous", um movimento  disfarçado de circo. Ela os ama e sorri quando eu aponto para o agente  da Atlantic Europe, vindo de Londres, que está na cidade apenas para ver  esse show.   Ela  está em bons assentos quando o Orlando Magic ganha dos Sonics na noite  seguinte, gritando como uma fã de longa data com todas as enterradas de  Dwight Howard. No caminho para casa nós paramos para mais café e livros,  "Blue Like Jazz" e "Travelling Mercies" (de Anne Lamott's).   No  sábado, a turnê "Taste of Chaos" está na cidade e nem tenho certeza de  que nós conseguiremos entrar, mas as portas se abrem e minutos após  estacionarmos, estamos no palco para ver Thrice, uma de suas bandas  favoritas. Ela fica a três metros do baterista, sorrindo constantemente.  É um momento brilhante na música, quando luz e chuva colidem acima do  palco. Um sentimento de cura. É certamente esperança.   Domingo  à noite é a igreja, e muitos se juntam após a reunião para orar por  Renee, essa é a última noite antes de entrar na reabilitação. Alguns são  estranhos, mas todos são amigos nessa noite. As orações movem-se de  quebrantadas para confiantes, todas encorajando-a. Nós estamos falando  com Deus, mas eu acho que estamos falando com ela, mostrando o quanto  ela é amada, dizendo que ela não irá sozinha. Um de nós a conhece  melhor. Ryan senta no canto dedilhando um violão, cantando músicas que  ela inspirou.   Após  a igreja nossa casa enche de amigos, ali por mais alguns instantes  antes de dizer adeus. Todos tem algum presente para ela, alguma carta ou  abraço ou pequenos encorajamentos. Ela me puxa de canto e diz que  gostaria de me dar algo. Eu sorrio surpreso, me perguntando o que  poderia ser. Nós andamos da sala cheia até a garagem, para as coisas  dela.   Ela  me dá sua última lâmina, me diz que é aquela que ela usou para cortar  seu braço e para alinhar suas últimas fileiras de cocaína cinco noites  atrás. Ela esteve com a gilete desde então, e me diz que como essa será  sua noite mais difícil ela não deveria ficar com aquilo. Eu pego a  lâmina com cuidado, agradeço e sei imediatamente que esse momento, esse  presente, ficará comigo para sempre. Me atinge o pensamento de que esse  grande sentimento é o que Cristo sente quando nós rendemos nossos  corações partidos, quando nós trocamos a morte pela vida.    Enquanto  chegamos ao centro de tratamento, ela conclui: "As estrelas estão  sempre lá, mas sentimos a falta delas entre a poluição e as nuvens. Nós  sentimos a falta delas durante tempestades. Diga à todos para lembrarem  da esperança. Nós temos esperança."  
 Eu  tenho observado a vida voltar pra ela, e isso tem sido um privilégio.  Quando nosso tempo com ela começou, alguém sugeriu que deveria haver  retorno, mas essa é a linguagem dos negócios. Amor é algo melhor. Eu  tenho sido desafiado e transformado, tenho lembrado que amor é aquela  resposta simples de tantas questões difíceis. Don Miller diz que nós  somos convocados à darmos as mãos contra as feridas de um mundo  quebrado, a fim de parar o sangramento. Eu concordo maravilhosamente.   Nós  freqüentemente pedimos a Deus que apareça. Nós oramos pedindo resgate.  Talvez Deus nos peça pra sermos esse resgate, para sermos Seu corpo, nos  mover para as coisas que importam. Ele não está invisível quando  acordamos pra vida. Eu posso ser simples, mas cada vez mais acredito que  Deus age no amor, fala pelo amor, é revelado em nosso amor. Eu vi isso  essa semana e honestamente, foi bem simples: Pegue uma garota quebrada,  trate-a como uma princesa famosa, dê a ela os melhores lugares na casa.  Compre o café e os cigarros dela para os próximos dias, livros e coisas  de banheiro para os dias que virão. Diga a ela algo verdadeiro quando  tudo que ela conhece são mentiras. Diga que Deus a ama. Fale com ela  sobre o perdão, a possibilidade da liberdade, diga que ela foi feita  para dançar em vestidos brancos. Todas essas coisas são verdade.   Nós  somos apenas requisitados para amar, para oferecer esperança à tantos  desesperançosos. Nós não podemos escolher todos os finais, mas devemos  cumprir o papel de resgatadores. Nós não iremos resolver todos os  mistérios, e nossos corações certamente irão se partir em uma vida tão  vulnerável, mas esse é o melhor caminho. Nós fomos feitos para ser  amantes fortes em lugares despedaçados, derramando de nós por aí vez  após vez até sermos chamados pra casa.     Eu  aprendi tanta coisa em uma semana com uma garota corajosa. Ela está  viva agora, na segurança e na paciência de uma reabilitação, coberta com  as de marcas da loucura mas decidindo acreditar que Deus renova as  coisas, que Ele significa esperança e cura nas estrelas. Ela iria pedir  para você lembrar.

"Escrever Amor Nos Braços Dela"
por Jamie Tworkowski