ERICO VERISSIMO
Autor: jbruf | Publicado: 2015-10-17T15:44:00-07:00





O navio das sombras


Erico VerIssimo



É noite escura e o cais está deserto. Ivo ergue a gola do sobretudo. Sente
muito frio, e o silêncio enorme e hostil enche-o de um vago medo. Vai viajar.
Mas é estranho... Tudo parece diferente do que ele sempre imaginara. O grande
transatlântico se desenha sem contornos certos contra o céu de fuligem. Não se
vê um só vulto humano no cais. Adivinha-se, entretanto, na treva, a presença
rígida e gelada dos guindastes.

Os minutos passam. Ivo olha. Sim, agora vê com mais clareza a silhueta do
grande barco. A grande Viagem! O seu sonho vai se realizar. Ficarão para trás
todas as suas angústias. É uma libertação. Devia estar alegre, sacudir os
braços, correr, gritar. Mas uma opressão estranha o paralisa. Que é isto? Onde
estão os outros passageiros? Onde se meteu a tripulação? É inquietante este
silêncio noturno. E pavorosa esta sombra glacial que envolve tudo. Ivo quer
lançar ao ar uma palavra. Pronuncia bem alto seu próprio nome. O som morre sem
eco. O silêncio persiste. Então ele começa a sentir um mal-estar que nem a si
mesmo consegue explicar.

Divisa aos poucos, vultos imóveis na amurada do paquete. Parecem guardas
petrificados dum barco fantasma. Por que não se movem? Por que não falam? A
esta hora a orquestra de bordo devia estar tocando uma marcha festiva.
Carregadores gritando. Passageiros, empregados de hotel, agentes da companhia
de navegação, guardas — muita gente devia andar pelo cais num formigamento
sonoro. No entanto reina o mais espesso silêncio... Ivo dá dois passos e é
tomado duma esquisita sensação de leveza. Caminha sem o menor esforço. E como
se não encontrasse nenhuma resistência no ar, como se suas pernas fossem de
algodão.

Mete a mão no bolso. Sim, ali está a sua passagem. Fica mais tranqüilo e encorajado.
Pode embarcar. Deve embarcar... Seria decepcionante perder o navio...

Dirige-se para a prancha. Hesita um instante antes de partir, porque a seus
ouvidos soa, muito fraca, muito abafada, uma voz amiga.

— Ivo, Ivo querido, não me abandones! Inexplicável. De onde veio a voz? Volta a
cabeça para os lados, procurando. Só encontra a escuridão fria e inimiga, O
navio apita. Um som soturno, grave e prolongado, enche a grande noite. E uma
queixa, quase um choro e, apesar disso, tem um certo tom de ameaça. Nesse apito
rouco Ivo sente o pavor do oceano desconhecido na noite negra, a angústia dos
navios perdidos a pedirem socorro, a aflição dos náufragos, o horror das
profundezas do mar. O apito uivante e áspero parece feito dos gritos de todos
os afogados, de todos os mares.

Ivo sente-se desfalecer de medo.

—&nbsp;Meu Ivo, por que foi? Por que foi?

Outra vez a voz. Ivo estremece. De onde vem aquela voz? Na amurada, os
vultos continuam imóveis. Nenhum deles podia ter falado assim com aquela
ternura longínqua. Porque eles devem ter uma voz cavernosa de pedra.

Parado ao pé da prancha, Ivo olha para o alto. Vê um homem na extremidade
superior da escada. Está de pernas abertas, braços cruzados, olhando para
baixo. Ivo não lhe pode distinguir £s feições. Mas é curioso, ele sente a força
de dois olhos magnéticos que o fitam. E aquele olhar é um chamado, uma ordem.

Começa a subir. Lembra-se de um trecho de antologia da sua infância. André
Chenier subindo as escadas do cadafalso. Sim, ele sente que vai ser guilhotinado.
Lá em cima está o carrasco. Ou será apenas o capitão? Ivo sobe. Um, dois, três,
quatro degraus ... O frio aumenta, Ivo começa a tiritar. Cinco, seis, sete.
Sente uma fraqueza, uma tontura. Subiu apenas sete degraus, mas agora o cais
está tão longe de seus pés, que ele tem a sensação de se encontrar no alto duma
torre altíssima. O vento sopra gelado como a face dum morto. Mas por que lhe
vêm com tanta insistência esses pensamentos macabros? Esta não é então a
Viagem, a sua desejada aventura transoceânica? Deve então alegrar-se, cantar .
. . Procura assobiar uma ária alegre. Mas o vento lhe impõe silêncio. Ivo sobe
sempre . . . Quando senta o pé no navio, não vê mais o capitão. Volta os olhos
e só enxerga a noite, a grande noite, a densa noite.

Por que não acendem as luzes deste navio? Senhores, as luzes! Outros vultos
passam. Mulheres, homens, crianças. É aflitivo. Ivo não lhes pode ver os
rostos. E o silêncio apavorante!... 

Ivo se aproxima dum homem que se acha encostado à amurada.

— Por favor, meu amigo, pode me dizer se este vapor é o...

Cala-se. É assustador. Ele não sabe o nome do barco em que entrou. Como foi
isso? Não se trata então duma viagem, da "sua" desejada viagem, por
tanto tempo planejada e acariciada? Por que tudo agora está tão esfumado e
confuso, como se sobre sua memória tivesse caído um véu? Ivo começa a suar. O
suor lhe escorre pelo rosto em bagas frias.

- Pode me dizer onde fica o bar?

Sim, precisa tomar uma bebida qualquer. Deve ser o frio que o deixa assim tão
sem memória, tão fraco e trêmulo.

— Cavalheiro, pode me dizer onde fica o sol?

O sol? Mas ele não queria perguntar onde ficava o sol. Jurava que ia
perguntar onde ficava o bar.

— Por favor, cavalheiro...

O vulto se move sem o menor ruído e some-se na sombra.

Ivo treme dos pés à cabeça. "Preciso encontrar o meu camarote" diz
para si mesmo — "preciso descobrir a minha bagagem" — pensa, numa
crescente aflição. — "Deve existir alguém a bordo que possa me explicar.
Talvez um doutor... Sim. Estou doente..."

E agora ele tem consciência duma dor, não aguda mas continuada e martelante,
bem no lado esquerdo do peito. Leva a mão ao coração. Retira-a úmida. Será
sangue ? Sim, deve ser...

Sai a correr apavorado. Um médico! Um médico! Estou ferido, vou morrer,
socorro! Mas suas pernas, de tão leves, agora se vergam. Ivo pára. Ajoelha-se e
grita ainda: Um médico! Mas não consegue ouvir a própria voz. Ergue-se,
agoniado. Homens, mulheres e poucas crianças continuam a passar. São ainda
sombras sem vozes nem gestos.

Ivo procura orientar-se na escuridão. Parece-lhe agora enxergar contornos mais
nítidos. Sim. Ali está uma porta. Um corredor. Se ele entrar no corredor talvez
ache o seu camarote. Tem agora vagamente a lembrança dum número. 27... 27...
Recorda-se de tê-lo visto impresso em algarismos negros sobre um quadro branco.
27... Onde?

De repente tem a impressão de que na memória se lhe abre uma clareira por onde
ele enxerga o passado. Mas é apenas um relâmpago. De novo cai a névoa. Já não
lhe dói mais o peito. Tudo deve ter sido ilusão ... ele não está ferido. As
sombras passam. A bruma que vem do mar invade o navio. Onde estará o capitão? O
frio e o silêncio persistem. O barco misterioso torna a soltar um gemido rouco
e prolongado. Mas - é incrível, incompreensível, endoidecedor&nbsp;— nem o
apito consegue quebrar o silêncio.

Ivo caminha sem destino. Não ouve o ruído dos próprios passos. Não tropeça em
nada. Aproxima-se da amurada e olha o mar. Só vê a escuridão velada duma bruma
de cor doentia.

Um homem se aproxima dele. Ivo olha-lhe o rosto.. Já se lhe distinguem alguns
traços. Decerto o hábito da escuridão. Céus, mas que rosto pálido! Parece a
cara dum cadáver. A pele está ressequida e tem um tom esverdeado. Os olhos,
parados e sem brilho. Os dentes arreganhados...

Agora aparecem outras faces. Uma criança sorrindo um sorriso horrendo. Uma
mulher com os olhos furados escorrendo sangue. Um velho com a boca queimada de
ácido. Ivo solta um grito... Mas o silêncio continua. Onde estarei? — pensa
ele. — Onde estarei? Faz um esforço dolorido para se lembrar.

Quem sou eu? Como foi que vim parar aqui? Onde estão os meus amigos, as pessoas
que eu via todos os dias?

O frio aumenta. Ivo sente-se desfalecer. Tem a impressão de estar boiando
nas ondas dum mar gelado, como um náufrago; como um iceberg...

Camarote 27! — diz Ivo, - 27... 27... — Seus lábios se movem, mas nenhum som
perturba o silêncio do grande barco e da enorme noite.

De repente uma onda morna lhe invade o corpo. Pela proa do navio começa a
nascer uma luz, pálida a princípio, mas a pouco e pouco se fazendo mais viva e
dourada. Os olhos de Ivo se agrandam. Aquela luminosidade vai ser a explicação
de tudo, a volta da memória... Sim, ele vai descer pela prancha e ganhar o
cais. O cais também é negro e silencioso. Mas não há nada como a terra firme.
Ele não quer viajar neste vapor tenebroso cujos passageiros são fantasmas. O
mar desconhecido é um pavor na noite. Oh Deus! - pensa Ivo - como foi que eu
cheguei a desejar esta viagem!? Que louco! Que louco! A luz cresce. O calor
aumenta. A voz amiga se ouve mais forte: "Ivo, meu querido, fica
comigo!" Sim, ele quer ficar. E preciso fugir do capitão do barco noturno.
Ivo dá dois passos para a luz.

Ajoelhada ao pé da cama a moça aperta e beija a mão pálida do rapaz.

— Ivo, não quero que morras, não quero. Por que foi que fizeste isso? Por que
foi?

Com a seringa de injeção numa das mãos, o médico contempla o rosto pálido do
suicida. Pobre diabo! Perdeu tanto sangue... O corpo está quase frio.

A um canto do quarto, a dona da casa, torcendo o avental, olha muito assustada
para a cama. "Por causa do que me devia, ele não precisava fazer isso. Eu
podia espe­rar. Não tinha importância. Deus me perdoe. Se eu soubes­se, não
tinha vindo hoje trazer a conta. Logo hoje, Nos­sa Senhora!"

Ao pé da janela, o porteiro da casa conversa com um agente de polícia.

— De onde era ele?

— Do interior.

— Tinha família?

O porteiro encolhe os ombros.

— Era um moço muito calmo, muito delicado. An­dava sem emprego. Eu dizia para
ele que tivesse paciência. Mas qual! Não agüentou... Há gente nervosa.

Falam já de Ivo como quem fala dum morto. O médico aproxima-se do grupo.

— Fiz uma tentativa desesperada. Injetei-lhe adrena­lina no coração. — Sacode a
cabeça. — Não tenho muita esperança. Enfim... acontecem milagres...

Ao ouvir a palavra milagre a velha começa a rezar. 

De repente a moça se ergue, como que impelida por uma mola.

— Doutor! Ele está se mexendo... venha! Venha! Os três homens se aproximam da
cama. O rosto de Ivo se move, seus olhos se entreabrem. Há um breve instante de
aflitiva esperança. Ivo como que se baloiça, indeciso, por sobre as tênues
fronteiras que separam a vida da morte.Mas parece haver do outro lado um
chamado mais forte. O corpo se imobiliza.

O doutor inclina-se e ausculta-lhe o coração. Olha para a moça e diz, baixinho:

— Sinto muito. Mas não há mais nada a fazer. A dona da casa desata a chorar.
Com o rosto contraído numa expressão mais de estupefação que de dor, a rapariga
olha do médico para o morto, do morto para a folhinha da parede, onde o número
27 em letras negras se destaca sobre o quadrado branco. Iam contratar
casamento, hoje, hoje...


O transatlântico vai partir. O transatlântico apita. É um gemido rouco, 
longo, doloroso, desesperado, irremediável. Debruçado à amurada, Ivo olha o
vácuo. Agora é uma sombra resignada entre as outras sombras. O vento do grande
mar desconhecido varre o barco dos suicidas. E todos eles ali vão em silêncio,
enquanto na ponte o fantástico Capitão olha com seus olhos vazios a noite
insondável.



Texto extraído do livro "Contos" (série paradidática), Ed. Globo -
Porto Alegre - 1978, pág. 13.


Saiba mais sobre Erico Verissimo e sua obra em "Biografias".







 

  
  


 









 

  
  
  
   

    
    
Os devaneios do general

Erico Verissimo


    Abre-se uma clareira azul no escuro céu de inverno.
    
    O sol inunda os telhados de Jacarecanga. Um galo salta para cima da cerca
    do quintal, sacode a crista vermelha que fulgura, estica o pescoço e solta
    um cocoricó alegre. Nos quintais vizinhos outros galos respondem.
    
    O sol! As poças d'água que as últimas chuvas deixaram no chão se enchem de
    jóias coruscantes. Crianças saem de suas casas e vão brincar nos rios
    barrentos das sarjetas. Um vento frio afugenta as nuvens para as bandas do
    norte e dentro de alguns instantes o céu é todo um clarão de puro azul.
    
    O General Chicuta resolve então sair da toca. A toca é o quarto. O quarto
    fica na casa da neta e é o seu último reduto. Aqui na sombra ele passa as
    horas sozinho, esperando a morte. Poucos móveis: a cama antiga, a cômoda
    com papeis velhos, medalhas, relíquias, uniformes, lembranças; a cadeira de
    balanço, o retrato do Senador; o busto do Patriarca; duas ou três
    cadeiras... E recordações... Recordações dum tempo bom que passou, —
    patifes! — dum mundo de homens diferentes dos de hoje. — Canalhas! — duma
    Jacarecanga passiva e ordeira, dócil e disciplinada, que não fazia nada sem
    primeiro ouvir o General Chicuta Campolargo.
    
    O general aceita o convite do sol e vai sentar-se à janela que dá para a
    rua. Ali está ele com a cabeça atirada para trás, apoiada no respaldo da
    poltrona. Seus olhinhos sujos e diluídos se fecham ofuscados pela violência
    da luz. E ele arqueja, porque a caminhada do quarto até a janela foi
    penosa, cansativa. De seu peito sai um ronco que lembra o do estertor da
    morte.
    
    O general passa a mão pelo rosto murcho: mão de cadáver passeando num rosto
    de cadáver. Sua barbicha branca e rala esvoaça ao vento. O velho deixa cair
    os braços e fica imóvel como um defunto.
    
    Os galos tornam a cantar. As crianças gritam. Um preto de cara reluzente
    passa alegre na rua com um cesto de laranjas à cabeça.
    
    Animado aos poucos pela ilusão de vida que a luz quente lhe dá, o general
    entreabre os olhos e devaneia...
    
    Jacarecanga! Sim senhor! Quem diria? A gente não conhece mais a terra onde
    nasceu... Ares de cidade. Automóveis. Rádios. Modernismos. Negro quase
    igual a branco. Criado tão bom como patrão. Noutro tempo todos vinham pedir
    a benção ao General Chicuta, intendente municipal e chefe político... A
    oposição comia fogo com ele.
    
    O general sorria a um pensamento travesso. Naquele dia toda a cidade ficou
    alvoroçada. Tinha aparecido na "Voz de Jacarecanga" um artigo
    desaforado... Não trazia assinatura. Dizia assim: "A hiena sanguinária
    que bebeu o sangue dos revolucionários de 93 agora tripudia sobre a nossa
    mísera cidade desgraçada". Era com ele, sim, não havia dúvida. (Corria
    por todo o Estado a sua fama de degolador.) Era com ele! Por isso
    Jacarecanga tinha prendido fogo ao ler o artigo. Ele quase estourou de raiva.
    Tremeu, bufou, enxergou vermelho. Pegou o revólver. Largou. Resmungou
    "Patife! Canalha!" Depois ficou mais calmo. Botou a farda de
    general e dirigiu-se para a Intendência. Mandou chamar o Mendanha, diretor
    do jornal. O Mendanha veio. Estava pálido. Era atrevido mas covarde. Entrou
    de chapéu na mão, tremendo. Ficaram os dois sozinhos, frente a frente.
    
    — Sente-se, canalha!
    
    O Mendanha obedeceu. O general levantou-se. (Brilhavam os alamares dourados
    contra o pano negro do dólmã.) Tirou da gaveta da mesa a página do jornal
    que trazia o famoso artigo. Aproximou-se do adversário.
    
    — Abra a boca! — ordenou.
    
    Mendanha abriu, sem dizer palavra. O general picou a página em pedacinhos,
    amassou-os todos numa bola e atochou-a na boca do outro.
    
    — Come! — gritou.
    
    Os olhos de Mendanha estavam arregalados. O sangue lhe fugira do rosto.
    
    — Coma! — sibilou o general.
    
    Mendanha suplicava com o olhar. O general encostou-lhe no peito o cano do
    revolver e rosnou com raiva mal contida.
    
    — Coma, pústula!
    
    E o homem comeu.
    
    Um avião passa roncando por cima da casa, cujas vidraças trepidam. O
    general tem um sobressalto desagradável. A sombra do grande pássaro se
    desenha lá em baixo, no chão do jardim. O general ergue o punho para o ar,
    numa ameaça.
    
    — Patifes! Vagabundos, ordinários! Não têm mais o que fazer? Vão pegar no
    cabo duma enxada, seus canalhas. Isso não é serviço de homem macho.
    
    Fica olhando, com olho hostil, o avião amarelo que passa voando rente aos
    telhados da cidade.
    
    No seu tempo não havia daquelas engenhocas, daquelas malditas máquinas.
    Para que servem? Para matar gente. Para acordar quem dorme. Para gastar
    dinheiro. Para a guerra. Guerras covardes, as de hoje! Antigamente
    brigava-se em campo aberto, peito contra peito, homem contra homem. Hoje se
    metem os poltrões nesses "banheiros" que voam, e lá de cima se
    põem a atirar bombas em cima da infantaria. A guerra perdeu toda a sua
    dignidade.
    
    O general remergulha no devaneio.
    
    93... Foi lindo. O Rio Grande inteiro cheirava a sangue. Quando se
    aproximava a hora do combate, ele ficava assanhado. Tinha perto de
    cinqüenta anos mas não se trocava por nenhum rapaz de vinte.
    Por um instante, o general se revê montado no seu tordilho, teso e
    glorioso, a espada chispando ao sol, o pala voando ao vento... Vejam só!
    Agora está aqui, um caco velho, sem força nem serventia, esperando a todo
    instante a visita da morte. Pode entrar. Sente-se. Cale a boca!
    
    Morte... O general vê mentalmente uma garganta aberta sangrando. Fecha os
    olhos e pensa naquela noite... Naquela noite que ele nunca mais esqueceu.
    Naquela noite que é uma recordação que o há de acompanhar decerto até o
    outro mundo... se houver outro mundo.
    
    Os seus vanguardeiros voltaram contando que a força revolucionária estava
    dormindo desprevenida, sem sentinelas... Se fizessem um ataque rápido, ela
    seria apanhada de surpresa. O general deu um pulo. Chamou os oficiais.
    Traçou o plano. Cercariam o acampamento inimigo. Marchariam no maior
    silêncio e, a um sinal, cairiam sobre os "maragatos". Ia ser uma
    festa! Acrescentou com energia: "Inimigo não se poupa. Ferro
    neles!"
    
    Sorriu um sorriso torto de canto de boca. (Como a gente se lembra dos
    mínimos detalhes...) Passou o indicador da mão direita pelo próprio
    pescoço, no simulacro duma operação familiar... Os oficiais sorriam,
    compreendendo. O ataque se fez. Foi uma tempestade. Não ficou nenhum
    prisioneiro vivo para contar dos outros. Quando a madrugada raiou, a luz do
    dia novo caiu sobre duzentos homens degolados. Corvos voavam sobre o
    acampamento de cadáveres. O general passou por entre os destroços.
    Encontrou conhecidos entre os mortos, antigos camaradas. Deu com a cabeça
    dum prisioneiro fincada no espeto que na tarde anterior servira aos
    maragatos para assar churrasco. Teve um leve estremecimento. Mas uma frase
    soou-lhe na mente: "Inimigo não se poupa".
    
    O general agora recorda... Remorso? Qual! Um homem é um homem e um gato é
    um bicho.
    
    Lambe os lábios gretados. Sede. Procura gritar:
    
    — Petronilho!
    
    A voz que sai da garganta é tão remota e apagada que parece a voz de um
    moribundo, vinda do fundo do tempo, dum acampamento de 93.
    
    — Petronilho! Negro safado! Petronilho!
    
    Começa a bater forte no chão com a ponta da bengala, frenético. A neta
    aparece à porta. Traz nas mãos duas agulhas vermelhas de tricô e um novelo
    de lã verde.
    — Que é, vovô?
    
    — Morreu a gente desta casa? Ninguém me atende. Canalhas! Onde está o
    Petronilho?
    
    — Está lá fora, vovô.
    
    — Ele não ganha pra cuidar de mim? Então? Chame ele.
    
    — Não precisa ficar brabo, vovô. Que é que o senhor quer?
    
    — Quero um copo d'água. Estou com sede.
    
    — Por que não toma suco de laranja?
    
    — Água, eu disse.
    
    A neta suspira e sai. O general entrega-se a pensamentos amargos. Deus
    negou-lhe filhos homens. Deu-lhe uma única filha mulher que morreu no dia
    em que dava à luz uma neta. Uma neta! Por que não um neto, um macho? Agora
    aí está a Juventina, metida o dia inteiro com tricôs e figurinos, casada
    com um bacharel que fala em socialismo, na extinção dos latifúndios, em
    igualdade. Há seis anos nasceu-lhe um filho. Homem, até que enfim! Mas está
    sendo mal educado. Ensinam-lhe boas maneiras. Dão-lhe mimos. Estão a
    transformá-lo num maricas. Parece uma menina. Tem a pele tão delicada, tão
    macia, tão corada... Chiquinho... Não tem nada que lembre os Campolargos.
    Os Campolargos que brilharam na guerra do Paraguai, na Revolução de 1893 e
    que ainda defenderam o governo em 1923...
    
    Um dia ele perguntou ao menino:
    
    — Chiquinho, você quer ser general como o vovô?
    
    — Não. Eu quero ser doutor como o papai.
    
    — Canalhinha! Patifinho!
    
    Petronilho entra, trazendo um copo de suco de laranja.
    
    — Eu disse água! — sibila o general.
    
    O mulato sacode os ombros.
    
    — Mas eu digo suco de laranja.
    
    — Eu quero água. Vá buscar água, seu cachorro!
    
    Petronilho responde sereno:
    
    — Não vou, general de bobagem...
    
    O general escabuja de raiva, esgrime a bengala, procurando inutilmente
    atingir o criado. Agita-se todo, num tremor desesperado.
    
    — Canalha! — cicia arquejante — Vou te mandar dar umas chicotadas!
    
    — Suco de laranja — cantarola o mulato.
    
    — Água! Juventina! Negro patife! Cachorro!
    
    Petronilho sorri:
    
    — Suco de laranja, seu sargento!
    
    Com um grito de fera o general arremessa a bengala na direção do criado.
    Num movimento ágil de gato, Petronilho quebra o corpo e esquiva-se do
    golpe.
    
    O general se entrega. Atira a cabeça para trás e, de braços caídos, fica
    todo trêmulo, com a respiração ofegante e os olhos revirados, uma baba a
    escorrer-lhe pelos cantos da boca mole, parda e gretada.
    
    Petronilho sorri. Já faz três anos que assiste com gozo a esta agonia. Veio
    oferecer-se de propósito para cuidar do general. Pediu apenas casa, comida
    e roupa. Não quis mais nada. Só tinha um desejo: ver os últimos dias da
    fera. Porque ele sabe que foi o general Chicuta Campolargo que mandou matar
    o seu pai. Uma bala na cabeça, os miolos escorrendo para o chão... Só
    porque o mulato velho na última eleição fora o melhor cabo eleitoral da
    oposição. O general chamou-o a intendência. Quis esbofeteá-lo. O mulato
    reagiu, disse-lhe desaforos, saiu altivo. No outro dia...
    
    Petronilho compreendeu tudo. Muito menino, pensou na vingança mas, com o
    correr do tempo, esqueceu. Depois a situação política da cidade melhorou. O
    general aos poucos foi perdendo a autoridade. Hoje os jornais já falam na
    "hiena que bebeu em 93 o sangue dos degolados". Ninguém mais dá
    importância ao velho. chegou aos ouvidos de Petronilho a notícia de que a
    fera agonizava. Então ele se apresentou como enfermeiro. Agora goza,
    provoca, desrespeita. E fica rindo... Pede a Deus que lhe permita ver o
    fim, que não deve tardar. É questão de meses, de semanas, talvez até de
    dias... O animal passou o inverno metido na toca, conversando com os seus
    defuntos, gritando, dizendo desaforos para os fantasmas, dando vozes de
    comando: "Romper fogo! Cessar Fogo! Acampar".
    
    E recitando coisas esquisitas. "V. Exa. precisa de ser reeleito para
    glória do nosso invencível Partido". Outras vezes olhava para o busto
    e berrava: "Inimigo não se poupa. Ferro neles".
    
    Mais sereno agora, o general estende a mão pedindo. Petronilho dá-lhe o
    copo de suco de laranja. O velho bebe, tremulamente. Lambendo os beiços,
    como se acabasse de saborear o seu prato predileto, o mulato volta para a
    cozinha, a pensar em novas perversidades.
    
    O general contempla os telhados de Jacarecanga. Tudo isto já lhe
    pertenceu... Aqui ele mandava e desmandava. Elegia sempre os seus
    candidatos; derrubava urnas, anulava eleições. Conforme a sua conveniência,
    condenava ou absolvia réus. Certa vez mandou dar uma sova num promotor
    público que não lhe obedeceu à ordem de ser brando na acusação. Doutra
    feita correu a relho da cidade um juiz que teve o caradurismo de assumir
    ares de integridade de opor resistência a uma ordem sua.
    
    Fecha os olhos e recorda a glória antiga.
    
    Um grito de criança. O general baixa os olhos. No jardim, o bisneto brinca
    com os pedregulhos do chão. Seus cabelos louros estão incendiados de sol. O
    general contempla-o com tristeza e se perde em divagações...
    
    Que será o mundo de amanhã, quando Chiquinho for homem feito? Mais aviões
    cruzarão nos céus. E terá desaparecido o último "homem" da face
    da terra. Só restarão idiotas efeminados, criaturas que acreditam na
    igualdade social, que não têm o sentido da autoridade, fracalhões que não
    se hão de lembrar dos feitos dos seus antepassados, nem... Oh! Não vale a
    pena pensar no que será amanhã o mundo dos maricas, o mundo de Chiquinho,
    talvez o último dos Campolargos!
    
    E, dispnéico, se entrega de novo ao devaneio, adormentado pela carícia do
    sol.
    
    De repente, a criança entra de novo na sala, correndo, muito vermelho:
    
    — Vovô! Vovô!
    
    Traz a mão erguida e seus olhos brilham. Faz alto ao pé da poltrona do
    general.
    
    — A lagartixa, vovozinho...
    
    O general inclina a cabeça. Uma lagartixa verde se retorce na mãozinha
    delicada, manchada de sangue. O velho olha para o bisneto com ar
    interrogador. Alvorotado, o menino explica:
    
    — Degolei a lagartixa, vovô!
    
    No primeiro instante o general perde a voz, no choque da surpresa. Depois
    murmura, comovido:
    
    — Seu patife! Seu canalha! Degolou a lagartixa? Muito bem. Inimigo não se
    poupa. Seu patife!
    
    E afaga a cabeça do bisneto, com uma luz de esperança nos olhos de sáurio.


    O texto acima foi extraído do livro "Entrevero",
    L&amp;PM Editores - Porto Alegre (RS), 1984, pág. 106 (edição especial para
    MPM Propaganda).
    
    Saiba mais sobre Erico Verissimo e sua obra em "Biografias"



    
     

      
      


      
      


     



   



 









 

  
  
[ Principal ][ Biografias ][ Releituras ][ Novos
  escritores ]