O primeiro morto
Autor: Semanal de Bordo | Publicado: 2016-05-29T19:50:00-03:00


Quando alguém da família morre, nós que ficamos, ainda, pensamos no irmão querido de várias formas e vários ângulos.
Assim, ao meu modo vou referenciar a ele, aos poucos, lento, desde o começo, e o começo começa com a morte de uma prima.

Eis o 1º capítulo e os demais virão como um livreto para a família.
<!--[if gte mso 9]>
 
  
 
<![endif]-->
<!--[if gte mso 9]>
 
  Normal
  0
  
  
  21
  
  
  false
  false
  false
  
  PT-BR
  X-NONE
  X-NONE
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
<![endif]--><!--[if gte mso 9]>
 <w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
  DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
  LatentStyleCount="267">
  <w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
  
  <w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
  <w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
   UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
  
  
 
<![endif]--><!--[if gte mso 10]>

 /* Style Definitions */
 table.MsoNormalTable
 {mso-style-name:"Tabela normal";
 mso-tstyle-rowband-size:0;
 mso-tstyle-colband-size:0;
 mso-style-noshow:yes;
 mso-style-priority:99;
 mso-style-parent:"";
 mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
 mso-para-margin:0cm;
 mso-para-margin-bottom:.0001pt;
 mso-pagination:widow-orphan;
 font-size:10.0pt;
 font-family:"Calibri","sans-serif";}

<![endif]-->





 

1

O primeiro morto



Foi assim quando vi o primeiro morto na
minha vida: o coração não cabia no meu peito. Mãos e pés frios. Não vi
totalmente o morto. Conseguia ver parte das bordas do caixão por entre as
pernas dos adultos. Trouxeram o morto para a nossa casa porque não tinham onde
vela-lo. Criança, sem muito entender, percebia as vozes baixas dos homens nos
comentários sobre o ocorrido. Atropelamento na estrada da Areia Grossa. Na sala
sentia-se forte calor. Não havia brisa. O ar estava abafado, e aquele cheiro de
flores invadia minhas narinas e daquele instante em diante nunca mais
esqueceria aquela fragrância. Quando sentia o fragor das flores em algum lugar,
meu subconsciente buscava com os olhos e todos os sentidos onde estava o
cadáver.&nbsp; 

Minutos depois, no embaralhar dos meus
pensamentos, não era um morto precisamente. Era uma morta. Minha mãe tomou-me
pela mão, fez-me sentar na cadeira, e baixinho falou: “Sua prima. Ela era sua
prima”. &nbsp;Areia Grossa, atropelamento,
cadáver. O pior de tudo, aos meus ouvidos, chegou a notícia macabra do estado
da minha prima. Metade do rosto aos escombros. Parte do corpo mutilado, e por
isso, sentia os meus pais afastarem a cena de mim. 

Sentado na cadeira, percebia o entra e
sai de gente. A sala pequena, abafada, as pernas a trocarem espaços. As mãos
caídas ao lado dos corpos como se não existissem donos. Os curiosos entravam e
muitos logo saíam. Quem ficava mais tempo era a família. Minha mãe, véu na
cabeça, rosário entre os dedos, tentava receber todos ao seu modo. De vez em
quando lançava o olhar para mim, e com aqueles olhos lânguidos tentava dizer
alguma coisa. Eu esperava e não entendia muita coisa. 

Quando se soube da notícia do
atropelamento da minha prima, minha mãe não chorou. O meu pai ao seu lado,
inebriado pelo momento, apenas balançou a cabeça ao pedido feito por uma das
testemunhas do ocorrido. Eu não conhecia a testemunha, naquele momento e nem no
futuro. Nunca soube. Mas intrigava por que na nossa casa alguém iria ser velado
toda a noite. Outro detalhe me chamava a atenção: quem iria chorar pela moça? 

Naquele momento ali, sentado, não senti
vontade de verter lágrimas. Era minha prima, mas não me lembrava dos traços
dela e juro sequer dos seus familiares próximos. Teria, naquele momento,
conhecido em mim a incrível sensação de desunião que a família Framen perduraria pelos anos vindouros?
Não tinha como chorar. As minhas lágrimas, na época, vinham por dois motivos:
dores e quereres. Pesar, luto, nojo, ainda não havia na minha família, ou
durante a minha vida até ali. 

Minha mãe, com o seu olhar graúdo, com as
mãos respaldadas ao peito, e entre os dedos, o rosário, balançava a cabeça
sempre. As visitas vinham até ela, como se fosse a mãe do cadáver. Três
familiares da falecida chegaram chorosos, mas não aguentaram estar na sala. O
quintal era o refúgio da realidade mórbida. Meu pai reservava-se aos homens,
poucos, por sinal. E naquele entra e sai de gente, senti-me tonto e com a
vontade enorme de sair dali. Um ou outro amigo vinha, tomava minhas mãos, mas
logo saíam. Queria ir com eles, mas o olhar da minha mãe, perscrutadores, negava.
Nessa hora, as lágrimas vinham. Continuava, então, a ver aqueles adultos a
lastimarem o que já era lastimável. 

A minha prima chegou esquartejada por uma
catrepilha na Areia Grossa. Tinha quinze anos e pela foto que vi nas mãos de uma
dos familiares, era bonita. Olhos sem cores. O retrato em preto dificultava
saber qual a cor verdadeira. O colorido nas fotos ainda não havia chegado pelas
bandas de Magdaluz. Cílios enormes, boca delgada e a tez morena. &nbsp;Trouxeram-na à carroceria de um Ford, que o
povo chamava de Misto. Toda em volta em lençol quase totalmente ensopado de
sangue. Puseram-na numa bancada de meu pai. Bancada esta onde meu pai
trabalhava a consertar rádios. Houve alvoroço. O quarteirão intumesceu de gente
e me vi perdido entre as pernas de todos, e pela primeira vez na vida senti o
medo nos braços e pernas. Minutos antes estava a brincar na calçada, quando vi
chegar o carro envolvido pela morte. Preto, todo preto e bufava como bicho. O
peão, deixei perdido na areia da rua, e a multidão tratou de enterrá-lo. O suor
banhou-me as têmporas e o coração disparou frenético ao ver quatro homens
entrarem na casa nº 1040 da Rua São José com o volume inimaginável. Até ali não
sabia de nada. Aos poucos fui entendendo o ocorrido e aquela semi-imagem
permaneceu na memória por toda minha vida. 

Ainda sentado na cadeira, preso pelas
recentes memórias e a gosto da minha mãe, pelos cantos dos olhos sabia estar
ali a minha prima. A poucos metros de mim a morte desceu com seu manto frio a
fazer-me arrepiar. A envolver minha prima. Em cima da bancada de cor amarelada,
o corpo dela permanecia imóvel. Não sabia a que ou a quem esperava para tirarem-na
logo dali. Sabia a sua presença importunava a mim. Não só a mim, mas a todos. A
sua imagem linda, na foto, não era a mesma imagem em cima da bancada.
Importunava pelo meu egoísmo porque não podia estar a brincar com os meus
amigos. Importunava porque não sabia nada da morte e se soubesse, até hoje,
nada saberia por gosto ou por não pensar. 

Minha prima chamava-se Samanta. Uma pena
não tê-la conhecido, mesmo com os meus poucos anos saberia amá-la. Mas agora
não consigo sentir amor. Sinto pena e incômodo. Não queria estar na pele dela.
Como também não entendia a morte, por que uma pessoa tão jovem morreria. A vida
enorme pela frente. Por que ela teria a transitar pela Areia Grossa? Não teria
outro caminho ou se deixasse vir noutro dia qualquer? Haveria um dia, e poucos
adiante, minha mãe me tomaria nas mãos e faria me sentar perto dela, e
perguntaria, assim: “quantos deuses há?” A princípio relutaria, não entenderia,
baixaria a cabeça a pensar, e antes de responder, ela, com toda a sua calma,
feita para ensinar as doutrinas, responderia por mim: “há um só Deus!” Eu
levantaria a cabeça e sorriria, porém intrigado com outra resposta que veria:
“Mas há três Deuses em um só: Pai, Filho e Espírito Santo”. Se invertesse a
ordem da pergunta talvez eu entendesse melhor. Minha mãe falava com tanta
convicção, com tanto amor, entendia tanto do assunto, a deixar-me forte e
protegido. 

Naquele banco, ainda sentado, a vê-la com
o rosário, o olhar atento, a preocupação pelos outros, sabia não temer a morte.
Tinha certeza absoluta, apesar da minha idade, minha mãe encarava a morte tão
natural como o próprio nascimento. A lucidez das suas convicções, ao seu modo,
andava pelo vale da morte, como da vida, simplesmente com seus pés naturais sem
titubear. 

A sala ainda estava abafada, apesar de
ser manhã. Pela pequena janela a direita eu conseguia ver o pequeno rasgo do
céu. Mas logo alguém metia a cara por ela e escurecia o ambiente. Queria poder
ser alto para enxergar, de frente, o corpo inerte da minha prima. Mas logo se
arrependia pelo medo de ver a imagem escabrosa da falecida. 

Por um momento, vi chegar meus três
irmãos. Os três mais velhos olharam para mim e sorriram. Minha mãe lacrimejou os olhos ao mesmo tempo a sorrir, e veio até nós: “onde vocês estavam?” Os três
foram unânimes a dizer: “Lá fora, mamãe. Quase não dá para gente entrar”.
“Não vão olhar para a prima?” O mais próximo de mim, pela idade, rebateu: “Não
quero ver a morte. Não pretendo morrer nunca. Nenhum de nós, nenhum de nós”.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A partir daquele momento,
meu irmão mais próximo de mim levaria uma vida de sorrisos e lágrimas.