Desabafe e vá em paz
Autor: Alexandra Gurgel | Publicado: 2014-10-17T02:07:00-03:00


Acabei de me dar conta de que nunca escrevi para você. Não, até escrevi. Uns bilhetinhos de 'fui ali e já volto', 'eu te amo' e mensagens de aniversário. Mas nunca dediquei tempo e palavras a você. E isso me dói, muito, pois sei que dessa vez não obterei um recadinho de resposta. Estou sozinha nessa. Mas preciso te agradecer. Desde 2004 soube que um dia chegaria o momento em que passaria meus dias ao seu lado. Foram oito anos. E só agora, um ano depois, em que só te vejo em fotos, percebo que o clichê se faz mais do que presente: damos muito mais valor quando perdemos.



Lembro de quando quebrei seu aquário e você ficou louca, daquela vez em que eu te vi dando aulas de Português para vizinha, do gosto inconfundível do seu sorvete de chocolate, das vezes em que você brigou comigo por ficar pendurada na grade da janela... Das nossas noites de fondue, das vezes em que te vi cantar, das suas poesias... Lembro de como você era durona, mas um poço de lágrimas te consumia cada vez que lembrava do vovô.&nbsp;



Nós brigamos, eu queria sair de casa, mas num repente fizemos as pazes. Um dia antes jantamos juntas, atualizamos nossas vidas, você estava empolgada com o cruzeiro que faria com os coralistas e nos abraçamos. Você disse que tinha orgulho de mim. Foi tão bom ouvir isso...



Naquela noite, não consegui dormir. Cheguei a twittar dizendo que algo me preocupava, mas não entendia... Você estava no quarto ao lado e eu não fazia ideia. Porque não me ligou? Eu só dormia com o telefone ligado por sua causa, por sua causa! Dormi mal, tive um dia ruim e às 15h recebo uma ligação da nossa antiga faxineira de que você não 'estava tão legal assim' e se encaminhava para o hospital.



Não acreditei. Fiquei uma hora inteira no trabalho planejando o que faria. Não parava de chorar, eu já sabia. Quando cheguei ao hospital, nunca havia lhe visto daquele jeito. Aquela senhora alegre, vistosa, animada, sempre com um sorriso no rosto e toda emperequetada estava frágil, pálida e melancólica. "Não sei o que está acontecendo, tudo dói, tudo dói"... Seu hálito já me dizia que algo estava errado, senti cheiro de sangue, de morte.



Difícil escrever e não chorar. Odeio aquele hospital, odeio aqueles médicos, odeio seu plano de saúde. Tudo deu errado. Nunca corri tanto dentro de uma ambulância... A tomografia não pôde ser realizada, você estava morrendo. Vi seus olhos revirando e todo o ar do seu pulmão se esvaindo... Apertei o braço da minha tia, sua filha, e tive ali a certeza de que eram os últimos momentos.



Mesmo assim ainda não queria acreditar. No elevador para a UTI, você morreu. Perdeu totalmente a vida, apagou, sumiu, era apenas um corpo. Na entrada do local, ressuscitaram você e suas últimas palavras foram: "Dá pra fazer alguma coisa? Não me sinto bem, o que pode ser feito?". Você não queria morrer. Você amava a vida. Sua música preferida, "O que é, o que é", já dizia isso. Nunca vi uma velha tão adolescente quanto você.&nbsp;



Duas horas de espera e três médicos informam que 'tentaram de tudo'. Como assim? Quer dizer que é verdade? Ela, que jantou comigo ontem, que falou comigo ainda pouco que não queria morrer, simplesmente morreu? Ela não existe mais? Nunca mais vou ouvi-la reclamando da bagunça do meu quarto? Nunca mais vou poder ter alguém pra discutir coisas da vida ou descobrir fatos do passado? Como assim?



Muito, muito difícil não chorar. Está difícil até respirar. Te vi enrolada em um lençol. Não era mais você. Não sei mais o que era, mas não era você. Quatro horas da manhã volto à nossa casa, com a companhia do meu pai, com a missão de escolher uma roupa para seu velório. Entrei no seu quarto e estava tudo ligado, do jeito que você deixou... O seu cheiro estava ali, impregnado... Achei que não teria mais ar de tantas lágrimas. Peguei a peça que você disse que sempre quis usar, mas não sabia combinar direito. Fiz a melhor combinação, separei as joias, mas preferi que você fosse com um brinco meu que sempre pegava emprestado.&nbsp;



Avisar a todos da sua morte foi dolorido, mas recompensador. A cada ligação, muito choro, mas muitos elogios. Percebi que a Lygia era muito, mas muito amada... E vou te contar, vó, quantos amigos! Passamos dois dias ligando para todo mundo, enquanto você esperava na 'geladeira' pelo dia do velório. Quantos amigos, quantas pessoas... No dia do velório, ver você ali, arrumadinha, me fez ver que algo restou. Você foi vista com dignidade, linda, arrumada, com os fios no lugar, e seu CD embalou todo o 'evento', pois parecia que havia uma celebridade sendo velada.



Amei você ainda mais. Descobri o quanto te amava, mas não conseguia demonstrar. Senti tanto orgulho de ser sua neta, senti tanta felicidade de ver como te amavam e me surpreendi quando vieram me dar os pêsames, sempre dizendo 'você é a neta que morava com ela? Nossa, ela só falava de você!"...&nbsp;



Comecei a morar sozinha no mesmo apartamento que dividíamos apenas uma semana após o ocorrido. A primeira vez que entrei lá sozinha, sem ninguém pra dormir comigo, tive uma crise. Procurei você por todo lugar, gritei seu nome, a ficha não havia caído. Nunca chorei tanto em toda minha vida. Nunca me senti tão fraca... Nunca senti essa dor.



Tirei forças de onde não sabia que tinha e voltei a viver lá normalmente. Foi muito difícil, sem você. Até porque comecei a saber o que é cuidar de uma casa, o que eu não fazia lá muito bem. Também pudera, um apartamento de 150 m², impossível... Mas cada vez que eu limpava algo, falava com você. Principalmente quando eu lavava a louça, que você tanto reclamava que eu não fazia...Você me ouvia?&nbsp;



Acho que sim. Sonhava com você todas as noites e coisas estranhas aconteciam na casa... Parecia que você não havia saído de lá... Você era tão apegada à vida, é muito compreensível... Era sua casa por mais de 40 anos, sua vida estava toda ali... Em um desses sonhos você foi bem específica. Pediu para que suas cinzas - que estavam guardadas no cofre do escritório à espera de uma viagem para que jogássemos em São Lourenço - fossem logo embora daquela casa. Elas precisavam ir embora, você dizia não conseguir descansar.&nbsp;



Sepultamos suas cinzas e você nunca mais mandou mensagem alguma. Outro dia sonhei com você apertando a minha mão, enquanto eu estava deitada na minha antiga cama, me dizendo o quanto me amava e agradecendo por tudo. Senti você, senti sua mão, senti... Era você.&nbsp;



Eu só quero dizer, vó, que adoro sonhar com você. Sempre amei você. Você fez muito por mim, me proporcionou momentos incríveis. Sei que você está me observando. Eu me mudei, saí da nossa antiga casa... Mas trouxe algumas coisas suas, você está aqui comigo. Você sempre estará comigo. Peço que continue aí, cuidando de mim, como você fazia. Mas relaxe, está tudo bem. Alguns problemas para esvaziar a casa - afinal, você era uma grande acumuladora, dona Lygia! -, mas tudo isso vai passar. O que vai ficar é a lembrança da Rua Antônio Basílio, da dona Lygia, católica, cantora, amiga de todo mundo, companheira, um tanto fofoqueira, mas amável e muito simpática...



Está tudo bem agora, vó. Eu ainda ando meio bagunçada, mas fui promovida no trabalho, estou quase me formando e, sim, engordei muito desde que você morreu, mas não é desculpa! Pode deixar, vó... Vou me cuidar. Pode deixar. Agora, por favor, descansa... Ainda vamos nos ver de novo. Tenho muita coisa para perguntar, muita coisa para falar, muita coisa para agradecer...



Cara, eu te amo. E como é difícil colocar tudo isso em palavras. Eu te amo e você está eternizada, dentro de mim. Aprendi com você a beleza de ser um eterno aprendiz.



E não é que na noite em que escrevi esse texto você me apareceu em sonho? Eu sei que você sabe disso tudo, que leu cada palavra, que foi escrita com o meu coração, e agora eu sei, tenho certeza de que você está bem.&nbsp;