Quatro e trinta e nove da manhã
Autor: Tom R | Publicado: 2012-07-31T02:57:00-07:00



Insônia. Décima oitava
noite seguida. Chico Science &amp; Nação Zumbi estuprando os ouvidos da forma
mais violenta possível. Olha que lindo. Todo mundo já dormia. Pai, mãe, irmão,
periquito e papagaio. Na verdade, os pássaros morreram no ano anterior. O
clarão vindo da tela do computador iluminava seu rosto. E só. A música não
parava. Foi quando uma lâmpada acendeu sobre a cabeça de Vinícius – igual como
acontece em desenho animado, saca? Resolveu, então, fazer uma lista com dez
coisas para fazer no dia seguinte. No extremo tédio, qualquer coisa é válida.

Tomando impulso com os
pés, arrastou-se na cadeira de rodinhas para o outro lado da cela solitária que
também podia ser chamada, por que não, de quarto. Sempre gostou de fazer isso.
Quando tinha idade e tempo, apostava corrida com o irmão pelos corredores da
casa antiga. O demônio parecia possuir a mãe. Ela ficava furiosa ao ponto de
chama-los de filhos da puta. “Era engraçado, vai...”. Velhos e bons tempos. A
casa já nem mais existe – só sobrou a cadeira. 

Da estante, retirou
debaixo de uma pilha de livros velhos, um caderno também já vovô. Nova
propulsão. Retornou para frente do clarão. Abriu por trás. As últimas folhas
estavam todas rabiscadas. Oitava série. Mil novecentos e noventa (e alguma
coisa). As folhas cheiravam a adolescência. Rasgou um pedaço... Quer dizer,
desistiu a tempo. Atentou-se para um número de telefone escrito à caneta com
letra horrível no topo.



Sara era a menina mais
gostosa da turma. Talvez mais gostosa do que qualquer professora de Letras. Bem
como a mais puta. Bem que ela poderia ser inteligente, né? Mas, porém,
entretanto, todavia... A vida é toda errada, mesmo. Uma merda. Enfim.
Lembrou-se da época em que vivia no banheiro batendo umas enquanto pensava em
Sara nas mais diversas posições. De quatro. Cavalgando. Papai-mamãe. Frango
assado. Peito e bunda sobrando para todos os lados. A porra toda, um verdadeiro filme pornô.&nbsp;Ela, talvez, nem soubesse da
existência de Vinícius. Abriu um sorriso, achou graça. Rasgou um pedaço do
papel que estava em branco. Pôs em cima da escrivaninha, pegou uma caneta e
escreveu, assim, misturando letras maiúsculas com minúsculas. No colégio
reprovou a quinta série devido ao português.



Olhou para o tênis que
dormia no canto do quarto. Era uma amálgama de lama e merda. Realmente
precisava de uma limpeza. Pensando bem... O pênis também. Lavaria no banho, por
que não?

O item dois não saiu.
Pensou, mas nada veio. Ficou batendo a caneta na mesinha do computador.
Desistiu. Pegou outra caneta e tocou bateria ao ritmo de Rio, Pontes &amp;
Overdrives. Desistiu também. “Tem que haver uma segunda coisa... Merda”. Desistiu.
Os olhos descansaram e o sono lhe fez uma rápida visita. E só. O sono desistiu
dele. "Merda". Ficou alternando as canetas na boca. Mordeu, quebrou,
babou em tudo. Jogou-as no chão. A mãe ia brigar. Recolheu-as. 

...

Os olhos
escorregaram-se novamente para o caderno que, se duvidar, se esquecia do
próprio número de folhas – coitadinho, devia ter Alzheimer. O rapaz fechou o
Windows Media Player e guardou os fones. Tchau, Chico.

Olhou para o relógio.
Quatro e trinta e nove da manhã. Foi covarde a vida inteira e ser invisível não
é nada bom. Contemplou fixamente o número de Sara. “Ela deve estar ainda mais
gostosa”, disse baixinho e estranhou a própria voz em meio todo aquele
silêncio. Percebeu, então, o tamanho de sua idiotice. Todo mundo é idiota,
mesmo. Tomou coragem e o restante da água que lhe fez companhia desde as duas.

Estava morna. 

Pegou o celular que
estava ficando velho igual a ele.

Respirou fundo. 

“Já tenho trinta anos,
tenho que ser homem”.

Discou.

“Sei que ela não vai
atender... Quem continua com o mesmo número por mais de quinze anos? Mas é
melhor tentar... Quem sabe a gente namora...”.





...





“Seu saldo é
insuficiente para efetuar chamadas. Por favor, recarregue o seu celular”.