Juan Rulfo
Autor: uma mulher de vestido | Publicado: 2011-05-27T13:57:00-07:00

Era um  bar instalado nos fundos de um estacionamento, num imóvel meio caindo e  mobiliário mais descombinado que de república estudantil. Mas com muitas  opções de cervejas de nomes impronunciáveis, aprisionadas em garrafas  pequenas e preços grandes. Enfim, um pouco daquele pedantismo  paulistano, que oscila entre pretensão e charme. Para ficar ainda mais  charmoso – e pretensioso – só tocava jazz. E eu nem  ouvia a música, nem bebia cerveja: estava ocupada demais com o pesado  embrulho de presente em minhas mãos. Era óbvio que era um livro. Mas  qual? Eu intencionalmente não abria. Queria prolongar aquela sensação  gostosa de ansiedade, antes que a curiosidade falasse mais alto.  Quando  abri, abri devagarinho. Na parte de baixo da capa, vislumbrei as  palavras Juan Rulfo. Fechei correndo. Juan Rulfo? O livro “100  fotografias”, de Juan Rulfo? Precisei de alguns segundos antes de ter  coragem de abrir novamente e confirmar.  Uma  semana antes eu tinha lido um texto de outro Juan, o Esteves, sobre esse  livro. E o desejei com tanta força que nem ousei desejá-lo. Sabe como  é? Quando uma coisa é tão especial que a gente humildemente nem se  atreve a querer? Foi assim. Só que eu mandei esse texto para uma pessoa  muito querida (juro que não foi uma indireta). Que dias depois entrou  numa livraria para comprar um presente de aniversário para um amigo. E o  livro estava lá, todo exibido. Agora está aqui, ora nas minhas mãos,  ora na mesinha da sala (Helena, se você encostar um dedo nesse livro, se  amassar, sujar ou qualquer coisa assim, o bicho vai pegar!).  Eu e o  Juan Rulfo fomos apresentados há pouco mais de um ano. Um ano e dois  meses, para ser exata. Quero dizer, ele foi apresentado a mim, porque  duvido muito que ele saiba quem eu sou. Foi um presente também, um  pacotinho que chegou pelo correio, enviado de Florianópolis por um amigo  querido com quem compartilho meu apego por livros (a misantropia é uma  bobagem: o que mais vale nessa vida é a presença de pessoas queridas).  Mas não era um livro de fotos, era o romance “Pedro Páramo”. E eu nem  sabia – nem havia nenhum comentário no livro, nem meu amigo me disse –  que o autor era também fotógrafo. Foi pesquisando sua obra literária que  fiquei sabendo, com o comentário contundente de Susan Sontag: “É o  melhor fotógrafo que conheci na América Latina”. Se ela  disse, quem sou eu para discordar? Foi o meu fotógrafo do ano. Comecei a  pesquisar imagens e textos sobre ele. A última coisa que vi foi  justamente a crítica de Juan Esteves, publicado no blog do Paraty em  Foco, sobre o livro que foi lançado em dezembro de 2010 pela Cosac Naify  e é uma homenagem ao fotógrafo. São, obviamente, cem fotografias, com  praticamente todas as temáticas que ele abordou (de fora ficaram apenas  as fotos de dança) e que fazem uma espécie de resumo de seu trabalho  fotográfico.  Carlos  Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno nasceu no México em 1917 e passou  toda a infância e adolescência no interior do país. E foi nesse o espaço  em que viveram também seus personagens, os criados pelas palavras e os  criados pelas imagens. Apesar de ser considerado por muitos críticos  como o maior escritor mexicano e um dos maiores do continente, Rulfo  assumia a autoria de apenas dois livros: os contos de “Chão em Chamas” e  o romance “Pedro Páramo”, publicados em 1953 e 55. Na década de 60, “O  Galo de Ouro”, com textos que ele escreveu para cinema, foi publicado  por insistência de seu amigo Vicente Rojo. Já o fotógrafo Juan Rulfo  parece ter nascido bem mais tarde.  Apesar  de suas fotos terem sido publicadas já na década de 40, na revista  América, ele só foi reconhecido como fotógrafo quando aconteceu a  exposição Homenaje Nacional, no Palacio de Bellas Artes, na Cidade do  México. Três anos depois, 96 imagens da exposição se transformaram no  livro “Inframundo”. Depois vieram “México, Juan Rulfo Fotógrafo”, “Juan  Rulfo, letras e imágenes” e “Juan Rulfo”, todos lançados a partir de  2001. É claro  que as duas coisas, fotografia e literatura, estão sempre sendo  comparadas. Há os que procuram as similaridades. E os que procuram as  diferenças. Os que acreditam que ele escrevia para expressar o que não  cabia nas fotos. E os que acham que ele fotografava para completar com  imagens suas histórias. Mas Victor Jimenez, curador do livro “100  fotografias”, encerra a questão: “os dois conjuntos de obra que Rulfo  nos legou não podem ser vistos em separado ou como complementares. São,  ao fim e ao cabo, uma coisa só”. Pensando dessa forma, o melhor parece  ser deixar o livro de fotos junto com o romance “Pedro Páramo”, no meu  armário de livros.  É um  velho armário fechado com portas de vidro, onde protejo da fúria  tsunâmica de minha filha de cinco anos alguns objetos preciosos. Estão  lá minhas velhas câmeras analógicas, duas cumbucas feitas pelos índios  Assurini, do Pará, uma miniatura em cerâmica de uma peça arqueológica  Maracá, um cartaz enrolado do Museu de Arqueologia e Etnologia de São  Paulo, um exemplar de “Amazônia Antiga”. Além de vários livros mesmo, já  que é para isso que se presta um armário de livros. Pierre Verger,  Roger Bastide, Guimarães Rosa, Machado de Assis, Gabriel García Marquez,  Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Cândido de  Carvalho, Joyce, Cortázar, Borges, Hemingway, uma fração da coleção  rubra e doirada “Os Imortais da Literatura Universal”, além de um monte  de porcarias, das quais não me desfaço porque sou apegada a livros,  mesmo aos ruins. Tenho até a “Moderna Enciclopédia Sexual”, publicada na  década de 60, quando o divórcio ainda “deveria ser incluído na  legislação brasileira”. Nesse armário de livros ganhos, esquecidos e,  confesso nem um pouco envergonhada, furtados, ele estaria a salvo. E em  boa companhia.  Mas eu  ainda estou no processo de encantamento, daqueles bobinhos que temos em  começos de namoro. Quero que ele fique ao alcance das minhas mãos. A  qualquer momento do dia, posso pegá-lo e passear os olhos pelas fotos.  Ou ler um dos vários textos. Ou simplesmente deslizar a mão pela capa,  para evitar que qualquer poeirinha o incomode. Além do mais, minha filha  já vai fazer cinco anos, está na hora de aprender a respeitar as coisas  sagradas. E ela já sabe o que acontecerá se causar algum dano ao meu  livro: - Não sabe, Helena?  - Sei, mãe, a coisa vai ficar feia po meu lado!