Carta de Leo Lama ao seu pai
Autor: Quando as Máquinas Param | Publicado: 2011-04-06T18:41:00-07:00



 Meu pai morreu        Dia  19 de novembro é aniversário da  morte do meu pai, escrevi este texto no dia em que ele morreu:19 de novembro de  99.   Meu pai morreu. Todo pai morre. Agora estou aqui  pensando: o que foi  que meu pai me deixou? Apartamento?Não. Carro?Nem uma  bicicleta.  Dinheiro? Ele não conseguia pagar nem as próprias contas. Mas pagava  a  dos filhos.  Roupas? Só um chinelo  velho, mas meu pé é maior. Sem  testamento, sem herança, sem nada? As peças.  As peças de teatro? De  quem são as peças de  teatro? Meu pai era escritor. Escritor de teatro.  Teatro? Teatro dá dinheiro.  Tem gente que escreve peça pra ganhar  dinheiro. Não, meu pai não. Não ganhou  muito dinheiro com teatro. O que  ganhou, gastou. Deu dinheiro pra muita gente.  Meu pai não era um bom  administrador. Era um “maldito”, diziam, um “marginal”,  mas não era  bandido. Por que ele era maldito, afinal? Será que não pensava nos   filhos? Por que não escreveu peça pra ganhar dinheiro? “Ninguém tem  direito de  pedir a um artista que não seja subversivo.”. Meu pai  escrevia sobre puta e  cigano sem dente. Puta, cigano sem dente e  cafetão. Puta, cigano sem dente,  cafetão, presidiários, desempregados e  fudidos. Puta e cigano sem dente? Puta,  cigano sem dente e cafetão é  chato, porra! Puta, cigano sem dente e presidiários  não dava dinheiro.  Puta, cigano sem dente e desempregados não tinha  “patrocínio”. Mas eu  queria tênis americano, eu queria camisa Lacoste, camisa  Hang Ten. Meu pai tinha que ganhar dinheiro. Por que ele insistia em escrever   peças sobre puta, cigano sem dente, cafetão e presidiários? Ele  insistia. Puta,  cigano sem dente, cafetão, presidiários, desempregados e  fudidos. E o ator e  Jesus Cristo e nada de “comédia comercial”. Mas eu  queria o meu “All Star”, eu  queria ter todos os discos dos Beatles.  “Pai, me dá dinheiro pra comprar uma  guitarra!” E eu tive, eu tive a  tal guitarra, eu comprei todos os discos dos  Beatles com o dinheiro  dele (depois tive que comprar tudo de novo em CD com o  meu dinheiro e  agora dá pra baixar de graça na internet). Calça boca fina,  camisa Hang  Ten. Onde ele arrumava dinheiro? Onde ele arrumava dinheiro pra me   comprar tênis “All Star”? Ele achava que isso era “lixo americano”. Ele  achava  que essa merda importada só servia pra aumentar a nossa  alienação.  Meu pai era generoso. Ele não ia deixar de me  dar uma coisa  que eu queria, só porque ele achava que o que eu queria era  imposto  pela sociedade de consumo. Ele tentava me orientar, mas respeitava minha   opinião de adolescente alienado. Onde ele arrumava dinheiro? Era época de  ditadura. Escrever sobre puta, cigano sem dente, cafetão e  presidiários,  incomodava os “poderosos”.  Porra, ainda  mais essa! Já  escreve sobre coisa que não dá dinheiro, mas além de não dar  dinheiro,  ainda é proibido? “Pai, me dá dinheiro pra comprar disco do Bob   Dylan!”. Meu pai fez novela, fez Beto Rockfeller. Mas Beto Rockfeller não  conta,  Beto Rockfeller era A novela, tinha a cara dele, era revolucionária.  Ele  fazia o Vitório, o melhor amigo do Beto. Ele ganhou um dinheiro, me  comprou um  tênis, uma guitarra, um... Mas A novela era na Tupi. A Tupi  faliu. Meu pai foi  fazer novela na Rede Globo: “Bandeira 2”.  Mas a Globo é no Rio, o Rio tem praia,  ele cabulava as gravações e ia  pra praia: “Novela é chato pra caralho, porra! O  direito da gente coçar  o saco é sagrado.”, ele dizia. Ele ia pra praia e lá  ficava indignado  porque naquela época a Globo não punha negros nas novelas e  quando  punha era nos papéis de escravo ou mordomo. Meu pai escreveu no jornal  “A  Última Hora” do Samuel Wainer, onde ele trabalhava, que a Globo  botou a Sônia  Braga dois meses tomando sol pra ficar escura, em vez de  chamar uma mulata pra  fazer “Gabriela”. A Globo não gostou. Os  “poderosos” da Rede Globo não gostaram.  Fizeram ameaças, juraram de  morte. Em fim, a Globo não dava mais. Quando ele  tava por lá, ele bem  que quis escrever novela. Afinal, eu queria dinheiro pra  comprar tênis,  disco, guitarra. Mas novela de puta, cafetão e cigano sem dente?  Não,  novela de puta, cafetão e cigano sem dente não dá. Se fosse cigano com   dente, musculoso e mau ator, aí dava. Agora, cigano sem dente, pobre e  fudido,  não dá. Então não dá. “Na televisão brasileira, artista  estrangeiro morto  trabalha mais do que artista brasileiro vivo.” Tudo  bem, não podia fazer peça de  puta porque a ditadura não gostava, não  podia novela de cigano pobre, fudido e  sem dente porque a T.V. não  queria. Então o que que podia? Não podia nem chamar  a Rede Globo de  racista, nem nada. A sinopse que ele fez pra uma novela quando   finalmente a Globo chamou ele, era de uma tribo de ciganos que  estupravam as  filhas dos empresários e...bem, não aprovaram. E as  portas iam se fechando. E a  ditadura ali, descendo o cassete. E eu  queria o meu tênis “All Star”! “Pai,  porra, pai, eu quero dinheiro pra  comprar time de botão!” Mas enquanto os  “poderosos” iam dizendo: Não!  Não! Não! Ele ia ganhando o respeito dos humildes  de coração, um “povo  que berra da geral sem nunca influir no resultado”, um povo  fudido, os  marginais, as putas, os ciganos sem dente, os presidiários, um povo  que  não aparecia na T.V. “Pobre na Rede Globo almoça e janta todo dia”.  Pobre na  Rede Globo tem dente, favela na Rede Globo não tem rato. Esse  povo não era o  povo dele. O povo dele era entre outros, os sambistas,  não esses de agora, de  terno Armani, cercados de loiras recauchutadas,  mas, os sambistas das escolas de  samba de São Paulo. Os sambistas  marginalizados, os que nunca gravaram CD. O  Zeca da Casa Verde, o  Talismã, o Jangada, o Toniquinho Batuqueiro, o Geraldo  Filme, enfim, os  que morrem na merda. “Silêncio, o sambista está dormindo, ele  foi, mas  foi sorrindo, a notícia chegou quando anoiteceu...”. Então a  solução era fazer show com os sambistas. Meu pai contava  histórias e os  sambistas cantavam suas músicas. Mas os sambistas eram  crioulos. Negros? Negro  não podia. Em plena ditadura, Plino Marcos e “a  negrada”? Que papo é esse?  Poder, podia, mas ninguém queria ver. “A  burguesia não me quer”, ele dizia. Não  podia peça de puta e novela de  cigano sem dente pobre e fudido, não podia dizer  que a Globo era  racista e ninguém queria ver show com “a negrada”. Então o que  que  podia? “Pai, me dá dinheiro pra comprar figurinha do álbum Brasil   Novo!” A ditadura quando eu tinha 7 anos tava em todo lugar, em cada esquina,   no meio de cada casal que fazia “amor com medo”, nos porões do Doicodi e  nas  torturas atrozes que muitos sofriam e eu lá: “Pai, me leva na  Expoex, pai, me  leva na Expoex! A Expoex é a exposição do exército! Eu  quero ver os soldados,  pai! Eu quero ver os tanques!” E ele me levava.  Senão eu chorava. Eu chorava se  eu fosse censurado e não pudesse ver a  Expoex. Quando eu tinha uns 12, 13  anos, lá estava o ônibus da escola pronto  pra partir pra Porto Seguro com todos  os meus amiguinhos dentro e os  pais, do lado de fora, dando tchauzinho. E um  amiguinho meu perguntou:  “Quem é seu pai?” Eu não tive dúvida: “Meu pai é  aquele!” E o meu  amiguinho: “Aquele de terno e gravata? Aquele que tá  conversando com o  meu pai?” E eu: “É, aquele.” O meu amiguinho gritou: “Pai,  esse aí é o  pai do Leo!” E a professora ouviu. Não, meu pai não era aquele de  terno  e gravata. Meu pai era outro. Era o que todo mundo tava chamando de   mendigo. Meu pai era aquele de macacão e chinelo! Gordo de macacão e  chinelo! “O  pai do Leo é mendigo, o pai do Leo é mendigo!” Afinal, quem  trabalha tem que  usar terno e gravata. Naquela época, um moleque de  12, 13 anos, era um tapado.  Ou isso era característica minha? “Pai, por  que você não trabalha? Pai, por que  você dorme até meio dia? Pai, por  que o pai do Paulinho tem carro e você não?  Por que você chega de  madrugada em casa? Pai, por que você anda de macacão e  chinelo? Pai, me  dá dinheiro pra comprar...” E o meu pai me dava dinheiro. Eu  estudava  em escola de “burguês”. Eu estudei nas “melhores escolas”. E olha que o   meu pai odiava escola. “A cultura nas mãos dos poderosos constrange  mais do que  as armas; por isso, a arte e o ensino oficiais são sempre  sufocantes”, ele  dizia. Ele saiu da escola na 4ª série do primário. Ele  era canhoto. Na escola,  as professoras o obrigavam a escrever com a  mão direita. Ele fugiu da escola,  ele sempre foi da esquerda. Era  chamado de analfabeto. Com 21 anos escreveu  “Barrela!”. “Me chamavam de  analfabeto, como se isso fosse privilégio meu, neste  país.” Meu avô  queria que ele trabalhasse no Banco do Brasil, mas ele queria é  subir  num banco no meio da praça e fazer números de palhaço. A família chegou   até a pensar que ele fosse débil mental. Meu pai foi pro circo. Ele  amava o circo.  Foi ser palhaço de circo. Era o palhaço Frajola. A  escola dele era o circo, a  minha era escola de “burguês”. Mas como ele  pagava a minha escola? Foi preso,  foi solto, ameaçado, escrevia em jornais e revistas, quase  todos que existiam.  Foi despedido de todos. A censura não queria meu  pai escrevendo em lugar nenhum.  O que fazer? Sair do país? Ele não  falava direito nem o português. O que fazer?  “Pai, me dá dinheiro pra  comprar uma calça Soft Machine!”. Uma vez o meu pai  tava com uma dívida muito grande, tava com  dificuldade de pagar as prestações de  um apartamento que ele comprou  pra gente. Daí um belo dia a Ford ligou pra ele,  convidando pra fazer  um comercial. Era uma puta grana, dava pra pagar as dívidas  e ficar bem  tranqüilo por uns tempos. Meu pai não fazia comercial. Foi  vender livro na rua. Nas portas dos teatros, nas portas das  faculdades, nos  bares. Foi vender livro na porta de teatros aonde se  apresentavam artistas  piores do que ele. Ele mesmo editava os livros,  ele mesmo ia vender. E podia?  Não. Não podia. Várias vezes ele foi  expulso pelo “rapa” como um camelô comum. E  ele chorava? “Perseguido, o  caralho! Eu não sou nenhum mosca-morta. Eu fiz por  merecer. Fui uma  pessoa que aproveitou bem a fama. Eu apedrejei carro de  governador,  quebrei vidraça de Banco. Foi uma farra. Não teve mau tempo.” Tinha.   Tinha mau tempo, mas ele não reclamava, eu nunca ouvi o meu pai  reclamando da  vida. Eu nunca ouvi o cara dizer que a vida tava difícil,  ou que era “foda”.  Não. Ele só reclamava das injustiças. Ele berrava  contra as injustiças, os  preconceitos, a apatia. Meu pai é o Plínio  Marcos, porra! Bela merda, tem gente  que nunca ouviu falar. Pra muitos  era só um fudido que não deu certo na vida,  andando feito mendigo pelo  centro da cidade. Já morreu. Não era melhor do que  ninguém. (Não?) “Tudo se consegue com esforço; não se chega a lugar nenhum  sem caminhar.” Com 15 anos eu quis sair da escola. Ele disse: “Sai logo dessa  merda,  eu te sustento até você encontrar sua vocação!” Eu saí, eu saí daquela   merda na metade do 1º colegial. Acho que qualquer ser humano com o  mínimo de  sensibilidade, sabe: o ensino do jeito que é, faz mal pra  saúde. Eu devia ter  uns 17 anos, era de madrugada. Eu morava com ele. Eu tava  na mesa da sala com o  violão, triste, querendo encontrar a minha  vocação, sem saber o que dizer,  inibido, pensando em todos os artistas  que eram muito melhores do que eu. Meu  pai levantou pra tomar água, me  viu ali, não disse nada. Foi até o escritório,  voltou com um livro e  leu um poema pra mim. “O corvo” do Edgar Allan Poe. Não  disse nada, só  leu a poesia. Não foi o conteúdo, foi o tom da voz dele, aquela  voz  doce que ele tinha. Ele declamava e eu ouvia como se ele me pegasse no  colo.  Foi dormir e me deixou ali, ouvindo o corvo dizer: “para  sempre!”. Eu virei  escritor, com 21 anos escrevi “Dores de Amores”. Meu  pai era um incentivador,  idolatrava os filhos. Queria ser mergulhador  só porque o Kiko, meu irmão, é. A  Aninha, minha irmã, era tudo pra ele.  Eu fiz vários shows com ele, pelas  faculdades, pelos teatros, pelos  bares. Ele contava histórias e eu tocava  violão. Meu pai era generoso,  violento, essencial, amava, amava tanto as pessoas  que chegava mesmo a  odiá-las. Lutava, berrava e me acordava. Meu pai não me  deixou  apartamento, carro, dinheiro, bicicleta. Nem o chinelo dele me serve. Eu   tive e tenho que ganhar o meu próprio dinheiro. Até hoje, muito pouca  gente quer  montar as suas peças e muito pouca gente quer assistir. Meu  pai já não precisa  mais vender livro na rua, pra quem não quer comprar,  ou pra quem compra só pra  “ajudar”. O que eu mais queria é que ele me  ouvisse agora: “Pai, você não me  deixou nada que se possa enxergar. Nem  carro, nem apartamento, nem bicicleta,  nem chinelo. Me deixou a sua  indignação, um pouco do seu temperamento, a  lembrança de ver você  acordando todo dia com uma puta força de vontade, com uma  puta vontade  de viver, sempre alegre, sempre fazendo piada das próprias  desgraças,  sempre dando tudo que ganhava pros filhos, sem nunca acumular porra   nenhuma.” E se ele me escutasse ele diria, com um sorriso malandro sem  dentes,  segurando as lágrimas: “Ê, Leo Lama!” Meu pai não sabia receber  elogios. Mas se  ele me ouvisse agora, eu diria: Pai, eu preciso te contar, no seu velório foi  muita gente, pai. No seu  velório, estiveram os maiores artistas do país.  Médicos, políticos,  advogados, empresários, fãs, gente do povo, crianças e os  sambistas. Os  sambistas cantaram sambas em sua homenagem, pai. Suas mulheres,  seus  amigos, seus inimigos, todos nós, todos nós te aplaudimos quando o seu   caixão foi colocado em cima do carro de bombeiro. Eu tava segurando uma  aba, o  Kiko outra. Você foi cremado, pai. Seus amigos fizeram discursos  emocionados,  disseram: “Plínio Marcos, um grito de liberdade!” Nós  jogamos suas cinzas no mar  de Santos. Na ponta da praia, onde você  passou sua infância. O Jabaquara, seu  time, ficou na porta do pequeno  estádio, uniformizado, com a mão no coração,  vendo o cortejo passar. O  povo na areia batia no surdo e entoava um canto mudo  no crepúsculo  santista e nós no barco deixávamos você escorrer pelos nossos  dedos  como se você nem tivesse existido. Eu ainda quis te achar no meio do  mar,  mas de repente já era só o mar. E você foi, como todo mundo vai. É isso aí,  pai: tanta gente te amava. Você sabia? Acho que ninguém te amou tanto como a  minha mãe. O amor dela ecoa em mim. Mas, e eu, pai?  E eu? Será que eu vou ter a mesma  fibra que você? Eu não gosto de viver como  você gostava. Eu não tenho a  sua coragem. “A poesia, a magia, a arte, as grandes  sabedorias não  podem habitar corações medrosos.” Eu acho que eu vou me vender,  pai, eu  acho que eu já sou um vendido. Eu só queria ser essencial, essencial   como você. É difícil. Eu reclamo. A vida tá uma bosta! Tá difícil de  encontrar  pessoas essenciais, pai. As pessoas só falam e pensam no que é  supérfluo. Eu não  tenho assunto. Eu me sinto sozinho. Eu não sei sobre  o que escrever. O mundo tá  se destruindo, tem muita gente fudida, tem  muitas festas e muita fome. Que  indecência, pai, que vergonha que eu  sinto desse tempo que eu vivo.  Eu sei que você não tem saco pra  choramingo,  pai, mas me deixa desabafar, pai, só hoje, me deixa te  falar sobre o sonho dessa  gente, você sabe, essa gente, os  “homens-pregos”, fixos no mesmo lugar. Essa  gente quer ter carro, pai,  casa com piscina, essa gente quer ser rica e famosa,  essa gente quer  ser musculosa e quer ter bunda, essa gente diz que acredita em  Deus e  fode ele, essa gente não quer ser essencial, pai, essa gente... essa é a   minha gente, pai, às vezes eu me olho no espelho e me acho parecido  com essa  gente. Me perdoa.  Um beijo do seu filho, Nado, que ainda usa o nome  artístico que a gente inventou juntos:&nbsp; Leo Lama.&nbsp;http://www.leolama.blogspot.com/