Doze é meu número da sorte
Autor: Sergio Trentini | Publicado: 2014-04-30T12:16:00-03:00


Doze anos de idade e decidi que seria escritor. Não sabia
nem cozinhar, mas queria escrever. Ganhei trinta e seis páginas no primeiro
dia. Seria meu primeiro romance, mas a história acabou na página trinta e sete.
Era uma história policial de quinta categoria, dessas que encontramos nos
varejos por um ou dois reais, numa pilha separada, nos fundos do
estabelecimento. Nas primeiras páginas, entrei em detalhes absurdos, desde as
nuvens branco-amareladas do céu, até o formato de cada uma e com o que elas se pareciam.
O personagem principal apontava para uma delas e dizia como aquela, mais à
direita, parecia um navio levando um hipopótamo. Algumas linhas depois e o
mesmo homem em vez do dedo para as nuvens, estava apontando sua arma para uma
quadrilha inteira. Um crime, um sequestro, um amor perdido. No segundo
parágrafo da página trinta e sete, tudo se resolvia. Não me julgue, eu só
queria escrever. Ainda quero – hoje, diferente de quando tinha doze anos, até
arrisco um arroz com ovo frito na cozinha.



Contumaz significa “ter obstinação”, “ser persistente”,
essas coisas. "Por que eu não fui isso?" é o que eu vivo me perguntando. Tinha
doze anos de idade e decidi que seria escritor, mas não me preocupei com a
língua. Por essa mesma época, li uma crônica na qual Luis Fernando Veríssimo
afirma que apenas maltratando as palavras é que mostramos quem é que manda. E
adotei essa postura bruta. Sou obstinado em minha não-linearidade textual,
tanto quanto um etimologista na dissecação das maiores polissílabas. 



Por não ser contumaz, esqueci do objetivo algumas dez mil
vezes no meio do caminho. Não aprendi muito de história, sociologia, matemática
ou de comunicação. Entreguei os pontos algumas vezes, mas para quem escreve, de
fato, o não-escrever é como um suicídio extremo e delicado. Pouco a pouco, de
dentro para fora, uma pulsação toma conta de seu corpo. Como se fosse romper
cada veia que leva sangue ao seu cérebro. Alguns ficam estressados, outros
depressivos. E sabem: a cura inexplicável para tudo é sentar e escrever. Isso se você não for um cara como Hemingway.





E tu não fica vinte minutos sem procurar uma cadeira



Até com vírgulas e acentos sou ruim. Mas aprendi a exacerbar
meus próprios defeitos. Acuse-me de alguma coisa e direi que sou ainda pior do
que salientou. Isso não é ruim. É resultado de minha subjetividade é alterada, produzo e
produzi um próprio não-entendimento de conteúdos. Nada é absoluto. Bifurco
facilmente com ideias e ideais bem fundamentados ou atrativos. Perco-me nessas
ramificações. E isso não é e nunca vai ser o oposto de lucidez para mim.



Vejo pessoas que mandam cartas para si. Começam com
“caro eu-mesmo de 2050”
e terminam com mensagens de esperança. Alguns tendem ao infinito, outros restam
absolutos na esperança de estarem vivos nas datas do futuro em que enviaram as
cartas para si mesmo. Algumas gerações depois e você nem sabe mais quem foi
fulano. A escrita é uma forma inenarrável de permanecer. Meu pai, o maior
guitarrista que já conheci, saiu de casa jovem com o
violão nas costas e decidiu que seria músico. Viveu disso por muitos anos. Até
um acidente que desviou o curso de sua história. Ele sabe, melhor do que
ninguém – apesar de não assumir – que desistiu da música e não o contrário.
Quando comecei a escrever, o velho me segredou que quando jovem, pensava que quando estivesse com uns 40 anos, escreveria um livro.
Deixou pra depois e depois nunca chegou. Estou aqui, com 23 anos, arrastando
uns dois punhados de crônicas nas costas e nenhum livro. Leio coisas que
escrevi uns anos atrás e agradeço por não ter dedicado nenhuma delas a ninguém.
Acho-as péssimas. Pinço duas ou três frases excelentes para um jovem de 16 ou
17 anos. Nada além disso. Alguns guitarristas têm um timbre próprio. Uma nota
da guitarra de Carlos Santana e se sabe que é Carlos Santana. Acredito piamente
que muito do meu ritmo de escrita é culpa de meu pai. Um ritmo espaçado e curto, uma mistura de muitos timbres, que permanece aqui.






Alguns jovens assumem um comportamento de risco para
realizar a transição para a vida adulta. Isso leva, na maior parte das vezes, a
uma elevação de espírito no movimento nobre de largar tudo pelo bem maior. Gosto de pensar que nas entrelinhas de meus textos, está toda a
subjetividade que possuo e todas as referências que me trouxeram aqui. Vejo meu
pai saindo de casa com o violão nas costas. Em cada ponto existe uma alegria
interna imensa e um movimento nobre da alma.



Em minha mente, durante todo esse texto, esteve a imagem de
uma criança com dois meses. Vista de cima, dormindo tranquila no meu braço esquerdo.
Minha filha Sofia. 



Agora, dirijo-me diretamente a ti, filha. E, por isso,
permaneço. Seja lá por quanto tempo.Seja lá o que decidir fazer da vida,
faça com vontade. Não precisa se obstinar ou ser “contumaz”. Eleve a alma. Pode
parecer bastante piegas em um primeiro momento, mas uma hora ou outra, a gente
percebe que é isso mesmo. E nada mais. Seja lá o que for e como for. Não sei dizer ao certo.&nbsp;Como a primeira ação do primeiro personagem do meu primeiro
romance inacabado: estou apenas apontando para as nuvens.