Pluralia tantum
Autor: Vássia Silveira | Publicado: 2016-12-01T00:24:00-02:00




M.C. Escher



Acho que foi aos treze anos
a primeira vez que ouvi dizer que era preciso usá-los sempre. Na época, ganhei
um modelo com lentes que escureciam bruscamente à luz, uma escuridão repentina
que, para azar meu, não protegia da zombaria alheia nem do fogo amigo. Além
disso, colocá-los pela manhã era experimentar a turbulência de uma montanha
russa: o chão afundava, ondulava, abria outra dimensão e eu demorava alguns
minutos até me acostumar a ela. 

Não tenho como garantir
se foi este o desconforto que me fez, contrariando as orientações recebidas,
abandonar os óculos. Tampouco recordo se a decisão foi acatada com suavidade
por meus pais que, afinal, tinham empregado um bom dinheiro para garantir que
eu enxergasse melhor o mundo. Sem saber, é claro, que para uma menina tímida,
rodeada por colegas de escola cuja beleza e desenvoltura alargavam distâncias,
usar lentes de humor tão volátil para enxergar melhor o mundo não era lá muito
atraente. 

Mais tarde, dei mão à
palmatória e assumi que se quisesse ler tinha que usar os óculos. Dispensei, por
via das dúvidas, as lentes fotossensíveis – por sinal, mais caras que as
tradicionais! –, mas fiz questão de comprar uma armação grossa, colorida,
indisfarçável. 

A questão é que
descontando os momentos frente a um bom livro ou filme, o que eu gostava mesmo
era da perplexidade de ver o mundo sem tanta nitidez. Entristecia-me, por
exemplo, a descoberta de que o cartaz que eu havia lido antes sem os óculos não
anunciava a venda de ASAS, mas de CASAS; e que junto ao gentil e solidário aviso
VENDE-SE FIADO, havia sempre uma frase em letras menores a enterrar a
esperança. 

Ah, que mundo mais sem
graça este! 

Daí que por mais de
vinte anos, usar ou não os óculos era a medida para saber até que ponto eu
estava disposta a enxergar de forma nítida, imagens provavelmente mais
interessantes quando turvas. Não pense o leitor ou a leitora que tal decisão
foi tomada impunemente. E digo isso lembrando, por exemplo, de algumas
aventuras amorosas – sobre as quais me pergunto, hoje: Eu as teria vivido caso
estivesse de óculos?

Vai saber. O fato é que
por muito tempo mantivemos uma relação que se assemelha àquelas cujas pequenas
alegrias se dão em segredo. Isso significa dizer que quando estava trabalhando,
lendo ou ia ao teatro, cinema, exposição, usava-os. No mais, eram para mim
dispensáveis. 

E tudo ia muito bem,
obrigada: Eu conseguia tomar o ônibus certo, pois tinha desenvolvido a
habilidade de reconhecer, pela extensão do nome, aquele que me levaria ao local
desejado; não dependia do cardápio dos bares ou restaurantes para saber o que
ia pedir; e se não enxergava os amigos na rua, a culpa nunca foi da ausência
dos óculos, e sim do hábito de caminhar com o pensamento em outras paragens. 

Ah, mas as peças que o
tempo prega na gente! Há dois anos descobri, com certo desespero, que não lia
mais a bula de alguns remédios. Fui correndo ao oftalmologista. Saí de lá com
uma receita de lentes multifocais, o grau aumentado e o desconsolo de saber que
a tendência era ficar cada vez pior.

Isso dito, o tempo se
encarregou do resto. 

Aos poucos fui
percebendo que para enxergar a hora no celular eu precisava usar os óculos;
para saber quem estava me ligando também; a mesma coisa ao tentar adivinhar o
letreiro dos ônibus; as placas de sinalização; os avisos nos caixas eletrônicos.
E quando me dei conta, eu já precisava usá-los para cozinhar, lavar a louça,
limpar o chão da casa, falar sério com as filhas e até para comer. 

Outo dia, sem perceber,
eu entrei no chuveiro com eles. Foi o fim da picada! Senti-me vencida pelos
óculos. E um pouco solitária, um pouco triste, um pouco traída por aquela
menina de treze anos que, na sua indulgência, me fez crer que enxergar melhor seria
sempre uma questão de escolha. 


As bulas de remédio, para
as quais resolvi comprar uma lupa, estão aí para provar que não.