Rascunho de cidade, tatuagem na  alma
Autor: Clara Favilla | Publicado: 2015-12-15T16:02:00-02:00





O voo Miami/Brasília demora&nbsp;menos de duas horas pra chegar ao fim.&nbsp;Um dos comissários avisa que o café da manhã será servido.&nbsp;Não importa de onde eu venha, nem&nbsp;a quantidade&nbsp;de anos passados,&nbsp;sempre chego à Brasília pela primeira vez. Sempre chego numa rodoviária suja e molhada&nbsp;pelas chuvas de&nbsp;janeiro.&nbsp;De um&nbsp;lado, a Esplanada dos Ministérios com&nbsp;o esqueleto da catedral logo no começo. Do outro, a base&nbsp;de concreto do que seria a Torre de TV.&nbsp;

Esse rascunho de cidade recém inaugurada&nbsp;é tatuagem na minha alma. Não se apaga&nbsp;como não se apaga&nbsp;o rosto estranho e distante da minha mãe ao&nbsp;receber-me.&nbsp;Um fosso havia se aberto entre nós&nbsp;em apenas seis meses, desde que deixamos Arapongas, no&nbsp;Paraná, numa noite fria e deserta.&nbsp;Depois&nbsp;da temporada forçada em Ouro Fino, com meus tios e avós, eu não queria voltar&nbsp;para casa&nbsp;porque simplesmente ela não mais existia.&nbsp;Quando abracei minha&nbsp;mãe, &nbsp;não &nbsp;a reconheci pela voz.&nbsp;Só ouvia as&nbsp;sílabas finais do que me dizia,&nbsp;carregadas&nbsp;de vento e umidade. Tudo reverberava&nbsp;pelas fachadas dos prédios da 413 sul.



Histórias&nbsp;misturam-se em um redemoinho de folhas, risadas, choros e ranger de dentes.&nbsp;Leva&nbsp;pra longe o berço da minha infância, a vitrola do meu pai e todos os discos em 78 rotações que colecionou.&nbsp;A venda da vitrola, que teve festa quando foi comprada, ajudou na&nbsp;&nbsp;mudança&nbsp;de&nbsp;1954. Nosso primeiro endereço mais longe de Ouro Fino&nbsp;foi&nbsp;Vila Prudente,&nbsp;São Paulo, de casas&nbsp;com&nbsp;quintais&nbsp;sombreados e famílias vindas da Lituânia, da Prússia e Japão; de esgotos a céu aberto e gente saindo de madrugada a pé para o &nbsp;trabalho, carregando&nbsp;marmitas&nbsp;em embornais.&nbsp;

Por mais que eu me estique,&nbsp;deitada no colo da minha mãe, nas viagens de ônibus ou de bonde ao centro da cidade grande,&nbsp;não consigo&nbsp;ver os últimos andares dos arranhas céus. &nbsp;Subir e descer de elevadores, daqueles com portas de grades e condutores, minha primeira grande aventura de criança. Outra, andar pela cidade de mãos dadas&nbsp;com meu&nbsp;pai, sem destino.

&nbsp;No dia de agosto que&nbsp;Getúlio se matou, todas&nbsp;os rádios&nbsp;do&nbsp;comércio&nbsp; amplificavam a leitura repetida&nbsp;da&nbsp;carta-testamento que deixou.&nbsp;Caminhamos&nbsp;a esmo, sempre&nbsp;ouvindo diferentes locutores&nbsp;numa leitura contínua.&nbsp;Fora Getúlio mesmo que escrevera? Não importa. Fico sabendo para sempre o que são aves de rapina. Do corvo,&nbsp;pássaro de mau agouro&nbsp;que&nbsp;não canta.&nbsp;Ave disfarce dos anunciadores da morte, dos que trazem a&nbsp;&nbsp;má sorte a um&nbsp; país inteiro. O corvo&nbsp;pode&nbsp;ser um Judas que&nbsp;nunca se arrepende, não se enforca, um carreirista da traição.

"Quando você crescer,&nbsp;tenho certeza, vai se lembrar&nbsp;dessas&nbsp;pessoas chorando nas ruas. Você&nbsp;já tem quatro anos e eu me lembro de&nbsp;coisas que me aconteceram quando &nbsp;tinha nem três. Vai se lembrar que, no dia que Getúlio morreu,&nbsp; andamos pela Rua Direita, pela Álvares&nbsp;Penteado - aqui meu avô comprou a primeira casa quando chegou&nbsp;da Itália -&nbsp;, pela Praça da Sé, pelo Viaduto do Chá.&nbsp;Você vai se lembrar disso, tenho certeza." E&nbsp;meu pai repetiu tanto,&nbsp;nos anos seguintes, a&nbsp;história dessa nossas caminhadas, às escondidas de minha mãe, que, de fato, foi&nbsp;impossível esquece-las.&nbsp;

Dez anos depois, nossa&nbsp;família cigana já havia deixado São Paulo, passado pelo norte do Paraná, retornado ao sul de Minas e fincado o pé, desta vez, pro resto da vida dos meus pais,&nbsp;em Brasília.&nbsp; Na virada de 31 de março para 1º de abril, eu e meu pai estávamos, apenas os dois, na sala, enquanto a casa dormia. O rádio sintonizado na&nbsp;Rádio Nacional que comandava a Cadeia da Legalidade.&nbsp;Emissão interrompida, meu pai não espera o comunicado dos vencedores. Vira-se para mim e diz: “Acabou”. Sem trocar de roupa, sem tomar banho, depois de horas e horas de vigília, entorna um golinho de café, boca de pito. Acende o último cigarro do maço amarrotado e cai derrotado no sofá.

Publicado no Blog do Matheus Leitão (G1), em 14/12/2015&nbsp;