Ponto de ônibus
Autor: Clarissa de Andrade Correa | Publicado: 2012-10-18T13:58:00-07:00












É, eu voltei.&nbsp;



Eu voltei a deixar as unhas bem longas, daquele jeito que faz barulho no teclado do computador. Voltei a usar havaianas em dia de chuva. Voltei a esquecer de carregar o iPod e passar um dia inteiro impressionada com o barulho da rua. Como a rua faz barulho. Estava eu ali, num dia como esses - em que a música perdera a bateria e serviria para nada enfurnada na bolsa, apenas para lembrar de sua inutilidade - esperando o ônibus chegar.



Não sei como são vocês, mas eu adoro sentar num ônibus e fazer nada. Por vezes o pensamento de ficar uma hora sentada sem fazer absolutamente nada é a única coisa que me faz aguentar mais uma aula da faculdade. É como um intervalo entre uma coisa e a outra, um intervalo em que se está em movimento, mas não de verdade, se está sendo carregado e de repente, se está passivo. Não há televisão para prestar atenção, não há nada que fique parado tempo o suficiente para criar qualquer impressão mais forte do que o passado, o passando e o passará. E estava ali, em pé, consumida pelo pensamento de sentar-me para pensar. Teria em breve uma hora para mim. Enfim.



Se ao menos esse ônibus passasse.



As pessoas não compreendem que estar esperando o ônibus não tem o mesmo efeito que estar dentro dele. Esperar não é o mesmo verbo que procrastinar. Não é. Esperar cria expectativa, expectativa que esse ônibus chegará logo, porque eu quero dormir. Expectativa que esse ônibus chegará logo, porque minhas pernas doem. E sentada, olhando a vida escorrer pelos pontos e ruas e esquinas e praias e shoppings, não espero nada. Nem a hora de chegar, porque preocupar-se com pontualidade no trânsito do Rio de Janeiro é uma inutilidade - como quando sopramos no sabão para fazer bolhas e logo depois as estouramos. Preocupa-se com o nada, com o silêncio que não se tem e os vendedores de bala teimam em se desculpar por&nbsp;perturbarem. Mas nunca o tivemos, não é possível quebrar o não concreto.



Senti um pouco de raiva do número de pessoas que começava a chegar no ponto. Iriam eles querer entrar no meu ônibus? Mas então tudo ficaria lotado e a viagem toda perderia o sentido. Às vezes eu tinha um sentimento terrível. Um sentimento que vinha com um pensamento daqueles que não se conta para ninguém, mas já que estou aqui falando tudo isso mesmo, vou falar logo e bem rápido senão perco a coragem e isso tudo não passou de um bando de baboseira.



De vez em quando tenho vontade de sumir com todo mundo.



O sentimento era o de impaciência, era uma impaciência com o barulho e a falta de sentido do mundo. Aquelas coisas que não se pode entender, como um vendedor de bala pedindo desculpas por quebrar o silêncio. Mesmo que ele não exista, se o senhor já sabe que será necessária uma desculpa, não a faça necessária, evite o desconforto geral. Nem o senhor gasta o limite de desculpas que um homem pode pedir na vida nem eu tenho que fingir-me incomodada pelo estranho barulho que agora me adentra os ouvidos. Com esse sentimento de incompreensão cansada vinha logo o pensamento que me tomava por inteiro e tão rápido que logo saía como um sorriso no meu rosto pálido de tanto tempo longe do sol.



E se todos de repente deixassem de existir e eu pudesse percorrer todas as ruas e rios e lagos e lagoas e montanhas e vales e rochedos e bosques e florestas e prédios e museus e casas e mansões e jardins que eu desejasse sem ter que ver ninguém, nem morta nem viva alma? E se o mundo se fizesse silêncio ao simples piscar dos meus olhos negros e de repente as ruas se esvaziassem e o meu carro fosse o único que pulasse de buraco em buraco num sentido qualquer, numa velocidade qualquer, num destino sem sentido?



Ah, mas eu não poderia pensar essas coisas. Logo me animava toda, me colocava a pensar que poderia ver todos os filmes e ler todos os livros e ver todas as peças de teatro e de dança e ouvir todas as músicas e ver todas as pinturas, esculturas e instalações imagináveis na hora que bem quisesse - não seria necessário entender. Colocava-me a planejar tudo, por onde começaria, aonde veria cada coisa e pedaço de mundo existente e as cidades seriam mudas e prontas para mim, prontas para os meus desejos e minhas loucuras. Poderia ficar para sempre parada, passiva, sendo carregada como num ônibus em qualquer lugar. Poderia sentar-me bem no meio da ponte Rio-Niterói que ninguém iria me tirar de lá, estaria enfim, com horas e horas para mim.



Mas essa idéia era aterrorizante. O que me metia medo era o prazer, o frio de antecipação que me perpassava o estômago, a alegria que de repente me tomava de risadas. Tinha então pena de mim. Que triste criatura seria eu, uma pessoa coitada que sentiria-se como num paraíso se ficasse para sempre só. Oh, que tenebrosas constatações tirariam de mim. Seria colocada para estudos científicos, como uma cobaia ficaria em exposição, gênios de toda parte do mundo viriam até mim perguntar-me porque, porque, minha filha, porque você tem tanto ódio pelo ser humano?



Mas eu nunca tive ódio pelo ser humano.



Porque tão subitamente esse sentimento me tomava, vinha a razão dizer-me umas verdades que me colocavam bem quieta feliz no meu ônibus lotado. Sem ninguém os filmes acabariam, os livros e peças de teatro e coreografias, tudo se esgotaria. Mesmo que não fosse possível ver tudo que já existe antes de morrer, ficaria eu sozinha vendo o que já fora feito e nunca o que seria feito. Iria reclamar com quem? Criar polêmicas com quem? Eu e meu Garfield de pelúcia? A gasolina se acabaria, tolinha, como você ia andar pelo mundo, pelas ruas prontas e vastas e vazias para vossa alteza? Quais cientistas iriam te estudar? O mundo não estava vazio para você?



Só rindo de mim. Mesmo assim, me consolava imaginar um mundo que fosse amplo para mim, amplo para que eu criasse o que quisesse, me dava uma quietude enquanto esperava o ônibus chegar e via que muitas pessoas iam entrar comigo e ele ia ficar lotado. É, ficava mais calma. Como se houvesse um segredo que só eu soubesse, o segredo de que num piscar de olhos negros todos desapareceriam. O ônibus chegara. Olhei para trás, mas ninguém se mexeu para subir as escadas tão altas que em dias que usava vestido era preciso abaixar a saia para não mostrar a calcinha - informação demais?. É, eu estava sozinha nessa. Todo o meu sentimento terrível de extermínio de toda a humanidade desapareceu, enfim o ônibus estava vazio e pude sentar-me no meu canto de preferência e fazer aquilo que tanto esperara a ponto de imaginar as soluções mais terríveis:



parar