O dia em que recebi uma ligação pra avisar que meu pai tinha morrido
Autor: Rafael Cal | Publicado: 2016-11-13T18:49:00-02:00


Ainda lembro da ligação. E do silêncio. Longo.
Duro. Cheio de dor. Três segundos? Dez? Um minuto? Não sei. E, na sequência, um
choro baixinho.

Mas foi
o silêncio que me disse tudo.

Hoje,
conversando despretensiosamente, fiz uma pergunta que acabou me levando pro dia
12 de novembro outra vez. O dia em que recebi uma ligação que dizia que meu pai
tinha morrido.

Tem uma
espécie de vazio aqui. Lembro da ligação, do silêncio, lembro que chamei minha
supervisora e disse que meu pai tinha morrido e que precisa resolver as coisas.
Ela me olhou sem saber o que fazer. As pessoas se aproximaram e falaram coisas.
Mas não lembro das palavras exatas de ninguém.

Em
casa, estavam há duas horas sem saber como me contar. E, na verdade, não
contaram. Porque ninguém chegou a dizer nada. Eu sabia.

Desci,
fechei o ponto e fiz as ligações necessárias pra começar a resolver.
Tranquilizar a minha tia, irmã dele, minha mãe postiça. Ligar pro primo,
sobrinho dele, que iria querer ir pra lá imediatamente. Avisar à minha irmã.

E
andei. Andei muito, uns 40 minutos, quase uma hora, sei lá, numa velocidade de
fuga, pensando em tudo. Na virada que era aquilo. Na porrada que era aquilo
tudo.

Porque
a gente espera. E se prepara. E na hora não adianta nada. Porque você não quer
que aconteça. Não quer que acabe. Porque a gente ama tanto que acaba sendo
egoísta pra caralho.

“Ele
descansou”, alguém disse no velório. E eu respondi que não sabia que ele tava
cansado. A pessoa ficou sem graça. E deveria mesmo. Não, camaradas, não digam
isso de descansar. A não ser que a pessoa tenha 94 anos. Meu pai tinha 47.
Descansar de quê?

Liguei
o piloto automático. Cruzei os 70 km que nos separavam e cheguei antes do
velório começar. Fui em casa. Alguém já tinha chegado com comida por lá e a
burocracia já estava resolvida. Beijei minha tia, tomei um banho e fui para o
velório.

Fiquei
lá por intermináveis 16 horas. Sentado num sofá preto e frio.

No
início da madrugada, as pessoas pararam de aparecer. Coloquei a esposa dele pra
dormir numa salinha e deitei no sofá do salão ao lado do caixão. Não arredaria
pé dali de jeito nenhum.

Deitado,
olho no teto, peguei no sono. Dormi um pouco mais de 30 minutos. E sonhei.
Sonhei com ele. Acordei e fui conferir se tava no caixão mesmo. Até hoje rio
disso.

Antes
do sol nascer, apareceu amigo dele. Era o motorista da prefeitura que o levava
três vezes por semana para um tratamento médico. No dia anterior, não tinha
podido ir e mandou um outro funcionário. Ele chorava muito e chorei junto com
ele que eu nunca tinha visto na vida.

Chorei
principalmente porque ele me falou do meu pai de um jeito que só poderia ser do
meu pai. Contou uma história e riu entre as lágrimas. Depois, me deu um abraço
e foi embora.

As pessoas
foram chegando e eu perdendo conta dos abraços, dos beijos, das lágrimas
divididas no toque dos rostos. O velório tava cheio e conversava mentalmente
dizendo pra ficar tranquilo que não faltavam braços pro caixão.

Era uma
piada familiar. Minha avó, mãe dele, sempre disse em sua sabedoria rústica que,
na vida, a gente precisa ter seis amigos. Um pra cada alça do caixão. O resto é
supérfluo.

Eu
sorri um pouco comigo mesmo. Um padre chegou. Meu pai era católico e o padre
falou umas palavras de consolo, fez uma oração, quase uma missa.

E, às
dez da manhã, com um calor insuportável, eu disse que era hora de seguir.

“Vamos
fechar.”

Antes,
fui até o caixão pra dizer uma última coisa. Agradeci a todos e fiz um último
pedido em nome dele. Que, depois dali, todos dessem uma boa risada em sua
honra.

Se ele
estivesse lá, certamente estaria fazendo piadas e amenizando um pouco o peso de
tudo. Era o que ele fazia. Às vezes, dava raiva. Mas, naquele dia, entendi.

As
pessoas choraram um pouco, todo mundo junto, como que reconhecendo que era isso
mesmo o que ele faria. E a gente seguiu.

Foi
pesado segurar naquela alça com a mão esquerda. Mas foi ainda mais difícil
soltá-la. E ir embora. E chegar em casa. E dormir e acordar. E seguir.

Hoje, oito anos depois, pensei nisso. Nunca tinha olhado pra tudo assim em
perspectiva.

Continua
doendo. Uma dor diferente, mas que existe. Só que a lembrança de tudo se
transformou numa coisa doce. Doce como ele. Porque, afinal, não é a lembrança
da morte, é a lembrança dele.

Quando
terminei de ouvir a resposta à minha pergunta hoje de manhã, suspirei e pensei
na figura do meu pai. Eu não estava preparado lá e não estaria hoje. Ninguém
está, acho.

E, num
mês em que uma amiga perdeu o pai — uma pessoa muito querida pra mim e, de
quebra, amigo do meu pai — , só consigo dizer que a gente sobrevive. Que dói,
mas a gente sobrevive.

Aí, num
momento de silêncio, num passeio qualquer ou numa simples pergunta, a imagem
deles volta. E a gente tem vontade de chorar e de sorrir. É assim mesmo. É
sinal que a gente sobreviveu.

Porque
a gente espera. E se prepara. E na hora não adianta porra nenhuma. Porque você
não quer que aconteça. Não quer que acabe. Mas acaba. E resta apenas seguir em
frente.