TODO FILHO É PAI DA MORTE DE SEU PAI! 
Autor: Valter Barbosa | Publicado: 2016-11-07T20:07:00-02:00










Há uma quebra na história familiar 
onde as idades se acumulam e se sobrepõem e a ordem natural não tem 
sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai.







É quando o pai envelhece e começa a trotear como se estivesse dentro de uma névoa. Lento, devagar, impreciso.







É quando aquele pai que segurava com 
força nossa mão já não tem como se levantar sozinho. É quando aquele 
pai, outrora firme e intransponível, enfraquece de vez e demora o dobro 
da respiração para sair de seu lugar.







É quando aquele pai, que antigamente 
mandava e ordenava, hoje só suspira, só geme, só procura onde é a porta e
 onde é a janela - tudo é corredor, tudo é longe.







É quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua própria roupa e não lembrará de seus remédios.







E nós, como filhos, não faremos outra 
coisa senão trocar de papel e aceitar que somos responsáveis por aquela 
vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer em 
paz.







Todo filho é pai da morte de seu pai.







Ou, quem sabe, a velhice do pai e da 
mãe seja curiosamente nossa última gravidez. Nosso último ensinamento. 
Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de 
décadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta.







E assim como mudamos a casa para 
atender nossos bebês, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos 
alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais.







Uma das primeiras transformações acontece no banheiro.







Seremos pais de nossos pais na hora de pôr uma barra no box do chuveiro.







A barra é emblemática. A barra é simbólica. A barra é inaugurar um cotovelo das águas.







Porque o chuveiro, simples e 
refrescante, agora é um temporal para os pés idosos de nossos 
protetores. Não podemos abandoná-los em nenhum momento, inventaremos 
nossos braços nas paredes.







A casa de quem cuida dos pais tem braços dos filhos pelas paredes. Nossos braços estarão espalhados, sob a forma de corrimões.







Pois envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos, envelhecer é subir escada mesmo sem degraus.







Seremos estranhos em nossa residência.
 Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dúvida e 
preocupação. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. 
Como não previmos que os pais adoecem e precisariam da gente?







Nos arrependeremos dos sofás, das estátuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstáculo e tapete.







E feliz do filho que é pai de seu pai 
antes da morte, e triste do filho que aparece somente no enterro e não 
se despede um pouco por dia.







Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus derradeiros minutos.







No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando repor os lençóis, quando Zé gritou de sua cadeira: e







— Deixa que eu ajudo.







Reuniu suas forças e pegou pela primeira vez seu pai no colo.







Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.







Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo câncer: pequeno, enrugado, frágil, tremendo.







Ficou segurando um bom tempo, um tempo
 equivalente à sua infância, um tempo equivalente à sua adolescência, um
 bom tempo, um tempo interminável.







Embalou o pai de um lado para o outro.







Aninhou o pai.







Acalmou o pai.







E apenas dizia, sussurrado:







— Estou aqui, estou aqui, pai!







O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho está ali. "







-Autor desconhecido