Contador de Histórias
Autor: Guilherme Cicerone | Publicado: 2015-10-04T17:36:00-03:00


- Muié, vamô fazê o armoço aqui memo, porque hoje nói não sai mai.



Ainda era claro quando, apoiado sobre um dos andaimes e de braços cruzados, contou-me a sua história. Agradecido pela desforra de serviços que lhe são solicitados, confessou a mim ter tido época da vida em que, além do leite da vaca que tinha, comia pão com vento. Ele, o filho e a ex-mulher viveram em barracos insalubres em fundos de quintais devido à necessidade de mudar de cidade a cada emprego novo que encontrava. Era ela se sentar para descansar da viagem, vinha ele dizendo que não aceitava ordens de patrão daquele jeito, que eram pobres, mas não indigentes e que partiriam. Ela então apertava o nó da trouxa que nem desfizera, segurava o menino à tira colo e saía atrás dele que, ainda esbravejando, arrombara a porta, atravessara o portão e analisara a direção do vento, descobrindo por onde seguir.



E em uma destas partidas a mulher dele ficou. Disse-lhe não aguentar mais as dores no calcanhar rachado, caminhar quilômetros com outro menino no bucho e chegar a um lugar que não sabia mais se estava a Leste ou a Oeste, distante de casa. Ela ainda o amava muito, teria em poucos meses outro filho dele, mas queria uma vida digna e tranquila, sem precisar peregrinar ou ter de ignorar os roncos do estômago do filho por não ter mais peito para amamentar. E ele, duro feito pedra, enxugou a única lágrima que lhe escorrera pelo rosto empoeirado, afagou a cabeça da mulher no próprio peito, e disse a ela que, completando dez anos, colocasse o menino para trabalhar, e que ficassem com Deus.&nbsp;



- Ah, patrão, amei aquela mulher até quando soube que encontrara outro. Sabe desses fazendeiros ricos que apanham mulheres na beira da estrada para servirem de ama? Rapai, se fosse só isso vá lá. Mas a verdade é que, pouco depois, precisando o desgraçado de construir um galpão, ofereci, sem sabê que era ele, o meu serviço, quando devia era ter seguido em frente em busca de outro emprego. E então, sem antes terminá o primeiro dia e precisando de material, tive de entrá no casarão do homi. Percorri a sala e cozinha sem topar com criada nem sinhozinho, subi a escadaria e dei no corredor de quartos cuja única porta aberta ouvia sussurros desajustados. Eu conhecia aqueles sussurros e virei foi bicho quando o vi por entre as pernas dela. Má rapai, não fosse por burrice minha ter deixado ela naquele barraco, juro ao sinhô que teria era botado aquele fio de rapariga junto dos que já se foram, Deus os tenha.



Desiludido e pouco crente, percorreu ainda naquele dia, as ruas do centro da cidade. Disse que precisaria aprumar na vida, ajuizar o espirito e arranjar motivos para sorrir novamente. Decidiu, portanto, benzendo-se na igreja, que mudaria de cidade, compraria um sítio afastado, ordenharia vacas e que se casaria outra vez.



E assim o fez. Com o pouco dinheiro que tinha arrematou uma propriedade próxima à São Paulo, conseguiu meia dúzia de vacas como pagamento de um serviço que realizara e construiu uma casa de alvenaria e telha cerâmica sobre um platô cuja vista descortinava a única estrada da região. De trabalho em trabalho ficou conhecido pelos arredores e passou a prosperar financeiramente. Comprou um carro e mais algumas vacas e, numa das andanças pela cidade, avistou um rabo de saia que há muito lhe chamara atenção.



- E aí eu pensei né dotô? Porque não tentar? Aí eu fui lá. Desci como estou agora, de bota, calça jeans rasgada e uma camisa branca, todo sujo de obra, e fui lá ter com a moça. Rapai, ela fez foi rir do pó que caiu da minha cabeça quando tirei o boné para me apresentá. Ela e as amiga dela. Eu só sei que naquele mesmo dia fui eu mais ela para casa e dois dias depois nóis anunciava o casório. Foi uma festança danada na vila. Ô muié boa, dotô. Companheira sabe? Inteligente que só. Facinho, facinho ela me dobra... Diz que precisa comprar isso e aquilo, mas eu até que gosto sabe? Antes era eu quem dava as ordens, mas aprendi que quando se ama de verdade não tem dessas coisa. Ou é de igual pra igual ou é melhor não ser. Tanto é que foi.



Hoje, ainda mantendo o sítio, diz aos outros peões que vem ter com ele sobre as vacas, que tomem seu caminho e que lhe deixem em paz. Acabou como um empreiteiro de obras, e já não sofre mais de amor, a não ser pela saudade da moça que, às vezes, quando pega uma jornada tripla, acaba por chegar em casa e encontra-la dormindo. Conta ainda que faz de tudo para ver a moça bem. Insistiu para que ela estudasse, esperou para ter outro filho, e que nada nesse mundo é mais bonito e doce quanto o olhar carente dela. E quanto à ele, diz que mantem e cultiva os hábitos simples. Ainda que perto da cidade grande, assume que gosta mesmo é de acordar às quatro da manhã, ordenhar as próprias vacas, às vezes até tomar, ali mesmo junto delas, um copo de leite fresco com um pouco de Toddy e fumar cigarro Hollywood no caminho do trabalho.



- Às veiz ela fica é brava comigo quando eu digo que não gosto de sair. Reclama homi, mai reclama... Dizendo que eu sou mais recluso do que as vacas que tenho. Mai nóis vai fazê o quê?