Pé de tangerina
Autor: She | Publicado: 2017-02-09T03:33:00-08:00



Uma
 das minhas coisas preferidas em São Paulo é andar pela cidade caótica 
encontrando oportunidade de ouvir histórias de desconhecidas/os. Faço 
isso muitas vezes, poucas escrevo. Achei que essa valeria compartilhar. 
Um diálogo sobre morte, velhice e política.


 Dia de feira no 
bairro da Liberdade, me aproximei de uma banquinha para olhar as 
mercadorias, a senhora, dona da venda, me vendo de mochila, imagino, 
perguntou: - Você é daqui? - Não, de Brasília. A senhora 
tinha a pele clara com muitas marcas do tempo no rosto, um óculos grande
 que fazia do seu nariz uma bolinha vermelha, o que lhe dava um ar de 
velhinha de desenho animado, ela estava sentada numa cadeira, estilo de 
praia, me olhava por cima dos óculos. - Ah Brasília, os políticos, né? A política tá bem violenta, né, moça? - Tá mesmo...
 - As pessoas estão muito odiosas, raivosas, sabe? Você viu que a esposa
 do Lula morreu? Viu que coisas horrorosas que as pessoas falaram? - Ela
 continuava sem que eu respondesse, como quem pergunta mais pra saber se
 eu estava ali ouvindo do que propriamente esperando minha resposta.
 - Falaram que ainda bem que ela tinha morrido. Eu li coisas muito 
graves, sabe? Eu até postei lá no computador falando para o Lula ter 
força que esse é um momento difícil, que eu já passei por isso. Eu 
mandei essa mensagem e eu não sou política não! Eu não sou nada moça. Eu
 só sou Palmeirense, isso sim eu sou. - Eu ri achando curioso e bonito o
 jeito dela se identificar e o jeito que falava, sem pausas, mas ao 
mesmo tempo suave. Perguntei:  - Qual o nome da senhora: - Meu nome é Carmem. Eu tenho um neto que tava em Brasília esses dias, ele é chefe escoteiro. Conhece escoteiro? - conheço.
 - Pois é, ele tava num encontro de escoteiros. Ele já é grande, assim 
que nem você. Ele é uma pessoa muito boa mesmo, não tem nada dessas 
coisas de tatuagem, brinco pelo corpo – por sorte estava com minhas 
tatuagens tampadas, mas ri achando curiosa a observação, ela seguiu -  A
 mãe dele, minha filha, faleceu tem 4 anos, assim igual a dona Marisa. 
Foi muito triste, sabe? Nessa hora dona Carmem já estava com os olhos cheios d´água. Fez uma pausa breve e seguiu:
 - As pessoas não deviam querer isso pra ninguém. Falar com tanto ódio, 
sabe? Eu fiquei muito mal quando ela morreu, daí os médicos me deram até
 um remédio pra tristeza, pra eu não ficar mais triste. - E a senhora tomou?
 - Tomei não, moça. Eu só preciso chorar. Chorar resolve. Eu venho aqui 
pra feira, trago minha mercadoria, vejo as pessoas. Em casa eu tenho um 
cachorro e ele sabe quando eu tô triste. No quintal de casa tem um pé de
 tangerina que a minha filha gostava muito mesmo, às vezes eu converso 
com aquela árvore como se minha filha tivesse lá, mas ela não está, ela 
se foi... Ela fez uma pausa um pouco menos breve, estava chorando 
mas seguiu contando da dor do neto ao perder a mãe, falou como foi ver a
 filha morrer no hospital. Moravam juntas e eram parceiras de vida. 
Falou também de como é envelhecer: - Sabe as pessoas não gostam de 
velhos, uma vez um moço brigou comigo porque eu demorei tirar o carro do
 estacionamento falando que não era pra eu tá dirigindo. Mas eu estou 
bem, consigo dirigir, vou fazer 80 anos dia 21, agora, de fevereiro. 
Tenho quase 80, mas tô bem.  - Fez um silêncio mais longo – Minha filha 
era um anjo pra mim. A vida é triste, né, moça? Essa hora eu já 
estava agachada ao seu lado, tinha encostado a mochila num canto da 
barraca. Segurei sua mão e olhando para os olhos marejados que pareciam 
já cansados de tanta lágrima, disse: - olha, dona Carmem, a vida às 
vezes faz essas coisas mesmo e dói muito… nem imagino a dor que a 
senhora esteja passando, mas a senhora é forte e guerreira, tá aqui com 
sua mercadoria, cuidando do seu neto e sendo cuidada por ele, né? Tua 
filha ainda tá contigo, converse mesmo com ela no pé de tangerina, ela 
tá lá sim, ela deixou tantas coisas lindas, né? Como não vai estar mais 
aqui?! - ela sorriu e agradeceu apertando minha mão com força: - Brigada moça, eu sou uma chata, chorona e não parei de falar né? - Não, dona Carmem, a senhora é linda. E chore mesmo porque dói. E eu gostei de te ouvir! 
 - Que bom minha filha, também gostei de você. Quando vier em São Paulo 
de novo volta aqui, vou trazer uma cafezinho pra gente tomar. - Volto sim. Fica bem!
 Saí de lá chorando, com coração apertado e pensando na potência do 
convívio, do diálogo, da cidade, dos afetos. Feliz por ela não estar em 
casa, sozinha todo tempo com o cachorro que ela tanto ama. Fiquei 
imaginando que cada gente, naquela cidade tão grande, era um universo...