O elo partido - parte 3
Autor: Alessandra Santi | Publicado: 2011-04-04T10:59:00-07:00

Saltou no sétimo andar e, por um triz, ia  deixando cair a pasta. Trancou-se na sua sala.             A mesa, devolvida às dimensões normais, continuava lá,  imóvel. Finalmente tomou             coragem para verificar. Suspendeu as calças, fixou com  espanto as próprias pernas: agora             de novo as suas meias eram azuis. E os sapatos voltavam a  ser os seus sapatos. Movia-se             outra vez com os próprios pés. O telefone o chamava. Foi  falar ao telefone. E o dia             prosseguiu, na sua confortável rotina. Nem de longe podia  pensar em contar para alguém.             Não havia o que contar.

O tempo passou. Nada fora do comum aconteceu nas semanas  seguintes. A não ser um pequeno             desmaio da memória: esquecera o nome de um amigo de  infância. Teimoso, idéia fixa,             passou horas tentando lembrar. Não podia dormir sem que lhe  viesse o nome que escapava.             Uma falha na cadeia lógica e vulgar das lembranças que  cercavam aquele antigo colega de             ginásio. Puxando pela memória, reavivou pormenores há muito  sepultados pelo tempo. Mas             o nome. O nome não lhe ocorria. Sob a língua. Ou na ponta da  língua, mas inarticulado,             desfeito. Como a gravata, trapo inútil incapaz de  organizar-se no nó. Tinha de esquecer             que esquecera, para então recuperar, espontâneo, o que com  esforço não conseguia             arrancar de dentro de si mesmo. Tudo perfeito, alerta, mas  um pequeno colapso insistente,             inexplicável. Via a cara do companheiro, ouvia-lhe a voz,  podia descrevê-lo traço por             traço. Mas o nome. O nome por atar. Dormiu frustrado, mais  aborrecido do que seria             natural diante de lapso tão inexpressivo.

— Gumercindo — no meio da noite acordou assustado e tinha na  boca, de graça,             atado, o nome que em vão perseguira antes de dormir.

Amnésias assim, sabia, acontecem a todo mundo. Não chegam a  ser tema de conversa. Deu de             ombros, não comentou nem com a mulher. Dois ou três dias  depois, porém. Numa noite em             que se recolheu mais cedo, morto de sono. Fisicamente  exausto, atirou-se pesadamente à             cama e não conseguia deitar-se a cômodo, como toda noite.

— Como é mesmo que eu durmo? — queria saber qual a posição  que habitualmente             tomava para dormir. A postura que usava no sono, insabida.  Probleminha idiota, mas que o             desorganizava mentalmente e súbito o lançava numa aflita  perplexidade física. Deste             lado: não era. Virou-se do outro lado: também não era.  Estendeu-se de costas: as mãos             sobravam, os braços não se incorporavam à rotina. Como  distribuir o corpo na cama?             Cruzou os braços no peito e sentiu-se estranho, ridículo.  Cruzou as mãos e pareceu             sinistro, fúnebre. Era como se antecipasse o defunto que não  queria ser. Angustiante             idéia da morte.

Até que associou o mal-estar com a primeira vez que não  soubera dar o nó na gravata.             Alguma coisa de comum, um escondido traço unia um episódio  ao outro. Nada de             particularmente alarmante, só uma ponta de grotesco. Vexame.  Ajeitou o travesseiro, a             cabeça alta demais. Afastou o travesseiro e enfiou a cara no  colchão como se procurasse             com alívio uma forma de sufocação. Insustentável, esticou as  pernas e dividiu-se em             dois. Recolheu as pernas, dobrou os joelhos, mas ainda assim  não conseguiu retomar a             naturalidade. Buscava um ponto de equilíbrio e não o achava.  Seu corpo exigia um prumo             inencontrável. De barriga para baixo, a cabeça sobrava,  pesava, descomprometida. Não             era assim. Nunca foi assim. E o tempo passava; o sono não  vinha. Sentado na cama, passou             a mão pelos cabelos ralos e procurou controlar-se. Que é que  estava acontecendo?             Ansiedade sem sentido, tolice. Decidiu recomeçar do  princípio e ainda sorriu do próprio             embaraço. Tinha a sua graça. Um cidadão morto de sono  esquecer como é que costuma             dormir. Virou a cabeça para a esquerda. Para a direita. Para  a esquerda. Para a direita.             A cabeça sobejava mesmo. Num princípio de tonteira, a cabeça  cresceu de volume e             desprendeu-se do corpo, que agora lhe parecia estranho, como  se não fosse dele. Outra vez             esticado, recolheu as pernas, dobrou os joelhos na altura da  barriga. Enfiou as mãos             entre os joelhos, enroscado em si mesmo, fetal. Suportou  aquela disciplina por alguns             minutos; resistindo ao desejo de se levantar, fugir da cama,  do sono, de si mesmo. Vontade             de esquecer-se, abandonar o próprio corpo, com que já não se  sentia solidário.

— Como é mesmo que eu durmo? Como é raios que eu sempre  dormi em toda a minha vida?             — e não se sentia anatomicamente confortável, como se  tivesse perdido uma chave sem             qualquer importância — até perdê-la.

Como todas as noites, serena, abandonada, sem arquitetura, a  mulher dormia ao seu lado.             Impensável acordá-la para perguntar como é que ele dormia.  Ficaria uma fera com a             brincadeira sem graça. Ou ia pensar que estava louco. Pé  ante pé, levantou-se no escuro             e foi até a copa. Tudo rigorosamente normal. De pé, seu  corpo era do tamanho de sempre,             articulado. Abriu a geladeira — a luz da geladeira rasgou um  cone de claridade na             copa — e bebeu sem sede um copo d'água. Só percebeu que  estava descalço quando             pisou nos ladrilhos do banheiro social. Sem acender a luz, o  medo de não se ver no             espelho. O medo de não se reconhecer arrepiou-o. Outra cara,  infamiliar, ou quem sabe sem             cara. Acendeu a luz: afinal era ele mesmo, banalmente. Com  alívio, reapertou a calça             frouxa do pijama. Saiu do toalete sem apagar a luz e, outra  vez na copa, tomou um             comprimido para dormir e, com a mão trêmula, levou um copo  d'água para o quarto. A             mulher dormia tranqüila. Todo mundo dormia. Devagarinho, sem  alterar a respiração,             meteu-se debaixo dos lençóis, de costas, os olhos fechados.

E começou a flutuar no espaço. Abria os olhos, continuava a  boiar, mais baixo, mais             baixo, até chegar ao nível da cama. Fechava os olhos e o  jogo recomeçava. Ora só o             corpo, girando circularmente, subindo, descendo. Ora o corpo  e com o corpo a cama, rodando             depressa, mais depressa. Abria os olhos, parava. Mudou de  posição: de bruços, como no             seu tempo de criança. A mãe lhe trazia o xarope no meio da  noite e lhe recomendava que             se deitasse de bruços, para vencer o acesso de tosse.  Antigamente. Mas agora o sono não             vinha. A ponta do sono, inagarrável. O sono desfeito como um  novelo amontoado, sem             começo nem fim. Sem nó.

Pacientemente, deitou-se do lado direito. Depois do lado  esquerdo. Não insistiu na             postura: encolheu as pernas, esticou os braços. Um braço  recolhido e o outro estendido             ao longo do corpo. Não reencontrava a perdida intimidade  consigo mesmo. Não sabia mais             deitar-se e dormir. Ficou quieto, tentando esquecer, sem  pensar. Deflagrada, a insônia             recusava-se a apagar dentro dele a sua luz amarela. Desejo  de absorver-se, reorganizar-se,             pedaço por pedaço. Membro por membro. Reintegrar-se.  Esquecer-se para dormir. Recostado             contra o travesseiro, meio sentado, a noite tinha ancorado  para sempre num porto de fadiga             e torpor. Noite longa, lenta, oleosa, de silêncio e vácuo.

Um chinelo pendendo do pé. Cochilou na cadeira de balanço,  como um agonizante, afinal             entregue, que sem convicção espera o amanhecer. Despertou  com o corpo dolorido, os pés             inchados — na árvore da rua a algazarra dos pardais  despertos. O dia clareando,             libertou-se da insônia e se meteu na cama até a hora do  costume.

Dia estafante, devolvido à rotina como se nada demais  tivesse acontecido. Só à noite             contou o caso, a insônia, para a mulher, que ouviu calada,  irrelevante. Mas não contou o             que agora lhe parecia absurdo: esquecer-se, como quem perde  uma chave, de como deitar-se             para dormir. Era um segredo e uma ameaça. E à distância de  algumas horas, remoto como             uma experiência alheia.
Naquela mesma noite levou para o quarto e para a cama o  temor de que tudo ia se repetir.             Pegou um livro, mas não conseguia prestar atenção à leitura.  Ligou o rádio.             Demorou-se no banheiro. Entrou e saiu do quarto, cortou  aplicadamente as unhas dos pés.             Ao espelho, observou as rugas nos cantos dos olhos, o cabelo  ralo. Com uma pinça, tirou             uns fios mais espessos das sobrancelhas. Espremeu os cravos  do nariz e arrancou dois ou             três cabelos encravados da barba. Queria afastar a lembrança  da véspera. Distrair-se.


Otto Lara Resende