ausências
Autor: ~ | Publicado: 2016-07-13T14:28:00-03:00

Eu sempre chego antes e já estava no terceiro copo quando ele me cumprimentou e puxou a cadeira. Estávamos em junho, mas mesmo assim eu havia pegado uma mesa na área externa.

- Te importa se eu fumar de vez em quando? - pergunto meio sem jeito, porque imaginei que ele não soubesse.

- Não sabia que tu fumava - (o que foi que eu disse?) - Mas não, claro que não. Não me incomoda.

Ele sentou e fez sinal para o garçom, apontando para o meu copo.


***

Olhei no espelho e mais uma vez para o relógio. Faltavam dez minutos para o horário que marcamos, e eu levaria pelo menos meia hora para chegar, indo a pé. Deveria ser o suficiente, pensei enquanto apagava a luz e girava a chave na porta. Na rua, os postes acesos lembravam a quem ainda não houvesse percebido que já era noite. Poucos meses para frente ou para trás ainda seria possível ver o sol, mas era junho e era noite.

Reconheço alguns dos garçons no bar. Eu já não sabia dizer quando havia estado ali pela última vez. Talvez três anos, talvez quatro. Peço uma cerveja. Os três homens na mesa do outro lado, na faixa dos cinquenta anos, olham para mim. Acendo um cigarro e pego meu celular na bolsa. O importante é que o desconforto não seja aparente. Mesmo que eu tivesse vindo até aqui para beber sozinha - eles não têm nada com isso.

Fazia tempo que não nos falávamos. Principalmente, fazia tempo que não nos falávamos a sós - se é que alguma vez já o havíamos feito. Trabalhamos juntos por dois anos, e durante esse período frequentamos a vida um do outro. Trocamos figurinhas sobre livros e entrevistas. Saímos para beber algumas vezes. Escrevemos uns contos que alguém quis premiar. Mas esse tempo já havia passado há muito, e desde então era difícil dizer. Éramos amigos?

Olho para o relógio mais uma vez. Por que infernos eu invariavelmente acabo na mesma situação? Sozinha, esperando pelos outros.


***

- Tu tá aqui há muito tempo já? Desculpa se eu demorei - diz enquanto se ajeita na cadeira de plástico, tirando o celular do bolso de trás para colocá-lo em cima da mesa.

- Não, cheguei faz pouco - eu largo meu copo. - Que bom te ver, fazia tempo, né? Como é a vida no sudeste?

- Não muito diferente. Melhor, porque tem mais opções de tudo. É mais fácil se distrair e fazer coisas diferentes, ir pra lugares diferentes. Porque né, eles existem. Não é que nem aqui, que tudo se esgota rápido. Mas a essência é a mesma, sabe? A gente leva as coisas junto, não tem como.

- Imagino. Mas eu ainda tenho essa ideia. De que se eu sair daqui as coisas vão ser diferentes. Quero dizer, elas têm que ser. Sabe? É inaceitável que não sejam.

O tempo todo com ele eu tenho certeza de que me acha inocente, como se eu não soubesse o suficiente. Como se não tivesse vivido o suficiente para saber. Não por uma questão de idade, porque nascemos no mesmo ano, com poucos meses entre um parto e outro. Mas ele era uma dessas pessoas - que faziam com que eu me sentisse validada&nbsp;ao concordar com qualquer coisa que eu dissesse.

Ele pergunta sobre o meu trabalho e eu não sei bem o que responder. Suspiro. Olho pra ele em silêncio, meio sorrindo, e levanto os ombros. Meu trabalho bate com o que eu me formei para fazer, nem menos nem mais.

- Não é isso que me incomoda. Nem o que eu faço nem o que eu ganho pra fazer o que eu faço - paro por um instante, tomo um gole da cerveja. - Falta tesão, só isso.

Ele ri. E porque ria pouco era uma risada gostosa de ouvir. Eu nunca sabia ao certo se havia algo errado ou se era só a seriedade de costume. Porque ele não costumava se deixar abalar pelas coisas - salvo mudanças sutis, a expressão mantinha-se a mesma. Por isso, quando ele ria, eu não conseguia evitar e sorrir de volta.

- Acho que tu tá procurando tesão no lugar errado, hein.

- Vou fazer o quê, se as outras fontes são ainda mais escassas.

Resolvemos pedir comida - quibes - e mais cerveja.

- Relaxa, cara. O problema não é teu trabalho. O problema é o que tu faz - ou não faz - quando não tá trabalhando. É o que eu acho, pelo menos. Se tu deixa isso te consumir a ponto de viver pra isso mesmo quando tá fora do escritório ou se tu termina o expediente e vai viver a tua vida e fazer as tuas coisas. Não é?

- É, eu sei.


***

- Vou chamar esse aqui - minha editora anunciou e passou um currículo por cima da divisória da nossa ilha.

Li o nome no início da página. Eu já sabia quem ele era, embora nunca tivesse conhecido pessoalmente. Naquela época, ele voltava de uma temporada trabalhando em um jornal de Buenos Aires, e uma festa de boas vindas estava marcada para a sexta daquela semana.

Procurei algumas das matérias assinadas por ele no site do jornal. Ele escrevia com convicção, pontuando o texto com referências literárias, usando uma linguagem ao mesmo tempo direta e envolvente. A habilidade com as palavras, eu saberia - ou talvez já soubesse -, era a mesma com as pessoas. Na tarde de sexta-feira, saí com minha colega da redação e fomos direto ao bar.

- Vamos chegar antes de todo mundo, mas podemos comer enquanto esperamos. Né? - ela olhou pra mim e sorriu. - Melhor que beber de estômago vazio.

Poucas horas depois, umas trinta pessoas já ocupavam o lugar - sentadas conversando, na rua fumando, andando de um lado para o outro com copos de cerveja nas mãos -, e a dupla de mesas que escolhemos quando chegamos já havia se transformado em um U que ocupava metade do bar. De repente, gritos acalorados vindos da rua indicaram que ele havia chegado. Eu ainda estava preocupada por estar em uma festa de boas vindas de alguém que eu não conhecia. Embora quase todas as pessoas ali fossem amigos em comum, não era o tipo de situação em que eu me sentia confortável.

- Prazer - eu disse quando uma amiga nos apresentou - e desculpa invadir tua festa.

- Imagina! - ele me cumprimentou com beijos, direita e depois esquerda, e um rápido abraço. - Prazer te conhecer também, já fiquei sabendo que vamos trabalhar juntos.


***

Conversamos pouco aquela noite - o suficiente para perceber o que tínhamos em comum. Cinco anos depois, muito havia mudado. Os empregos que nos pagavam, as cidades onde morávamos, o tipo de vida que cada um levava. Mais velhos, mais sérios, unidos por um laço que agora residia e resistia no passado.

- Cara, eu sinto saudade daqui. É o melhor lugar pra beber nessa cidade - ele disse.

- Bah, eu também. Mas nunca mais voltei, até hoje, praticamente só vinha aqui com vocês.

- Mas o pessoal ainda vem, não? Marcam uns aniversários aqui.

- É, mas não eu.

Eu falei e me arrependi na mesma hora. Não que ele não soubesse, mas em voz alta aquilo se tornava palpável. Permanecemos um tempo em silêncio, bebericando nossas cervejas.

- Mas tu acha que é a mesma coisa? - pergunto. - Quero dizer, naquele tempo era diferente. Tava todo mundo aqui ainda, era outra vibe.

- Sim - ele pausa. - Mas a gente tá aqui, não?

Sorrimos. Brindamos. Ele tinha um sorriso malandro, apaixonante. E ao olhar para ele naquele momento me perguntei como era possível que eu nunca houvesse me apaixonado. Não seria difícil - ao contrário, seria muito fácil. Nós gostávamos da companhia um do outro, a conversa corria naturalmente, era confortável estar na presença dele. Do que mais precisaríamos? Sim, seria muito fácil. Mas as coisas acontecem ou não acontecem, simplesmente.

Passava das duas horas quando o garçom anunciou que iriam fechar o bar e perguntou se queríamos uma última cerveja. Nós queríamos.


- É bom demais estar aqui contigo. A gente precisa se ver mais, cara.

Por algum motivo, eu sabia que ele estava sendo sincero. Não era o tipo de coisa que ele diria por educação, "sim, temos que combinar alguma coisa, me liga", "claro, vamos nos ver, sim". Nenhum de nós fazia esse tipo. Terminamos a última cerveja e estávamos alegres e um tanto cambaleantes quando chegamos à calçada. Caminhamos até a minha casa. Nenhum carro passou por nós e não vimos ninguém na rua em todo o trajeto. A cidade estava vazia.

- Essa cidade é um cenário - eu digo.

Ele olha pra mim, coloca o braço sobre meus ombros, aproximando nossos corpos. Andávamos em uma estranha sincronia de passos tortos.

- E nós somos personagens.



***

Depois que ele pega o táxi, acendo um cigarro e sento na sacada. Com os pés apoiados na mureta, olho para um céu sem estrelas. Eu ainda tinha meio ano pela frente, antes de outro e, depois dele, o próximo, em uma sucessão finita cujo fim eu desconhecia. Há pessoas que entram nas nossas vidas para marcá-las profundamente, e eu sentiria falta dele. A luz do poste se esconde em meio aos galhos de uma árvore. O tom negro do céu, que parecia engolir a cidade inteira, logo se descortinaria em um novo dia. O frio e o escuro são apenas ausências.