"Não, você não sabe, você não sabe como tentei me interessar pelo desinteressantíssimo".
Autor: Daiana Rolim | Publicado: 2011-04-17T13:22:00-07:00

"Desculpa,  digo, mas se eu não tocar você agora vou perder toda a naturalidade,  não conseguirei dizer mais nada, não tenho culpa, estou apenas me  sentindo sem controle, não me entenda mal, não me entenda bem, é só esta  vontade quase simples de estender o braço para tocar você, faz tempo  demais que estamos aqui parados conversando nesta janela, já dissemos  tudo que pode ser dito entre duas pessoas que estão tentando se  conhecer, tenho a sensação impressão ilusão de que nos compreendemos,  agora só preciso estender o braço e, com a ponta dos meus dedos, tocar  você, natural que seja assim: o toque, depois da compreensão que  conseguimos, e agora. Não  diz nada, você não diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo  dura? Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, ao mesmo tempo e em  silêncio, um pedido, dois pedidos. Pedi para saber tocá-lo. Você não me  conta seus desejos. Sorri com os olhos, com a mesma boca que mais tarde,  um dia, depois daqui, poderá me dizer: não. Há uma espécie de heroísmo  então quando estendo o braço, alongo as mãos, abro os dedos e brota.  Toco. Perto da minha a boca se entreabre lenta, úmida, cigarro,  chiclete, conhaque, vermelha, os dentes se chocam, leve rufdo, as  línguas se misturam. Naufrago em tua boca, esqueço, mastigo tua saliva,  afundo. Escuridão e umidade, calor rijo do teu corpo contra a minha  coxa, calor rijo do meu corpo contra a tua coxa. Amanhã não sei, não  sabemos.
Pensei em você. Eram exatamente três da tarde quando pensei em você.
Sei porque sacudi a cabeça como se você fosse uma tontura dentro dela e olhei o digital no meio da avenida.
Corre,  corre, O número do telefone dissolvendo-se em tinta na palma da mão  suada. Ah, no fim destes dias crispados de início de primavera, entre os  engarrafamentos de trânsito, as pessoas enlouquecidas e a paranóia à  solta pela cidade, no fim destes dias encontrar você que me sorri, que  me abre os braços, que me abençoa e passa a mão na minha cara marcada,  no que resta de cabelos na minha cabeça confusa, que me olha no olho e  me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no  cheiro que não defino, você me embala dentro dos seus braços, você cobre  com a boca meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos,  escapamentos abertos, tilintar de telefones, máquinas de escrever,  ruídos eletrônicos, britadeiras de concreto, e você me beija e você me  aperta e você me leva para Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos, e você  me aquieta repetindo que está tudo bem, tudo, tudo bem, O telefone toca  três vezes. Isto é uma gravação deixe seu nome e telefone depois do bip  que eu ligo assim que puder, 0K?
O cheiro do teu corpo persiste no  meu durante dias. Não tomo banho. Guardo, preservo, cheiro o cheiro do  teu cheiro grudado no meu. E basta fechar os olhos para naufragar outra  vez e cada vez mais fundo na tua boca. Abismos marinhos, sargaços.  Minhas mãos escorrem pelo teu peito. Gramados batidos de sol, poços  claros. Alguma coisa então pára, todas as coisas param. Os automóveis  nas ruas, os relógios nas paredes, as pessoas nas casas, as estrelas que  não conseguimos ver aqui do fundo da cidade escura. Olho no poço do teu  olho escuro, meia-noite em ponto. Quero fazer um feitiço para que nada  mais volte a andar. Quero ficar assim, no parado. Sei com medo que o que  trouxe você aqui foi esse meu jeito de ir vivendo como quem pula poças  de lama, sem cair nelas, mas sei que agora esse jeito se despedaça.  Torre fulminada, o inabalável vacila quando começa a brotar de mim isso  que não está completo sem o outro. Você assopra na minha testa. Sou só  poeira, me espalho em grãos invisíveis pelos quatro cantos do quarto.  Fico noite, fico dia. Fico farpa, sede, garra, prego. Fico tosco e você  se assusta com minha boca faminta voraz desdentada de moleque mendigo  pedindo esmola neste cruzamento onde viemos dar.
A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A cidade
está  podre, você sabe. Como posso gostar limpo de você no meio desse doente  podre louco? Urbanóides cortam sempre meu caminho à procura de cigarros,  fósforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que não  chego a decifrar em seus olhos semafóricos. Tenho pressa, não podemos  perder tempo. Como chamar agora a essa meia dúzia de toques  aterrorizados pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente não.)  Como evitaremos que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreça  junto com o louco, o doente, o podre? Não evitaremos. Pois a cidade está  podre, você sabe. Mas a cidade está louca, você sabe. Sim, a cidade  está doente, você sabe. E o vírus caminha em nossas veias, companheiro.
Fala  fala fala. Estou muito cansado. Já não identifico nenhuma palavra no  que diz. Apenas me deixo embalar pelo ritmo de sua voz, dentro dessa  melodia monótona angustiada perplexa repetitiva. Quase três da manhã.  Não temos aonde ir, nunca tivemos aonde ir. Um nojo, vezenquando me dá  um asco — nojo é culpa, nojo é moral —você se sente sórdido, baby? — eu  tenho medo, não quero correr riscos — mas agora só existe um jeito e  esse jeito é correr o risco — não é mais possível — vamos parar por aqui  — quero acordar cedo, fazer cooper no parque, parar de beber, parar de  fumar, parar de sentir — estou muito cansado — não faz assim, não diz  assim — é muito pouco — não vai dar certo — anormal, eu tenho medo —  medo é culpa, medo é moral — não vê que é isso que eles querem que você  sinta? medo, culpa, vergonha — eu aceito, eu me contento com pouco — eu  não aceito nada nem me contento com pouco — eu quero muito, eu quero  mais, eu quero tudo.
Eu quero o risco, não digo. Nem que seja a morte. (...)
Foi  em abril dirá, abril ou maio. Ou setembro, outubro. Os mais cruéis dos  meses. Tanto faz, já não importará depois de tanto tempo, numa cidade  remota. (...) Não temos culpa, tentei. Tentamos."
Caio Fernando Abreu