o ódio de clóvis
Autor: vinícius novaes | Publicado: 2016-03-15T08:02:00-03:00



Clóvis,
Clóvis... Sei bem que, no fundo, no fundo, se o tempo permitisse, você faria
tudo diferente. Talvez você tenha sido uma presa fácil do destino. E do amor.
Você não soube ponderar a perda. Explodiu fácil e escolheu o caminho errado.
Uma pena. Mas imagino também que perder um amor não seja algo tão fácil como
essas palavras que falo agora. Aliás, preciso contar quem foi Clóvis. Clóvis
foi um senhor (que eu chamo de você por licença poética da amizade) de quarenta
e seis anos – desculpe-me – quarenta e cinco, mas que, na verdade, aparentava
uns sessenta e poucos. Não vou dizer que ele estava acabado porque eu estaria
sendo injusto com aqueles que têm sessenta e poucos anos.



Clóvis
tinha os cabelos brancos. Todos. Sem exceção. Tinha mais rugas que a idade – a
verdadeira – lhe permitia. Seus olhos eram caídos e o olhar... Ah, o olhar...
Era triste. Tentei encontrar outros (tristes) adjetivos, mas esse é o melhor
que define. Os olhos não brilhavam mais há muito tempo. Ele andava como se
fosse um velho não de sessenta e poucos anos, e sim como um velho de oitenta.
Ele andava curvado, com uma bengalinha de avô. Dizia ele que era por conta de
uma dor na coluna, uma hérnia de disco. Mentira, conversa pra boi dormir. Era
tristeza mesmo.



Tristeza
porque Clóvis perdeu o seu primeiro e único amor. Laura é o nome dela. Moça
bonita, vaidosa sem exageros, rosto delicado, narizinho que parece ter sido
feito à mão de tão bonito. Clóvis e Laura ficaram juntos quase quinze anos. Os
dois se conheceram numa festa de formatura de um amigo do Clóvis que eu não
conheci. Apaixonaram-se logo de cara. Depois, aquilo evoluiu e acabou dando em
amor. Pelo menos para ele. A tristeza do meu amigo começou numa tarde de
sexta-feira. Era outono, quase inverno. Laura havia desaparecido – foi o que
ele sempre disse. Mas eu sei que, na verdade, ela não desapareceu. Ela fugiu.
Fugiu com outro sujeito, um tal de Armando, homem rico, engenheiro que passava
alguns meses em cada cidade e ia embora.



Quando
passou por aqui, levou Laura.



Clóvis,
coitado, ficara mal, e não era pra menos. Acabara de perder o seu amor, o
grande amor de sua vida. Mas ficara pior ainda quando soube, não sei por quem,
que Laura havia fugido com outro. Ali a sua tristeza havia despertado como a
fúria de um guerreiro. A tristeza foi tão rápida quanto uma presa tentando
fugir do seu algoz. Pegou Clóvis de jeito e, dali em diante, ele foi se
transformando naquele senhor que descrevi mais acima. O senhor de quarenta e
cinco anos com corpinho de sessenta e poucos.



Ah,
mas o que seria de nós sem as surpresas da vida, não é, meu querido Clóvis?



Era
meio dia e pouco quando o estômago de Clóvis mandou o recado que estava na hora
do almoço. Ele desceu do vigésimo terceiro andar e deu direto na rua.
Amontoou-se no meio da multidão para esperar o semáforo abrir. De repente, o
seu roteiro foi quebrado por um frio que começou nos pés, deu duas voltas na
barriga, falou oi para o coração e subiu pra cabeça. Clóvis estava paralisado
com quem acabara de ver do outro lado da rua. Era Laura, ainda linda como há
dez anos, quando o abandonou. Claro, a idade chegara para ela também, mas
estava toda bonitona, apesar dos anos. A única mudança visível nela eram os
seios – Laura tinha colocado alguns miligramas de silicone, coisas dessa vida
moderna.



-
Clóvis?
- Laura?



Os
dois pararam.



-
Que surpresa encontrá-la! Nem sabia que estava morando aqui – disse Clóvis, não
com essa facilidade que você acabou de ler, a frase saiu em doses homeopáticas
de nervosismo.
- Pois é, a vida acabou me trazendo pra cá, veja você, justo eu que nunca quis
ficar aqui, lembra?



Ele
sorriu meio amarelado.



Laura
estava solteira. Havia se separado do marido, aquele com quem fugira,
abandonando o pobre do meu amigo. Não consegui confirmar, mas parece que o tal
do Armando havia se encantado por outra e abandonado Laura – bem feito! Ela,
então, sem saber muito que fazer, voltou para a casa dos pais com os três
filhos. Já fazia dois anos e pouco que ela tinha retornado.



*
* *



Clóvis, querido,



nosso encontro
naquele dia foi tão rápido que me senti uma mal educada ao não lhe chamar para
um café, nem mesmo para lhe pedir o seu telefone para um contato futuro. Talvez
a pressa dessa cidade de malucos já tenha me contaminado (risos). O que me restou
foi lhe mandar este e-mail – e torcer, lógico, para que você ainda o acesse.



Minha vida mudou
muito nesses últimos anos, Clóvis. Muito. Não sei se você soube, mas eu me
casei e tive três filhos – Armando, Josué e Victória. Eles são lindos, você
precisa conhecê-los qualquer hora. Sempre quis lhe contar tudo isso, mas o
destino nunca me autorizou. Quis ele, naquele dia – no meio da multidão da
avenida, na hora (atribulada) de almoço –, que eu lhe encontrasse.



Pois bem, eu
queria lhe dizer que me arrependi, querido. Me arrependi de todas as escolhas
que fiz. Posso muito bem colocar a culpa na minha imaturidade eufórica ao ter
abdicado do seu amor, que sempre foi sincero comigo, em troca de outro “amor”.
Assim mesmo, entre aspas. Eu me enganei esse tempo todo.



Eu nunca lhe
esqueci, Clóvis. Foi preciso eu viver outra vida para entender que havia
deixado de lado uma felicidade legítima. Ah, se você soubesse como é sufocante
se arrepender... Meu Deus! Machuca. Machuca muito mais do que o abandono.



Esse foi o sentimento
que me norteou até eu desembarcar nesta cidade de novo com um único desejo:
encontrar a agulha que, um dia, deixei se perder no palheiro. E eu achei.
Gostaria muito de encontrá-lo novamente. Me escreva.



Beijos,



L.



Clóvis
está morto. Morreu do coração. Diz o médico que foi infarto do miocárdio.
Mentira. Eu sei que não foi. Clóvis morreu sufocado por um ódio que ele mesmo
cultivou. Essa foi a estratégia que o meu amigo adotou para matar o amor que
nunca lhe foi correspondido. O preço foi alto. Agora eu estou aqui, sozinho com
ele, nesta madrugada gelada. Nem um café decente tem nesse lugar. E nem a Laura
apareceu.