La Biblioteca de Babel
Autor: Lucy Passos | Publicado: 2011-10-22T06:17:00-07:00

&nbsp;PARA ALUNOS DO TERCEIRO ANO

Lea el texto&nbsp; "La Biblioteca de Babel", de Jorge Luís Borges y después comentálo.El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número  indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de  ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier  hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La  distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos  anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de  los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres  da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a  todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno  permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la  escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un  espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese  espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa  duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y  prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el  nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten  es insuficiente, incesante.
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he  peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis  ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas  leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren  por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá  largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que  es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen  que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo  menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala  triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una  cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la  vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras.  Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La  Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya  circunferencia es inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada  anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de  cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de  unas ochenta&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; letras de color negro. También hay letras en el dorso de  cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que  esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución  (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho  capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario  inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar.  El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los  demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de  tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para  el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la  distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos  símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las  letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente  simétricas.
El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación  permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y  resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado:  la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio  en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV  perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy  consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página  penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o  una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de  incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la  supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a  la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que  los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero  sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí.  Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)
Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a  lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los  primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos  ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que  noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad,  pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a  ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada  letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea  de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de  otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías;  universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la  formularon sus inventores.
Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan  confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas.  Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban  redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo  establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con  inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de  análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición  ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera  la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros,  por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la  coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los  viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De  esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus  anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos  símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que  es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del  porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la  Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de  esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el  evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario  del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión  de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos  los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología  de los sajones, los libros perdidos de Tácito.
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera  impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores  de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya  elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba  justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la  esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de  apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del  universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos  abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por  el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los  corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las  escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles,  morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron...  Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del  porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que  la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de  la suya, es computable en cero.
También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la  humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves  misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los  filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se  requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos  que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores.  Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan  de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de  escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo  hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La  certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y  de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una  secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran  letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos  libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes  severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que  largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete  prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles.  Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con  fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,  ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es  execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen  dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de  origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único,  irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares  de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra  o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las  consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido  exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de  conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los  naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.
También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.  En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro  que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario  lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten  aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca  de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo  localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un  método regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B  que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un  libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y  consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo  haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo,  aunque sea, hace miles de años! - lo haya examinado y leído. Si el honor y la  sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo  exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero  que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique.
Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo  razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción.  Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el  incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo  confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el  desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo  y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las  estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco  símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que  el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula «Trueno  peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas  proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una  justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, ex  hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres  dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus  lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una  sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos  lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta  epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los  cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación.  (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el  símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de  galerías hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y  las siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás  seguro de entender mi lenguaje?).
La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La  certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco  distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie  las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las  discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en  bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios,  cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que  la especie humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca  perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de  volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre  retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo  juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y  hexágonos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la  imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me  atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada  y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección,  comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el  mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra  con esa elegante esperanza.FIN

IN:http://www.literaberinto.com/vueltamundo/bibliotecaborges.htm