Será que se lembra?
Autor: Lena | Publicado: 2014-08-04T14:38:00-07:00

Será que ainda lembra-se
de mim?

Saí do
Jardim Alto Alegre mais cedo. Embora eu saiba que as contas podem ser pagas
pela internet, ainda tenho uma confiança maior de ver o comprovante sair da
máquina no banco. Coisa de velho. Então, ainda me faltava algumas contas para
pagar e, depois, ir ao meu trabalho medíocre. Pelo menos recebo o bastante para
manter meu apartamento e as minhas contas em dia, sozinha. O meu país já não me
ajuda a manter consumismo e luxo. A notícia de aumento de salário é como ouvir
que viram Saci Pererê no meio do mata.

&nbsp;Os odores de chão limpo com álcool barato e ar
condicionado do banco sempre me deixam enjoada. Um dia, quando ainda o tinha,
até achei que fosse gravidez, depois me acostumei. Chão limpo de álcool, ar
condicionado e poeira, carro ao sol, nicotina, perfume barato e ônibus no verão
assolador. Eu sempre fui muito sensível com odores perfurantes. Enquanto
pensava nesses assuntos banais, apertava as opções na máquina. Coloca cartão,
tira cartão, sacar, pagar conta com conta corrente, extratos... Tudo seguindo o
ritmo do dia, aqueles detalhes que ninguém quer saber e eu também não tenho
mais ninguém para contar essas baboseiras.

A porta
de vidro abriu. Quando notei, vi o abismo. Lá estava você. Nem sabia que ainda
frequentava o mesmo banco que eu. Achei que tinha tentado me cortar de todos os
jeitos. Eu também tentei te cortar. Mas é difícil.

Eu sei
que você me viu antes de entrar, por isso está encarando o chão e já foi direto
para a máquina. Nem sequer acenou. Eu cortei o meu cabelo e mudei a cor,
emagreci um pouco mais, mas eu sei que você me reconheceu, porque eu te
reconheci. A sua barba grossa, os mesmo óculos, a mesma piscada grossa para
entrar em outro ambiente.

Será
que você se lembra das mesmas coisas que eu? Às vezes, me pergunto, pois tudo
ainda é tão fresco. E ácido, um suco de limão que escorre em minha garganta.

Eu
tinha o costume de abrir um pouco os olhos, consumir a luz e os contornos, e
ver para onde você estava indo, e depois voltava a dormir. Você sempre acordava
primeiro e tinha receio de você ir embora. Todavia, seus&nbsp; passos permaneciam e fazíamos um almoço
caseiro. Apimentava sua comida, cozinhava meus legumes e você limpava a louça.
Entre um prato e outro, um assunto cotidiano, um beijo rápido, uma risada
comprometida. Gostava quando você passava a mão na minha cintura, brincava com
o meu corpo. Será que você se esqueceu?

Dividimos
anos juntos. Muitos anos. Sabia as suas manias, acredito que ainda devem ser as
mesmas. Objetos sempre tinham o mesmo distanciamento, parecia até que você
tinha medido a distancia dos copos com uma régua em um dia de tédio. Também não
podíamos mudar coisas de lugar. Caso contrário, você me ligava perguntando
aonde coloquei, mesmo estando na sua frente o tempo todo. Deixava uma meia do
lado da cama caso ficasse com frio nas extremidades no meio da madrugada.
Colocava a mão no meu corpo no meio dos seus sonhos.

Você
odeia meu jeito orgulhoso e respondão, eu acabei criando birra com seu egoísmo.
A gente não discutia com frequência, mas falávamos coisas duras e
desnecessárias nas brigas. O sexo diminuiu e como ficávamos em quartos
separados, uma chave de gelo acabou trancando os sorrisos, os segredos e os
abraços dentro de nós. Viramos baús de romances inacabados. Quando senti a
comodidade virando semanas, entrando na segunda e, sem descansar, virava na outra
semana, sem chance de êxito, achei melhor terminar. Era melhor antes que algum
de nós decidisse trocar por algo melhor. Iria doer muito. Será que você se
lembra?

Permaneci
na solidão. Já tinha te dito uma vez que apreciava minha própria companhia, e
isso não mudou muito. Alguns dias de chuva com filme, me sinto sozinha, mas
logo arranjo outra coisa para pensar. Eu sabia desde o começo que poderia viver
sem ninguém.

Mas, na
escuridão, ainda lembro. Ainda lembro seu sorriso com alguma pequena surpresa
que consegui fazer, mesmo quando você ficava bravo de eu insistir em gastar
minhas pequenas economias em bobagens para você. Ainda lembro quando você se
levantava para fumar, e eu, mesmo contrariada, ia atrás de você, ouvir suas
histórias, algumas repetidas já. Eu sempre ia atrás de você e você sempre vinha
atrás de mim.

Você
ainda se lembra da minha voz rouca e do meu cabelo bagunçado de manhã? Você
ainda se lembra dos vídeo games, dos filmes? Você ainda se lembra das fofocas
que tínhamos sobre nossos amigos? E quão íntimos eram os nossos segredos... 

Já não
creio que você se lembre. Nem sequer acenou.

Saí do
banco com dinheiro a menos na conta e mais magoa no coração. E se esse texto
soou inteiro clichê e brega, é porque a dor do amor é matar uma criança sufocada
em seu próprio castelinho de areia. Construímos e destruímos juntos, mas ainda
me lembro.

Será
que você ainda se lembra?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Rio
Preto, 4 janeiro de 2017.