A última entrevista
Autor: Peixoto | Publicado: 2013-10-20T17:00:00-07:00



&nbsp;Zapeando na internet, encontrei no site da Stella Maris Bortoni-Ricardo (www.stellabortoni.com.br), a última entrevista concedida por Vinícius de Moraes. Vale a pena ler!








Quando o jornalista Narceu de Almeida 
Filho bateu este longo papo com Vinícius de Moraes, em sua casa, bem 
situada numa tranquila rua da Gávea, no Rio de Janeiro, não poderia 
imaginar que, no momento da edição da entrevista, o Poetinha já não 
existisse mais. Vinícius estava todo animado, layout novo, de cabelos 
cortados, barba raspada, vestido elegantemente e sem o seu famoso boné 
que o acompanhou durante muitos anos. Havia emagrecido vários quilos e 
abandonado temporariamente as excursões musicais para dedicar-se, 
novamente, à poesia. Poeta do amor, Vinícius estava ainda em lua-de-mel 
com sua mulher, Gilda, a quem conheceu na Europa, onde ela estudava. 
Entre pilhas de livros, discos, um violão, dois conjuntos de som e 
objetos de arte, ele falava de seu objetivo maior no momento — “fazer 
feliz essa moça” — e olhava, apaixonadamente, para a mulher sentada ao 
seu lado.





O poeta e compositor morreu alguns meses depois de ter concedido a entrevista ao jornalista Narceu de Almeida Filho, em 1979.
 Vinícius, você andou meio desaparecido, ultimamente, viajando muito. Como você está agora?Eu
 estou bem, de um modo geral. Tenho uns problemas de dieta, para 
regularizar o metabolismo do meu açúcar, que é um pouco alto. Agora vou 
tirar umas férias e passar um mês em Punta del Este, dar uma descansada e
 terminar meus livros de poesia, que estão parados há quatro anos por 
causa desse negócio de shows. Foram quatro anos de pauleira o tempo 
todo, muita viagem, principalmente no Brasil e na Argentina, mas também 
na Europa. No ano retrasado estivemos na Itália e de novo no Olympia, em
 Paris. Agora fizemos mais ou menos o mesmo roteiro e incluímos Londres,
 onde eu não havia trabalhado ainda. Para mim foi uma surpresa muito 
boa, porque o show teve bastante sucesso. Do ponto de vista 
profissional, o ano foi ótimo, ainda que tenha me deixado um pouco de 
língua de fora… Mas tudo bem.


 E agora você entra em férias para trabalhar?É, férias para ver se escrevo um pouco. Esses livros estão realmente muito atrasados.
 Quais os livros?São
 dois livros. Um deles é o que venho escrevendo sobre o Rio de Janeiro. 
Há uns 25 anos que trabalho nesse livro. O outro são os poemas escritos 
de 1960 para cá, porque nesse tempo todo eu não publiquei nada de 
poesia, a não ser algumas edições especiais que fiz na Bahia, na editora
 do Calazans Neto. Uma delas é a “História Natural de Pablo Neruda”, que
 fiz quando ele morreu. Agora vou reunir esses poemas escritos a partir 
de 1960 e completar o livro, que tem um título meio contabilístico — “O 
Dever e o Haver”. É uma prestação geral de contas, do que foi feito, do 
que deixou de ser feito.

 Esses dois livros que você vai publicar serão, em termos de poesia, a sua palavra final?Eu
 considero esses dois livros uma espécie de limpeza geral da casa, sabe.
 Depois disso, se ainda tiver alguma coisa a dizer, terá de ser uma 
coisa realmente nova. Do contrário, eu paro de escrever. Para mim não é 
mais fundamental escrever. O que foi dito foi dito, e é, digamos, o meu 
recado de poeta. Não sei se terei algo de importante a dizer. E, se não 
tiver, prefiro não dizer. Escrever por escrever, simplesmente, é uma 
coisa que não farei em hipótese alguma.

 Você tem algum método de trabalho permanente, periódico, ou escreve somente quando baixa a inspiração?É,
 eu escrevo somente quando a coisa vem. Teve uma época da mocidade, até 
aí pelos 30 anos, em que eu escrevia muito, tinha necessidade, aquela 
compulsão de pegar o papel e sentar para escrever. Até os 40 anos foi 
mais ou menos assim. Depois começou a escassear, a rarear. E veio o 
período de música popular, que foi muito importante para mim.
 Você ficou famoso como poeta muito cedo, antes dos 20 a­nos, não foi?Muito
 cedo. Meu primeiro livro, “O Caminho Para a Distância”, teve uma ótima 
crítica. Eu tinha 19 anos quando o publiquei. Com 22 anos ganhei o 
Prêmio Nacional de Poesia — chamava-se Felipe de Oliveira e premiava 
todas as artes literárias. Ganhei uma disputa com o Jorge Amado, e por 
um focinho apenas de frente.
 O fato de ter ficado famoso muito cedo foi bom ou ruim para você?Para
 mim não foi muito legal, não, sabe. Me deu uma certa soberba, eu achava
 que era um poeta genial, essas coisas. Mas depois, uns dois ou três 
críticos me puseram no meu lugar, direitinho. Um deles foi o João 
Ribeiro, com relação a esse primeiro livro. Ele fez uma crítica muito 
boa, mas também muito severa, como quem diz: “Olha, menino, trabalhe 
mais com o verso livre, os seus sonetos não são muito bons”. Outro foi o
 Manuel Bandeira, que fez uma crítica bastante severa. Finalmente, 
quando ganhei o Felipe de Oliveira, o Otávio Tarquínio de Sousa escreveu
 também um rodapé muito bom, me colocando em minha devida posição. O 
Mário de Andrade, igualmente, me deu umas podadas muito bem dadas. Isso 
tudo me ajudou muito.
 Na época você recebeu bem essas críticas?Não
 recebi muito bem, não. Recebi mal, sabe. Porque, além do mais, havia 
todo o grupo do Otávio de Farias que me incensava. Para eles, era assim 
como se eu fosse o poeta que todo mundo esperava. Era o grupo da 
faculdade de Direito. Essas coisas me subiram um pouco à cabeça. Mas com
 aquelas críticas, a própria vida, a experiência com o conhecimento 
maior dessas pessoas, aí eu comecei a me situar. Processou-se também uma
 evolução política muito grande. Eu tinha sido formado para ser um 
intelectual de direita. Mas em 1942 aconteceu uma coisa muito importante
 em minha vida, que foi a vinda ao Brasil do escritor americano Waldo 
Frank. O José Olympio ofereceu um coquetel a ele e todos os escritores 
compareceram. Começamos a conversar e, lá pelas tantas, ele me confessou
 que achava coquetel de intelectuais uma coisa chatíssima e perguntou se
 não podíamos sair por aí. Saímos, era dia de São Jorge e eu levei o 
Waldo para ver as putas do Mangue. Havia um delírio lá, ele ficou 
impressionadíssimo. Aliás, a origem da minha “Balada do Mangue” foi esse
 dia. Depois eu o levei à favela do Pinto, aquela que havia no Leblon. 
Hoje eu não faria mais uma coisa dessas, não há condições. Mas foi tudo 
bem, ficamos lá numa tendinha, pagamos umas cervejas para os crioulos e 
eles tocaram para nós. Ele achou tudo ótimo, queria mesmo era ver esses 
ambientes e fugir das cerimônias oficiais. Daqui ele foi para a 
Argentina, acabou se envolvendo em política lá — era um socialista, mas 
com uma grande dose de filosofia hindu, bastante maluco. Era um judeu, 
muito amigo do Hemingway e do Chaplin. Na Argentina, um grupo de 
fascistas aplicou-lhe uma tremenda surra e ele ficou três meses no 
hospital. Depois, voltou ao Brasil e pediu ao Oswaldo Aranha, o 
chanceler da época, que eu fosse indicado para acompanhá-lo na viagem 
que faria pelo interior do país. Eu ainda não era do Itamaraty, mas o 
Aranha sabia que eu ia fazer o concurso para ingressar na carreira 
diplomática e me designou para ciceronear o Waldo. Para mim, a viagem 
foi maravilhosa, escutei histórias fantásticas dele, inclusive a de 
quando foi martirizado pela Ku Klux Klan. Foi a primeira vez que andei 
armado em minha vida, porque chegou a notícia de que uns tiras 
argentinos tinham vindo matá-lo no Brasil.
 Até essa época você era bastante católico e místico, não?Não
 era tão católico, não, mas era um cara muito mistificado, não só pela 
formação, mas também pelo grupo que orientava, sobretudo o Otávio de 
Faria. Eram todos caras de direita, muitos haviam aderido ao 
integralismo. Não sei como consegui me safar disso. Acho que foi meu 
lado de moleque de praia que reagiu na hora certa. Mas essa viagem com o
 Waldo Frank representou para mim, em um mês, uma virada. Saí um homem 
de direita e voltei um homem de esquerda. Foi o fato de ter visto a 
realidade brasileira, principalmente o Nordeste e o Norte, aquela 
miséria espantosa, os mocambos do Recife, as casas de habitação coletiva
 na Bahia, o sertão pernambucano, Manaus. A barra me pesou mesmo.
 Essa virada se manifestou em sua obra?Logo
 em seguida, porque aí eu já tivera também a experiência inglesa. No 
Brasil, pouca gente havia tido essa experiência com exceção de Gilberto 
Freyre, que também estudou em Oxford. Para mim, a leitura dos poetas 
ingleses foi muito importante, especialmente no sentido de certa 
simplificação e desmistificação e todo aquele arcabouço aristocrático, 
metafísico. Veio tudo por água abaixo.
 E quando você começou a fazer música?A
 música começou mesmo na década de 1950, quando voltei de meu primeiro 
posto diplomático no exterior, em Los Angeles. Agora, eu sempre fazia 
minhas músicas, antes, mesmo sozinho, mas sem nenhum intuito de editar 
ou ver cantar. Aos 15 anos tive uma experiência interessante: eu me 
liguei a uma dupla vocal que havia aqui, chamada Irmãos Tapajós, e 
comecei a compor com eles. Fizemos várias músicas, das quais duas 
tiveram muito sucesso. Uma era um foxtrote brasileiro, chamado “Loura ou
 morena” (que foi regravado há uns 10 anos), e a outra era uma 
“berceuse”, “Canção da amante”. Foi o primeiro dinheiro que ganhei em 
minha vida, produzido por essas músicas.



 Quando você foi exonerado do Itamarati, em 1968, houve alguma alegação específica?O
 Otto (Lara Resende) sabe de uma história muito engraçada que aconteceu:
 quando o decreto veio de Brasília, assinado pelo presidente Costa e 
Silva, o despacho dizia: “Ponha-se esse vagabundo para trabalhar”. Aí, 
dizem que o Magalhães Pinto botou a mão na cabeça e chamou o Otto 
imediatamente, comentando: “Ih, isso vai dar um barulho dos diabos. 
Escreve um arrazoado aí para mandarmos para Brasília”. O Otto escreveu 
e, por isso, o despacho não se tornou público. Mas a exoneração veio de 
qualquer maneira. O que para mim foi ótimo, porque eu já não aguentava 
mais aquilo, mas tinha um problema moral devido aos filhos, pois com 24 
anos de carreira eu estava mais ou menos próximo da aposentadoria. Tinha
 certo medo de jogar aquilo tudo pra o alto. Mas quando me livraram 
desse problema moral, fiquei muito satisfeito.

 Voltando à música: você teve parcerias históricas. Por que lá pelas tantas, a parceria acaba?É
 como um casamento, sabe. É parecido. Acho que há um desgaste. Além 
disso, no tempo da bossa-nova, por exemplo, havia milhares de 
compositores fazendo música, e apenas uns poucos letristas. De maneira 
que eu não chegava para as encomendas: era o Tom, o Baden Powell, o 
Carlinhos Lyra. Depois, na geração 1963, pintaram o Edu Lobo, o Francis 
Hime. Tanto assim que eu sou um dos pouquíssimos compositores 
brasileiros que atravessou essas gerações todas. Eu fiz música com o 
Pixinguinha, o Ary Barroso, com o pessoal da geração do Antônio Maria, o
 Paulinho Soledade; depois peguei o Tom, o Baden, o Carlos Lyra, o Edu, o
 Francis e, em 1969, o Toquinho. E mesmo com caras mais jovens que o 
Toquinho eu já fiz música, como o Eduardo Souto Neto, o João Bosco.
&nbsp;
 Com quais parceiros você acha que houve mais criatividade?Com
 o Tom, sobretudo, mas também como o Carlinhos Lyra e o Baden. O Baden 
tem uma produção muito boa, e foi ele quem me introduziu o elemento 
africano, o que não havia antes na bossa-nova — eram todos brancos, 
arianos.

 O que você acha das críticas que o Tinhorâo faz à bossa-nova?Aquilo
 é burrice total do Tinhorão. É o negócio dos guarda-costas do samba. 
Como existe também, aliás nos Estados Unidos, com relação ao jazz. Lá 
tem cara que acha que a música só é jazz se for tocada com aquelas 
cornetas dos confederados. Se não for, não é puro. E tem que ter também a
 tábua de lavar roupas (washboard) verdadeiras, para marcar o ritmo. É 
muito sectarismo. Embora seja um excelente pesquisador, o Tinhorão tem 
esse lado insuportável.




Você acha que a influência do jazz foi boa para a bossa-nova?Acho
 que foi uma influência muito boa. No samba tradicional, os 
instrumentistas não improvisavam, em geral as harmonias eram rígidas, as
 formações eram standard. Com a influência do jazz, abriu tudo isso, 
você podia introduzir qualquer instrumento num conjunto de samba, os 
instrumentistas improvisavam, as harmonias melhoraram muito e se 
enriqueceram, os instrumentistas tornaram-se excelentes e conheciam 
profundamente seus instrumentos, como é o caso de Baden e Tom. A 
influência foi benéfica porque houve uma descaracterização de nossa 
música. O samba estava sempre presente na bossa-nova. Além disso, a 
bossa-nova trouxe mais alegria e bom humor à nossa música, que andava 
muito voltada para a tristeza, a dor de corno, a fossa, naquela época do
 Antônio Maria. Com a bossa-nova a coisa ficou mais sadia, mais 
otimista, os sentimentos eram mais de comunicação, mais legais.
 Depois da bossa-nova, o que houve de mais importante na música popular brasileira, em sua opinião?Da
 chamada geração de 1963, tivemos dois nomes importantes, que são o 
Francis Hime e o Edu Lobo, o primeiro mais urbano, o segundo pesquisando
 coisas de Pernambuco. Depois veio o Milton Nascimento, pesquisando a 
toada mineira. O que se perdeu foi aquela organicidade que havia no 
movimento da bossa-nova. E os baianos, Caetano e Gil?Os
 baianos já são outro esquema, um negócio mais próximo da geração dos 
Beatles. Eles quiseram misturar esse troço todo, fizeram o tropicalismo,
 rock e samba. Acho que os dois são compositores muito bons. Talvez eu 
goste mais das coisas iniciais deles, embora ache que até hoje continuam
 a fazer bons trabalhos. E o Chico Buarque?O
 Chico eu acho fora de série, realmente. Esse tem aquela estrela, um 
talento que não pode ter mais tamanho. E o Chico é bom de letra, é bom 
de música, sabe cantar. Tem tudo, o cara. São uns poucos casos isolados 
que existem na música brasileira — um Noel, um Caymmi, um Chico, que se 
distinguem muito. O
 que você acha desse debate que tem havido atualmente nos meios 
artísticos brasileiros, com a cobrança de definições políticas por parte
 de artistas pelas chamadas patrulhas ideológicas?São
 pequenas desavenças ideológicas para as quais eu não dou a menor 
importância. Acho uma burrice o artista ser engajado politicamente e 
fazer uma música ruim — isso não tem o menor valor. O que adianta você 
ser o maior comuna e fazer sambas ruins? Aí eu acho que seria preferível
 ser alienado e fazer música boa. Acho que o engajamento político o cara
 só deve ter quando aquilo é tão importante para ele que passa a ser sua
 própria razão de existir, ele não pode viver fora daquilo. É um 
compromisso que assume consigo mesmo e com a sociedade, e ponto. Eu 
tenho um envolvimento político bastante grande, mas nunca o expressei em
 minha poesia, exceto quando surgiu como uma coisa válida, como em 
“Operário em construção”, “Os barões da terra” e “Mensagem à poesia”. 
Mas são bons poemas. Eu fiz também muita coisa política que era uma 
merda e joguei fora. Como foi seu encontro com Deus e depois seu desencontro, seu desencanto?Bom,
 o encontro foi normal: família católica, colégio de padres, aquele 
negócio de confessar aos domingos, de comungar. Mas acho que a vocação 
para o pecado era maior. As confissões eram sempre as mesmas: “Bati três
 esta semana, bati quatro”. Os castigos também eram os mesmos, de modo 
que aquilo acabou me cansando, me aporrinhando. Mas eu me meti a 
católico porque toda aquela fase de direita era muito ligada ao problema
 de Deus, principalmente por causa da influência do Otávio de Faria. Ele
 era aquele cristão dramático, lia muito Pascal, Claudel, os filósofos 
sofredores, me deu os primeiros livros para ler. Até hoje eu tenho uma 
grande admiração e estima por ele, embora as divergências ocorridas 
fossem graves demais para permitir que mantivéssemos um relacionamento 
estável. Mas gosto muito dele, quero um grande bem a ele. Depois a vida 
foi em frente, me liguei muito ao Bandeira, Dru­mmond, Pedro Nava e 
outros, que tinham uma consciência cristã, mas não levavam aquilo como 
um cartaz na testa. Alguns eram francamente agnósticos. De toda essa 
mistura nasceu um desencanto, um desinteresse que acabou sendo total. Eu
 não acreditava mais. Hoje você não tem mais qualquer preocupação com o problema de Deus ou de religião?Num
 plano assim de vida, não. Restou talvez certa religiosidade, própria de
 meu temperamento. Por exemplo, eu me interesso por candomblé, certas 
superstições. Isso é sinal de que tem algum fogo na cinza. Mas aqui, na 
cuca, não tenho mais grandes indagações. Ao mesmo tempo, me recuso a 
elas um pouco. Não me interesso mais por coisas que não sei explicar. Você andou muito metido com candomblé na Bahia. Você acredita mesmo nisso?Eu
 prefiro acreditar do que não acreditar, mas realmente não acredito. 
Quando penso de modo puramente cerebral, não acredito. Deixei também de 
fazer aquele gênero de indagações, olhar para o céu e perguntar: “Onde 
está Deus? Afinal alguém fez esta merda toda, não foi?” Mas jamais vou 
ter respostas a essas perguntas, a não ser talvez depois da morte. Mas 
também não sei o que há do outro lado, de modo que não penso mais nessas
 coisas. Além disso, à medida que fui perdendo a religiosidade e o 
misticismo, o ser humano cresceu muito em mim, tomou conta de tudo. O 
que me interessa hoje é gente.
 E a morte?Bem,
 a morte sempre me preocupou, e ainda me preocupa. Mas hoje, de uma 
maneira muito mais simples, como uma espécie de saudade da vida, uma 
pena de deixar isso aqui com todas as cagadas e confusões, porque sempre
 vivi dentro de uma grande plenitude. Sobretudo por causa das mulheres: 
tenho muita pena de deixá-las. Sei que a velhice pode ser uma coisa 
legal, mas não gosto da ideia de envelhecer porque perderia tudo o que 
as mulheres ainda podem me dar. Você nunca conseguiu, ou quis, viver sozinho, não?Não.
 Eu aceito a solidão bem, mas não por muito tempo. Realmente, para mim, a
 mulher é um ser indispensável. Não posso viver sem mulher. Houve uma 
época de minha vida que achei que esse negócio havia terminado, que as 
coisas não estavam dando certo, que talvez fosse melhor eu me isolar e 
parar de brincar com esse bicho tão perigoso. Mas não deu. Não deu 
mesmo. Eu sou um namorador inveterado. Você vê muita diferença entre o Vinícius dos 18 anos e o Vinícius de hoje?Não
 vejo muita diferença entre os meus sonhos de ontem e de hoje, entre 
certa parte lúdica que sempre tive, sempre em fermentação. Acho que hoje
 eu sonho mais do que sonhava antigamente. Quer dizer, a viagem é 
permanente, não é uma coisa de um dia ou um momento, com paradas e fases
 de descrença. Não sou de ter fases de descrença. Você está satisfeito consigo mesmo?Bem,
 eu gostaria de mudar algumas coisas de mim, mas de um modo geral não 
sou um sujeito de jogar fora. Tenho uma estima por mim bastante grande, 
sabe. Uma estima que vem da constatação das coisas que fiz, das pessoas 
que eu amei, dos amigos que tive e tenho. Considero tudo conquistas 
consideráveis, no cômputo geral. Às vezes tenho a imodéstia de dizer a 
mim mesmo: “Você vale a pena”. Isso sem nenhum sentimento de vaidade. 
Não tenho qualquer preocupação com a glória literária. Se tivesse essa 
preocupação, eu trataria muito melhor das minhas coisas. A publicação de
 antologia dos meus poemas pela Aguilar (editora) foi um dos partos mais
 difíceis e demorados que já houve, tudo por despreocupação minha. Hoje 
em dia tenho uma preguiça enorme de trabalhar, escrever. Você se tornou mais exigente?Muitíssimo
 mais exigente. Hoje eu leio muito pouco, porque a maioria das coisas 
publicadas me parece ruim. Atualmente, quando encontro um escritor que 
me interessa, para mim é uma festa. Mas, em geral, mal consigo passar 
das primeiras quatro ou cinco páginas. Qual era a visão que você tinha do Brasil quando começou a fazer poesia?Eu
 achava o Brasil um país ideal, realmente, e essa visão durou até lá 
pelos meus 40 anos. O primeiro choque que o Brasil me provocou foi 
quando voltei dos Estados Unidos, em 1951, e vi aqueles bares americanos
 que começavam a proliferar, o bar vermelhinho desaparecendo, as pessoas
 comendo em pé nas lanchonetes, a penetração do estilo de vida 
americano. E hoje, como você vê o Brasil?Eu
 digo sempre uma coisa: tenho uma grande fé no Brasil. Uma fé meio 
estúpida, meio instintiva, por causa do povo. Realmente, a minha fé no 
Brasil não vem das instituições, nada disso. Pelo contrário, acho que 
elas têm sido extremamente negativas para o país. Agora, eu acredito 
neste povo. E cada vez que eu volto ao Brasil, de alguma viagem ao 
exterior, essa crença aumenta, compreende. E como essa crença é um bem 
gratuito, eu prefiro tê-la a não tê-la. Que tipo de sociedade você gostaria que houvesse no Brasil?Acho
 que uma volta a uma democracia relativa já seria muito bom! O povo ter 
liberdade — isso me parece fundamental. Quer dizer, ver as pessoas 
felizes, contentes, com as caras alegres, sem angústia. E, sobretudo, 
haver a realização, ou pelo menos um arremedo de realização, de uma 
organização social mais justa, com uma melhor distribuição da riqueza, 
uma reforma agrária legal. Isso eu gostaria de ver: os problemas sociais
 mais graves resolvidos ou, no mínimo, colocados num bom caminho. Isso 
já me daria um pouco de paz, de calma, de uma tranquilidade bastante 
maior do que aquela que eu tenho hoje. Eu não consigo me destacar do 
problema humano. Já falamos de seus casamentos com parceiros musicais. E com os seus casamentos de verdade, quantos foram?Estou agora no meu nono casamento. Há quanto tempo?Há
 três meses. A Gilda vivia na Europa, era estudante lá. É uma moça 
ótima, maravilhosa. Eu tinha saído de um casamento também muito bom, 
muito feliz, com aquela moça argentina, a Martinha. Mas ela estudava na 
Argentina, o que nos obrigava a viver numa verdadeira ponte aérea. Não 
deu para continuar. Você diria que suas mulheres influenciaram sua obra?Bom, todas foram premiadas, né. Todas ganharam poemas, canções, uma coisa ou outra. Houve alguma que tivesse exercido uma influência maior sobre o nível de seu trabalho?Nesse
 sentido, acho que a influência maior foi a Tati, minha primeira mulher.
 Quando me casei com ela, eu estava começando a me desgrudar de minhas 
influências direitistas. Havia ainda muita confusão mental em mim, muita
 influência da minha formação, muito colégio. E a Tati já era uma pessoa
 bastante progressista. Mas, no começo, ainda quebrávamos um pau firme 
em discussões políticas. Depois, o relacionamento melhorou em todos os 
sentidos, inclusive no político, porque houve também aquela minha viagem
 pelo Brasil. Seu casamento mais longo durou quanto tempo?Onze anos. Foi exatamente esse, o primeiro, com a Tati. E o mais curto?O mais curto durou um ano. Você mantém boas relações de amizade com as ex-mulheres, ou é do gênero que rompe relações?Com
 a maioria, mantenho boas relações; mas não com todas. O relacionamento 
foi pior com as que engrossaram durante a separação, especialmente com 
duas que engrossaram mesmo, para valer. Com sua experiência, o que acha mais fácil: conquistar e casar-se com uma mulher, ou separar dela?O
 difícil é separar. Casar é facílimo. Separar é sempre uma experiência 
dolorosa, porque são duas pessoas que vivem juntas, amam juntas, têm 
aquele contato diário. Isso tudo forma uma espécie de hábito, uma coisa 
que não é mecânica — quando existe amor, é claro. E, se há amor, é 
sempre muito dolorosa a separação. Como foi sua iniciação sexual? Poética, traumática, normal?Foi
 o normal de menino da minha idade, de seus 13 anos. Foi na rua Rio de 
Janeiro, em Belo Horizonte. Tudo providenciado por um tio meu. Foi com 
uma putinha, né, uma menina de 14 anos ou 15. E correspondeu às suas expectativas?Ah,
 correspondeu plenamente. Foi uma experiência muito boa. Depois o filho 
da puta inventou que eu tinha deixado a menina grávida. Eu tinha aquela 
ingenuidade de garoto e acreditei piamente; fiquei apavorado. Ele era um
 homem de muito mais idade, andava com um grupo de boêmios, era um 
seresteiro. E me dizia que eu ia ser obrigado a me casar. E
 como foi aquela história de um amor fulminante que nasceu numa sala de 
museu, entre você e uma jovem loura que se viam pela primeira vez?Era
 uma exposição de Portinari. A menina era muito interessante, uma graça.
 Eu dava uma olhada num Portinari e outra nela. E ela também. Eu sei que
 viemos de lados opostos e, quando a gente se encontrou, foi até um 
troço emocionante. Eu falei assim: “Eu te amo sabe?” Ela começou a 
chorar. Aí, pronto. Ela estava noiva, mas acabamos tendo um romance que 
durou um ano mais ou menos. Quais os principais planos para o futuro?Meu
 plano principal, no memento, é fazer essa moça feliz, a Gilda. Quero 
aprimorar esse relacionamento conjugal até ele se tornar uma coisa muito
 sólida. Para mim, seria um terrível desgaste ter de me separar 
novamente e procurar outra mulher. Inclusive estou chegando a uma idade 
em que isso fica cada vez mais difícil. Então, gostaria que a Gilda 
fosse realmente a última. E quando falo última, falo: “Que ela fosse a 
primeira”. A Gilda tem as qualidades para isso. Naturalmente, vai chegar
 um dia em que teremos de nos separar por problemas de idade. Mas quanto
 a esse problema, não posso fazer nada. É um problema da vida, sou mito 
mais velho que ela, uma moça bastante jovem. Mas como sou um sujeito 
muito dialético, procuro resolver os problemas na hora. Não penso muito 
neles antes que pintem.

Além desse plano principal, você tem outros?Bem,
 estou um pouco saturado de shows, excursões, música. Vou terminar esses
 dois livros de poesia e procurar viver minha vida dentro de uma 
felicidade possível. Se você me perguntar se sou um homem feliz, eu vou 
dizer que não sou. Não sou porque não sei ser feliz dentro de uma 
sociedade tão injusta como a nossa. Esse é um problema que me afeta 
diretamente, me afeta não só como homem de esquerda, mas também como 
homem, simplesmente, como um ser humano. Então, esse ônus eu vou 
carregar pelo resto de minha vida, não há saída, porque não tenho a 
menor esperança de ver as coisas se normalizarem e se equilibrarem ainda
 no meu tempo.  ____________________Publicado originalmente no livro: "As Entrevistas de Ele Ela", editora Bloch.