Você sabe o que é (,) amor?
Autor: Guilherme Cicerone | Publicado: 2014-04-24T14:54:00-03:00


E então, pouco depois do almoço do cinzento domingo de páscoa, dei-me conta de haver poucas histórias na minha cabeça. Andei de um lado para o outro da sala, observei pela janela o jardim da vizinha, os carros estacionados na garagem, as rolinhas em bando dividindo um pedaço de pão e percebi que eu não escutava nada. Não, na verdade eu escutava tudo, porque eram muitas conversas e muitos passarinhos, mas não escutava nada. Acho que eu era como o Armando. O avô já consideravelmente prejudicado pela perda de audição devido aos oitenta e oito anos, sentado na poltrona da sala, no meio daquela balbúrdia toda, lendo um livro que até agora não decifrei o título ou o autor.






Desviando dos olhares dos outros parentes e da necessidade de lhes responder como estava a vida, adiantei-me até a poltrona do lado do velho, afastei as revistas que ele obviamente já havia folheado e joguei o corpo. Observei-o por um instante... Os cabelos brancos penteados para o lado, os olhos verdes claros quase imóveis sobre as páginas do livro, a ligeira hipertricose auricular, o contorno do rosto muito bem definido evidenciando a esbelteza do seu corpo. Ele que era capaz de dizer que já lera mais de mil livros e assistido a um quase isso de filmes, lia aquelas folhas amareladas como se fosse o primeiro dos quais se pega gosto pela coisa.







E por assim ser, fiquei tentado a copiá-lo dali por diante. Prometi a mim mesmo que leria com afinco todos os livros que me interessassem e que veria os filmes que outrora ele me disse serem clássicos do cinema e, portanto, essenciais para a vida. Porém, mesmo que quisesse prosseguir com aquilo, vi-me igualmente envolto por uma situação em que gerações se encontram e aproveitei a deixa. Considerando que as interferências em minha gerontologia se tornaram constantes, cutuquei o velho, desculpei-me pela indelicadeza, e o indaguei sobre os seus tempos de moço. Enquanto fechava o livro, abriu-me um sorriso discreto, como é comum de sua parte, e me perguntou meio impaciente o que eu desejaria saber exatamente.







- Ê, como assim, no meu tempo de moço...?







E um sorriso desconfortado apareceu.







- É, vô, quando e como você conheceu a vovó, por exemplo!



- Ah sim...! Ê, essa história tem tempo... Eu quase não me lembro mais...







A vovó Carmen, esposa dele, percebeu aflita - e isso eu não sei dizer se por conta da surpresa ao se lembrar dos fatos ou se pela agonia em saber que já não os recordava tão bem assim - que aquele era um espaço de lembranças e que a envolvia. Então, em se tratando de um momento em que o Alzheimer se faz presente, observei o Armando se desprendendo da timidez e direcionando os holofotes para a Carmen, sentada no sofá ao seu lado, balançando os pés e cutucando as unhas das mãos. Acredito que, neste momento, na cabeça do vovô, era fundamental relembrar também esta história. Havia muito ele se queixava de ter de repetir as coisas para ela, de ser acordado de madrugada e dizer a ela que aquela era a casa deles e que, se fossem embora dali, teriam de voltar exatamente para aquele apartamento, no exato endereço em que ela insistia em repetir... Mas então, percebendo que a vovó se acalmara e que a história era de seu agrado, iniciou o discurso.







Naquela época, começou o Armando, quando eu trabalhava na Martini... Havia duas moças que também trabalhavam lá. Eu era um rapaz bonito e jovem, não tinha esposa e filhos e estava sempre disponível para o que tinha de ser feito no trabalho. Em uma ocasião, recordou o vovô enquanto olhava para a vovó, lembro-me de ter tomado a amizade das duas moças e por assim ficamos durante um bom tempo.







- Ê, naquele tempo era tudo diferente... Acredita que as moças começaram a gostar de mim e me chamaram para ir ao cinema?



- Ê, que confusão...







E então - continuou - a princípio eu me afastei daquilo e disse que não podia porque elas eram amigas e não me sentiria bem em deixar uma feliz e a outra triste, caso aceitasse o pedido e tivesse de escolher com qual das moças sairia. Porém, quando uma delas se distanciou um pouco, aceitei levar a outra moça para assistir a um filme novo no cinema, desde que ela não contasse para ninguém que havia saído comigo.







- Na semana seguinte, quando chegamos ao trabalho, a outra moça reapareceu me convidando para um jantar na casa dela.&nbsp;



- Eu havia acabado de bater o ponto e quando passei pela mesa da moça com quem fui ao cinema... A outra apareceu e me fez o convite.



- "Armando, o meu pai irá dar um jantar na minha casa e eu gostaria que você fosse comigo".







Pausadamente, como se procurando um desfecho engraçado, o vovô falou meio que para dentro:







- Ê, que confusão, rapá... A moça com quem saí se levantou da mesa, pegou o tinteiro e a caneta de pena... Olhou para a outra e disse "você está maluca? Nós estamos namorando. Fomos ao cinema".



- Eu não sabia onde colocar a cara, só pedia para que elas mantivessem a calma e conversassem civilizadamente, que poderíamos resolver aquilo e que não seria nada demais.



- Mas ninguém me ouviu! Ê, rapá... A única coisa que vi foi o tinteiro se espatifando na parede e aquela sujeira!







E então, rindo como se fosse uma criança, observou a Carmen orgulhosa da sua história e encheu o peito ao ouvi-la dizer em italiano - como desatou a fazer muitas vezes a partir dos esquecimentos - "ma anche, Bello Antonio, si era sempre bello..." - ou alguma coisa parecida com isso - enquanto se recuperava para contar o fim da história.&nbsp;







- Ê, depois disso eu fiquei com um medo de ser mandado embora como aconteceu com elas.



- No dia seguinte elas já não estavam mais no escritório e o meu chefe apareceu querendo explicações.



- Como não teve jeito, disse a verdade e ele só recomendou que eu não arranjasse mais problemas com outra mulher, solicitando em seguida para que eu voltasse ao trabalho.



- Ê, rapá, naquele dia eu suei frio...







Se soubesse que contar as suas histórias fosse causar tantas gargalhadas, disse-nos que teria feito com mais frequência. Por hora ele esbanjou que as histórias não faltavam já que tinha uma porção, mas que precisava terminar essa... Preparando-se, com relativo esforço sentou na ponta do assento da poltrona, ajeitou o livro por detrás de suas costas e nos lançou um olhar misterioso.







- Ê, pouco tempo depois, entro na empresa e o que acontece? Só arranjo confusão!

- Bati o ponto, cumprimentei a secretária e quando entrei no corredor, esbarrei os olhos naquela moça ali!

- Bom dia, senhorita... Eu disse já que era costume de minha parte ser educado e cumprimentar meus companheiros de trabalho. E ela só olhou para mim, deu uma risadinha envergonhada e seguiu na direção oposta!

- Até hoje eu não sei ao certo o motivo daquele sorriso. Independente de ter sido porque ela gostou de mim ou se porque já havia chegado aos ouvidos de todos da empresa, inclusive nos da vovó, o meu incidente com as moças, acabamos nos apaixonando!



Dentre as risadas incontroláveis e os comentários cômicos, observei as expressões da vovó e julguei que pudesse dizer que ela se emocionaria igualmente todas as vezes que o Armando contasse como se conheceram. Talvez ela se lembre de algumas partes, acredito eu, mas a verdade é que ela se apaixonaria sempre que o ouvisse contar sobre o restante que o tempo apagou. Ao esconder a boca com as mãos, balançar as pernas com mais intensidade, deixar - sem se incomodar com isso - com que os seus olhos marejem e olhar para o Armando como se a paixão a tivesse tomado outra vez... É algo que eu vi acontecer em raras ocasiões. E o primeiro, fruto das indelicadas marcas não cicatrizadas do Alzheimer.



- Ê, rapá, essa história tem tempo... Mais de sessenta anos e ela ainda vive aqui. Que coisa engraçada.