Autor: Lizandra Araújo | Publicado: 2010-09-23T10:08:00-03:00

Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em você. Mais de tardezinha que  de manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assentada aos poucos e  com mais força enquanto a noite avança. Não são pensamentos escuros,  embora noturnos. Tão transparentes que até parecem de vidro, vidro tão  fino que, quando penso mais forte, parece que vai ficar assim clack! e  quebrar em cacos, o pensamento que penso de você. Se não dormisse cedo  nem estivesse quase sempre cansado, acho que esses pensamentos quase  doeriam e fariam clack! de madrugada e eu me veria catando cacos de  vidro entre os lençóis. Brilham, na palma da minha mão. Num deles, tem  uma borboleta de asa rasgada. Noutro, um barco confundido com a linha do  horizonte, onde também tem uma ilha. Não, não: acho que a ilha mora num  caquinho só dela. Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumas  ferem, mesmo essas que são bonitas. Parecem filme, livro, quadro. Não  doem porque não ameaçam. Nada que eu penso de você ameaça. Durmo cedo,  nunca quebra. Daí penso coisas bobas quando, sentado na janela do  ônibus, depois de trabalhar o dia inteiro, encosto a cabeça na vidraça,  deixo a paisagem correr, e penso demais em você. Quando não encontro  lugar para sentar, o que é mais freqüente, e me deixava irritado,  descobri um jeito engraçado de, mesmo assim, continuar pensando em você.  Me seguro naquela barra de ferro, olho através das janelas que, nessa  posição, só deixam ver metade do corpo das pessoas pelas calçadas, e  procuro nos pés daquelas aqueles que poderiam ser os seus. (A teus pés,  lembro.). E fico tão embalado que chego a me curvar, certo que são mesmo  os seus pés parados em alguma parada, alguma esquina. Nunca vejo você - seria, seriam? Boas e bobas, são as coisas todas que  penso quando penso em você. Assim: de repente ao dobrar uma esquina dou  de cara com você que me prega um susto de mentirinha como aqueles que as  crianças pregam umas nas outras. Finjo que me assusto, você me abraça e  vamos tomar um sorvete, suco de abacaxi com hortelã ou comer salada de  frutas em qualquer lugar. Assim: estou pensando em você e o telefone  toca e corta o meu pensamento e do outro lado do fio você me diz: estou  pensando tanto em você. Digo eu também, mas não sei o que falamos em  seguida porque ficamos meio encabulados, a gente tem muito pudor de  parecer ridículos melosos piegas bregas românticos pueris banais. Mas no  que eu penso, penso também que somos meio tudo isso, não tem jeito, é  tudo que vamos dizendo, quando falamos no meu pensamento, é frágil como a  voz de Olívia Byington cantando Villa-Lobos, mais perto de Mozart que  de Wagner, mais Chagal que Van Gogh, mais Jarmush que Win Wenders, mais  Cecília Meireles que Nelson Rodrigues.Tenho trabalhado tanto, por  isso mesmo talvez ando pensando assim em você. Brotam espaços azuis  quando penso. No meu pensamento, você nunca me critica por eu ser um  pouco tolo, meio melodramático, e penso então tule nuvem castelo seda  perfume brisa turquesa vime. E deito a cabeça no seu colo ou você deita a  cabeça no meu, tanto faz, e ficamos tanto tempo assim que a terra treme  e vulcões explodem e pestes se alastram e nós nem percebemos, no umbigo  do universo. Você toca minha mão, eu toco na sua. Demora tanto que só depois de passarem três mil dias consigo olhar bem  dentro dos seus olhos e é então feito mergulhar numas águas verdes tão  cristalinas que têm algas na superfície ressaltadas contra a areia  branca do fundo. Aqualouco, encontro pérolas. Sei que é meio idiota, mas  gosto de pensar desse jeito, e se estou em pé no ônibus solto um pouco  as mãos daquela barra de ferro para meu corpo balançar como se estivesse  a bordo de um navio ou de você. Fecho os olhos, faz tanto bem, você não  sabe. Suspiro tanto quando penso em você, chorar só choro às vezes, e é  tão freqüente. Caminho mais devagar, certo que na próxima esquina, quem  sabe. Não tenho tido muito tempo ultimamente, mas penso tanto em você  que na hora de dormir vezemquando até sorrio e fico passando a ponta do  meu dedo no lóbulo da sua orelha e repito repito em voz baixa te amo  tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quem dorme e sonha, sonho  com os anjos. Nuvens, espaços azuis, pérolas no fundo do mar. Clack!  como se fosse verdade, um beijo.(Caio F.)