Sobre a simplicidade ou não do amor
Autor: Dona ervilha | Publicado: 2015-07-20T21:56:00-03:00


Há seis anos, quando estava a trabalho em Lisboa, numa manhã fria de inverno, uma cena me fisgou. Misturado aos azulejos e gerânios, sentados no banco de uma pracinha minúscula na Alfama, onde a história portuguesa está impregnada nos detalhes, estava um casal, que assim como eu, desejava, talvez, começar o dia se aquecendo ao sol.
Fingi ter encontrado o banco ideal e me aproximei. Estiquei as pernas e fiquei observando aqueles dois. Eles faziam longas pausas em absoluto silêncio. O que sempre me causou espanto. Ver duas pessoas caladas por tanto tempo significa o quê? Que não tem nada para falar? Deve haver dois tipos de estar ao lado de alguém sem abrir a boca. Há o silêncio da cumplicidade, onde tudo já está entendido, e aquele onde realmente falta assunto. O deles parecia ser o primeiro. Digo isso pelo jeito que estavam apoiados.
Ela, com a cabeça um pouco inclinada no ombro dele. Parecia não sufocar. Apenas enchia o momento de presença. Ele, que parecia não sentir o peso dela, de vez em quando jogava migalhas de pão aos pombos. Parecia comentar sobre a fome das aves. Os dois riam depois de ele apontar esse ou aquele que chegavam mais perto.
Ela se inclinou para a frente deixando a pontinha da manta de lã roxa que tinha envolta ao pescoço cair no chão, quase numa poça. Ele se abaixou para pegar, enrolou o xale com cuidado e para minha surpresa a beijou. De leve, também sem parecer sufocar. Foi como uma carícia. Os dois sorriram. Ela voltou a apoiar-se levemente no ombro dele. Assim, no ritmo do vento, os minutos também foram passando. Não resisti e fiz contato, afinal de contas, a gente sempre pensa que existe um segredo para duas pessoas envelhecerem juntas visivelmente apaixonadas, não é mesmo? Qual seria o segredo daqueles dois? Eram viúvos e tinham se conhecido há pouco?
- O segredo? Me disse ele, com um sotaque carregado. Ah, sim, já ouvimos antes coisas assim. Nossa felicidade espanta muita gente, rapariga. Mas é claro que não existe segredo, ele riu alto. É respeito. Não tão grande ou imaculado quanto a palavra sugere. Pra mim, respeito, ou o que podemos apressadamente chamar de amor, é ouvir o outro. É agradar para então ter o direito de ser feliz. Por exemplo, ele me disse, com uma voz grave de quem já está quase nos 88 anos de idade, todos os dias eu olho para a minha esposa e vejo nela a moça que me encantei. E lembro a ela como seus olhos são lindos. E ela me olha como se tivesse, ainda, 18 anos. Já se passaram quase sete décadas e não há um dia em que ela não me devolva um sorriso se sentindo amada. Me sinto radiante por conseguir fazer com que minha esposa se sinta assim. Então, me sinto amado também. E acredito ter suaves 20 anos.
Me despedi dos dois e segui meu caminho. Lisboa é incrivelmente cinza no inverno, principalmente pela manhã. Irresistivelmente gris. Pedi, numa espécie de oração silenciosa, que Deus me presenteasse com um amor assim. Também desejo passar dos 80 com a sutileza no toque. Com o conforto no abraço. Com a carícia na conversa. Com a presença sendo efetivamente presença. Com este sentimento de encontro. Quase como uma eterna primeira vez.
Agora, contando sobre o sentimento deste dia, lembrei de um sapateiro, de Rio do Sul. Há poucos dias fui buscar uma bolsa que havia estragado o zíper, e papeamos no balcão, por quase uma hora. Ele me contava que não queria se aposentar, pois era ali que se sentia vivo e aprendia com as pessoas. E também era um motivo de se distrair um pouco da doença da esposa, que, infelizmente, estava com Alzheimer. Como deve ser doído estar com alguém que aos poucos vai esquecendo de você, mesmo sem querer, ou pior do que isso, sem saber. Mas no meio da conversa ele me salvou, novamente, com uma demonstração genuína de amor.
Sabe, me disse o sapateiro quase debruçado sobre o balcão de madeira de muitos anos, mesmo antes de ela ficar esquecida, às vezes, eu chegava em casa e ela queria muito me contar alguma coisa. Eram assuntos que não me interessavam. Geralmente, sobre uma prima que a tinha visitado. Coisas do seu universo de dona de casa. Mas daí eu dizia algo como, ah, é mesmo? E como foi isso, hein? Os olhos dela brilhavam de um jeito diferente enquanto ia me contando em detalhes toda a sua história. Eu apenas ouvia. E a gente ia dormir em paz.
Se isso não for amor, atirem a primeira pedra.
E porque é tão difícil ver mais exemplos assim pelas praças e pelos balcões do mundo?
Ainda não encontrei esse amor. Mas não vou desistir da procura. Aliás, enquanto isso, vou treinando esse negócio de respeito. Até porque também quero me sentir eternamente jovem. É como se o amor ainda pudesse nos livrar da rabujentice.
Espero que este texto te toque. Te salve da falta de paciência e do vício de reclamar do outro. Espero que este texto te faça sorrir, se ao seu lado, agora, no sofá, existe um amor assim. Espero, sobretudo, com todo o meu coração, que você ame para se sentir amado apenas amando.