uma nuvem de destroços cobriu o sol por três dias
Autor: ALEXANDRE | Publicado: 2017-05-07T08:26:00-07:00

para todos os efeitos, não houve impacto - sem estrondo, sem clarão, sem sirenes de pânico ressoando pela capital. só uma nuvem de destroços se esticando como um gato pela atmosfera. não demorou muito e a claridade se foi por completo, éramos só nós dois com as janelas fechadas e os pulmões entupidos com o pó de todas as coisas, sem poder falar palavra ["não, não digas nada, supor o que dirá (...) é ouvi-lo já"] e nos olhávamos como se disséssemos "agora", mas ainda não, "agora!", mas não. do lado de fora, a cidade imersa em ocre, sem movimento, sem sinal de vida. se um raio caísse poderíamos respirar aliviados, poderíamos rugir com o trovão e fingir que aquilo era uma festa, mas a nuvem cobria tudo com um silêncio de morte, com a incerteza de que qualquer coisa restasse de pé na cidade depois que a poeira sumisse no vento - a verdade é que não conseguíamos pensar que um dia aquela poeira pudesse desaparecer, que a vida pudesse seguir qualquer normalidade depois daqueles dias. as horas passavam devagar, seria sensato comer alguma coisa mas nos faltava o ânimo. acabávamos por nos alimentar da nossa própria fome, deitados em algum lugar da casa, o tempo escorrendo mais e mais como uma tinta. não me lembro de quando tiramos a roupa. agora éramos dois bichos nus que se encaravam, ainda em silêncio, olhos cravados no outro lado da sala. provavelmente era noite, tremíamos de frio, talvez de angústia também, ou inanição, sentidos aguçados demais pra um mundo tão esvaziado de estímulos. tremíamos e nos olhávamos, duros, imprecisos, dizem que algumas pessoas são capazes de atravessar a carne com o olhar mas acho que fazíamos muito pior do que isso, atravessávamos a própria existência da carne, então éramos esqueletos possuídos pela fúria, arrancando toda humanidade do outro sem nos mover um centímetro, os dentes caíam e nasciam de novo e de novo, precisávamos estar prontos, a qualquer momento, talvez agora! (mas ainda não, provavelmente nunca), nós dois esperávamos qualquer coisa, um grito, um espirro, algo que nos fizesse rir ou cair morto no chão, mas nosso corpo só ficava cada vez mais rígido, cada vez mais parecido com uma escultura de cerâmica ou um rolo compressor, cabelos saindo das órbitas, arrepios, fleuma, palpitações na pálpebra, icterícia... no próximo minuto, dormíamos entrelaçados embaixo da cama. uma poça de suor cobria o piso e ainda tremíamos, tremíamos muito. me arrastei pra fora daquele esconderijo, abri a geladeira e tentei fazer alguma coisa nutritiva, você apareceu logo depois com o corpo enrolado em uma colcha um pouco infantil demais. comíamos, ainda em silêncio, quando alguma coisa bateu na porta da varanda. "acho que é uma pomba"&nbsp;a voz saiu estranha, se esfarelando na garganta, mas logo veio outra batida e mais duas, e então uma rajada de golpes duros na porta da varanda enquanto uma montanha de corpos se formava, acho que você chorava enquanto eu enchia o lixo com um vômito ralo, mais vísceras que comida, o estômago se retorcendo em convulsões dolorosas, espremendo cada gota de ácido e secreções pra fora da minha boca. a rajada de pombas mortas não durou muito, apenas o suficiente pra encher nossas almas de pânico, talvez agora a gente pudesse se abraçar de verdade, como quem diz ao outro "sobrevivemos", como se isso fosse em si uma vitória, como se fosse possível ganhar ou perder em uma situação daquelas. mas lembro de ficarmos parados no meio da sala olhando o vulto de pássaros mortos contra o vidro que milagrosamente se manteve íntegro, mantendo o inferno daqui separado do inferno de lá. alguns animais ainda se moviam em espasmos moribundos, sufocando com a nuvem de silêncio que cobria o mundo, a gente não conseguia fazer outra coisa que não olhar sem entender o que aquilo significava, qual a mensagem por trás daquela parábola violenta, se iríamos morrer asfixiados como aquelas pombas sem nunca mais enxergar o sol sobre a terra ou se aquilo representava um fim, uma trégua, um sacrifício monumental do destino para poupar nossas vidas. dessa vez fui eu quem começou a chorar, me consumi num surto crescente de desespero até cair no sono, exausto. quando acordei no dia seguinte, não havia mais nada.