.do outro lado da tarde.
Autor: Renatta Lima | Publicado: 2010-10-26T17:59:00-07:00




Sim, deve ter havido uma primeira  vez, embora eu não lembre dela, assim como não lembro das outras vezes,  também primeiras, logo depois dessa em que nos encontramos completamente  despreparados para esse encontro. E digo despreparados porque sei que  você não me esperava, da mesma forma como eu não esperava você.  Certamente houve, porque tenho a vaga lembrança - e todas as lembranças  são vagas, agora -, houve um tempo em que não nos conhecíamos, e esse  tempo em que passávamos desconhecidos e insuspeitados um pelo outro,  esse tempo sem você eu lembro. Depois, aquela primeira vez e logo após  outras e mais outras, tudo nos conduzindo apenas para aquele momento.

Às  vezes me espanto e me pergunto como pudemos a tal ponto mergulhar  naquilo que estava acontecendo, sem a menor tentativa de resistência.  Não porque aquilo fosse terrível, ou porque nos marcasse profundamente  ou nos dilacerasse - e talvez tenha sido terrível, sim, é possível,  talvez tenha nos marcado profundamente ou nos dilacerado - a verdade é  que ainda hesito em dar um nome àquilo que ficou, depois de tudo. Porque  alguma coisa ficou. E foi essa coisa que me levou há pouco até a  janela onde percebi que chovia e, difusamente, através das gotas de  chuva, fiquei vendo uma roda-gigante. Absurdamente. Uma roda-gigante.  Porque não se vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes. Porque  também as rodas-gigantes talvez nem existam mais. Mas foram essas duas  coisas - a chuva e a roda-gigante -, foram essas duas coisas que de  repente fizeram com que algum mecanismo se desarticulasse dentro de mim  para que eu não conseguisse ultrapassar aquele momento.

De  repente, eu não consegui ir adiante. E precisava: sempre se precisa ir  além de qualquer palavra ou de qualquer gesto. Mas de repente não havia  depois: eu estava parado à beira da janela enquanto lembranças obscuras  começavam a se desenrolar. Era dessas lembranças que eu queria te dizer.  Tentei organizá-las, imaginando que construindo uma organização  conseguisse, de certa forma, amenizar o que acontecia, e que eu não  sabia se terminaria amargamente - tentei organizá-las para evitar o  amargo, digamos assim. Então tentei dar uma ordem cronológica aos fatos:  primeiro, quando e como nos conhecemos - logo a seguir, a maneira como  esse conhecimento se desenrolou até chegar no ponto em que eu queria, e  que era o fim, embora até hoje eu me pergunte se foi realmente um fim.  Mas não consegui. Não era possível organizar aqueles fatos, assim como  não era possível evitar por mais tempo uma onda que crescia, barrando  todos os outros gestos e todos os outros pensamentos.

Durante  todo o tempo em que pensei, sabia apenas que você vinha todas as tardes,  antes. Era tão natural você vir que eu nem sequer esperava ou construía  pequenas surpresas para te receber. Não construía nada - sabia o tempo  todo disso -, assim como sabia que você vinha completamente em branco  para qualquer palavra que fosse dita ou qualquer ato que fosse feito. E  muitas vezes, nada era dito ou feito, e nós não nos frustrávamos porque  não esperávamos mesmo, realmente, nada. Disso eu sabia o tempo todo.

E  era sempre de tarde quando nos encontrávamos. Até aquela vez que fomos  ao parque de diversões, e também disso eu lembro difusamente. O  pensamento só começa a tornar-se claro quando subimos na roda-gigante:  desde a infância que não andávamos de roda-gigante. Tanto tempo,  suponho, que chegamos a comprar pipocas ou coisas assim. Éramos só nós  depois na roda gigante. Você tinha medo: quando chegávamos lá em cima,  você tinha um medo engraçado e subitamente agarrava meu braço como se eu  não estivesse tão desamparado quanto você. Conversávamos pouco, ou não  conversávamos nada - pelo menos antes disso nenhuma frase minha ou sua  ficou: bastavam coisas assim como o seu medo ou o meu medo, o meu braço  ou o seu braço. Coisas assim.

Foi então que, bem lá em cima, a  roda-gigante parou. Havia uma porção de luzes que de repente se apagaram  - e a roda-gigante parou. Ouvimos lá de baixo uma voz dizer que as  luzes tinham apagado. Esperamos. Acho que comemos pipocas enquanto  esperamos. Mas de repente começou a chover: lembro que seu cabelo ficou  todo molhado, e as gotas escorriam pelo seu rosto exatamente como se  você chorasse. Você jogou fora as pipocas e ficamos lá em cima: o seu  cabelo molhado, a chuva fina, as luzes apagadas.Não sei se chegamos a  nos abraçar, mas sei que falamos. Não havia nada para fazer lá em cima, a  não ser falar. E nós tínhamos tão pouca experiência disso que falamos e  falamos durante muito e muito tempo, e entre inúmeras coisas sem  importância você disse que me amava, ou eu disse que te amava - ou  talvez os dois tivéssemos dito, da mesma forma como falamos da chuva e  de outras coisas pequenas, bobas, insiginificantes. Porque nada  modificaria os nossos roteiros. Talvez você tenha me chamado de  fatalista, porque eu disse todas as coisas, assim como acredito que você  tenha dito todas as coisas - ou pelo menos as que tínhamos no momento.

Depois  de não sei quanto tempo, as luzes se acenderam, a roda-gigante concluiu  a volta e um homem abriu um portãozinho de ferro para que saíssemos.  Lembro tão bem, e é tão fácil lembrar: a mão do homem abrindo o  portãozinho de ferro para que nós saíssemos. Depois eu vi o seu cabelo  molhado, e ao mesmo tempo você viu o meu cabelo molhado, e ao mesmo  tempo ainda dissemos um para o outro que precisávamos ter muito cuidado  com cabelos molhados, e pensamos vagamente em secá-los, mas continuava a  chover. Estávamos tão molhados que era absurdo pensar em sairmos da  chuva. Às vezes, penso se não cheguei a estender uma das mãos para  afastar o cabelo molhado da sua testa, mas depois acho que não cheguei a  fazer nenhum movimento, embora talvez tenha pensado.Não consigo ver  mais que isso: essa é a lembrança. Além dela, nós conversamos durante  muito tempo na chuva, até que ela parasse, e quando ela parou, você foi  embora.

Além disso, não consigo lembrar mais nada, embora tente  desesperadamente acrescentar mais um detalhe, mas sei perfeitamente  quando uma lembrança começa a deixar de ser uma lembrança para se tornar  uma imaginação. Talvez se eu contasse a alguém acrescentasse ou  valorizasse algum detalhe, assim como quem escreve uma história e  procura ser interessante - seria bonito dizer, por exemplo, que eu  sequei lentamente seus cabelos. Ou que as ruas e as árvores ficaram  novas, lavadas depois da chuva. Mas não direi nada a ninguém. E quando  penso, não consigo pensar construidamente, acho que ninguém consegue.  Mas nada disso tem nenhuma importância, o que eu queria te dizer é que  chegando na janela, há pouco, vi a chuva caindo e, atrás da chuva,  difusamente, uma roda-gigante. E que então pensei numas tardes em que  você sempre vinha, e numa tarde em especial, não sei quanto tempo faz, e  que depois de pensar nessa tarde e nessa chuva e nessa roda-gigante,  uma frase ficou rodando nítida e quase dura no meu pensamento. Qualquer  coisa assim: depois daquela nossa conversa - depois daquela nossa  conversa na chuva, você nunca mais me procurou.&nbsp;
[caio fernando abreu]