Um ano sem você
Autor: Lasciva | Publicado: 2012-04-16T08:24:00-07:00

O tempo colocou outras pessoas em nossa vida e fez a gente perder importância, um para o outro. Sei disso porque, na última vez em que nos vimos, transamos e foi ótimo – como de costume. Mas eu não te desejava mais. Mesmo sem muita vontade, sabia que você queria sexo e foi o que dei. Não fui capaz de disfarçar o desânimo, e, em vezes de me reaproximar, como queria, aumentei a distância entre nós. A frieza com que me tratou, tempos depois – aquele papo chato e mecânico de frases monossilábicas – deixou bem claro. Parece não restar migalhas do que foi o nosso amor. Fora aquele filminho que passa na minha cabeça toda a vez que dou de cara com nossas fotos sorridentes. Ou quando vejo alguma coisa representativa da época, de repente se levantar e se mover sozinha na minha frente, como que reproduzindo uma cena.

Um ano atrás, eu não me imaginava sem você. Nossa relação era, para mim, o que havia de mais perfeito. Não ligava para todos aqueles problemas do dia a dia, contanto que pudéssemos sentar juntos à noite e conversar e nos amar e dormir agarrados e fazer sexo matinal no dia seguinte, antes de sair para o trabalho. Acostumei a viver grudada. Achava estranho, mas virou vício. Um prazer que parecia infinito, inesgotável. Tão bom amar!

Era como eu pensava, quando entrei em meu quarto naquele sábado, fim de tarde, contendo os pulos de tão animada, no momento em que você acordava de um cochilo.
- Eai, vamos para a Virada Cultural? – pergunto, baixinho, depois de algum chamego, me esfregando na cama.
- Ah, acho que eu não quero ir, não. – Sério? Como assim? Estava ansiosa por isso, combinei com todos os meus amigos. E agora meu namorado, que sai todas as noites de fim de semana, diz que não quer ir? Não faz sentido. 

Emudeço e fico sem entender. Depois de um tempo, levantamos. Vou me arrumar. Falo que a Tina nos chamou para a casa dela.
- Ah, para a casa da Tina topo ir – responde.
- Mas tem a Virada Cultural, é show do Skatalites, todo mundo vai para lá. Eu quero muito ir. Não vai dar tempo de passar na Tina também. Adoraria vê-la, mas é um clássico do ska! Pior é que sempre dou azar e já perdi diversos shows deles. Depois ainda tem Misfits! Conhece? É muito da nossa época teenage – para mim, ainda está difícil entender como você não está afim do evento, com tantas atrações legais.
- Eu não quero ir! Não gosto de Virada Cultural. Muita gente.
- Que é isso, meu amor! A gente não precisa ficar na muvuca. Lembra quando fomos, ano passado? Vimos o show do Buena Vista Social Club juntos. Não foi demais?
- Ah, depois que você teve que ir embora, eu fiquei lá o resto da noite e não gostei. Se quiser, você pode ir sozinha, Lasciva. Eu não vou.



Difícil esconder a frustração. Na sala, sento ao computador. Você está ao lado, no sofá. Um garoto estranho que lia meu recém-criado blog chama-me num perfil fake do Facebook. Tiro onda com ele. Digo que meu namorado não quer ir comigo na Virada, sendo que tem uma garota lá, nos esperando para um threesome. Chamo você, para ver as bobagens que escrevi no chat. Não é de todo mentira, há uma amiga nossa que andava bem danadinha comigo e desconfiava que queria nos agarrar. Damos risadas. Sento no seu colo, rolam beijos apaixonados, tão deliciosos quanto corriqueiros. Decido ir à casa da Tina, tentando te agradar. Não que eu tenha desistido ou parado de pensar no show. É que, na minha cabeça, ir sem você não teria a mesma graça.

Vamos ao Extra comprar um vinho. Na saída, quando entramos no carro, decido questionar.
- Você não adora o carnaval do Rio de Janeiro? Qual a diferença para a muvuca da Virada Cultural?
- Ah, não vem comparar visual do Rio com esse centro de São Paulo!
- Sei não, em Botafogo não tinha nenhum visual sensacional. Rolava uma multidão que mal dava para passar. E você estava lá, amarradão, com seus amigos. A única diferença que vejo daquilo para a Virada, é a música – revido.
- Você não disse que queria ir à casa da Tina? Então porque está me enchendo?
- Queria entender essa sua birra com a Virada. Mas deixa, vou ficar calada.

Na casa da Tina, o clima é de marasmo. Ela e seu esposo estão preguiçosos. Nem esperavam mais a chegada de ninguém, todos os outros convidados haviam faltado. Como não confirmamos presença, foi uma surpresa a nossa chegada. Rola um certo constrangimento. Na cozinha, enquanto a gente abria o vinho, volto ao assunto que me afligia.
- Marquei com uma galera na Virada Cultural. Mas o gato não quer ir, não consigo convencê-lo. Skatalites deve estar entrando agora. Ai, ai – resmungo.
- Eu também queria ir no Skatalites, mas o Alessandro não gosta da Virada – diz Tina.
- Vamos nós duas, então, linda! Deixamos esses homens aí. Chatos.
- Só nós duas? – Tina tem um bebê pequeno – Ah, assim não pode, Lasciva. Não dá – puxa, ninguém me dá força!

Tenho de me conformar em perder o show do Skatalites. Ficamos na sala do casal, conversando, bebendo e ouvindo música. Não por muito tempo. Pouco mais de uma hora depois, está claro que ninguém ali se empolgou com aquele encontro. Como se cada um estivesse com a cabeça em outro lugar. Você decide finalmente sucumbir à minha insistência e topa dar uma passadinha no show do Misfits – caso conseguíssemos encontrar estacionamento ali perto. Despedimo-nos dos amigos e vamos. Estou empolgada, mas já abalada com o seu mau-humor. 

No trânsito, nos acostumados aos desentendimentos. Eu dirijo super mal, você guia. Mas você não sabe os caminhos e, com meu jeito distraído, sou péssima copiloto. A confusão trivial na nossa rotina tomou, neste dia, outra proporção. Já um pouco perdidos, nas ruas do centro, sua paciência de me esperar encontrar os caminhos pelo Google Maps era mínima. Muito difícil, para mim, conter a grosseria, diante da sua atitude. Pedi para virar à direita, você não fez.
- Não entende o que eu falo? Eu disse direita. Não sabe onde fica? – pergunto, com a delicadeza de uma jamanta.

O sinal fecha. Você para. Diz que não vai mais. Não quer ficar comigo. Quer ir para casa. Sozinho. Digo que vá embora logo. Então você abre a porta do carro e sai na calçada.
- Acabou! Eu não quero mais você! Eu não quero te ver na minha frente, nunca mais – você profere, aos gritos, afastando-se do carro.
- Que é isso, meu amor? De repente você quer acabar o namoro? Assim? – saio atrás de você, deixando o carro aberto no meio daquela rua escura e vazia do centro.
- É. Não aguento mais você. Eu não sou obrigado. Não quero mais te ver. Não quero mais namorar você! – suas palavras são como punhaladas no meu peito. Não consigo acreditar. Então você se dá conta de que sua chave ficou na minha casa. – Caralho! Não tenho como ir para casa, tenho que pegar minha mochila no seu apartamento. Saco! – sua expressão de ódio e ira me assustada.
- Vamos voltar para o carro. Vamos tentar resolver isso. Não tô acreditando que você quer acabar o namoro, por causa disso.

Inútil tentar qualquer conversa, após essa cena. Tudo que faço para evitar esse final é em vão. Todos os meus atos só fazem piorar a situação. Vamos para a minha casa. Choro sem parar. Você sequer olha no meu rosto. Peço para conversar, lamurio, imploro, me desespero. Nada te faz mudar de ideia. Parece que cada gesto meu o faz me repudiar ainda mais. Depois que você se vai, quase me atropelando na passagem da porta, estou descabelada, num estado deplorável. Desacreditada em toda aquela situação. Ajoelhada ao chão, aos prantos, em voz alta. Ligo para minha amiga, que ainda me esperava no show.

- Duda! Meu namoro acabou. A gente brigou, ele me tratou muito mal, MUITO mal. Fiquei assustada, achei que ele ia me bater, ele nem olhava na minha cara. Nunca vi ele assim. Ele disse que não queria me ver na frente dele. Veio aqui, pegou as coisas. Eu chorava desesperadamente e ele ficava cada vez mais puto. Dizia 'É só mais um namorinho que está acabando, por que você está agindo assim?' Eu não conseguia parar de chorar. Ele foi embora – gaguejo essas palavras, esbaforida, solto um grito alto e estridente – Aaaaaaaaaahhhh – meu choro é de tal forma descontrolado que consigo sentir o rosto inchar. 
- Lasciva, se acalma! Se acalma, meu bem, vem pra cá. O Leo está comigo e João e Maria, também. O Misfits acabou de sair do placo, a gente vai para a Voodoohop. Vamos? Vai, não fica aí desse jeito, não! Olha, o Leo também tá dizendo para você vir.
- É, eu vou sim. Melhor. Não vou aguentar ficar aqui – digo, tentando me acalmar

Saio de casa, sem conseguir disfarçar a expressão de choro. É só o que sei fazer, toda a vez que termino um relacionamento – sair para a esbórnia e procurar qualquer coisa que me faça esquecer o drama. Não é a solução para o sofrimento, mas acho melhor do que me deprimir sozinha. No meio da Praça da República, encontro o grupo de amigos. Não consigo esboçar nenhum sorriso, ao cumprimentá-los. Duda me dá um forte abraço. Leo faz o mesmo, em seguida. Digo que vou ficar bem.
- Você é muito boa em superar seus dramas – Leo responde, ironicamente.

Dentro da balada, fumando na varanda, lacrimejo enquanto desabafo para a Duda. 
- Eu era muita responsabilidade para ele. Sempre soube disso. Já estava bem desestimulada com sua imaturidade. Ele só queria de mim a parte boa – começo a me conformar com o que acabara de acontecer.

Leo aparece do nosso lado. Engraçado ser consolada pelo meu ex-marido. Hoje nos vemos apenas como bons amigos. Uma confusão de sentimentos se confundem em minha cabeça e acabo contando para ele sobre o blog que eu havia criado. Na época, mantinha o site em total segredo.
- NINGUÉM pode saber, ein? Segura essa língua – advirto.
- Pode deixar, Lasciva. Você é uma figura! – ele solta uma risadinha e me dá um breve abraço carinhoso.


Vou sozinha para o meio da pista. Toca um som eletrônico dançante. Algumas garotas se esfregam na minha frente. Um monte de gente pulando, com a loucura estampada na cara. Quero me divertir, mas tenho a impressão de estar vivendo um pesadelo. Faltava algo, e não era você. O que eu não tinha era a excitação de poder pensar em coisas legais pra fazer ao seu lado. A tranquilidade de saber que em breve estaríamos juntos, nos curtindo de novo. A sensação de ser amada. Sumiu dentro de mim aquele aconchego que me preenchia todos os dias.

O que doía não era perder um namorado. Não podia mais sentir o conforto e a segurança de poder contar com sua companhia incrível. Perder os sorrisos e beijos sem fim. O sexo cada dia mais delicioso, cheio de tesão e fantasias selvagens. O abraço aconchegante na hora de assistir TV. A opinião fundamental nas coisas importantes da minha vida, e nas desimportantes também. Os planos mais excitantes que conseguia traçar.

Saio da festa, sem me despedir de ninguém. O dia amanhecia naquelas ruas do Centro, tomadas de lixo. Lágrimas escorrem pelo meu rosto. Lembro-me de que iríamos completar um ano de namoro, na semana seguinte. Eu aguardava essa data com muita expectativa. Mas já não havia mais nada para comemorar. Era o fim.