UM DIA NA ROÇA
Autor: Magda Castro | Publicado: 2016-02-14T18:16:00-08:00




No
início do segundo mês, tempo em que entrava e saia daquele pé de serra, que
circulava pelas ruas do lugarejo, que subia e descia as colinas da estrada até
a cidade mais próxima, já me sentia como se tivesse raízes fincadas naqueles
verdetes, sentia como se jamais tivesse saído daqueles montes silenciosos. Passava
com o carrinho vermelho, invariavelmente com pressa, porque os intervalos dos
cuidados com minha mãe eram de tempo contado; cumprimentava rapidamente as
pessoas, sem chance de maiores aproximações.

Foi
por isso que numa das viagens que fiz à tarde enquanto minha mãe dormia
piedosamente na casa fresca, fui buscar roupas na cidade, para mim e para ela,
sacar dinheiro para pagar trabalhadores, comprar fraldas, comida e combustível
e calibrar os pneus do carro, cumprindo uma lista rabiscada num de meus
caderninhos de anotar tudo, foi por isso que resolvi, na volta, já bem perto da
fazenda, seguir a rua principal do lugarejo até o final. Depois, virei à
direita e parei no segundo comércio depois da curva. É o bar mais antigo da
cidade, o do Seu Tarcísio. Ali as pessoas se encontram para comprar pão ou
biscoito de queijo ou chicletes, beber coisas, jogar sinuca ou simplesmente se
sentar à sombra da varanda, na calçada, e vigiar o mundo.

A
tarde mal acabara de acontecer, então, até a hora de acudir mamãe, tinha tempo
para ligeiro devaneio; o sol escaldava, e chegar à sombra do velho salão foi um
prazer como poucos. Sentei-me num banco de madeira bem alto, o suficiente para
apoiar os cotovelos no balcão de madeira encerada pelos anos: pedi um
refrigerante gelado, mas um de garrafinha de vidro; em minha opinião, o melhor
de todos. Puxei conversa com o dono, conhecedor de minha família, que
acompanhou, de detrás daquele balcão, tudo o que aconteceu na região,
inclusive, a saga de meu avô, meus pais e tios, primos, empregados. A família é
muito conhecida aqui e aquele senhor educado que me tratava como se fosse da
própria casa conhecia até mais coisas nossas do que eu mesma que vivi longe
dessas terras por tantos anos. Aos poucos, sei que vou saber de tudo, uma das
coisas que vim fazer aqui: montar o quebra-cabeça da história de minha família.

O
bar do Seu Tarcísio é dividido em balcão, a parte de serviços, o salão da
sinuca e o salão da seresta. De onde eu estava avistava tudo: o salão de danças
meio abandonado, perguntei quais os dias em que funciona, raramente foi a
resposta, e o espaço da sinuca. Gosto de jogos e o de sinuca foi onde meu pai
perdeu todo e qualquer dinheiro que lhe caia nas mãos. Gosto de cartas, de
tabuleiros, de dardos, e sinuca parecia muito confuso, mas mesmo assim
interessante, tanto que em visita a um irmão que tem sinuca pedi que me ensinasse
algumas regras.

Então,
enquanto respirava a frescura da casa antiga, falei que vim reconstruir o
barracão que meu pai nunca terminou, que quase se acaba antes de ser
completamente construído, que pretendo montar um viveiro de plantas que é com o
que quero trabalhar daqui pra frente, observava as demais pessoas do lugar.
Quatro rapazes davam tacadas nas bolas coloridas sobre o feltro verde, dois
bebiam cerveja, conversavam entre si. Um me cumprimentou de longe apenas pela
gentileza já que nenhum deles me conhecia, ainda. Apresentei-me, perguntei os
nomes: Marcos, Gustavo, Bráulio e Bruno. O filho do dono entrou com a mulher e
o filho, cumprimentei, tentando me mostrar, me fazer conhecer. Me sentia
insegura, até certo ponto, afinal, vinha chegando de longe, não conhecia nada
por ali, apenas alguns rostos de muito antigamente e com os quais me deparava
uma vez em cada década de ausência. É que meu título de eleitor é daqui,
insisti nisso porque é o lugar onde nasci, portanto, é esse o meu lugar.

Rostos
levemente conhecidos, vagas lembranças, rostos ainda por conhecer, e todo o
tempo do mundo. Nada de excepcional em nenhum, conclui, contente por ver que as
pessoas dali tinham duas pernas, dois braços e tudo o mais de pessoas como eu. É
que minha imaginação criou imagens como se o lugar, e as pessoas dele, fizessem
parte de um mundo fantástico; e que eu não teria, nunca, acesso a ela. Ali, na
penumbra do tempo que parecia pairar naquele salão, vi que era tudo como em
qualquer outro lugar, as pessoas idem, portanto, que alívio, podia chegar e me
misturar, afinal, são pessoas iguais a todas que conheço.

Quando
sai, me despedi de todos: desejei bom jogo aos rapazes, agradeci a atenção do
Seu Tarcísio, pensando que me trataram naturalmente, sem espanto, talvez fosse
normal mulher ali no bar. O pensamento voou pra minhas filhas e ri sozinha
imaginando o alvoroço daqueles rapazes se minhas três filhas lindas estivesse
ali no meu lugar. 

Quando
saí para a rua, a tarde avançava, as sombras já se alongavam sobre a poeira
esverdeada, meu intervalo acabou; e talvez por voltar à realidade de minha
rotina que, mesmo alegre por percorrer aquelas estradinhas bem cuidadas, foi
que se abateu sobre mim uma das montanhas, senti na hora que me lembrei da
saudade. Ah, se não fosse essa saudade, viveria mesmo no paraíso.

Comecei
a fazer as contas: saímos de Brasília, minha mãe e eu, em 24 de agosto de 2014
e hoje é dia 09 de outubro do mesmo ano, portanto, são 47 dias fora de minha
casa, longe de meus filhos e netos. E falando pouquíssimo com eles: ora o
telefone não conecta, ora estou acudindo mamãe, ora estou com os joelhos
enfiados na terra, plantando ou capinando. Sei que falei pouco com meus
tesouros durante esses dias: é saudade de doer de verdade. 

Para
aliviar, me recordo do esforço que fiz para vir para cá, e dos sacrifícios que
todos fizeram para me liberar para vir. Não foram poucos: igual escavadeira fui
girando tentáculos, revolvendo daqui, revolvendo dali, arrancando tocos e
pedras do lugar onde vivi, constitui família, onde escrevi a história de minha vida
até aqui. Foi muita coisa para, afinal, me dar ao luxo de dirigir o pequeno
carro vermelho por essa estrada de poeira verde. Tem que valer a pena, penso ao
vislumbrar, na ponta de uma colina, em subida, a casa sonolenta de meu irmão
brilhando sob o sol da tarde.

A
estrada é rasgada nas pedras e se desenha através de vegetação ressequida,
quase em marrom, e forma um cenário desolador, seria, se não fosse a minha expectativa
em estar aqui. Compensa, todo o trabalho que tenho feito aqui e tanto ainda há
por fazer, mas compensa, sinto quase júbilo por estar aqui, em meio ao
silêncio, em plena solidão: o coroar de esforços, meus e de minha família, tem
que valer a pena!

Partir
de um longe há quase mil quilômetros de distância, deixar um mundo inteiro para
trás, é muita vontade de estar nesse lugar. Enquanto admiro as colinas,
enquanto avalio, reflito, enquanto sinto saudade e alegria ao mesmo tempo, lembro
que vim porque queria me apoderar do que já era meu e do que não usufruía. Como
um presente precioso, o pedaço de chão estava guardado para uso incerto, um
dia. Depois, acho que vim, bate minha consciência, porque a cidade grande ficou
grande demais, acho que preciso de menores espaços, de mais luz, de mais
preguiça. É que envelheço depressa, o tempo rareia, não sei se vai dar para
realizar sonhos que sempre me rondaram. Não há mais tempo, não para mim: uma
constatação dolorosa, sim, mas puramente verdadeira.

Tanto
que o tempo agora o conto de trás pra frente, calculo a vida útil, saudável e
produtiva que me resta. Vinte, quinze, dez, cinco? Não posso me delongar mais,
pronto, vim, está feito, agora sustentar! 

Ainda
questiono que talvez devesse ter feito essa mudança há mais tempo, bem antes,
mas reconheço que fazer isso teria que utilizar forças do universo já que as
minhas tinham se esgotado construindo a vida que tive. Ou que, talvez, fosse o
ideal, deixar tudo como estava, apenas deixar o rio da vida seguir sem grandes
esforços, não tentar nada, apenas me deixar ficar à deriva.

Que
nada! insisto, nem antes nem depois: se antes, talvez tivesse arrastado para
esse meu sonho, pessoas tão queridas para quem não seria propriamente sonho,
quem sabe, pesadelo? Sonho alheio, é o que é. Ou deixar minha vida se esvair em
dias iguais, alguns ruins nos últimos anos, seria covardia, é no que acredito.
Sempre fui alegre mas, nos últimos tempos, a tristeza salpicou meus dias muito
regularmente, razão para me mexer, e depressa. E ficar triste dias demais perto
dos filhos, netos e amigos, seria egoísmo, ficar triste perto de meus amores,
sem fazer nada, seria uma afronta a eles, e a mim, à minha história.

Então
vim, aqui estou. Nesse momento, depois de cuidar da mamãe e descarregar o
carro, já me aquieto à cozinha branca, observando e ouvindo a escuridão que se
forma sobre as colinas ondulantes mundo abaixo. Os curiangos e as seriemas
cantam, a coam lamenta. Dentro da casa, dois morcegos se batem ora pelas
paredes brancas ora pelos caibros altos, buscando esconderijo, fazendo “vru,
vru, vru”, assustados com todas as luzes que as acendi em profusão: tentando
espantar os pensamentos menos felizes e a solidão que o momento sempre me dá. O
dia se troca pela noite e, por alguns minutos, o entardecer me dá medo.

Mais
uma vez olho através das vidraças buscando ainda uma réstia de luz do sol. Ela
se recolhe, em manto vermelho forte, na lateral da casa, por trás da colina
mais alta. Um movimento brusco no mandiocal e eu descubro com um dos bois do
carro, um enorme animal preto de chifres grandes, tinha invadido o quintal. Saio
esbaforida, saltitando pelo gramado, rumo à porteira, que ainda usava as
sandálias da cidade, brandindo uma vara de bambu. Corro até próximo ao curral
gritando por ajuda para tirar tirar o boi, mas o silêncio
total, e leve brisa soprando, como suspiro de alma penada, fazem redundar meus
gritos ao longe e acaba que fico com mais medo ainda. Enquanto fui e voltei ao
curral, o boi entrou para o meio do quintal comendo ramas do mandiocal,
laranjinhas verdes, mangas pequeninas de cachos até o chão. Ah, que dó danada sente
meu coração, que pena estragar as frutinhas assim.

Enquanto
isso, mamãe continua alheia ao mundo sentada na cadeira em frente à televisão,
na sala. Seria tão bom se ela fosse, de novo, aquela mulher que enfrentava
cobra, enchente, e claro, boi bravo, e pudesse me ajudar. Não é esse o caso já
que esse boi é um pamonha, que nem pisca com meus gritos, os cutucões do bambu,
que ainda atiro pedaços de pau, pedras e tudo que acho pela frente. Eu berro, “ôia,
boi!”, pulo, atiro coisas; e o boi pasmado, lá, paradão, comendo tudo o que
pode. &nbsp;De repente, disparo a rir sozinha
daquela loucura me imaginando fazendo aquilo lá no asfalto da cidade grande. De
volta à realidade, vejo que a noite cai sem esperar nada, daí me lembro que a
escuridão esconde fácil as cobras sob o capim. Num minuto, jogo as “armas” por
terra e corro para dentro da casa, afinal de contas, o amanhecer tudo
resolveria.
Ao
longe, os cachorros latem em orquestra.