O VELHO E A VIDA
Autor: José Rosa Abreu Vale | Publicado: 2011-07-25T14:01:00-07:00


Sol escaldante, carrasco agressivo.  Árvores ressequidas, sem serventia de sombra. Viajo com Edgar Linhares –  então membro do Conselho de Educação, hoje seu presidente – neste ano  de &nbsp;1992. Ou 1993?&nbsp; Visitamos &nbsp;&nbsp;escolas em alguns municípios da zona&nbsp;  noroeste do estado. É um período de seca, e, para ser sincero, não  pretendemos apenas levantar &nbsp;dados numéricos de nossa educação. Buscamos  também perscrutar as condições concretas de sobrevivência de famílias  que mandam, ou não, seus filhos à escola. 
Numa dobra da estrada carroçável, damos  com a casa de tijolo, entregue ao fardo dos anos e exposta ao rigor de  meses inteiriços sem chuva. Ao redor da casa, nada. Nada de vida  vegetal ou animal: um cachorro, uma galinha, um porco sequer. Nem um  mamoeiro, um pé de limão, um cróton que seja. O mormaço do sol e o  silêncio da vida envolvem a paisagem. Esta é a casa, imaginei. E Edgar  deve ter proposto: vamos parar. Batemos palma, e vem à porta o homem  idoso. É uma pessoa pacata que sinaliza um gesto acolhedor. 
O homem não está só. Do interior da  casa, aparecem a esposa, duas filhas e um neto. As filhas moram com seus  companheiros no povoado, distante meia légua. Os maridos estão  desempregados. Melhor dizendo, um deles ficou sem trabalho há dois  meses, quando findou a recuperação da estrada estadual. O outro, de 22  anos, não tem trabalho fixo, nem a família pode acreditar quando alega  que ganha alguns trocados&nbsp; no jogo, em dias de feira. O velho se  pergunta como pode viver do jogo alguém que não tem como bancar uma  perda. E como pode ganhar, se não tem o que apostar? As mulheres vieram  passar o dia com os pais. Os rapazes ficaram no povoado. A mulher mais  jovem, de 17 anos, está grávida. 
Na sala da casa, um pote caquético, a  propaganda eleitoral de um candidato, dois tamboretes, duas latas  grandes, uma caixa de papelão contendo alguma roupa, lençol, rede. Na  cozinha, um fogão meio morto, uns raros utensílios. Um pouco de arroz  num alguidar, um pedaço de toucinho pendente de um caibro. O cheiro de  antiga fartura tornada fome. O vazio da casa ecoa a pergunta tantas  vezes repetida ao longo dessa viagem no coração da seca cearense. Como  sobreviver e dar continuidade à espécie em circunstância de tamanha  aridez? 
Como suportar, dia após dia,&nbsp; o peso de  imaginar, a cada manhã, a comida do almoço, e no almoço, a comida do  jantar? Como situar, no tempo urgente do indispensável, o espaço  necessário ao sonho, ao lazer, ao afeto? Com que amplidão de abraço  acolher a vida quando nascer a criança esperada pela filha mais nova?  Como celebrar devidamente a morte, quando morrer o homem idoso ou a sua  esposa? É um caminho duvidoso esse caminho da seca no sertão do Ceará. 
A pergunta é dirigida sem maior  cerimônia aos familiares. E estes respondem a tudo com honrosa  espontaneidade. O pai é aposentado do funrural. Um dos filhos se foi  para Brasília, e outro vive em Fortaleza. Os dois têm suas famílias,  mesmo assim enviam aos pais esporadicamente algum dinheiro, uma roupa,  um remédio. Mas, diz o homem, o funrural é o alicerce, o mais seguro,  embora ameaçado mensalmente pela inflação. É pena, comenta, que a patroa  não tenha ainda conseguido o seu “aposento”. 
O isolamento não alienou o homem idoso. É  relativamente informado do que ocorre no município, no estado, no país.  Diz com palavras simples aquilo que os economistas explanam com o  aparato útil da estatística. Que em três anos de seca a terra do Ceará  se desnuda a olhos vistos. Que a erosão e o assoreamento reduzem o tempo  de vida das águas. Que a safra de alimentos nestes dias é, cada ano,  menor. 
É um cidadão que consegue, a seu jeito,  &nbsp;administrar a solidariedade no quadro de acertos e desacertos dos  familiares. Como pequeno produtor rural, encarna as privações de outras  famílias. &nbsp;Sente a falta de uma organização que lhes permita resolver a  complexa equação da vida coletiva. Acompanha a seu modo as  reivindicações dos trabalhadores rurais e as promessas dos homens lá de  cima. Mas os homens, de Fortaleza e Brasília, é tudo distante, pensa  ele. Não sabem &nbsp;&nbsp;desencadear uma ação de envergadura, consistente e  continuada. 
O velho tem uma fórmula matreira de  caracterizar a administração pública municipal: “ O novo prefeito mal  chegou e já quer desmanchar o que o outro não fez”. Ri da própria  tirada. Um riso cético de quem não espera, mas tampouco desespera. Um  riso pacato de quem observa o dia reproduzir o dia na ordem abstrata das  coisas impostas. Enquanto observa, a força da vida age em suas  entranhas. Ele dirige o olhar &nbsp;para o oeste, onde se divisa o contorno  entristecido dos contrafortes da Serra Grande. 
É de lá, arremata ele, que vem a chuva. Quando vem.