DOM CASMURRO
Autor: Raul Arruda Filho | Publicado: 2017-03-14T10:26:00-03:00




Não tenho certeza de quantas vezes li Dom Casmurro, de Machado de Assis. Provavelmente mais de seis. Para não
entrar em contradição, ou produzir alguma mentira grosseira, vamos aceitar que
seis é um bom número, afinal sete é conta de mentiroso (como dizia minha avó) e
cinco me parece pouco. Foram leituras realizadas em circunstâncias diferentes.
Desde a simples curiosidade para conhecer um livro importante da literatura
brasileira até o sadismo de analisar, sob a ótica acadêmica, a patologia comportamental
de um homem que acredita ser vítima do adultério. Ou melhor, de um indivíduo
que se sente traído duplamente: pela esposa e por seu melhor amigo. De qualquer
maneira, foram vários encontros com o romance e todos muito proveitosos.



Minha última leitura aconteceu recentemente,
logo depois que comprei uma nova edição do livro. É um volume bonito. E caro.
Muitas pessoas dirão que é mais caro do que bonito. Questão de opinião,
evidentemente. De minha parte – não posso deixar de confessar –, sinto grande prazer
em folhear a publicação. O gozo se amplia sensorialmente com a textura e o
cheiro do papel. As intervenções gráficas de Carlos Issa são visualmente interessantes.
Ele usou diversos recursos artísticos (letraset, tinta, lápis, fita adesiva)
sobre fotografias antigas. O projeto gráfico, de Tereza Bettinardi, faz
referências à edição princeps&nbsp;da Livraria Garnier, de 1899 – e ficou muito bonito. Por
fim, os volumes com capa dura ampliam esse fetiche que chamam de bibliofilia.





Com relação à carpintaria literária de
Machado de Assis, o elemento que mais me agrada é a fragmentação. Como as
narrativas mais importantes do “bruxo do Cosme Velho” foram publicadas, inicialmente, em jornal,
sob a forma de folhetim, ele tinha incrível domínio do “gancho”; ou seja, desse
truque que é construir a narrativa de tal forma que a atenção do leitor não
desapareça e, mais importante, que ele fique ansioso para ler o próximo capítulo&nbsp;&nbsp;–&nbsp;&nbsp;que só virá na próxima publicação (se vier!).&nbsp;Ao mesmo tempo, a técnica da fragmentação (pequenos capítulos) possibilita a introdução de novas situações
narrativas, outros personagens e um melhor controle cronológico (o tempo
narrativo vai e volta do passado com frequência). É um jogo. As peças do
quebra-cabeça são distribuídas lentamente pelo texto. O desenho final, que
parece estar fora do alcance do leitor, somente se revela, na sua plenitude, na
última página.&nbsp;



Dom Casmurro&nbsp;ficou famoso por um rótulo machista:
o possível adultério de Maria Capitolina Pádua, a Capitu. Durante muitos anos,
no século passado, era comum promover juris simulados entre os alunos do
segundo grau para discutir se a dona dos “olhos de ressaca” havia traído o
marido. Mas, eliminando a visão de que as mulheres são capazes
de atrocidades indescritíveis, não há nada no romance que comprove,
cartesianamente, que aconteceu isso ou aquilo. Há apenas suspeitas. Imagens
produzidas pela insegurança de Bentinho ou... Por algo mais.





São dois os momentos cruciais. O primeiro
ocorre no enterro de Ezequiel Escobar, que morreu afogado. (...) Capitu olhou
alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não
admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas. A escolha cuidadosa
das palavras pelo narrador parece ser o preâmbulo de uma peça jurídica de
acusação, onde Capitu jamais terá voz ou direito de defesa. O advogado Bento de
Albuquerque Santiago se transforma em promotor – aquele que não tem
misericórdia pelo acusado, que quer a condenação máxima!



O segundo episódio ocorre quando
Bentinho vê no filho, que também se chama Ezequiel, algumas semelhanças físicas
com Escobar. 



Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar... (...) Nem só os olhos, mas as
restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a
família pendura o quadro na parede, em memória do que foi e já não pode ser.
Aqui podia ser e era. (...) Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do
seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manhã ou pedir-me à noite a benção do costume. Todas
essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não
descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não
podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe
nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da
vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada
a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de
um dia para outro.&nbsp;





Somando essas impressões, cabe ao
narrador em primeira pessoa, Bentinho, decretar que a traição aconteceu. John Gledson, um dos
estudiosos mais instigantes da obra de Machado de Assis, sugere outra
interpretação: Bentinho nutre por Escobar sentimentos mais significativos que
os de amizade. No tempo em que foram colegas de seminário pode (ou não) ter
acontecido algo que o narrador subtraiu. Assim – embora Gledson não tenha
escrito isso –, em uma abordagem contemporânea, dessas que misturam psicanálise de botequim e um incerto preconceito sexual, ao ver a imagem física do amigo
no rosto do filho, ele fica furioso com a infidelidade de... Escobar! Pouco lhe
importa que a mulher o tenha traído, o que não aceita é que essa deslealdade tenha
sido praticada por aquele por quem ele tinha sentimentos intensos (porém
recalcados). Trocando em miúdos, toda a sua raiva, canalizada para Capitu, está sedimentada em fontes homoeróticas.
Evidentemente, esse raciocínio torto, e completamente discutível, ainda precisa
ser mais bem analisado e discutido.



No plano concreto, Capitu e Ezequiel, o
filho, são vítimas do ostracismo. Uma vez decretada a sentença, cabe o exílio.
Eles são enviados para a Europa, sem direito à passagem de volta. Dessa forma
arbitrária e autoritária, Bentinho se isola do que imagina ser a desgraça e
passa a viver entre a solidão, o mau-humor e a melancolia. 





Alguns anos depois, Ezequiel regressa ao
Rio de Janeiro. É recebido friamente por seu pai: Era o próprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai.&nbsp;Na mente de
Bentinho, não resta espaço para dúvidas. Ele vive de certezas.



Para completar o cenário de vingança, depois
de seis meses, o rapaz vai viajar e morre de febre tifoide. Como Bentinho reage
à morte do filho? (...) foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os
dois amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada
do profeta Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos”.
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar
a vê-lo.



A última frase (pagaria o triplo para
não tornar a vê-lo) é de uma crueldade incomensurável. Mas, o horror se torna
maior no parágrafo seguinte:&nbsp;



Como quisesse verificar o texto, consultei a
minha Vulgata, e achei que era exato, mas tinha um complemento: “Tu eras perfeito
nos teus caminhos, desde o dia de tua
criação”. Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da criação de
Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos
deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.



Jantei bem e fui ao teatro, diz
Bentinho, sem esboçar a mínima culpa. A rejeição da paternidade ocorre através
do ódio e da dissimulação. O irônico dessa situação está no fato de uma das
maiores acusações contra Capitu é exatamente a dissimulação (Olhos de cigana
oblíqua e dissimulada, segundo a célebre definição de José Dias).





Dom Casmurro sofre do pior dos defeitos do realismo do século XIX: centraliza na figura feminina a culpa por todos os pecados do mundo. Ver, entre outros exemplos dessa prática, Madame Bovary (Gustave Flaubert), Naná (Emile Zola),&nbsp;O Primo Basílio (Eça de Queiróz), As Ligações Perigosas (Choderlos de Lacros), A Dama das Camélias (Alexandre Dumas, fils) e Anna Karenina (Liev &nbsp;Nikolayevich Tolstoi).

Escrito na forma de&nbsp;bildungsroman
(romance de formação), o livro conta, em ordem não cronológica, a história de Bentinho desde a infância até a
velhice. Na medida em que os fatos vão se desenrolando diante dos olhos do leitor, revelando e escondendo
– lentamente – algumas coisas, insinuando outras, a possibilidade da traição da
esposa é um dos itens que compõem a narrativa. Capitu é apenas um dos personagens. Simples assim. Por outro lado, cabe lembrar que as histórias de Maria
da Glória Fernandes Santiago, Pedro de Albuquerque Santiago, Cosme, João Pádua e
Fortunata, Justina, Sacha e, sobretudo, José Dias (um dos personagens mais
pitorescos de Machado de Assis) são soterradas pela avalanche de acusações
contra Capitu.



O delírio de Bentinho não tem limites –
independente de ser verdadeiro ou fantasia. Cabe aos novos leitores de uma das
mais brilhantes narrativas da literatura brasileira superar essa obsessão e propor outros olhares.