Arquipélago 
Autor: Raphaela Viana | Publicado: 2014-03-17T07:12:00-07:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Dentro do closet materno, contou até quatrocentos e setenta e
nove. Sentiu o cheiro de sabão em pó de seus vestidos, imaginou a quantas
festas aqueles pedaços de pano, coloridos e tão caros, já teriam sido levados.
Quantos olhos brilharam ao vê-los, por inveja ou vontade de arrancá-los. Picotados,
dariam uma bela colcha de retalhos. O cheiro era bom. Assim como deveria ser o
das festas frequentadas por eles, os cigarros dos homens misturados aos
perfumes das mulheres. 

&nbsp;Nunca imaginou que um dia os veria daquele
jeito, sentados na grama, apesar da hora, do preço do vestido, da manhã próxima,
do não podemos nos atrasar. A cabeça dela no ombro dele, apesar do tempo
excessivo gasto assumindo outras realidades que não a sua própria, pilhas e
mais pilhas de papéis, sufoco mensal para quitar as contas, apesar do silêncio que
os acompanhava até mesmo na mesa, durante as refeições. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; No
quarto de escrever, batizado assim pelo medo paterno de reduzir o local de suas
longínquas viagens a escritório, sentou-se debaixo da escrivaninha, como quando
era criança e inventava histórias para os aviõezinhos e naves espaciais que
estampavam as calças do pijama dele. Quando ele esticava o braço para alcançar
o cinzeiro, lhe saudava com uma piscadela, o que a fazia cúmplice, do que quer
que fosse. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; No
quarto do irmão, dedilhou o violão que um dia lhe pertencera, mas que fora
trocado por uma guitarra, melhor tradutora de suas urgências, típicas da idade.
Era engraçado vê-lo crescer desproporcionalmente e lembrar como fora sequestrada,
minutos antes de uma apresentação de balé, para recebê-lo, recém-chegado ao
mundo, que se desfazia em água. Costumava lhe ninar narrando sobre o futuro que
se estendia infinito a sua frente, tentou lhe ensinar a andar pelos cantos,
deitar em tapetes e se esconder em armários, não pra que sentissem sua falta,
mas para ouvir e ver tudo o que não lhe era endereçado, um olhar, uma frase, um
telefonema, um choro, um encontro de pés debaixo da mesa. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Na
dispensa, comeu alguns dos doces do avô, diabético. Sentiria falta do barulho de
seus passos cautelosos e arrastados, notados apenas por seus ouvidos insones.
Como o velho se sentiria? Transgressor? Ridículo? Talvez chorasse. &nbsp;Imaginava suas mãos, trêmulas e enrugadas,
arrendando as latas de sopa para alcançar os doces, comprados clandestinamente
nalgum botequim. Talvez essa fosse a hora mais esperada do dia, talvez pensasse
nisso enquanto lia o jornal das manhãs, talvez precisasse deles para afugentar
a amargura, brinde das falhas de memória e do espaço vazio, deixado na cama pela
esposa morta. 


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; De
volta a seu quarto, ainda sonolento, caminhou até a estante. Puxou a cadeira
que, quando criança, usava para alcançar a última prateleira. Subiu. Passou os
dedos nas hélices do ventilador de teto que, depois de tanto tempo, voltaria a
ser útil. No pescoço, amarrou a corda encontrada na garagem, que costumava
sustentar um velho balanço, feito de pneu e desfeito pelo abandono. Encolheu os
dedos dos pés e deu um passo, o último.