Para certas coisas que nunca haverá momento certo
Autor: Anderson Santos | Publicado: 2017-05-26T04:42:00-03:00






Para certas coisas nunca haverá momento certo. Meu pai tentou chegar devagar com o assunto hoje, pelo Whatsapp, mas eu conheço bem a tática dele para momentos assim e até acaba sendo pior. Realmente não seria o momento adequado, tinha as aulas finais do semestre logo em seguida e venho num momento de tentativas de pressão por parte de outras pessoas.



Não é a primeira vez que uma perda ocorre e eu tenho que respirar fundo e seguir com as obrigações até poder chegar em casa e, finalmente, desabar. Na verdade, se teve algo que a partir da adolescência foi ter de separar os problemas de família das etapas de trabalho e estudo. Mesmo quando eu queria ter com quem falar, era melhor esquecer um pouco e deixar as coisas surgirem depois.







Hoje foi do mesmo jeito. Aula, saída rápida para comer algo e, agora, este texto. Se você acha besteira e/ou bobagem quem gosta de animais, pode parar por aqui. Meu pai ligou para mim do jeito dele, começando com "As coisas aqui não estão tão bem". A resposta é claro que é "O que aconteceu?". "O Baleia...". "O Baleia morreu?". E aí segue o relato de que ele desde a semana passada não estava bem, que até falou com o veterinário hoje, achando que era verme novamente. Mas que hoje ele desceu do quintal - e na casa dos meus pais é descer mesmo uma escada -, foi "maloqueirar" pelos quintais da vizinhança, como tanto gostou de fazer desde que meus pais se mudaram para este local em Viçosa. Subiu e quando minha mãe olhou, já estava morto. Ataque cardíaco ou algo parecido.



Eu estava no escritório da universidade. Cheguei de manhã e só saí para almoçar e depois para ir desenvolver uma atividade de extensão na escola. Ainda que sozinho, com uma porta fechada, mais uma vez não teria como reagir da forma que deveria. Muito menos com essa conjuntura meio chata no trabalho e com uma dor na cervical que, ainda com variações de intensidade, estou desde segunda-feira. Além de tudo, desabar seria não conseguir dar conta da avaliação das equipes da disciplina, ainda que eu tenha pensado em voltar para casa e avisar aos colegas e que em alguns momentos na aula isso viesse à cabeça.









Quando eu era criança, eu tinha muito medo de cachorro. De atravessar a rua segurando a minha mãe. Acabei sendo mordido uma vez, mas já por tentar mostrar segurança, depois de ter o primeiro cachorro em casa. Depois do Bob, meus pais resolveram criar uma fêmea, a Milady - é, nomes só os midiatizados até então. Ela acabou ficando prenha de um cachorro próximo e eu disse aos meus pais que ficaríamos com um deles e que o nome seria Baleia, . Foram sete filhotes.&nbsp;Um deles maior que os outros. Estava escolhido.&nbsp;



Meses depois eu fui morar em São Leopoldo-RS para o mestrado e, como todo cachorro em crescimento, ele foi roendo umas coisas e tirando a paciência dos meus pais, que só não se desfizeram dele porque era o meu cachorro. Ainda durante a estadia por lá, a irmã dele, o oposto, morreu. Enquanto ele, em época parecida, levou uma mordida de um pastor alemão na rua e quase morreu também - meu pais só me disse que era por isso que ele estava mal há semanas depois que melhorou.




Eu voltei no final de março e meus pais se mudaram no final do mês seguinte. Ainda tentaram me convencer a levá-lo, mas pedi para deixá-lo comigo em Maceió. Ele me acompanhou nos momentos em que eu menos acreditei que era possível que as coisas andassem e sofreu comigo a falta de dinheiro por não conseguir arranjar emprego em algumas áreas possíveis para a minha formação. Comida era contada.



As manias dele devido ao mau costume que meus deram seguiam. Apesar de grande, pulava para a cama, ficando nos meus pés. De vez em quando tinha os sonhos dele e mexia patas, se tremia, latia fraco e eu chamava aos poucos para parar. Adorava subir numa cadeira maior e olhar a rua pela janela, enfiando a cabeça na grade e olhando de um lado para o outro, doido para ver um dos ex-alunos de reforço do meu pai.



Do pior momento, quase no meu limite, eu ainda avisei ao meu pai que qualquer coisa eu pediria para ele levá-lo a Viçosa, assim ele não ficaria sozinho. Desisti da ideia que passou pela cabeça e arranjei um emprego totalmente distante da minha formação. Trabalhava de 6h e voltava tarde. Ele reclamava por ficar sozinho e uma vizinha reclamou pelo barulho dele. Eu tinha que trabalhar, chegava depois das 22h e saí com ele pelas ruas vazias de um conjunto da periferia. Numa delas, quase foi mordido de novo, mas eu consegui manter afastado o outro cachorro, que sempre se alvoroçava quando ele passava, mas a corrente prendia. Neste dia, a corrente soltou.









Quando eu fui aprovado no concurso e assim que a nomeação estava certa, pedi para o meu pai levá-lo, pois não teria condições de criá-lo morando metade da semana em outra cidade. Moro realmente sozinho há quase 3 anos. Quem me conhece sabe que eu não tenho apego a relacionamentos pessoais e minha ligação com a família é mantendo certa distância segura. Mas o Baleia fazia falta.



Das (poucas) vezes que eu fui para lá, aproveitava para sair com ele, brincar, ver que continuava com aquele jeito de saber que fez coisa errada, deitado e com os grandes olhos cor de mel, como diz meu pai, levantados - quando ele pulava errado na cama dos meus pais, ficava com vergonha e dormia longe do quarto.



Numa casa maior e com quintal amplo, interligado com outros quintais, soltou-se de vez. Encontrava os outros cachorros nos quintais vizinhos e saía com eles, passando por baixo da cerca. Uma vez, acabou dando a volta pela rua e ficou parado em frente de casa. O vizinho, que gostava muito dele, avisou aos meus pais que ele tinha fugido. Meu pai abriu o portão e ele entrou com tudo.



Além disso, ele gostava do portãozinho que ficava num corredor que minha mãe aproveita para secar roupa. Olhava a rua e encrencava com os cachorros e gatos que passavam - nunca gostou de gatos, parava em frente e queria dar o bote, mesmo eu segurando a coleira e avisando que daqui que ele desse uma mordida o gato já tinha o arranhado todo. Uma dupla, em particular, era a escolhida. Os dois passavam em frente ao portão e começavam a latir. Baleia respondia. Sempre. Mas nas idas de Baleia pelo quintal, lá estavam os dois para saírem por aí com ele, como se dessem sempre bem.



Eu escutava essas histórias - e outras - e ficava preocupado. E se ele sair assim e alguém pegar? E se ele se empolgar com os outros e não souber voltar? Mas sempre voltou. Mesmo no último dia.



Lá em casa tínhamos 3 cachorros, teve uma que minha irmã herdou de uma amiga, branquinha e pequena, metida a brava. Misturava-se com o Baleia nas encrencas, até ser expulsa pelos maiores. Muito ligada à minha irmã, ela só procura a minha mãe quando a dona está viajando. Já Milade, teve algo como uma depressão pós-parto e ficou muito mais sensível, distribuindo dentadas de vez em quando - com os dentes que os 11 anos ainda deixaram sobrar. Baleia, apesar de grande, sempre foi mais carinhoso e meio bobo, mesmo na atual fase maloqueira.



Depois da fase de roer as coisas, minha mãe criou um vínculo grande com ele, porque em meio à minha ida ao Rio Grande do Sul, à saída para o trabalho do meu pai e, depois de um tempo, de todos nós, era ele que ficava ali ao pé da cadeira de balanço dela. Minha mãe tem um problema de saúde que é controlado, mas não pode ser resolvido e esse tipo de distração é importante. Chorou o dia inteiro. Mesmo meu pai, a quem eu puxei o ser mais duro em situações bem difíceis - até porque quanto mais nos mostramos mais frágeis, pior para a minha mãe -, não aguentou ao longo do telefonema.



Com seis anos e meio, Baleia, a quem tanto tinha orgulho de dizer que era homenagem a Vidas Secas, e a quem tanto expliquei que apesar do nome era macho, pois a palavra permitia, foi enterrado embaixo da brecha da cerca que ele mais gostava de passar.