Resumo da narrativa
Autor: Tiago | Publicado: 2011-08-20T18:48:00-07:00

Paulo  Honório, fazendeiro embrutecido, viúvo e solitário, aos cinqüenta anos decide  escrever um livro para rever e entender sua vida. Inicialmente, imagina elaborar  o livro com a colaboração de padre Silvestre, do advogado João Nogueira e de  Azevedo Gondim, um jornalista, que seria responsável por reescrever em linguagem  literária o relato. A escritura a tantas mãos é frustrada. Paulo Honório, então,  desfaz o compromisso. Passa a construir a narrativa, solitariamente, e, durante  quatro meses, sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,  recupera lembranças, como se sentisse obrigado a escrever  e, emocionadamente,  expõe e analisa a própria vida. 
A narrativa de Paulo Honório 
Paulo  Honório foi um menino órfão, criado por uma negra doceira _ . Na infância, para  sobreviver, guiava um cego e vendia cocadas. Mais tarde, passou a trabalhar na  roça. Até dezoito anos trabalhou duro no sertão. Nessa época, já se mostrava um  homem rude, hostil, quando, por desejo de lavar a honra, esfaqueia João  Fagundes, matuto que se envolve com Germana, uma mulher que o iniciara  sexualmente _ . É preso por três anos, nove meses e quinze dias. Durante a  prisão, aprende a ler com o sapateiro Joaquim, esquece Germana e pensa apenas em  juntar dinheiro, assim que ganhasse liberdade. 
Sai da  cadeia, empresta a juro, do agiota Pereira, cem mil-réis e passa a negociar   redes, gado, e todo o tipo de miudeza pelo sertão. Enfrenta  hostilidades,  injustiças, sede, fome. Resolve impasses comerciais com ameaças e armas na mão,  até que, com certas economias, retorna, em companhia de Casimiro Lopes, para sua  terra, Viçosa, com o desejo inabalável de adquirir São Bernardo, a fazenda onde  fora trabalhador alugado. 
Para   realizar seu intento, Paulo Honório inicia um jogo de intenções veladas e uma  amizade falsa com Luís Padilha, herdeiro de São Bernardo, moço apaixonado por  jogo, mulheres e bebida. Aos poucos, Paulo Honório ganha a confiança de Luís  Padilha, filho de seu antigo patrão. Passa a incentivar e financiar projetos  errados e ingênuos do inexperiente Padilha, com a intenção calculada de promover  a ruína econômica e financeira do dono de São Bernardo _ . Com promissórias  vencidas e pressionado violentamente por Paulo Honório, Luís Padilha se vê  forçado a entregar a fazenda por um valor insignificante _ .  
Proprietário da fazenda, Paulo Honório canaliza todo o seu espírito  empreendedor e transforma as terras abandonadas de São Bernardo. Com a ajuda de  Casimiro Lopes, manda matar Mendonça, fazendeiro vizinho, estendendo, assim,    os limites das próprias terras. Consegue empréstimos em bancos, investe em  máquinas, na plantação de algodão e mamona e desenvolve a fruticultura. Constrói  estradas para escoar os produtos, impõe-se um ritmo exaustivo de trabalho,  torna-se cada vez mais bruto, violento, comete injustiças, mete-se em   negociatas. Estabelece uma rede de relacionamentos úteis que lhe garantem  impunidade: conta com o apoio de Gondim, jornalista adulador, conquista Padre  Silvestre e o advogado Nogueira, que o auxilia em trapaças e manipula, de acordo  com os seus interesses, os políticos do local. 
São  Bernardo prospera e Paulo Honório contrata Sr. Ribeiro para escrituração dos  livros de contabilidade; constrói uma escola para alfabetizar os empregados e,  principalmente, para agradar ao governador de Alagoas. Contrata Padilha como  professor, manda  buscar  a velha Margarida, a negra doceira que o criara, e lhe  arranja moradia na fazenda _ .
Certa  manhã, vivendo a satisfação da prosperidade, Paulo Honório decide casar-se, não  porque estivesse enamorado por alguma mulher;   a idéia de casamento lhe vem,  quando percebe que necessitaria de um herdeiro para suas ricas terras. Começa,  então,   a elaborar mentalmente a mulher que procurava; chegou a avaliar a  adequação das filhas e irmãs dos amigos. Nenhuma lhe agradava, até que conhece,  na casa do juiz Magalhães, Madalena, uma professora primária. Impressionado com  a moça, decide casar-se. Com a mesma energia, praticidade e determinação com que  gerencia sua propriedade, toma informações sobre a vida de Madalena e, como em  uma negociação, convence-a a casar-se com ele _ . 
Madalena  e sua tia Glória chegam à fazenda e, oito dias após o casamento, Paulo Honório  se dá conta de que a rotina começa a ser alterada. Madalena, com sua delicadeza  e humanidade, acode as necessidades de mestre Caetano, interessa-se pela vida  dos empregados, dá opiniões sobre o trabalho precário do professor Luís Padilha,  exige a compra de variados materiais pedagógicos e passa a dividir as tarefas de  escrituração com Seu Ribeiro. Esse comportamento de Madalena, aos poucos, vai   incomodando profundamente Paulo Honório, que a imaginava uma frágil normalista.  Iniciam-se as brigas entre o casal: evidencia-se a personalidade violenta de  Paulo Honório. 
Desorientado por não dominar a mulher como controlava todas as  pessoas à sua volta, Paulo Honório revela um ciúme excessivo; torna-se cada vez  mais agressivo e expande os maus tratos a todos, que de algum modo, convivem com  a mulher _ . O nascimento do filho não lhe ameniza as desconfianças; é torturado  por fantasias de infidelidade, julga-se traído por Madalena.  
Certa  noite, durante a visita de Dr. Magalhães, Paulo Honório percebe que o juiz e  Madalena conversam animadamente. Este fato lhe acrescenta mais dúvidas sobre a  infidelidade da mulher. Durante a madrugada, atormenta-se  por imaginar o prazer  que um intelectual, como Dr. Magalhães, poderia despertar em Madalena.  Compara-se ao juiz, sente-se bruto, inculto, convence-se de que a traição de  Madalena era inevitável. Acusa-a grosseiramente de envolver-se com outros  homens, numa cena de extraordinário ciúme _ . 
No dia  seguinte, encontra Madalena muito abatida, escrevendo uma carta. Aproxima-se da  mulher e lê o endereço de Azevedo Gondim. Novamente, descontrola-se e exige que  Madalena lhe entregue a carta. Discutem violentamente, Madalena rasga os papéis  e acusa-o de assassino _ . Mais tarde, Paulo Honório acalma-se e percebe a  brutalidade cometida; na verdade, sabia que Madalena era honesta.  No entanto,  não se esquecia do insulto. Acredita que Padilha teria revelado a verdade sobre  o assassinato de Mendonça. Procura-o com a intenção de expulsá-lo da fazenda,  quando o empregado lhe garante fidelidade e obediência, afirmando que Madalena   soubera do fato por meio da população que contava várias histórias sobre a vida  do marido. 
As  dúvidas sobre a infidelidade da mulher tornavam-se intoleráveis. Durante a  noite, Paulo Honório passa a ter  delírios: ouve passos, ruídos, convence-se da  presença de amantes da mulher, enquanto esta encolhia-se na cama, não suportando  tantas agressões e desconfianças. Agrava-se o sofrimento e a solidão de  Madalena, que já não resiste aos ciúmes brutais e à tirania do marido. Sente-se  degradada em sua dignidade, humilhada, mostra-se, inclusive, desinteressada pelo  próprio filho _ . 
Uma  tarde, na torre da igreja, vendo Marciano procurar corujas, Paulo Honório  avalia, do alto, a paisagem da fazenda. Detém o olhar nas extensas plantações,  contempla com orgulho a propriedade, quando observa Madalena escrevendo. Desce  da torre, confere o trabalho dos empregados, e, defronte do escritório, encontra  no chão a folha de uma carta. É, então, tomado por intenso ódio e desconfiança.  Lê e relê o fragmento de um texto e fica furioso por ter certeza de que se  tratava de uma correspondência destinada a um homem.  
Decidido  acabar com aquele tormento, sai à procura de Madalena. Encontra-a serena, na  saída da igreja. Exige explicações, exaspera-se, quer saber para quem a mulher  escrevia. Madalena, de maneira meio estranha e desanimada, lhe diz que as outras  folhas que compunham a carta estavam sobre a bancada do escritório. Em seguida,  pede-lhe perdão pelos aborrecimentos e afirma que os ciúmes do marido estragaram  a vida dos dois. Sugere-lhe que seja amigo de tia Glória e sai da igreja. Paulo  Honório passa a noite meio entorpecido no banco da sacristia.  
Na manhã  seguinte, quando chega a casa, ouve gritos horríveis. Madalena suicidara-se.  Havia manchas de líquidos e cacos de vidro no chão. Sobre a bancada, havia um  envelope com uma carta de despedida para Paulo Honório. Faltava uma página,  exatamente  aquela  que ele havia encontrado, no dia anterior _ .  
Após a  morte de Madalena, D. Glória e Sr. Ribeiro deixam São Bernardo. Tem início a  Revolução de 30, Padilha junta-se aos revolucionários; Paulo Honório passa a ter  dificuldades nos negócios. Os limites da fazenda estão sendo discutidos  judicialmente o Dr. Magalhães é afastado do cargo. Paulo Honório está  abandonado. 
Assim, em meio à profunda solidão, ouvindo insistentes pios de  coruja, tendo Casimiro Lopes e o cachorro Tubarão por perto, Paulo Honório  compõe a sua narrativa. Sentado à mesa da sala, fumando cachimbo e bebendo café,  restaura o passado e percebe nitidamente a própria brutalidade; o processo de  desumanização por que passou, enfrentando a vida rude no sertão. Tem consciência  de que sua vida, orientada para os interesses externos, não somente o tornou  egoísta e cruel, como também  destruiu estupidamente as pessoas de suas  relações. Incapaz de transformar-se, Paulo Honório busca algum sentido, algum  equilíbrio para sua vida, refletindo sobre recordações e escrevendo a sua  narrativa.