Alê
Autor: Raíssa: | Publicado: 2016-10-10T18:06:00-07:00

Vontade de arrancar as unhas a dentada, eu digo pra ele com o sorriso no canto da boca.
Minhas unhas estão sujas de tinta, sujas de cinza de cigarro e até um pouco de argila – eu inventei de tudo. Vou até a pia e lavo minhas mãos na pequena pia branca da torneira feia e aguda.
&nbsp;- Você já se ligou como essa torneira é feia?
&nbsp;Ele não se ligou. Ele não está ligado a nada, sentado no sofá do canto da sala de pintura, rabiscando num papel.  Sento ao seu lado, estou tão frustrada.
- Hoje eu estou cacete, comento. Nada dá certo, eu desenho mal.
Ele levanta os olhos do bloco de desenhos e me encara, o nariz sujo de grafite. Estamos imundos.
- Você gosta de reclamar
&nbsp;Me faço a ofendida, mas eu adoro reclamar. Perco minha energia reclamando de tudo, não sei em que virada da vida eu fiquei amarga. Acho que me contagiei. Me sinto como o gosto amargo que fica na boca depois de tomar um café bem forte sem açúcar.
&nbsp;Faço um gesto com a mão, bah, digo. Reclamo porque é o que dá pra fazer.
&nbsp;Ele volta a desenhar e me levanto pra comprar um café da dona Margarida, querida Margá, que sempre me dá mais café do que pros outros. É porque não bebo leite, ela sente que está me roubando se eu não beber leite. Aceito mais café e ela aceita os meninos chamando ela de baba ovo, dizendo que eu sou a protegida e talvez eu seja. Pelo menos uma vez na vida, penso, reclamona.
O café está frio, mas eu aceito mesmo assim, a tarde está chuvosa e eu queria estar em casa. Talvez eu tenha passado mais da metade da minha existência desejando estar em lugares diferentes, é o que eu faço de melhor. Sou sarcástica comigo. Sarcástica e reclamona. E pensar que já me considerei uma pessoa “solar”, seja lá que diabo isso quer dizer.
Os meninos andam de skate e vem e vão com suas latas de spray e as meninas são estilosas, sentadas na sala de estudo debatendo o projeto de imersão que estão preparando. Me distraio olhando minhas unhas e roendo um pedaço de cutícula do canto do dedo do meio. Minhas mãos estão ásperas.
&nbsp;- Vi lá em cima seus desenhos.
Me viro e ele está se espreguiçando na escada.
&nbsp;Ele pula pro chão do meu lado e diz que gostou da minha roupa, to bonita.
De repente me dá uma súbita vergonha. Vergonha de ter exposto meu desenho, vergonha de ter reclamado. Será que ele acha que eu critiquei pra receber elogios? Dou um sorriso sem graça e mudo de assunto. Não sei lidar com elogios, sou patética.
Nós somos amigos desde que pus meus olhos nele. Um amigo vale mais que mil dinheiros, falei rindo quando tomamos um porre num apartamento da asa sul. Bebíamos rum com gelo, alguém fora piratas bebe rum? Nós bebemos.
E fomos falando de como a vida era isso e aquilo e a gente e a arte e as escolhas e a cidade e os concursos e a comodidade. Eu falava pouco mas me identificava muito. Com cada pessoa, cada palavra. Me sentia meio que flutuando, não sei se era o rum ou os cigarros ou uma combinação dos dois com o dorflex que eu tomei antes por causa da dor de cabeça. E ele falava e todos calavam a boca e prestavam atenção. Os olhos brilhando, cheio de sonhos. A gente pode mudar o mundo, porra. E eu cínica meio que jogada num pufe pensava que não, a gnt não pode mudar o mundo, o mundo que muda a gente. E acho que eu disse isso. E ele se aproximou depois e disse o mundo te mudou mas o mundo também mudou por isso. E eu pensei tcharam, frase de efeito. Não tinha nada bonito pra dizer naquele momento e no final da noite fiz todos rirem inventando duas pessoas que brigam na rua.
Ele me levou em casa, meu carro estava batido, e ficamos conversando praticamente a madrugada inteira. Sobre gatos, signos, livros e um ou outro artista novo que havíamos escutado. Ele era tão jovem e eu achava aquilo demais. Talvez eu devesse mentir minha idade, pensei. Fingir que sou jovem e cheia de alegria. Mas eu sou mais ou menos jovem, minha alma é que velha, envelhece em anos de cachorro.

E logo já andávamos juntos praticamente pra todos os lugares, ele me entendia como ninguém. Ficou ao meu lado me vendo chorar e desenhando na minha mão, foi atrás de mim dentro do banheiro das mulheres quando eu dei um rompante e virei as costas, contrariada. Fiquei meio impressionada porque eu havia sido ridícula e nem todo amigo faria isso. Mas ele fez e olhou no fundo dos meus olhos e disse: você está sendo ridícula.
E ali parado, acendendo o cigarro com o isqueiro preto que já estava no fim, a marca de tinta na blusa preta e o tênis azul desbotado, ele parecia tão lindo. Eu o amava. Profundamente. Nós mal nos conhecíamos e ele já era um amigo tão querido, tão verdadeiro. Ele mandava uma mensagem distraído.
&nbsp;- Quer saber? Acho que esse negócio de signo é a maior besteira. Eu disse olhando as pessoas que bebiam ás 14h de uma segunda feira.
Ele me olhou com os olhos arregalados. Devia estar pensando que eu era louca, insana, depois de defender o horóscopo com unhas e dentes, depois de fazer o mapa astral de todos em um raio de 12km.
&nbsp;- Você é de áries. Eu sou de peixes. Só pode estar errado.
&nbsp;Ele sorriu e disse:
&nbsp;- Nem tanto, seu desenho ficou horrível.

Sacana.