3º texto grupo de estudos
Autor: INQUIETAÇÕES DE HERMANO MELO | Publicado: 2012-04-12T12:25:00-03:00

Missa do galo &nbsp;Machado de Assis Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava  eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho  irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.  

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado,  em primeiras núpcias, com uma de minhas primas A segunda mulher, Conceição, e  a mãe desta acolheram-me bem quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro,  meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada  da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família  era pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às  dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia.  Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia  ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma  careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava  na manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em  ação. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora  de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência  da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era  muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente  suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado,  sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato,  dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe,  se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano,  nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de  ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862.  Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a  missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na  sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia  sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu  levaria outra, a terceira ficava em casa. 

— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de  Conceição. 

— Leio, D. Inácia. 

Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do   Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à  luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez  ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente  ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando  são de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto,  um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no  corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois  vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição. 

— Ainda não foi? perguntou ela. 

— Não fui, parece que ainda não é meia-noite. 

— Que paciência! 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão  branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica,  não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro, ela foi sentar-se  na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse  se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza: 

— Não! qual! Acordei por acordar. 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse  de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que  valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que  talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir  ou aborrecer Já disse que ela era boa, muito boa. 

— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 

— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar  sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse  quando me viu. 

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo. 

— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 

— Justamente: é muito bonito. 

— Gosta de romances? 

— Gosto. 

— Já leu a Moreninha? 

— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba. 

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é  que você tem lido? 

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça  reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas,  sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para  umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns  segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles  pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de  mim os grandes olhos espertos. 

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu. 

E logo alto: 

— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 

— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia. Tem  tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia? 

— Já tenho feito isso. 

— Eu, não, perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora  que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 

— Que velha o que, D. Conceição? 

&nbsp;&nbsp;&nbsp; Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume  tinha os gestos demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente,  passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e  a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me  uma impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como  quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela  noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a  posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de  permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar  acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo  na Corte, e não queria perdê-la. 

— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem. 

— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana  santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem Santo Antônio... 

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e  metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas as mangas, caíram  naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos magros do que  se poderiam supor. 

A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele momento,  porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que apesar da  pouca claridade, podia, contá-las do meu lugar. A presença de Conceição  espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas  da roça e da cidade, e de outras cousas que me iam vindo à boca. Falava  emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos  primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de  brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o  nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo.  Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: 

— Mais baixo! mamãe pode acordar. 

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas  caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido: cochichávamos os  dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito  séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar.  Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver,  a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se,  o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição  disse baixinho: 

— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tão  cedo não pegava no sono. 

— Eu também sou assim. 

— O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor. 

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a palavra.  Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 

— Há ocasiões em que sou como mamãe, acordando, custa-me dormir outra vez, rolo  na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada. 

— Foi o que lhe aconteceu hoje. 

—&nbsp; Não, não, atalhou ela. 

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas  do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava  de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que só  tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se  assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa. Quando  eu acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou outra  matéria e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me: 

— Mais baixo, mais baixo... 

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas  os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se  ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim  embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada  ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.  Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que em certa ocasião,  ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os  braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma  das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma  cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi  sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho,  que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede. 

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um  representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram  mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios. 

— São bonitos, disse eu. 

— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas  imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e  naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa  de família é que não acho próprio. É o que eu penso, mas eu penso muita cousa  assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora  da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr  na parede, nem eu quero. Está no meu oratório.

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis  dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que  ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha  alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e  moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio,  reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou  do passado, falou do presente, dos negócios da casa, das canseiras de família,  que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas  eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma  atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as  paredes. 

— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono magnético, ou o  que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria  acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os  por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento,  quando não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia  morrendo. Na rua, o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, — inteiramente calados.  O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou  daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição  parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de  fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!" 

— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de  ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus.

— Já serão horas? perguntei. 

— Naturalmente 

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo. 

— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanhã. 

E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando  mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja.  Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e  o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao  almoço falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a  curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna,  sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para  Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão tinha morrido  de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a  encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.