Fim da linha
Autor: Chico Paiva | Publicado: 2009-08-23T16:23:00-03:00

Ele desceu do ônibus, meio desconfiado do resto do mundo, andando como se soubesse muito bem o que viera fazer ali. Tinha pensado em ver o mar.Quando a aula terminou, saíram todos, juntando-se em dois, formando grupos, fazendo planos em plena terça de agosto para o final de semana. Pensou em aproximar-se do cara que havia lhe perguntado as horas durante a aula, puxar conversa, alguma piada sobre a gagueira patética do professor, mas a segurança dos passos dele em direção à saída da faculdade impediu a sua sempre frágil coragem de enfrentar o medo e descobrir algo novo.Poderia ir pra casa, mas já sabia seu destino. Ligaria o computador com o pretexto de estudar, de terminar aquele trabalho imenso para segunda e não sufocar mais um final de semana, mas acabaria caindo em salas de bate-papo, empolgando-se de primeira com alguém, uma música em comum, um sonho em comum, e encerrar-se-iam os assuntos, evidenciar-se-iam as diferenças e, por fim, o tédio. Desligaria exausto, aborrecido em um pão com salsicha sobrado da manhã com um resto de coca do sábado na própria garrafa plástica de dois litros. Mas não naquela noite, não naquela terça qualquer de um agosto qualquer de sua única vida.Alguma coisa na figura patética do professor lhe fizera lembrar seu pai e das duas vezes em que ele levara a família à praia. E assim, surgiu um novo destino, de certa forma seguro, uma vez que ainda não anoitecera e que a mãe ficaria ocupada demais com coisas da igreja, não tendo tempo pra ligar e lhe encher de perguntas.Sentiu que as coisas começaram a mudar, quando teve que atravessar a rua e esperar o ônibus na parada do outro lado, já que o destino de sua casa e o destino da praia eram opostos, pelo menos, em relação ao ponto em que estava agora.Dizem que faz bem ao cérebro percorrer um caminho novo. Disso ele não sabe, mas gosta de ver a cidade atingida pelo manto de raios infinitos e poentes do sol. Os coqueiros, as mangueiras, os muros de tijolos ainda não rebocados, entulhos nas calçadas, o cimento, algumas casas em construção, outras em destruição, prédios gigantes ao fundo. Os mesmos elementos de seu caminho cotidiano mudados apenas em sua ordenação e intensidade, exceto por ele. A linha esverdeada começava a aparecer por entre as construções, agigantava-se diante dos tremores, do asfalto fajuto e ralo, dos solavancos desse quase final de caminho. Última parada.Andou por entre as pessoas, velhos, turistas, prostitutas, mirins, desorientados, malandros. O que tinha ido fazer ali? Não havia nada dele naquele pedaço de mundo, tudo era estranheza, apesar de responder, caso perguntassem, que conhecia muito bem a realidade política, econômica e social da cidade. Pressentia, e somente isso, que tinha sido parido pela televisão e cuspido para o mundo pela internet, ligando-o a milhares de informações sem o menor sentindo, a aventuras cheias de personagens sem alma, sem motivo, a palavras que apenas repetem e repetem-se em quase todos os idiomas. A vida estava fora de tudo. Anoitecera.Atravessou tudo que o separava da areia, incluindo a vontade terrível de voltar pra casa. Deixou cair sua cargo sempre cheia de coisas inúteis, parou um instante, olhou ao redor e, em seguida foi a vez de ele próprio lançar-se ao chão. Vasculhou os bolsos, transferiu suas preocupações para a mochila. O imenso mar bravio a sua frente, esbaforido em ondas cheias de cólera contra o continente, parecia querer lançar ou tragar qualquer coisa que se aproximasse de sua existência vasta, profunda e selvagem. Repousou sobre a areia, olhou a lua e toda a sua luminosidade roubada, o seu vagar solitário sobre a terra. Fechou os olhos por um instante.Viu aquele cara com quem não conseguira trocar palavra, dobrou-o, como se dobra uma camiseta e colocou-o em uma caixa, em seguida foi a vez do professor gago, outra caixa e seu pai, e por fim sua mãe, encaixotou-a também. Uma a uma, enterrou cada caixa na areia e, em seguida, subiu em uma imensa pedra, agarrando-se a ela como um bebê em miniatura agarraria a seio materno. E saiu navegando sobre a pedra para o longe no oceano. Uma sensação molhada chegou até sua pele, seu coração parecia acolhido e aquecido era o ar de seu peito.Tateou ao lado em vão, ela não estava ali. Levaram-lhe a mochila, junto com telefone, chaves, livros, anotações, dinheiro, identidades. Algo deveria estar errado, porque, apesar da enorme confusão que seriam os próximos dias para contar e recontar o que acontecera e recuperar tudo que fora perdido, sentia-se estranhamente bem. Não havia mais nada a fazer.  Dirigiu um último olhar ao mar, rápido, pois já lhe dera o suficiente praquele tempo. Voltava a enrolar o fio que o trouxera até ali, andava em direção a casa percorrendo o mesmo caminho, porém como se este fosse um reflexo no espelho, onde todos os elementos estão perfeitamente invertidos, menos ele. Seus passos eram firmes e rápidos, seu corpo parecia andar sobre um cavalo, ou ser o próprio, não sentia cansaço, lembrava que cães domésticos às vezes voltam a ser selvagens e que grandes distâncias sempre foram percorridas a pé e solitariamente, como os índios que amavam, guerreavam ou iludiam-se por estas terras em outro tempo.Quando chegou a altura da faculdade, seu ponto de partida, a hora avançada trouxera para a beira da estrada alguns travestis, seres que não passavam de um buraco negro em sua cabeça e podia até confessar, lhe traziam um pouco de medo, eles eram homem e mulher, amante e amado, eram o suficiente para si. Um deles atreveu-se a lhe dispensar um “E aí, meu amor?” que lhe ferveu o sangue e lhe fez apressar mais ainda o passo.Ao dobrar a rua de sua casa, notou o relógio ainda consigo, apontando duas e trinta e sete da quarta-feira. Bateu no portão, e logo veio sua mãe, armada de perguntas infinitas, elaboradas e repetidas em apenas poucas horas de espera, talvez querendo dizer sem sucesso: não me torne uma pessoa má. No meio delas não sabe se ouviu ou se só pensou, “Como você está?” e o mundo inteiro o abandonou, encontrou sua insuportável solidão acompanhada de todos os seus demônios, “Amanhã conversamos.”, trancou-se em seu quarto. Depois de uns quinze minutos, o silêncio ocupou as partículas do cômodo, e antes tivesse permanecido, teria evitado aquele encontro. Em sua cama, a poucos minutos de dormir, observava as figuras obscuras formadas com fragmentos de luz vindos das frestas da janela. Entre essas formas nada familiares, algo mais estava ali, havia outro olhar, outra presença. Mais uma vez o medo, a vontade de dormir, de sair, de não enfrentar e dar um passo contra o seu destino. O barulho ensurdecedor do ar entrando pelas narinas e saindo aquecido pelas fuças, pelos poros... A forma negra ganhou mais alguns contornos e fragmentos, era grande, coberta de pelos, fedia a sangue podre, tinha um rosto pesado como de um touro, com grandes narinas e íris a tomar quase todo o globo ocular, era um homem, um animal, um monstro. O que você quer? Quero que me conheça. E por que eu deveria? Você não deve, mas quer, precisa urgente disso. O monstro, quase a encostar no teto a cabeça, tinha a postura de um caçador, tratava-o como presa, já ele reduzido, pensando na melhor maneira de sair dessa situação, procurou pedras para atacar o gigante, mas não as encontrou, talvez pela sorte imediata do acontecimento, ou por seu cansaço de uma vida inteira, gritou. Saia daqui, você não existe, nem nunca existiu. Sua ordem fora enterrada e suas palavras saiam trêmulas e desconexas. Por favor, vá embora, não posso, não mais. E aonde eu devo ir? Para o buraco de onde saiu. Isso já não há, o fio que me prendia foi cortado esta noite e será preciso que encontre um novo lugar para mim.O rapaz, pequeno, frágil, pálido, estendeu a mão com um temor impossível de qualquer medição. O monstro entregou-lhe a pata pesada e deixou-se puxar até sentar ao lado dele. Saiu da boca de ambos, precisamente ao mesmo tempo, “Não tenha medo”. O rapaz arrastou aquele ser bruto e gigantesco pela cama, acomodou-o em seu colo, abraçando-o, e sussurrou-lhe ao ouvido uma canção de ninar, desta vez sem bois de cara preta nem cucas, uma música que trazia a saudade de um tempo que ainda estava para acontecer. Sua mão sobre o torso do monstro sentiu que a respiração se abrandara e que este já estava entregue ao seu novo destino. Não demorou muito até que ele mesmo, agarrado ao seu maior pesadelo, fechasse os olhos e, enfim, descansasse em paz.