Til - Até pág. 151
Autor: UnTwilight's | Publicado: 2012-04-09T04:57:00-03:00


XV
Confissão
Miguel estava pálido, que assustava; os lábios trêmulos não podiam pronunciar uma
palavra. Conhecia-se o esforço que ele empregava para conter o ímpeto de sua cólera.
Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava um
pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia.
Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossôbro.
- Que anda fazendo, Miguel?
- Vim procurá-la. Em casa estão todos com cuidado.
- Não tenha susto que eu não me perco! replicou a menina sorrindo.
- Você não vem, Berta? perguntou Afonso.
- O senhor não veio só? Pode voltar do mesmo modo.
Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade não estava
a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, à espera dos outros,
encaminhou-se para a casa.
Berta, ficando só com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da mágoa que tinha involuntariamente causado.
- Que tem você, Miguel?
- Ainda pergunta, Inhá?
- É porque eu quero bem a Afonso?
- Não carece dizer; eu já sabia.
- Mas eu também lhe quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.
Corou Inhá, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria
a fazer com o filho de nhá Tudinha, apesar de ser este seu colaço.
Tornou Miguel com um modo sentido e grave:
- Não se pode querer bem assim, Inhá, senhão a uma pessoa: aquela que se escolheu
para marido.
Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer a você, não é?
- Tantas vezes que lhe tenho pedido para não repetir esse gracejo! Mas como sabe que
ele mortifica-me, por isso mesmo não o esquece.
- Você é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa e um suspiro que partia do
íntimo d`alma. Não para o amor que lhe tem!
- E sou eu só o ingrato?
- Se soubesse o bem que Linda lhe quer. Ainda hoje estava tão tristezinha por sua causa,
pensando que você não gosta dela!... Mas eu consolei aquele coraçãozinho, e prometilhe
que você havia de confessar...
- Fez mal, Inhá, muito mal.
- Não tem pena daquela santinha?
- E de mim? Alguém tem pena?
- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que você gosto só e só de Linda.
- Não era mais fácil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inhá?
- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar à minha Lindazinha.
Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da menina lhe
pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e sinceridade!
Mais surpreso ficou vendo a efusão de meiguice e ternura que havia no rosto gentil,
salpicado quase sempre de graciosa malícia.
- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.
- Escute, Miguel, disse Inhá pousando a mão carinhosa no ombro do moço para retê-lo.
Você há de gostar de Linda!... Me promete, sim? Você já gosta dela... Há quem possa
resistir àqueles olhos tão doces, que estão bebendo a alma da gente. E a boquinha?... É
um torrãozinho de açúcar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz cócegas no
coração! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tão engraçado,
um andar tão faceiro, que encanta!
Este esboço, Inhá o fazia ao vivo, e não só com a palavra cintilante, mas com o gesto
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a própria cera, da qual a sua mímica ia
esculpindo a estátua famosa de Linda, com as doces inflexões das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.
Miguel fascinado, rendido, já não resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e não a outra que
vira ao natural, tímida, com as pálpebras cerradas, o lábio trêmulo, e o gesto
constrangido.
A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginação, realizava-se naquela moça que vazara a inefável ternura de Linda na graça
e gentileza de Berta; e não era uma nem outra, mas a transfusão dessas duas almas em
uma beleza sedutora.
Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu lábio gazil e mimoso,
foi Miguel seguindo-a, sem consciência do que fazia.
Próximo à casa ouviu Berta uns risos e cochichos por trás da folhagem; e disfarçando
para não despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela
pressentira que a estavam espreitando.
E não se enganava. Linda, impaciente com a ausência de Berta, não vendo chegar
Afonso que fora em busca da travessa, tinha saído de casa a pretexto de passeio, com o
fito de descobrir alguma coisa.
Em caminho encontrou o irmão, que recobrado já do acanhamento, ardia por dar
expansão ao gênio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazão do Afonso
com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.
Tão embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de
caçador, não percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo buliçoso rapaz e o sussurro
dos segredinhos de Linda no ouvido do irmão.
Então, disse Berta para Miguel: confesse, você gosta de Linda?
- Gosto! respondeu o moço com um sorriso.
- Muito?
- Muito!
Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o
vulto de Linda:
- Não lhe disse, Linda? Veja que não a enganei.
Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via ainda através
do sorriso fascinador de Inhá.
Dirigiram-se todos à casa. Berta com o braço passado à cintura de Linda, achava meio
de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelaçando as mãos de ambos.
O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusão de que se aproveitava Berta
para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir.
Assim chegaram à casa, onde já se aprestava o suntuoso banquete.
XVI
São João
No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
É noite de São João.
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.
Noite das ceias opíparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artifício, dos logros e estrepolias.
Outrora, na infância deste século, já caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o
enlevo dos namorados, dos comilões e dos meninos, que arremedavam uns e outros.
As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que
farfalham ao vento na riçada cabeça de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e
o contentamento.
Não há para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faíscas
chispando pelos ares, nas vivas ondulações da chama a crepitar, há como um riso
expansivo que se comunica à nossa alma e influi nela uma trepidação brilhante.
A luz é a vida; mas a chama é o júbilo, a cintilação do espírito.
Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada
pela fogueira.
Uma linha de jeribás corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
janelas, o que dá ao edifício graça e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura
com os florões e recortes das palmeiras.
A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com
listrar de escarlate e branco, traçadas em espiral.
No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de pólvora.
A festa da sala é cidadã. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados
em volta de uma mesa; ou dançam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos
os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas,
seu constante pesadelo.
No terreiro folgam os rapazes que acham mais graça na função campestre, e em vez de
consultar o livro do fado, confiam nos oráculos da fogueira, saltando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que há de ficar ao relento à hora fatídica da meia-noite.
Entre estes lá estão Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar
quem tem mais certeira mão, para incendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao
tope do mastro.
Muitas moças também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes,
nos quais porventura acham mais encanto do que nas danças tão monótonas, quando não
têm o sainete do amor.
A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insistência com que
D. Ermelinda procurava entretê-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a
amiga, não saía do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.
- Quem há de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.
- Eu! responderam uníssonas as vozes dos companheiros.
Só uma não se ouvira; era a de Miguel; mas não fora esquecido seu nome. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetira em voz alta:
- Miguel!
- Eu serei o último! disse o moço com modéstia, que porventura disfarçava um desejo
de primar.
Como último podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a
sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcançaria,
conseguindo o que fora impossível aos outros.
Não era lanço tão fácil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
apresentava boa margem à pontaria, só em um ponto, no peito cheio de pólvora, podia a
bucha da espingarda incendiá-la; às roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.
Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:
No coração da moça!
E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom presságio da chama que haviam de
atear no coração das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.
Foi Afonso quem primeiro atirou.
- Não acertou! bradaram satisfeitos os competidores.
- Lá está! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.
De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que lançava de si
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos
rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coração com
receio de que, incendiada a pólvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua
esperança.
- Apagou-se! exclamou Berta.
- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.
- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as mãos de prazer.
Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante,
se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um
morrão da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.
Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irmã,
disse-lhe à meia voz, fingindo-se agastado:
- Está muito contente, hein! Cuida que há de ser Miguel? Pois vá perdendo a esperança!
Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava
a seu lado, entre ela e Berta.
Assim é que me paga, eu ter torcido por você!
Pois não; foi você mesmo que me encaiporou!
Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com vária sorte. Uns
acertaram na boneca, mas não conseguiram incendiá-la; outros apenas se lhe
aproximaram; e muitos andavam tão por longe que pareciam atirar à catacega. Estes
eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.
Chegou por fim a vez de Miguel.
O caçador recebeu a clavina das mãos de um companheiro; carregou-a com a maior
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitação.
Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos
ares, esfuriando aljôfares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e
correram pelo espaço trêmulas e cintilantes como lágrimas de estrelas.
- Bravo! gritaram em coro os rapazes.
- Viva o Miguel! bradava Afonso abraçando o amigo.
As moças batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
parecia uma criança, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos dedos e
dançando o fado com Afonso.
Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefável embebeu-se no semblante
de Miguel.
XVII
Cravo branco
Ainda não se tinham desvanecido as emoções do primeiro páreo, que outra sorte mais
engraçada punha em alvoroto a rapaziada.
A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para
quem fosse capaz de alcança-las trepando pela haste do pinheiro.
Não era pequena façanha essa; pois além da altura, o pau fino e roliço não dava jeito a que os rapazes se
escorassem bem sobre os joelhos para com o impulso dos braços se irem içando à guisa dos marujos.
Este folguedo, reminiscência de antigos jogos de nossos avós, e ainda em voga em
outros países com o nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu
chiste e novidade.
Se sucedia algum, apesar de seus esforços, escorregar de repente pelo pau abaixo
quando estava já bem próximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa não conseguia
suspender-se do chão, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se;
eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.
Mas nem por isso desanimavam os rapazes; e repousadas as forças tornavam à empresa,
estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou
qualquer outra prenda que ofertassem à namorada.
Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os moços deixado sós, no canto do
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.
Os dois estavam próximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo
à grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava
sobre eles doce crepúsculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
curiosos.
Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o moço
alcançara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que se
dilui em perfumes.
Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-os sós, insensivelmente se
retraíram. O braço de Miguel, que sentia ao roçar dos folhos da manga de Linda uma
sensação deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce carícia.
Quando a presença de tantas pessoas os separava, suas almas se estreitavam no olhar, se
conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se
interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si mesmas.
- Não vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de
fronte.
- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.
Ressentiu-se a menina daquele pretexto do moço para retirar-se, arrependida de o ter
oferecido. Mas pensava que ele não aceitaria tão pronto.
- Para quê? Eu tenho esta que é tão bonita! acudiu ela mostrando um cravo branco, que
lhe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Não é?
- Muito! balbuciou Miguel que vira não a flor, mas a polpa rosada do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.
- Sabe o que significa?
- Não.
Frisaram-se os lábios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas
de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou
ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se não animara a dizer.
Como se operou tão rápida a transformação de Miguel que até a véspera esquivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se
querido, e esquecia Berta, que ainda pela manhã lhe cativara o coração?
O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento lança na terra, sabe-se
acaso, porque enfeza ou brota? Às vezes lá fica na eiva do rochedo, tempo esquecido,
até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho.
Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, há muito o guardava no coração,
desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em
sua posição inferior; as suscetibilidades próprias de um caráter nobre; e, mais ainda, a
sedução irresistível que exerciam em sua jovem imaginação a graça e lindeza de Inhá,
tinham sopitado esse amor à nascença.
Quisesse Berta que Miguel não amaria senão a ela, e esqueceria de todo a imagem de
Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si o afeto, só o queria para a amiga, cujo
segredo ela pressentira havia meses.
Desde então se desvelara Inhá com extremosa solicitude em grajear para Linda a ternura
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstáculo, que
era sua própria gentileza, na qual se enlevava o mancebo; mas dela mesma o seu tato
delicado soube tirar partido.
A beleza de Linda era para a imaginação ardente e poética de Miguel uma linda imagem
sem calor e sem luz; estátua de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de
sua alma a centelha que devia animar o mármore.
Inspirado artista, ela tirou de sua graça, como de uma rica palheta, as cores mais
mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos lânguidos olhos da
amiga as rutilações de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso os
lábios onde se aninhara o suspiro.
De cada vez, um traço do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que muitas vezes
surpreendia sua alma na contemplação dessa virgem desconhecida, em que a formosura
de Linda se perfumava com a faceirice de Inhá.
Naquela manhã, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusão de seu espírito gentil na
serena beleza da amiga, e então a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse,
e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esboçara, visse graciosa e encantadora
a virgem dos seus amores.
A confissão arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressão
melancólica embebeu-se de um júbilo sereno como o alvor da manhã; desprendeu-se o
gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexões ternas e apaixonadas. De toda
sua pessoa manavam santos eflúvios do amor feliz, que lhe teciam de luz e perfume uma
auréola celeste.
Miguel embebeu-se na adoração dessa beleza, que se revelava pela primeira vez à sua
alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases
truncadas.
A moça havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, roçando-o pelos
lábios.
- Não disse o que significa? insistiu Miguel.
- O senhor sabe.
- Eu não! respondeu o moço com um sorriso.
- Sabe sim!
Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos lábios de Miguel,
enquanto na alma de Linda já ressoava a sua doce melodia.
- Casamento? balbuciou uma voz submissa.
Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confusão, naturalmente escapou-lhe a
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a mão trêmula da moça não recebeu
senão a doce pressão.
- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.
Era um motivo para rejeitar a flor, que não podia mais prender no decote, e o pretexto
para dá-la ao moço em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo, Miguel
levou-o aos lábios e o beijou com efusão.
Berta, que a distância contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia,
sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mão comprimindoo
rápida, sufocou o turture queixume que se desprendia em um suspiro.
XVIII
Revelação
Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar sôfrego.
O que procurava ela?
Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de
sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre tão jovial, ela em cujo
lábio o sorriso borbulhava como onda perene, não encontrou um folguedo que a
atraísse.
Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Brás, que roia um sabugo de
milho assado, cujo grão já tinha devorado. Nessa ocupação, esgrimindo os queixos e
coaxando a língua, não desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem
que intercepta os raios do sol.
Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que não encontrara nas
folias que a cercavam, ali estava na afeição generosa e compassiva que lhe inspirava
aquela mísera criatura. O desânimo a invadira, acreditando estar só no mundo; mas já
não o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicação para a ocupar, e sacrifícios em
que derramasse os mananciais inexauríveis de sua bondade e ternura.
Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu lábio tinha o condão; e ficou ao seu
lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Já que não podia caber àquele
ente infeliz outro quinhão nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe
reservava ela seu carinho.
Não se teve, porém, a menina que não volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pelos dois namorados. Linda, com os estremecimentos íntimos da planta que a
manhã orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de
Miguel, que reclinava-se por detrás da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido.
De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou;
mas já não pode desprender o pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que
não viu o Brás esgueirar-se pela sombra e sumir-se.
Que passava na alma da menina?
Não fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admirável paciência durante
meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados?
Não era obra sua esse amor, que ela própria embalara como um filho querido, nutrindoo
de suas carícias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?
Como agora, obtido o êxito de seus desvelos incessantes, em vez da satisfação de ver
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coração com o quadro suave do mútuo
afeto, que ainda naquela manhã luzia-lhe na imaginação qual doce esperança?
Parecerá excêntrica e até incompreensível esta situação da alma de Berta naquele
instante: entretanto nada mais lógico e natural.
Tinha a menina por Miguel uma dessas afeições de infância, puras, calmas e serenas,
primeiros botões, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se
uma paixão ardente.
Adivinhando um dia que Linda gostava do moço, em vez de zelos sentiu contentamento
de ver querido seu irmão de leite e companheiro de infância. Talvez que ela com sua
ingênua admiração bafejasse, no coração da amiga, aquele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graça o nobre perfil do mancebo.
A natural esquivança de Miguel trouxe as desconsolações de Linda, que se julgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidência dessas mágoas. Agoniava-se Berta
com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moça; e, para
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.
Apesar de ter recebido uma instrução regular, que sua inteligência brilhante desenvolvia
com o estudo possível ao lugar onde habitava e às suas condições de fortuna,
conservava Miguel certos hábitos que, durante a infância, se incrustam na
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a própria vontade.
Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educação
esmerada, que recebera de sua mãe, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura elegância.
Quando Miguel a tratava de mecê, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o
coração da menina apertava-se com agastura indescritível, e ela sofria desgosto igual ao
que lhe causaria uma nódoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.
A repetição dessas pequenas decepções acabaria sem dúvida por delir completamente
n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde então empenhou-se em
desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda.
Não lhe era difícil transmitir os toques da elegância que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara à sua alma, de tão pura gema como a dela, embora não a
polisse o amor de mãe prendada e rica.
A dificuldade estava em sofrer o gênio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e
o tinham formado à semelhança de seus patrícios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pai, as tradições de sua terra, e envergonhar-se de ser
paulista, o que bem ao contrário lhe inspirava um justo orgulho.
Não resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render preito à beleza e
ao capricho da mulher. Com que raciocínios chegou a essa conclusão, bem se adivinha;
o cérebro feminino é uma roda movida pela manivela do coração.
Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de contentar
Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recôndito de ver seu irmão de
leite subir na estima geral e primar entre os outros moços.
Queria-lhe muito bem, a ele, como era então; porém, mais lhe havia de querer, quando
fosse o que ela desejava.
Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois
amantes libavam a fina essência.
Mas iludira-se!
Enquanto aquele amor fluía e refluía nela, como uma onda que banhava seu coração;
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu
sorriso, identificara-se por tal forma com essa afeição, que a sentia duplamente, por si e
pela amiga.
Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na
pessoa dela, Berta.
Agora que na delícia das primeiras efusões, nesse egoísmo sublime do amante que se
convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam,
e, absorvidos no mútuo afeto, a deixavam só, erma de seu pensamento, órfã de seu
mútuo afeto, ela suspirava.
E esse suspiro era a tímida confidência que lhe fazia o coração, de um amor que ela
sentia pela vez primeira, no momento de o perder para sempre!
- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.
Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para
Linda.
Alguma coisa de extraordinário sucedera.
XIX
A lágrima
No vão de uma janela conversava Luís Galvão com alguns de seus convidados, entre os
quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.
Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e
muitos porventura invejavam ainda aos moços o prazer das estrepolias, que já lhes
permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos músculos.
- O Afonso é endiabrado!
- Tem a quem sair.
- Oh! Se tem! Cá o Luís foi de truz!
- Um maganão chapado!
- Como se enganam! retorquiu Luís a rir. Sempre fui da pacata!
- Da sonsa, talvez!
- O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!
- Mas não pescava senão peixões.
- Que história estão vocês aí a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E a filha do Guedes, lembra-se?
- A que o marido abandonou?
- A Besita, sim!
- Essa não! exclamou involuntariamente Galvão contrariado.
- Ora negue! Antes e depois.
- Do parto?
- Do casamento!
- Que tal o cujo? exclamaram diversos.
Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.
- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.
D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, à procura da filha, apanhara
aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coração.
Esquecendo-se do que a trouxe à janela, submergiu-se em uma triste cogitação, com a
face apoiada na palma da mão; nem viu mais o que se passava no terreiro, ali quase em
face dela.
Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas não escutava a menina
essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante
que penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.
Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que tão
rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para disfarçadamente avisar
à amiga da presença da mãe, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.
Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa desforravase
por aquele modo, com mais um impulso de abnegação, do esquecimento dos dois
amantes?
Foi nessa mesma ocasião que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual
oscilava com fortes vibrações e ameaçava partir-se ou arrancar-se do chão, ao peso
excessivo que de repente lhe carregara a ponta.
No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera
violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Brás encarapitado no cimo
a que se agarrava com unhas e dentes.
O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em
seu bestunto sobre a causa dessa mudança. O rude engrolo de idéias que amassou no
cérebro grosseiro, não obteria ele jamais exprimir; nem é possível descreve-lo,
A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as moças palpitavam
à espera da prenda que seu apaixonado alcançaria para ofertar-lhe. Til se afastara e
parecia triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobiçava as
galanterias que estavam no cabaz preso à ponta do mastro.
Desde então a animalidade do estafermo se resumiu em um só desejo, que tornou-se em
ânsia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele não se animava a
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas trôpegas não eram para aquele árduo esforço.
Surdiu-lhe uma lembrança. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do
mastro, e a última delas justamente defronte, embora em distância que um homem ágil
não poderia transpor de um salto.
Que lhe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades desse jaez,
tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distração de Berta,
escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.
Contava com as alças das canastras de Galvão, chegado à tarde de Campinas. Atou uma
das cordas à dobradiça da janela, e seguro às pontas, saltou fora, empurrando-se da
parede com os pés e embalando-se nos ares.
Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas
gargalhadas.
Com a força do arremesso, o mastro percutido até a base cambou, e sem dúvida iria ao
chão, esmagando o Brás na queda, se Miguel advertido pelo alarido, não visse o perigo
e corresse ainda a tempo de evita-lo.
Em risco de ser também esmagado, o moço escorou com os braços o pesado madeiro,
que tombava, e deu tempo a que os outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e
animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforço.
Já, porém, o Brás, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no
terreiro, e corria para Berta com as mãos cheias de flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade.
Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas não a tempo de
evitar que a mãe percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo
branco, e a mão mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
mãos trêmulas do moço.
Despertada como a dos outros pela algazarra, a atenção de Berta se voltara para o
mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face
dela parou o Brás, que mal se podia suster de comoção, e lhe estendia desgarradamente
as mãos cheias de prendas, sem força de balbuciar uma palavra, o coração da menina
exultou.
O aborto humano; a figura estrambótica e ridícula; o monstrengo, caíra como o disfarce
do arlequim, e descobrira a feição mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um
coração, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia.
Abraçou a menina com veemência ao pobre sandeu, e sentindo úmida a face, enxugou
nos pelos ásperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos
cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’água: lágrima, era aquela a
primeira.
Depois começou ela a enfeitar-se com as flores que lhe trouxera o idiota, prendendo-as
pelo talho do vestido e entrelaçando-as nos cabelos. Não trocaria nesse momento os
arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo júbilo dessa tosca demonstração de
um amor, que não tinha para exprimi-lo senão os esgares de um parvo, e cujo sorriso era
um repulsivo engrimanço.
Adivinhava-lhe o instinto que não havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o
desse coração trancado a todas as ilusões do mundo, o desse afeto de uma alma que
abortara?
Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as flores nos
cabelos, voltou-se à voz de sua mãe:
- Faça o favor de não sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.
Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o
coração de Linda.
Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuridão da noite uma faixa
de luz, destacou ao longe na fímbria da mata um vulto de homem.
Berta reconheceu Jão Fera.
XX
O samba
À direita do terreiro, adumbra-se na escuridão um maciço de construções, ao qual às
vezes recortam no azul do céu os trêmulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo
vento.
Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaça, cujo cabo se tinge de
escarlate com as línguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho
formado não só pelos ressolhos da labareda e crepitações da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.
É aí o quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande pátio cercado de
senzalas, às vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portões que o fecham
como praça d’armas.
Em torno da fogueira, já esbarrondada pelo chão, que ela cobriu de brasido e cinzas,
danças os pretos o samba com um frenesi que toca o delírio. Não se descreve, nem se
imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.
Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das mães, ou se enrolam nas
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham à guisa de sapos em
roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhaço do pai, negro fornido, que não
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chão e começou de rabanar como
um peixe em seco.
No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.
Entre estes o primeiro e o mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de
batuque a própria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria o queixo e atroava os ares
com esta cantiga:
Candonga, deixa de partes
É melhor desenganar,
Que este negro da carepa
Não há fogo pra queimar.
Salvo os rr finais que ele engolia e os ll afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era
produção do estro africano e da sua veia de improviso.
Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés
cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com ímpetos de possesso, começou de
moer as brasas com os calcanhares, berrando:
Monjolinho soca milho
Bem socado, pa-ta-pá!
O mamãe, que dê a gamela
Pra juntar este fubá!
Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)
(1) Mamãe – chamam os escravos da roça as pretas rancheiras que preparam a
comida.
De vez em quando o garrafão de cachaça corria a roda. Cada um depois de mil trejeitos
e negaças dava-lhe o seu chupão, e fazendo estalar a língua repinicava o saracoteio.
À parte, junto a um dos portões e sob o alpendre das tulhas que ficam a um canto do
quadrado, estão em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios,
outros sentados no pranchão que serve de soleira.
O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que
lhe acodem, enquanto os outros contam façanhas de caipira e vão-se impingindo
limpamente um par de formidáveis carapetões.
Bem desejavam os sujeitos entrar na súcia e fazer uma perna no batuque; mas,
impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engraçar com as
crioulas, que às vezes saem da roda para vir trocar lérias e receber, em paga dos milhos
assados e batatas, algum descante neste gosto:
Não como inhame cozido;
Não gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dê mendubi torrado.
Uma preta, porém, ali estava, que decerto não fora trazida por aquele motivo, pois
recostada ao frontal do portão, com os olhos voltados amiúde para o lado da casa de
morada do senhor, ouvia distraída as chalaças dos capangas.
Essa preta é a Florência: uma estátua de Juno, toscamente lavrada em mármore negro, e
coberta com um cabeção de renda que lhe mostra o colo, e uma saia de riscado caída até
o meio da perna musculosa.
O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.
Casca preta, bago branco,
Mas arde que não se agüenta:
Huê, que visaje é esta,
A fruita virou pimenta? (1)
(1) Fruta em São Paulo é a jabuticaba, pela sua excelência. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.
- Qual, disse o Pereira. A moça está com sentido no pajem.
- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amâncio não vem cá!
- Está lá ao cheiro da cozinha! acudiu outro.
A crioula mordeu os beiços de cólera; e começou de rufar os dedos nas grades do
portão. Quase ao mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se
reconheceu o mulato.
- Não vem! exclamou a Florência voltando-se com ar exultante para os caipiras e
mostrando-lhes o pajem.
- Como vai o pagode, por cá? disse o Amâncio.
Disfarçadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a
roda do batuque, lançando um olhar ao pajem. Não estava ainda de todo satisfeito o seu
gostinho, que era fazer o Amâncio cair no samba rasgado.
Que triunfo para ela, negra da roça, se humilhasse a mucama Rosa, sua altiva rival.
Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da
crioula, que já se espreguiçava ao som do urucungo, saltou no batuque.
No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da jaqueta; e
puxado para fora da roda com força, achou-se em face da mucama Rosa, que viera
arranca-lo da dança, furente de ciúmes.
As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfaçada do mulato. Os
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escárneo, que lhe arregaçava
os lábios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rápido esguicho, que
bateu em cheio na cara da outra.
Foi pronta a réplica de Florência. Vibrando no ar o braço habituado a manejar a enxada
espalmou a mão na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chão a não
ampara-la o mulato.
Amâncio à vista do bofetão decidiu-se pela Rosa, e atirou à Florência uma cabeçada.
Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de livrar-se das
garras daquela fúria. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da rival, que
defendia-se aos pontapés.
Os pretos da roça acudiram à sua parceira, insultada pela cambada de pajens e
mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amâncio por uma espécie de coleguismo;
e assim tornou-se geral o banzé.
Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque,
observava com viva agitação aquela cena. Seus olhos saltados das órbitas, como dois
lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volúpia feroz a figura de
Rosa.
Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do
sarilho; e levou-a à força para a casa.
À porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.
XXI
O incêndio
Terminara a festa.
A escuridão profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edifícios
adjacentes.
Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que
esfoliam-se no ar e se apagam.
Soa ao longe tropel de animais, intercalado às vezes por trechos de alegre descante. São
ranchos de convidados que tornam às casas.
Da várzea, entre o zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as
rascas da viola, que à porta da palhoça ainda arranhava por despedida algum caipira
saudoso.
Pouco mais era de meia-noite. A função que prometia prolongar-se até lá pela
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comilões, os quais não
puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma só
vez de cada prato.
Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coração, no amor de esposa e mãe, D.
Ermelinda, apesar de grande esforço e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, não pode abafar a tristeza que lhe transbordava dos
seios d’alma.
O amortecimento das maneiras afáveis e da graciosa amabilidade da dona da casa
derramou nos convidados um súbito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou os mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
que não acharam a costumada e carinhosa resistência.
Então começou a debandada. Ainda tentou Luís Galvão reanimar a folia; mas um olhar
de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, o demoveu logo do propósito
de reter os amigos e prolongar os folguedos.
Já todos se haviam acomodado para dormir; só D. Ermelinda, com o mesmo traje da
festa, que não despira ainda, velava imóvel no seu toucador.
Atirada ao fundo de um sofá, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado
diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores,
que se via sobre a cômoda em um nicho de jacarandá.
Talvez pedisse à Mãe de Deus, à divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua
alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angústia.
Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado
que não lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aquela página
da mocidade de Luís Galvão. Advertia-lhe o coração das desilusões que ali a
aguradavam; e por isso preservara a sua ignorância como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zelos de sua alma.
Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as
alegrias de uma festa, e lança em seu espírito uma certeza fatal, a que por muitos anos e
tão cuidadosamente se esquivara.
E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se
tinha revelado o passado de Galvão, sobretudo a magoou profundamente.
Se lhe contassem da mocidade de seu marido alguma afeição pura e generosa, no meio
do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luís aquela
imagem querida, gravando sobre ela a sua.
Mas a notícia de uma aventura galante, própria de um libertino, além de arranca-la à
querida ilusão de ter sido o primeiro amor, lhe derramara n’alma uma agrura, como
nunca sentira.
O caráter que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de
pavor quando sua imaginação, exaltada pelo sofrimento, lhe abria as profundezas
insondáveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.
Depois, por uma natural associação, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel,
no coração da mãe caíam as gotas acerbas que vazavam do coração da esposa. Pensava
D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia à fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistível, que o pai lhe transmitira de herança.
Assim como Luís uma vez deslizara da honra que pautara sempre os atos de sua vida, e
a nobreza de seu caráter se eclipsara ante a sedução de uma moça, Linda cuja alma ela
se comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posição
muito inferior.
E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ânsias de mãe, esvairava
por modo que ela, espavorida de sua própria mente e não podendo sofreá-la, asilava-se
contra esse delírio numa oração fervente a Nossa Senhora.
Luís Galvão, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, não recebendo resposta,
veio acha-la na mesma posição.
- Que tem você, Ermelinda?
Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da
alma se agitasse para refluir aos lábios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar
apenas um ofego, e ficou muda.
A palavra é estreita para dar passagem às mágoas amassadas no coração, quando se
arremessam no primeiro ímpeto e de um só jato.
- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que não se deita?
Nesse instante repercutiu no aposento o som de três pancadas fortes, secas e breves,
dadas rapidamente uma sobre outra.
Abriu Galvão a janela do canto, que ficava na ala direita do edifício, para observar o
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a última pancada; e
o silêncio de todo se restabelecera.
Debruçando-se à janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvalar ao
longo da parede.
- Quem está aí?
Não houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o vôo de um
morcego ou qualquer outro pássaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho
de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.
Não se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu à parede e
se encaixou no vão de uma porta, onde permanecia imóvel e esticado para dissimular a
saliência do corpo.
Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam,
cuidou Faustino de impedir-lhes a saída por uma das janelas que não tinha grades. Para
esse fim munido dos instrumentos necessários, encostou-se a ela para prega-la.
A esse tempo arrumava-se ao muro uma trouxa negra que avançara pelo terreiro aos
pinchos como um sapo. Era o Monjolo que já havia furtado as chaves da senzala e vinha
ter com o pajem.
O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr ele só os
proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou
o rumor da janela ao abrir-se.
Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o Monjolo o guincho que tranqüilizou o
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.
Acabava Luís Galvão de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira
labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.
XXII
A traição
Rolos de chamas envoltas em denso bulcão de fumo subiam aos ares.
A casa das Palmas e suas dependências, vistas de longe, pareciam submersas em um turbilhão de fogo,
que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do espaço.
Açoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada
um instante pelas abóbadas de fumaça e pelas camadas de palhiço, troava como um
canhão, arrojando-se às nuvens.
De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daquela
faixa incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos
das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.
Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e
jararacas, que surpreendidas pelo incêndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.
As aves noturnas deslumbradas com o súbito clarão, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolação, uivavam no fundo da floresta e
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incêndio e se abeberarem de sangue.
Medonho espetáculo!
O incêndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a inundar o
espaço, ameaçando comunicar-se à floresta, e submergir a terra em um pélago de
chamas.
Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e
reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas
convulsões da natureza.
- Fogo!... fogo!... fogo!...
Correndo à janela e abrindo-a outra vez, Luís Galvão recuou espantado com a viva
claridade, que o incêndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.
Foi rápido, porém, o deslumbramento. Debruçando-se no peitoril e descobrindo o foco
do incêndio que vomitava labaredas como a cratera de um vulcão, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente da realidade.
- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
- Fogo no canavial.
Atirada esta resposta à mulher, Luís Galvão saltou no terreiro e deitou a correr para as
plantações, lançando aos brados aquelas mesmas palavras, como aviso aos feitores e
gente da fazenda.
À exceção de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clarão despertara, estavam
os mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansaço dos
folguedos de São João e às libações copiosas.
Assim, já Luís Galvão passara a tronqueira da roça que o administrador, ainda tonto de
sono, babatava à busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores,
acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciência do que estava
passando.
O fazendeiro lançou-se na direção do incêndio, pensando que toda a gente da fazenda
não tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como de sua
marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o
podia arrojar sobre o foco do incêndio uma formidável manga d’água que o extinguisse.
Enganara-se, porém, Galvão. Apenas lhe iam no encalço, mas agachados e esgueirandose
por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem à
catástrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfação de seus desejos.
Ainda desta vez Monjolo tinha amiúde ímpetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o
quicé no coração; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera àquele a
liberdade e posse de Rosa.
Mas continha-se; e não por escrúpulo, mas por um requinte de crueldade.
Só, na alcova onde a tinha deixado o marido, D. Ermelinda transida de susto com o
anúncio do incêndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em que já a
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.
- Onde está meu pai? perguntou ele.
- Lá, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...
Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona
abrasada que o incêndio projetava em torno.
Tinha-se já arremessado avante o mancebo, quando estacou de súbito, ouvindo um grito
de angústia que partia do mirante. Voltou-se e não viu mais D. Ermelinda.
- Minha mãe! O que é?
- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.
Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao moço, no muro do mirante, a figura
transtornada da irmã, que apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se
quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.
Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mãe.
Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabeça de Luís Galvão, o prostrou ao chão como um corpo morto.
Era o Gonçalo Suçuarana.
XXIII
Vampiro
Quando Gonçalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-lo no
meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.
Jão Fera estava em face dele.
Recuou o Suçuarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o
inimigo à queima-roupa. Não acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e
começou a esgrimi-la cortando o ar.
O capanga avançava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto de ameaça; e,
todavia, era ele Gonçalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto impassível.
Afinal, o pulso do Suçuarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. Não teve ele tempo
de pressentir o perigo; colhido pelas espáduas girou no ar e foi abater-se no canavial
abrasado onde o arrojara o braço pujante de Jão Fera, que antes de arremessar o corpo, o
havia estrangulado.
Nesse momento conseguira erguer-se Luís Galvão. Recobrando gradualmente os
sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que devia a existência a
Jão Fera.
Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suçuarana. Espessa e carregada de
grosso fumo, a chama se arrastava como a jibóia que lambe a presa para traga-la; mas
outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a língua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo já calcinado do fanfarrão.
Um sorriso de feroz volúpia franziu os lábios do capanga, que ficou um instante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de correr além, e deu
com Luís Galvão, que estendia-lhe a mão:
- Você me salvou, Jão! Obrigado!
- Salvei; mas não sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.
Este ia responder; Jão atalhou-o.
- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o há de matar, quando chegar sua hora!
Lançando-lhe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para afastar-se
dali.
- Tanto mal quer-me você, Jão?
O Bugre estacou sofreado por uma força íntima a que ele tentava resistir; depois de
curta hesitação, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada
pela cólera:
- Mais de cem vezes já eu teria cravado em teu coração esta faca, se não fosse aquela
que está no céu, e a filha que deixou na terra. Vê que raiva sinto eu quando me lembro
que tu ainda vives!
Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameaçava o fazendeiro
com a sanha de um tigre.
Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao ímpeto que já o
arrojava sobre Luís Galvão, deitou a correr por um carreador que invadira o incêndio; e
desapareceu por baixo das abóbadas formadas pelas chamas.
Com antecedência fora Jão Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. Desde que o
Chico Tinguá o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilância e
não perdeu mais de vista a seus inimigos.
Assim havia surpreendido o segredo da maquinação de Barroso; e naquela manhã
assistira, oculto no mato, à última combinação entre os cúmplices.
Já tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava
o momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrível excitou a ferocidade
dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influência de Berta.
Que esplêndida vingança não lhe preparava o inimigo com o terrível incêndio, que ia
servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de São João para divertir-se também naquela noite
de tanto folguedo?
A desolação e a ruína o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a labareda e
agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriação da morte, e
sua alma esvoaçava como a do vampiro, sobre os destroços do incêndio.
Desde o começo, acompanhava ele a realização da trama; vira o Gonçalo postar os
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se à espera do fazendeiro. A
princípio nem lhe passara pela mente livrar Luís Galvão da morte que o ameaçava; mas
a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o
estremeceu e impôs-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.
Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo,
escafedeu-se; mas, a pequena distância, caiu arpoado pela faca do Bugre.
Empurrando esse trambolho ao fogo, correra então o Bugre ao lugar em que havia
deixado o Gonçalo de espreita, e onde acabava de passar a última cena.
Agora lá ia à busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a
aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para representar a farsa, que
havia de rematar o drama sanguinolento.
Quando Jão passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio no
semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encalço,
e infalivelmente o alcançaria.
Esbaforido, prostrado de cansaço e de terror, o miserável se deixara cair em um fojo
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se
no passo rápido do Bugre.
Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o
clarão do incêndio, voltara a correr na direção das Palmas.
Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jão Fera esbarrou de
rosto com ele.
Três vezes o Bugre arremeteu e três vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.
- Deixe-me passar, moço! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O que eu sinto, monstro, é não ter uma arma para castigar-te.
Rugiu o Bugre, e saltou sobre o mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas
sem recuar o passo.
Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando
atrás nhá Tudinha, que não a pudera seguir.
Ouvindo a voz da menina, o capanga como se o espancasse a cólera celeste, disparou
pelo campo fora e desapareceu.
XXIV
Na tapera
Uma brisa cortante esgarçava a cerração, cujos retalhos flutuavam pelo tope das árvores.
Três dias tinham decorrido depois da festa de São João.
Berta seguia pela vereda que ia dar à tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a
cabeça descaída, revolvendo na mente reminiscências que lhe pungiam o coração.
A pequena distância atravessou Miguel por diante dela:
- Sabe, Inhá? Jão Fera foi preso!
- Aonde? perguntou a menina surpresa.
- Perto de Campinas.
- E agora?
- Com certeza o enforcam!
Esta resposta o mancebo a deu já afastado e de caminho para o lado das Palmas.
Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraça do capanga.
Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de São João, já pelo atrevimento
de atacar Miguel, já pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda
compaixão pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma
confrangeu-se de dor.
Tão absorta nessa pena chegou às ruínas que não reparou na singular atitude da negra
em pé, no meio do terreiro, com o pescoço curvo, os olhos esbugalhados, à espreita de
um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.
Passara Berta e dirigia-se à porta da casa, quando a negra estendeu os braços hirtos para
diante como se quisesse arremessar de si uma visão medonha, e caiu à estrebuchar em
contorções dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.
Na orla do mato, à esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror.
Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que não se apercebera de sua chegada,
atirou-se à ela, e cerrando-a ao peito com os braços mirrados, precipitou-se para casa em
um ímpeto de desespero.
Assim arrebatada de chofre, não descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o
riso de escárneo que rincharam os lábios do assassino por ver o terror da negra e seu afã
em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.
Tinha ele segura a presa, e por isso não açodava-se, querendo gozar por mais tempo a
delícia dessa vingança, que julgava já extinta, e renascia de novo, como o broto de uma
raiz morta.
Açulado por um ódio implacável, lembrara-se dias antes de rever as ruínas da casa onde
imolara a vítima de seu rancor, e cevar-se nas recordações de sua covarde atrocidade.
Nessa ocasião, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser ela a filha
de Besita, livre da morte pela súbita ameaça de um homem que ele não conhecera, mas
supunha capanga de Luís Galvão.
Desde aí começou de tirar indagações e obteve a certeza que desejava. Seria pois esse o
remate da vingança que há vinte anos principiara em Besita e devia acabar na filha,
depois de haver exterminado o pai.
Furioso com o malogro do incêndio, porém aterrado com a sanha de Jão Fera, a quem só
escapara pela corajosa intervenção de Miguel, o miserável tratou de fugir.
Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar,
e então animou-se a voltar a Santa Bárbara.
Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia
um prazer bárbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia
ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.
Ele, que a princípio nem se apercebera da semelhança de Berta com a mãe, tão apagada
estava em sua memória a imagem da mulher a quem amara alguns dias para odiá-la
tantos anos com um rancor de além-túmulo, agora que o ódio lhe avivara a
reminiscência, via surgir a sombra viva de Besita.
Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos tetânicos, e os dentes lhe chocalhavam; mas
em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrível de ver-se aquela
múmia viva, com os beiços repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um
abutre.
O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele ímpeto de
furor.
- Zana! Zana! Que tem você? dizia entretanto Berta, da porta da casa.
Serenou a agitação da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na
soleira, com as costas voltadas para o mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que
se enleava agora sua alma, dantes tão isenta e descuidosa.
Seu espírito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposição
que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Já no fim da festa na noite de São
João notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mãe não deixara mais
arredar-se de junto de si.
No dia seguinte, ainda mais sensível tornou-se o rigor. Linda não se animou a falar com
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mãe ou umas velhas
parentas; e Berta percebeu que os meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as lágrimas.
Recordando todas estas circunstâncias, às vezes tinha Berta seus assomos de júbilo,
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstáculo. Mas logo
reprimia aquele impulso do egoísmo; e perscrutava em sua imaginação um meio para
remover o obstáculo que ameaçava a felicidade de Linda.
Depois acudia-lhe de novo à lembrança a notícia que lhe dera Miguel da prisão do
Bugre; e sua alma esquecia as próprias tribulações para afligir-se da mísera sorte
daquele perverso, que tamanha dedicação tinha por ela.
Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava os movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detrás, contando surpreende-la. Mas Zana alerta lhe
percebera a intenção e também de esguelha avançava para defender Berta e esganar o
assassino se não lhe mentissem os pulsos descarnados.
A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a mísera louca; e Berta, que
era o alvo da convergência desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que
se passava.
De repente, Zana ficou estática e imóvel; depois começou de tartamudear sons roucos e
afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.
Berta, sobressaltada, ergueu a cabeça.
XXV
A entrega
Sabe-se por que preço obtivera Jão Fera o dinheiro necessário para desempenhar a
palavra dada ao Barroso.
O Chico Tinguá, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinqüenta mil
réis, dirigiu-se à fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.
Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do
Tinguá, que assegurou ser Jão Fera um homem capaz daquela façanha, decidiu-se
Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado.
- Aí tem o dinheiro. Mas, olhe lá, que, se o patife não vier, quem paga é você.
- Não tenha medo que ele falte.
Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a
capangada para receber a visita do Bugre.
Antes de partir quis Jão Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se
para a casa de nhá Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse instante
supremo da eterna separação vaza-la no coração da menina.
Berta cosia, sentada em seu canto habitual, à sombra do oitão da casa. O Bugre avistou
de longe e parou oculto pelas árvores para contempla-la com religiosa adoração.
Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, não se
animou a dar um passo e aparecer à menina.
Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na
noite de São João, e a abominação que desde aí lhe votava aquele coração puro e santo.
Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luís Galvão, talvez lhe
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasião de salvar uma existência tão querida
para ela.
Mas a menina ignorava, e não seria ele decerto quem lhe havia de revelar o terrível
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.
Não foi este, contudo, o mais poderoso dos motivos que lhe tolheram o impulso. Berta
naturalmente lhe perguntaria a causa da sua estranha resolução de entregar-se à prisão; e
seria necessário tudo revelar.
A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a
sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de
poupar a vida de Luís Galvão; e não sondasse nunca os antros profundos dessa
consciência onde rugia o desespero.
Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se
com esforço àquele sítio, sumiu-se no rumo de Campinas.
Eram quatro horas da tarde, quando um homem à pé e coberto de pó chegava à
tronqueira da fazenda do Aguiar.
Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudência se fora postar, avistou o
Aguiar ao caminheiro, em quem os capangas, agrupados no pátio, já tinham
reconhecido Jão Fera.
Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.
Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avançou com a costumada pachorra
para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Aí chegando, saudou o fazendeiro e
outras pessoas com um toque no chapéu.
- Tenham todos boa-tarde.
Tão surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder à
saudação.
- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste
sorriso.
O Filipe trocou um olhar com o patrão e acenando à sua gente, avançou para o Bugre.
- Pois renda-se, homem, que é o melhor.
- Alto lá, camaradas! disse Jão Fera vendo os capangas se aproximarem com intenção
de agarra-lo. Não se cheguem muito.
- Deixe-se de partes!
- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo
modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se
algum me puser a mão, está tudo perdido.
Retraiu o Bugre o pé esquerdo; e os ombros agitaram-se com uma ligeira contração,
enquanto nos olhos torvos fuzilava um relâmpago.
Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia à cena,
Filipe acomodou a coisa.
- Está bom, camaradas, não zanguemos o homem.
- Para onde me levam? É para Campinas? Pois vamos lá! disse Jão Fera.
- Não há pressa. O senhor pousa aqui e amanhã com a fresca da madrugada nos botamos
para lá.
O Bugre fez um gesto que exprimira indiferença; e sentando-se no ressalto da calçada,
que havia no terreiro, preparou um cigarro e começou a pitar.
Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e
absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atenção, que exercia em torno uma
vigilância incessante.
À noite o Filipe convidou Jão Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.
Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava à direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.
- Enquanto não amarrarmos o danado, não sossego!
Convieram os outros e às agachas se foram acercando de Jão Fera, para cair sobre ele e
segura-lo.
O capanga que não dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:
- Ah! Vocês querem brincar? Pois vá lá!
Com o arrojo e destreza que ele possuía no mais alto grau, e o multiplicava, lançou mão
de uma estava do rancho e espancou a troça do Filipe.
Depois de os ter sovado em regra, quando ia já em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:
- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra está livre. Passe bem; mas fique
descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo. Há de ver se é bom ser amarrado
como um negro fugido!
Deixando a fazenda encaminhou-se Jão Fera para Santa Bárbara, donde saíra aquela
manhã, cuidando que nunca mais voltaria àqueles lugares.
O desfecho da traição do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava não estar
àquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde
algum dos capangas podia tê-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.
Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu
encontro com Berta, e na indignação que sua presença devia causar à menina.
Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.
XXVI
O cipó
O fim da noite foi para Jão Fera um pesadelo horrível.
A todo instante fulgurava em sua alma, ao clarão de uma chama satânica, a cena atroz
do assassinato de Besita.
Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angústia, no qual
toda sua existência submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipício.
Revia com a mesma ânsia o vulto do Ribeiro, e sentia que após vinte anos ainda não cicatrizara em sua
alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, Jão, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e
não perseguindo o assassino.
A voz da mísera mãe ressoava-lhe constantemente no íntimo, com aquele pungente grito
de desespero: - “Minha filha, Jão!... Ele... matá-la...”.
Revolvia-se o capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se à
obsessão, lembrando que não passava aquela visão de um desvario de seu espírito.
Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a salvação da
filha; e o capanga, impelido por força misteriosa, erguia-se de um ímpeto; e vagava à
toa pelo ermo, à busca do ignoto perigo que ameaçava Berta.
Uma vez chegou a cerca da casa de nhá Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extraordinário naquela habitação. Vendo-a tranqüila como de costume, tornou à
furna e esperou que amanhecesse.
Às seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coração pensando na cólera da menina.
Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Brás, o capanga que desde
o princípio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra
gretada pela escavação interior.
Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.
Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado,
mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciência.
Jão tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda do
despenhadeiro, como por segurança se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e
aproximou-se da tapera.
Aí chegou o momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orla do mato.
O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como o eco de um som remoto,
mas que estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca surgiu diante dele
como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.
Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que
tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressão viperina daquele rosto, ele a
conhecia; era a máscara que tinha servido, vinte anos antes, na horrível tragédia.
Apoderou-se do capanga uma súbita convulsão. Tremiam-lhe os músculos, como as
estipes da palmeira, açoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a língua trêmula nem
força tinha para balbuciar.
A possante organização parece romper-se aos embates de uma paixão imensa, que se
quer precipitar do íntimo, e não acha válvula bastante por onde escape.
A semelhança do monte percutido pelo fogo subterrâneo, que lhe dilacerava as
entranhas, o corpo robusto e atlético de Jão Fera brande, e vacila até que abra-se enfim
uma cratera a esse ímpeto vulcânico.
Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A
cada passo do facínora, crispava-se o capanga, no afã de colher as forças; mas abatia
sobre si, como ao próprio peso se acalca a massa bruta.
Quando, porém, o Ribeiro já estendia o braço para tocar a menina, tal repercussão ele
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da
águia quando arrebatada a presa.
Sufocando na boca do miserável o grito que lhe escapava, arrastou-o para o mais
espesso da mata.
Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, a qual
por uma súbita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e
o salvador da filha.
Entretanto, Jão Fera, embrenhado na espessura, atirava ao chão o corpo do Ribeiro,
quase desfalecido pelo terror e pela constrição formidável dos braços que o arrochavam.
O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou sofregamente um
lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo
desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro, para
sua vingança.
Ao cabo de um instante de hesitação arremessou de si a arma; arquejante aos arrancos
daquela sanha. Agachando-se então como um tigre que prepara o salto, com os dentes
rangidos e os lábios espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.
Quem o visse dilacerando a vítima com as mãos transformadas em garras, pensaria que
a fera de vulto humano ia devorar a presa e já palpitava com o prazer de trincar as
carnes vivas do inimigo.
Soou perto um brando de horror.
Transido e estúpido, Jão Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sítio, ao qual a
guiara o Brás, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara
no seu bestunto aquela vingança.
O furor de Jão Fera transportou-se do cadáver, que já não o podia cevar, ao monstrengo;
na sua raiva o teria despedaçado, se este não corresse a abrigar-se sob a proteção de
Berta.
A menina, alucinada pelo medonho espetáculo a que assistira, se tinha encostado ao
tronco de uma árvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho trêmulo e vacilante.
Foram os gritos de Brás, colhido pela mão do Bugre, que a despertaram. Vendo o perigo
iminente do mísero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vítima às
garras da fera.
Mais prostrada ainda por aquele novo e tão violento esforço, voltou a arrimar-se ao
tronco, e ofegante, a desfalecer, abraçou-se com ele para não cair.
Ficara Jão Fera como chumbado ao chão, sem força para fugir, sem coragem para
aproximar-se. Afinal, passo a passo, senão de arrasto, avançou:
- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:
- Vai embora! Não te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demônio. Não há
sangue que te farte!...
De cabeça baixa, o Bugre, rechaçado por aquele ímpeto de indignação, afastara-se dois
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:
- Perdoe, Nhazinha!
- Vai embora! gritou Berta.
Brás, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escárneo. Teve Jão Fera
um ímpeto de revolta. Queria suplicar seu perdão.
- Não vou! disse rispidamente.
O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua mãozinha delicada partiu
rápida a haste de um cipó, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jão Fera.
Duas lágrimas sulcaram as faces do facínora, e lavaram uma gota de sangue que aí
borbulhava.
XXVII
Despedida
Abriu-se a janela da alcova de Linda.
Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas não se anima a
debruçar. Com a face unida à ombreira, e o corpinho oculto pelo relevo do portal para
que não a vejam dos lados do edifício, alonga o olhar ansioso pelas plantações.
Não tarda a hora do almoço.
É esse o momento em que D. Ermelinda costuma determinar o serviço doméstico. A
menina aproveita-o para escapar à vigilância materna, que desde véspera de São João a
acompanhava incessante como a própria sombra.
Grande alteração havia sofrido a família depois da festa. O interior da casa, que dantes
respirava tão serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da cordialidade que
dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros corações habituados à
mútua efusão.
D. Ermelinda ainda recalcava no íntimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara
exprobrar a Galvão aquela mácula do passado; e no momento fugia-lhe o ânimo de que
se revestira anteriormente. Uma explicação naquelas circunstâncias podia romper o
vínculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar o véu já tão ralo de uma ilusão em
que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.
A inclinação de Linda por Miguel também a fortalecia no obstinado silêncio que
persistia em guardar, apesar das insistências de Luís Galvão. Carecia do conselho do
marido e da autoridade do pai, naquele árduo empenho de arrancar a filha a uma paixão
funesta.
De seu lado, Luís Galvão não vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza
de D. Ermelinda não era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declarala,
tinha ele perscrutado o segredo da súbita mudança.
Combinando certos pormenores, como os remoques dos camaradas junto à janela, na
noite de São João; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante,
suspeitou do que havia acontecido; e as alusões que às vezes escapavam à senhora não
deixavam a menor dúvida.
Imagine-se quanto não sofreu Luís Galvão, humilhado assim na estima da mulher, ele
que sentia-se rebaixado ante a própria consciência, quando recordava aquela vergonha
de sua mocidade!
Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo,
havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a
Berta, cuja intimidade na casa pelas relações com nhá Tudinha, lhe avivava a cada
instante a lembrança de Besita.
Mas Luís Galvão era desses homens que vivem muito à superfície d’alma, onde o
contentamento do mundo, os prazeres efêmeros e as impressões do momento formam
uma camada que sopita alguma reminiscência mais profunda.
Ao cabo de algum tempo, a presença de Berta já não lhe despertava nenhuma triste
recordação; ao contrário, produzia nele uma doce emoção. O aspecto dessa gentil
menina, retrato vivo de sua mãe, refloria para ele as rosas da sua mocidade.
Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e
só flutuava a suave fragrância daquele afeto da juventude.
Às vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia; bradavalhe
a consciência que um meio ainda lhe restava, um único, de expiar seu crime: era
resgatar o abandono da mãe pelo amor da filha.
Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com os
pressentimentos de D. Ermelinda a propósito de tocaias, escreveu ele seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse o papel esquecido, à cata do qual voltou a pretexto de
amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabelião.
Essa resolução serenara de todo seu ânimo; e o remordimento que às vezes o confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorrência da noite de São João perturbar, não
somente o sossego de seu espírito, como a calma felicidade de sua mulher.
Nestas circunstâncias reconhecia Luís Galvão que só havia um meio de resolver a crise:
era confessar o fato à sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissão, que exprimia o seu
arrependimento.
Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaração; e retraía-se vivamente,
receoso de que essa revelação cavasse entre a mulher e ele o abismo da separação
eterna.
Assim ansiavam por uma explicação, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se,
temendo que uma palavra escapa os arrastasse ao precipício onde podia se despenhar a
paz e a ventura de sua mútua existência.
A estes motivos de mágoa e desgostos acrescia a lúgubre impressão, que tinham
deixado o incêndio do canavial e as atrocidades de Jão Fera.
Todos o acusavam, exceto Luís Galvão, que lhe devia a existência; mas calava-se a
respeito dos sucessos da noite fatal.
Nestas circunstâncias lembrara-se Luís Galvão de propor à mulher uma viagem à corte;
e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar à tirania das
pungentes recordações, e de afastar Linda de Miguel.
Ouvindo na véspera à noite o anúncio da viagem, a moça, cujo coração pressentia a
oposição da mãe à sua escolha, compreendeu toda a extensão de seu infortúnio.
Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de São João,
furtivamente vinha todas as manhãs até à cerca da horta para vê-la por entre as árvores.
Nessa manhã, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trêmula aproximou-se da
cerca, além da qual se ocultava o moço. Ali, defronte, um do outro, os dois amantes não
se animavam a quebrar o silêncio, nem mesmo a se olhar.
- Linda!... murmurou o moço afinal.
- O senhor não sabe? interrompeu a voz trêmula da menina. Vamos para o Rio de
Janeiro.
- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.
Linda soltou uma exclamação de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera os dois amantes.
Não se irritou a senhora, que viu a aflição pintada no rosto da filha.
Ao contrário, abraçando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se
à sua vista. Aproximou-se o moço, pálido e confuso, para ouvir estas palavras
pronunciadas com um tom de meiga severidade:
- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela não pode pertencer-lhe!...
O moço abraçou Linda e partiu soluçando. A menina escondeu o pranto no seio da mãe,
que a furto enxugava os olhos.
XXVIII
O congo
A cidade da Constituição, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina
que se enleva à margem do rio.
No centro, e sobre a esplanada, fica a praça da matriz, cercada por bons edifícios, entre
os quais a veneração do povo aponta, como relíquia histórica, a vasta casa que foi de
Costa Carvalho, o ilustre marquês de Monte-Alegre.
Fronteira à matriz, modesta igreja de uma torre, está a casa da câmara, construída ao uso antigo, com seu
campanário no meio e as enxovias ao rés do chão, inteiramente isolada dos outros edifícios.
Era domingo; e havia na vila reboliço de festa.
Pelas ruas, de ordinário soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavaleiros que acudiam à função. Às vezes era algum carro de bois, coberto com
esteiras e atopetado de moças, crias e mucamas, que atroava os ares com o chio
estridente.
Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar à ribeira junto à
ponte, e dela saltavam nhá Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraídos pela
festa.
O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,
investigava com um olhar de desânimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o
com uma expressão de terno ressentimento.
No trato dos dois moços entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado
severamente pela própria consciência de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que
ligado ainda por esse elo que de todo não se rompera, fugia de conversar com Berta.
Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobração, que infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava
nalgum momento de cisma ou descuido.
Por isso, Berta evitava também a companhia do moço, receosa de trair a mágoa de seu
coração. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor a
esperança de sua vida; mas temia que lhe escapasse nessa efusão o segredo de sua
melancolia.
Nhá Tudinha, sempre contente e prazenteira, não desmentia a sua habitual agilidade.
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a
atenção dos dois moços a propósito de suas observações.
Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, caíram sobre a
fisionomia de Jão Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com a mão, chamando o capanga.
Depois do castigo que em um ímpeto de indignação lhe infligira, nunca mais Berta vira
o Bugre, que desaparecera de Santa Bárbara. Passados alguns dias e desvanecida a
impressão da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos eflúvios da
piedade; e ela tinha dó quando lembrava-se da humildade com que Jão Fera sofrera uma
punição tão cruel para seus brios.
Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de
bondade chamou-o. Porém logo apercebeu-se de seu equívoco. O rosto de Jão Fera lhe
aparecera, mas por entre os varões de ferro da enxovia, em que a princípio não reparou.
Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e
horror, o facínora veio a Piracicaba e entregou-se à prisão. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.
Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava Jão
Fera de acudir a seu chamado, e o perigo que o ameaçava, curvou a menina a fronte
com um gesto de mágoa e resignação.
Foi rápido este incidente e ocorreu durante o trajeto da família pela face lateral da
cadeia até a próxima rua cuja esquina dobrou.
Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da
tarde, quando todas as janelas se atufaram de moças e a massa do povo se apinhou pelos
cantos das ruas.
Ao repique de sinos e estrondo dos rojões, desfilava pelo largo da matriz a luzida
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de música.
Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos ricamente
ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e
damas da corte, que não ficavam somenos aos soberanos do imaginário reino africano.
Fazia de rainha Florência, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa. O rei
era o pajem de um ricaço da vizinhança; e todos os outros personagens, cativos das
fazendas próximas.
O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dádivas
dos senhores, cuja vaidade se personificava nos próprios escravos. Cada um desses ricos
fazendeiros se desvanecia da admiração que sentia o povo pelas roupas vistosas que
traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que eles
meneavam com certo donaire.
No meio das figuras, vestidas à antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes
eriçadas da cabeça aos pés com os molhos de um capim duro e híspido. Agitado pelo
contínuo movimento, produzia essa croça verde um vivo sussurro, ao qual respondiam
os chocalhos de latas e as cabaças, que tangiam os pretos assim mascarados.
Esse resquício dos folgares e danças dos índios caiapós dava à festa africana uns
ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louçanias emprestadas
pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.
De ordinário costumam as pretas fazer a sua folgança do Congo nas proximidades do
Natal; mas nesse ano não a tinha podido aprontar para aquele tempo.
Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a família de Luís Galvão, Rosa
mordeu-se de inveja ao avistar Florência, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda,
com a trunfa riçada, um diadema na testa, e o régio manto escarlate roçagante pela anca
do lindo ginete.
Nesse instante lamentou ser mucama, condição que a sujeitava a certo recato, e a
privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roça teria outra liberdade;
e ninguém lhe disputaria por seguro o título de rainha.
Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na calçada, Miguel ao lado de Berta; e o ciúme lhe mordeu o coração. A
amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe fizera
um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para não corresponder àquela mostra de
amizade.
Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do moço.
XXIX
Confissão
Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a família,
esgueirou-se por entre a multidão.
- Berta!... psiu!... disse ele chegando-se à menina.
- Olha D. Ermelinda!
- Ela não me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atrás de uma pinha de gente.
- Não tem medo?... E se ela ralhar com você? acudiu Berta atirando-lhe um remoque.
- Então sou alguma criança! disse o rapaz ferido nos brios, e realçando a estatura para
afirmar sua hombridade.
- Mas não é capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mãe! redargüiu Berta com
o mesmo chasco, para excitar o amor próprio do camarada.
- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistas de D. Ermelinda.
Sorriu Inhá, que voltando-se para o moço, ocupou-se em travessear com ele, como
outrora costumava.
Não tinha outro modo senão este de apagar no espírito de Linda o ciúme que a
traspassara.
- Como está Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em
gracejos. Ainda se lembra de Miguel?
- Não sei!... respondeu Afonso constrangido.
- Teve ordem!... acudiu Inhá assistindo no remoque anterior.
- Não vê como anda triste!
- Então ela sempre quer bem a Miguel?
- Sempre!
- Preciso falar com ela! Como há de ser?
Nesse instante um caiapó de alto porte e compleição robusta, separado do bando que já
ia longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois moços
e afincou-se a observa-los.
De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da
croça espessa, como da brenha escapa o rugido da fera:
- Teu pai matou a mãe dela; tu queres matar a filha; é duas vezes!
Desde alguns momentos o olhar de Luís Galvão descobrira da janela fronteira o filho a
falar com Berta, e não se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primícias do coração,
despertavam nele reminiscências tão suaves, dormidas no fundo da lama!
Lembrava-se das festas de outrora, quando era moço como o filho, e ali, na mesma vila
de Piracicaba, tantas vezes escapulia da família para seguir o rancho de moças onde ia
Besita, e à surrelfa apertar-lhe a mão, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.
Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam aí diante de seus olhos as próprias figuras do gracioso painel; ele retratado
na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.
A D. Ermelinda não escapara essa distração; acompanhando a direção do olhar e
reparando na expressão de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia do marido,
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. À infidelidade do passado acrescentaria Luís
Galvão a perfídia no presente?
Não teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em sua alma, já tão
atribulada.
Mal lançara a Afonso o dito misterioso que lhe prorrompeu dos lábios, o caiapó
travando com irresistível impulso do braço do moço, arrancou-o do lugar onde estava e
trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda.
Aí, afrontando-se com Luís Galvão, apontou para o filho, e proferiu estas palavras,
obscuras como as outras:
- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...
Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda não se desvanecera o espanto
por ela causado nos assistentes, que já o caiapó havia desaparecido entre a multidão,
sem que fosse possível indicar por onde se fora.
Ao mesmo tempo soava grande rumor na praça da matriz; e magotes de povo a correr
pelas ruas deixavam entre o vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de pânico
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:
- Arrombada a cadeia!...
- Assalto na vila!
No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo à festa.
Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidadãos mais animosos dirigia-se à
cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz pública.
Havia exageração na notícia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um
esforço desesperado um varão da enxovia; e aproveitando-se da distração da sentinela
no momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiapó a croça de
capim, e perdera-se na turbamulta.
Meia hora depois, Luís Galvão com a família voltava a Santa Bárbara.
D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperança de quebrar o enleio no qual
viviam ela e o marido desde a noite de São João, se obstinara em voltar para as Palmas
naquela mesma tarde.
A cena da janela e o dito misterioso do caiapó tinham produzido nela tão profundo
abalo, que já não podia conter as sublevações da sua dignidade de esposa, indignamente
ultrajada por quem mais a devia zelar.
Era urgente e indeclinável a explicação, que retardara por melindre de sua alma e pela
natural esquivança que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce ilusão da
felicidade.
Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distância que ainda a separava da casa.
Afonso galopava ao lado de sua mãe, enquanto Luís Galvão e Linda vinham após largo
intervalo, ao passo moderado dos animais.
Terminava o crepúsculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu lívido clarão
através da morte-côr, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.
Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a máxima e
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estrídulo; e o
seio da floresta agitada pela viração da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.
À beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum
bugre, esquecida à flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a cabeça. Era
Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se à frente do cavalo de Afonso, e estendeu
as mãos súplices:
- Pelo amor de Deus, nhô Luís!... Não faça mal a Nhazinha!... Da outra vez ela chorou
tanto! E depois veio o marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, nhô Luís!... Eu
lhe peço de joelhos!
A mísera negra, na sua alucinação, remontava o curso da existência, e revivia o tempo já
passado, quando Luís fora mancebo que representava agora seu filho Afonso.
Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as últimas palavras de Zana, e
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessão que depois de quinze
dias o arrastava de humilhação em humilhação, decidiu romper de uma vez o segredo
que o acabrunhava.
Ao olhar cheio de ânsia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar
expressivo.
- Vão seguindo! disse para Afonso e Linda.
Fez um gesto à mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas braças da estrada. D.
Ermelinda o seguiu transida de emoção até a frente da casa em ruínas.
- Foi aqui!... balbuciou a voz trêmula de Luís.
XXX
A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.
Jão Fera derreado a um tronco de árvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada
de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora
entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naquele sítio.
Não deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o acolheria. Talvez
aquele gesto lhe escapasse sem ela o sentir; e agora tornando a vê-lo crescesse o horror que lhe inspirava
depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso voltaria para a prisão.
Acabava de fazer ainda uma vez esta reflexão quando ouviu crepitarem as folhas sob o
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana
acocorada junto à parede.
A louca recebeu a menina com viva efusão de contentamento, que se manifestava em
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. Sôfrega, não esperou Berta que passasse
aquela expansão; travando das mãos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciência, exclamou com ansiedade:
- Minha mãe, Zana!... Você não se lembra dela?... De minha mãe!...
Tartamudeou a louca sons incompreensíveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a
expressão pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase marmórea.
Acaso já conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma
suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiapó?
Eis o que havia ocorrido:
Aí em frente da tapera, ao morno clarão da lua, começara Luís Galvão na noite da festa
a fazer a sua mulher a confissão plena da aventura de que fora teatro aquele sítio, e ele o
triste herói.
Não ocultou a mínima circunstância; referiu tudo: a sua repugnância de casar com
Besita por ela ser pobre; a intenção pérfida com que a requestara; a cilada de que serviuse
para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento
em que a deixou.
Que esforço não foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelação? Queimava-lhe
as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contrição que
devia remir sua alma.
Quando chegaram à casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lágrimas e soluços que tragou em
silêncio; as ânsias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
seu roupão que ela mordia para não deixar escapar o grito, ficou despedaçada.
Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luís Galvão compreendeu que ela devia
sofrer, e respeitou aquela dor santa, não a importunando com banais consolações.
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.
Na manhã seguinte cada um dos dois consortes, pálido, como espectro que abandona o
túmulo, viu refletir-se no outro a desolação que em si produzira aquela noite fatal.
D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mão do
marido, murmurou-lhe ao ouvido:
- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filha!...
Arrasaram-se de lágrimas os olhos de Luís, que apertou estremecidamente a mulher ao
coração, erguendo os olhos ao céu.
- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que não mereço!
Logo depois do almoço, D. Ermelinda foi à casa de nhá Tudinha e pediu-lhe que
preparasse Berta para a revelação que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. Com o tato
de mulher e mãe quis a boa senhora poupar à enjeitada a dor que havia de curtir se
viesse a conhecer a desgraça de Besita.
Imaginou pois um meio delicado de revelar a lúgubre história. Besita casara com Luís
às ocultas, por causa da oposição do velho Galvão. Morrendo a moça, e casando Luís
pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era viúvo e tinha uma
filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.
Eis o que ideara D. Ermelinda, e o que nhá Tudinha, contente pela ventura da menina,
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e
instâncias que sucederam à surpresa de Berta, apenas arrancaram da viúva a declaração
de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.
Uma voz íntima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da história de sua mãe; e
era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que
estava sepultado.
Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrível drama representado
pela estranha mímica da louca, se prendia à existência dela, Berta, por um fio
misterioso. Agora tinha a certeza.
Cheia de ânsia, em face da negra esfinge que emudecia, lançou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou Jão Fera a alguns passos.
Teve um assomo de alegria e correu para o capanga; mas recuou horrorizada, e
balbuciou apontando para as mãos suplicantes que lhe estendia o Bugre:
- Não me toques. Tuas mãos têm sangue!...
Caiu de joelhos o facínora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinha!... Nunca mais!...
Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tu juras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?
- Juro.
Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao cordão de ouro; e o Bugre a beijou
repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si.
Nesse instante Zana que descobrira Jão atirou-se para beijar-lhe as mãos com fervor; e
apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.
- Não careço mais, Zana!... Ela está vingada. Posso morrer!
Esta cena despertou no espírito de Berta uma recordação. Acudiram-lhe as palavras do
caiapó na festa da vila:
- Jão, tu conheceste minha mãe!
- Quem lhe disse, Nhazinha?
- Conta-me como ela morreu!
- Não...
- Conta! Eu quero!
Referiu o Bugre com a voz trêmula e o seio opresso a história de Besita desde que a
conhecera até o momento em que a tinha perdido para sempre. Não disse ele se tinha
amado a moça; mas na palavra balbuciante Berta lhe sentia palpitar o coração aos
ímpetos da paixão imensa.
Quando terminou essa dolorosa narração, Berta que a ouvira com um respeitoso
silêncio, apenas cortado pelo contínuo soluço que fazia arfar-lhe o seio, alçou ao céu os
olhos cheios de lágrimas.
- E ele é meu pai!...
Depois erguendo-se de um ímpeto, e apertando as mãos grosseiras do Bugre:
- Não! Não!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos braços de minha pobre
mãe, com seu último suspiro. És tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela
deixou este mundo, não tiveste no coração outro sentimento mais, senão ódio a todos,
menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jão, o que te fez mau!...
Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...
Falando assim, com sublime exaltação Berta abraçou o Bugre, que sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropeçando agarrou-se à parede para não cair.
XXXI
Alma sóror
Descamba o sol.
Berta sentada à sombra do oitão da casa de nhá Tudinha, deitou sobre os joelhos a
camisa que estava cosendo para Jão, e embebeu no azul diáfano do horizonte um olhar
profundo, coalhado de lágrimas.
A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extática o rosto da menina; e de vez em quando o prazer
íntimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso baço.
Ao lado, o Brás contempla Til com surda inquietação, que se trai a espaço pela
contração dos músculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.
Algumas braças distante, Jão curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras
para a plantação do feijoal. De vez em quando pára um instante, enxuga com a manga
da camisa o suor abundante que lhe escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho
já lhe encruou as mãos. Nessa ocasião crava com desassossego um olhar em Berta.
Miguel assomou à porta da casa, e desprendendo-se do estreito abraço em que o cingia a
mãe lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.
Importantes acontecimentos tinham passado na última semana decorrida depois da
confissão que Luís Galvão fizera à sua mulher.
Berta recusou obstinadamente reconhecer Luís Galvão como seu pai. A todos os rogos e
instâncias respondia com um meigo sorriso:
- Não acredito, estão me enganando; meu pai é Jão. Foi ele quem teve dó de minha mãe,
e quem me criou!... Não tenho outro senão ele!
Assim em compensação de tantas míseras crianças abandonadas por aqueles que lhes
deram o ser, houve então um pai enjeitado.
Muitas vezes Luís Galvão insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde
acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mãe:
- Mãe, dizia Berta, não quero outra senão aquela que me está esperando no céu. Mas há
uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que não pode ser meu, eu dou a Miguel.
Ele quer tanto bem à Linda!...
Não teve Luís Galvão coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim
cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do
marido, ansiosa por vê-lo restituído à sua tranqüilidade e arrependida da confissão que
provocara.
Combinou-se que Miguel iria estudar a São Paulo; e dois anos depois se efetuaria o
casamento naquela cidade para onde a família devia partir logo.
E quem sabe se voltaria mais às Palmas?
Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mãe para seguir lá pela
madrugada com a família caminho da capital. Luís Galvão lhe pedira ainda uma vez
empregasse todos os esforços para resolver Berta a acompanha-los.
P moço ao chegar anunciara sua intenção de levar Berta, e daí o desassossego que
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado à guarda de nhá
Tudinha durante ausência do tio.
Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as mãos.
- Então, Inhá?...
E seu olhar exprimia uma súplice interrogação. A menina moveu lentamente a gentil
cabeça.
- Fica?
- É preciso, Miguel. Quem há de consolar sua mãe?
- Coitada! murmurou o moço.
E afastou-se da casa para não ouvir os soluços de nhá Tudinha. Berta o seguiu.
Por algum tempo caminharam os dois em silêncio, par a par escutando as emoções que
falavam dentro d’alma opressa. Uma lágrima tremia-lhe nas pálpebras prestes a estalar.
- Se você tivesse querido, Inhá, disse timidamente Miguel, poderíamos ser tão felizes!...
- E você não é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancólico.
- Sou! respondeu o moço com um suspiro.
Houve um novo e longo silêncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:
- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mãe e você, Inhá. Por
muito tempo sorriu-me esta doce esperança; mas você não quis!
- Não diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em lágrimas.
- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?
Curvou Berta a cabeça e balbuciou:
- Lembre-se de Linda!
- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infância, com quem folguei os
primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esquecidos aqui
neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existência tranqüila e feliz
que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe!
- Miguel!...
Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na direção das
Palmas.
Jão, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comoção, parecia despedirse
de si, para se precipitar aos pés da menina. Brás, cavado o semblante por violentas
contorções, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o beiço para não gritar. Zana
estendia os braços hirtos, e no afã de alcançar Berta e aperta-la ao seio, rojava-se pela
grama.
Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com lânguida e meiga
inflexão, como nenúfar que se debruça à beira do regato e não tarda a ser levada pela
corrente que o enamora.
Afinal o moço enlaçou com o braço a cintura da menina, e a atraiu sem que ela lhe
opusesse a mínima resistência. Pousando a cabeça trêmula no ombro de seu
companheiro de infância, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.
Cortou os ares um grito de angústia. Brás caíra ao chão como fulminado, e estrebuchava
em uma violenta convulsão, soltando uivos estridentes.
Berta desprendeu-se dos braços do moço:
- Não, Miguel. Lá todos são felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, soluçou:
- Adeus!...
Correu então para o mísero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupouse
em afaga-lo.
Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comoção:
- Eu sou Til!... Til só!...
Compreendeu Brás a significação destas palavras, e adivinhou quanta sublime
abnegação exprimiam elas?
Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a
brisa trouxe um eco de sua voz:
- Adeus, Inhá!...
Os lábios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!
Jão de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos;
enquanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.
Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, Jão!...
Entrou em casa para consolar nhá Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena
plácida e melancólica do começo da tarde.
Quando o sol escondeu-se além, na cúpula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do
crepúsculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que
repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facínora remido.
Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde não penetram os
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da
miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraça.
Era a flor da caridade, alma sóror.