Ave Maria
Autor: Consuelo Apocalypse | Publicado: 2015-08-23T02:51:00-07:00








Era 7 de fevereiro de 2009 e eu acabava de chegar no quarto duplo onde iria me restabelecer da cirurgia que durou pouco mais de 10 horas. Naquela manhã lá se foram o meu peito direito, o meu útero e dois miomas do tamanho de um abacate pequeno. Lá se foi também um monte de coisa que também gostaria de jogar no lixo.



Dor? Nenhuma. Naquele momento não sentia as minhas pernas. Ainda estava sob os efeitos da anestesia. Mas senti vontade de ir ao banheiro fazer xixi. Apertei a campainha para chamar a enfermeira. Ela veio. Pedi para ela me ajudar. Ela saiu. Imaginei que fosse buscar a comadre. Nada dela voltar. Apertei de novo a campainha. Outra veio e nada de comadre, nem ajuda. Minha companheira de quarto, que havia feito uma cirurgia no útero, levantou-se e veio ao meu auxílio.



Lá estávamos nós, deitadas em nossas camas à espera do melhor medicamento, do melhor tratamento, da melhor equipe, dos melhores médicos e médicas, dos melhores enfermeiros e enfermeiras. Nós, a sem útero, num quarto da Maternidade Santa Catarina em Campinas, São Paulo.



Pois lá veio ele, o tal médico do útero e, sem dó, enfiou com força o dedo em nossas vaginas. Santo Deus, para que isso? Algum médico poderia nos explicar tal procedimento? Que tipo de homens são esses? Não iríamos dar a luz a nada. Que fúria fora aquela? Enquanto isso, algumas crianças vinham ao mundo naquele dia. Entreolhamo-nos, eu e a minha amiga de quarto.



Por causa do soro tive de me levantar muitas vezes para ir ao banheiro, agora sozinha, porque, Graças a Deus, já sentia as minhas pernas. Numa dessas vezes passei mal, tudo escureceu, suava frio, pensei que fosse morrer. Ave Maria!



Lá veio ela, a tal Odisséia (isso mesmo, esse era o nome dela!). Pegou o meu braço, achou a minha veia e passou uma bolsa de sangue. Enquanto passava contava sobre como é perigoso ter uma trombose, pegar AIDs, hepatite e o diabo a quatro. Eu olhava para ela apavorada. Meu Deus, que lugar é esse?



Minha vizinha de quarto acompanhava tudo ao lado horrorizada, quando um enfermeiro chegou para me dar a injeção mais dolorida na veia que já tomei. Depois fiquei sabendo que esse medicamento deve ser diluído paulatinamente no soro.



Minha companheira de quarto, mais esperta que eu, disse-me:



- Consuelo, já sei o que está acontecendo. Tire o seu nome (estava escrtio CONSUELO APOCALYPSE) e a imagem da Nossa Senhora da cabiçeira da cama. Pelo visto, o pessoal aqui não gosta dela e nem do seu nome.



Enquanto isso, lá embaixo uma avalanche de centopéias e lagartas invadiam o hospital. Eles queriam ver o capeta, mas não eu, a paciente e tola paciente daqueles fatídicos dias. Não podia receber visitas e minha mãe teve de esconder no banheiro para dormir comigo. No outro, o meu marido fez o mesmo. Tudo pago, pois estava num quarto particular.



A bolsa de sangue custou-me 980 reais.



Só fui ver o meu seco e árido médico, o doutor GUSTAVO ANTONIO DE SOUZA, na minha alta.



Graças a Deus e à minha teimosia sobrevivi para contar tudo isso. Meu peito reconstruído por esta equipe esfarelou até revelar o saco plástico que puseram em mim. Minha pele ficou em carne viva. Dormi sete meses sentada até descobrir que estava com uma séria infecção.



Outra coisa, o hospital é imundo em todos os sentidos.