Os Bichos
Autor: Renan Jones | Publicado: 2012-05-28T15:44:00-07:00

A menina tá no banho.
Sentada. Deixa os fios de água bater em suas costas.

Na sala, a televisão
grita um filme dramático dos anos 80.

O banheiro tem azulejos
azuis.

A menina odeia azul.

Mas ama o céu e o mar.

Ela tá pouco preocupada
com a falta de água no mundo. Sua tristeza é maior, sua falta é mais dolorida. &nbsp;Se a água do mundo acabasse aquele momento,
ela morreria de sede sem pestanejar, e choraria um nada nos olhos, mas
choraria.

A menina não quer saber
do externo. Ela tá no banho lembrando-se dele. A maquiagem nunca para de
escorrer. Fios pretos descem de seu rosto pálido e desabrocham no piso branco
até rodopiarem para o ralo.

Com um olhar cansado,
sem piscar, busca a tatuagem no pulso. Sente nojo. Esfrega num desespero que
não parece ter fim. A letra está ali. Inerte. Fútil.

Ela quer que aquilo
escorra como a maquiagem. Se ela mesmo pudesse se escorreria ralo a baixo.

Eu tava ali perto.
Olhando-a em seu drama clichê. Em seu drama de filme barato. Eu não tava
espiando. A porta tava entreaberta. Fiquei ali de olhos arregalados.

Queria poder dizer a
ela que amor não escorre pelos olhos. Que não sai na lágrima. Mas sai na pele.
Nos poros. Suor.

Depois de muito
esfregar e quase arrancar sua pele, ela havia desistido. Olhou o vermelhão
cobrindo a letra perpetuada. Chorou tanto que eu não sabia o que era lágrima e
o que era água do chuveiro. Chorou, chorou...

Chorou saudade,
arrependimento. Chorou compartilhar sua música favorita, chorou o caminhar.
Chorou a raiva que sentia por não sentir a quantidade de raiva que gostaria.
Chorou ter que amar ele – ela sempre se contentou em só amar Jesus. Chorou todo
o drama que rasgava sua alma. Sei de tudo isso porque em outras vidas amei
desse jeito. Ainda amo, mas é um amor diferente. Concederam-me paz nessa vida.

Ela tinha me visto.
Respirou fundo e se levantou. Passou a mão no rosto. Não havia adiantado muito,
havia restos de preto ainda. Desligou o chuveiro. Parou. Ficou parada olhando
um azulejo azul. Ela amaria o azul. Puxou de visão periférica uma toalha que
estava a seu lado. Mal se enxugou. Vestiu uma calcinha e saiu. De peitos nus.
De espírito escancarado. Foi pra cozinha. Até seu andar era triste. Tão triste
que chegava a ser desengonçado. Pegou a garrafa de vodka e queimou garganta,
alma, coração...

Não ficou bêbada.

Ficou encostada na pia
cheia de louças.

Eu estava ali entre a
sala e a cozinha. Ela me olhou fixo e eu retornei o olhar. Meu olhar não era de
pena, era de ‘Logo passa, então pare com esse chororô’.

Ela veio, passou por
mim. Desabou no sofá em frente à televisão com o volume ensurdecedor. Chamou-me.
Eu fui.

Subi no sofá e de um
gesto super – câmera – lenta me aconchegou no seu abraço nu. Dei um jeito de me
sentir mais confortável. Ficamos um com a cara no outro.

A menina soltou um
suspiro e perguntou num sussurro: 

­- Uma hora passa? Uma
hora toda essa maldita dor passa? – Fiquei na dúvida se a pergunta era
realmente pra mim.

O choro já vinha vindo
novamente.

Não queria mais vê-la
chorando.

Cheguei mais perto de
sua orelha. Respirei de leve e ronronei bem lentamente:

- Passa menina. Uma
hora passa.



(Renan Jones em seu primeiro conto.)