Lenta evolução - Tradução de um trecho de "E Unibus Pluram" pré-revisão
Autor: Bruno | Publicado: 2013-04-02T21:24:00-07:00


O texto é de David Foster Wallace, tem algumas notas (princiapelmente relativas a referências) que eu ainda não coloquei, e MUITO maior que isso.

outras partes virão

começa na próxima palavra: 

aja
naturalmente



Escritores
de ficção, como espécie, tendem a ser olhadores. Eles tendem a
espreitar e a encarar. Eles são observadores natos. Eles são
espectadores. Eles são aqueles no metrô cujo encarar diferente tem
alguma coisa esquisita, de certa forma. Quase predatória. Isso é
porque situações humanas são a comida dos escritores. Escritores
de ficção assistem outros humanos mais ou menos como os
curiosos diminuem a velocidade para ver acidentes de carro: sua
ambição é se verem como testemunhas.



Mas escritores de ficção tendem ao mesmo tempo a serem
horrivelmente auto-conscientes. Ao devotar muito tempo produtivo
estudando de perto como as pessoas se parecem pra ele, escritores de
ficção também passam muito tempo menos produtivo cogitando
nervosamente a imagem que passam para as outras pessoas. Como eles
aparecem, como são psercebidos, se a fralda da camisa não está
balançando pra fora da braguilha, se pode ser que haja batom em seus
dentes, se as pessoas a quem eles estão olhando podem de alguma
forma considerá-los esquisitos, como espreitadores e olhadores.



O resultado disso é que a maioria dos escritores de ficção,
assistidores natos, tendem a ser objetos da atenção de outras
pessoas com desgosto. Desgostam de serem assistidos. As exceções a
essa regra – Mailer, Mcnelnerney – algumas vezes criam a
impressão de que a maioria dos tipos beletristas cobiçam a atração
dos outros. A maioria não. Os poucos que gostam de atenção
naturalmente a conseguem. Nós outros assistimos.



A maior parte dos escritores de ficção que conheço são
americanos abaixo dos 40. Eu não sei se escritores de ficção
abaixo dos 40 assistem mais televisão que qualquer outra espécie
americana. Estatísticas reportam que se assiste mais de seis horas
por dia de televisão na casa de família americana média. Eu não
conheço nenhum escritor de ficção que viva em uma casa de família
americana média. Imagino que talvez Louse Erdrich viva. Na verdade
eu nunca vi uma casa de família americana média. Exceto na TV.



 Imediatamente,
você pode ver algumas coisas que parecem potencialmente ótimas,
para a escritores de ficção nos E.U.A. a respeito da televisão.
Primeiro, a televisão faz muito de nossa pesquisa predatória humana
pra nós. O ser humano americano é um grupo escorregadio e
proteico, infernalmente difícil de de considerar de um modo geral.
Mas a televisão considera exatamente esse problema. É uma definição
incrível do genérico. Se quisermos saber o que a normalidade
americana é – i.e. O que os americanos querem considerar normal –
podemos confiar na televisão. Pois a raison da
televisão é refletir aquilo que as pessoas querem ver. Ela é um
espelho. Não o espelho Stendhaliano que reflete o céu azul e a poça
de lama. É mais como o espelho do banheiro extra-iluminado em que o
adolescente monitora seu bíceps e determina qual é o seu melhor
perfil. Esse tipo de janela para a nervosa percepção dos americanos
de si mesmos é simplesmente inestimável para a escrita da ficção.
E escritores podem ter fé na televisão. Tem muito dinheiro em jogo,
afinal; e a televisão é dona dos melhores demógrafos que a ciência
social aplicada tem a oferecer, e esses pesquisadores podem
determinar precisamente o que americanos nos anos 1990s são, querem,
veem – como nós, como Audiência queremos ver a nós mesmos.
Televisão, da superfície abaixo, é sobre desejo. E, em termos de
ficção, desejo é o açúcar na comida humana.



A segunda coisa que parece ótima é que a televisão parece ser um
presente absoluto de Deus para uma subespécie humana que ama
assistir pessoas mas detesta que pessoas a assistam. Pois a tela da
televisão permite o acesso somente em um sentido. A válvula de uma
bola de cristal mística. Nós vemos a Eles; Eles não veem a Nós.
Nós podemos relaxar, invisíveis, enquanto olhamos. Eu acredito que é
por isso que a televisão também atrai tanto pessoas solitárias. Reclusos voluntários. Todo humano solitário que eu conheço assiste
muito mais que a média americana de seis horas por dia. O solitário,
assim como o fictício, ama o assistir monodirecional. Pois pessoais
solitárias normalmente não são solitárias graças a alguma
deformidade horrível ou fedor ou insuportabilidade – na verdade
existem grupos sociais e de apoio a pessoas com precisamente esses
atributos. Pessoas solitárias tendem, ao invés, a serem solitárias
porque decidem não ter que suportar os custos psíquicos de se estar
ao redor de outros humanos. Eles são alérgicos a pessoas. Pessoas
os afetam muito intensamente. Vamos chamar a pessoa solitária média
americana de João Gravata. João Gravata teme e odeia a tensão que
parece afligi-lo só quando outros seres humanos estão a seu redor,
encarando, as antenas de seus sentidos humanos eretas. João G.
receia o modo como aparece, é percebido por, quem o assiste. Ele
escolhe se sentar fora do enormemente estressante jogo de poker das
aparências dos E.U.A.



Mas pessoas solitárias, em casa, sozinhas, ainda anseiam por vistas
e cenas, companhia. Daí a televisão. João pode vê-Los na tela;
Eles permanecem cegos a João. É quase como voyeurismo. Eu conheço
pessoas que consideram a televisão um verdadeiro deus ex machina
para voyeurs. E muitas das críticas, as críticas realmente raivosas
menos colocadas que jogadas tanto nas redes de televisão quanto nas
propagadas e audiências, tem a ver com a acusação de que a
televisão nos transformou numa nação de voyeurs transpirantes e
boquiabertos. Essa acusação no fim das contas é falsa, mas ela é
falsa por razões interessantes.


 O
que o voyeurismo clássico é é espião, i.e. assistir a pessoas que
não sabem que você está lá conforme essas pessoas seguem fazendo
as pequenas atividades mundanas mas eroticamente carregadas da vida
privada. É interessante que muito do voyeurismo clássico passe por
alguma forma de vidro moldado – janelas, telescópios,etc. Talvez a
analogia com a televisão seja tão interessante graças ao vidro
moldado. Mas assistir televisão é diferente de verdadeiramente dar
uma espiada. Porque as pessoas que estamos assistindo através do
vidro moldado da tela da TV não são realmente ignorantes do fato de
que alguém as está assistindo. Na realidade, muitos
alguéns. Na
realidade as pessoas na televisão sabem que é em virtude dessa
verdadeiramente gigantesca platéia de alguéns olhadores que eles
estão na tela se envolvendo em gestos completamente, amplamente
não-mundanos. A televisão não permite espiar de verdade porque a
televisão é performance, espetáculo, que por definição requer
quem o assista. Aqui não somos de forma alguma voyeurs, Somos apenas
espectadores. Nós somos a audiência, megametricamente muitos, ainda
que a maioria de nós assista sozinho. E Unibus Pluram.



 Uma
das razões pelas quais escritores parecem esquisitos em pessoa é
que por vocação eles são mesmo voyeurs.
Eles precisam desse roubo visual direto que é assistir a alguém que
não preparou um eu especialmente assistível. A única ilusão na
verdadeira espionagem voyeur é sofrida pelo voyee, que
não sabe que está passando imagens ou impressões. Um problema a
respeito de tantos de nós ficcionistas com menos de 40 usarmos a
ficção como um substituto para a espionagem verdadeira, contudo, é
que o “voyeurismo” televisivo envolve toda uma orgia de
belíssimas ilusões para o pseudo-espião, quando ele assiste. A
ilusão (1) é que nós não somos voyeurs aqui de modo algum: os
“voyees”do outro
lado do vidro estão apenas fingindo não saber. Eles sabem
perfeitamente bem que estamos aqui fora. E o fato de que estamos aqui
fora também está fundo na mente daqueles que estão atrás da
segunda camada do de vidro, v. as lentes e monitores através dos
quais técnicos e arrumadores propelem as imagens visíveis a nós
com enorme genialidade. O que vemos está longe de ser roubado; é
proferido – ilusão (2). E, ilusão (3), o que estamos vendo
através das janelas moldadas não são pessoas em situações reais
que fazem ou mesmo que poderiam continuar sem a consciência de uma
Audiência. I.e., aquela realidade em que os jovens escritores estão
procurando por dados para ficcionalizar, já é composta
de personagens ficcionais em narrativas altamente formalizadas. E,
(4), nós não estamos nem realmente vendo “personagens”: aquele
não é o Major Frank Burns, o patético idiota-presunçoso de Fort
Wayne, Indiana; é Larry Linville de Ojai, California, ator estoico o
suficiente para sobreviver a milhares de cartas (que continuam
chegando, mesmo em sindicância) de pseudo-voyeurs ralhando com ele
por ser um idiota de Indiana. E também (5) no fim das contas não
são nem mesmo atores que estamos espiando, nem mesmo pessoas: são
ondas analógicas propelidas por EM e redes de íons e reações
químicas no fundo da tela arremessando fosfenos em grades de pontos
não muito mais vivos que os comentários Impressionistas do próprio
Seurat sobre a ilusão perceptual. Meu Deus e (6) os pontos estão
saindo de um móvel,
na verdade nós só estamos espiando um de nossos próprios móveis,
e nossas próprias cadeiras e
lâmpadas e lombadas de livros permanecem visíveis mas não vistas à
margem de nosso olhar conforme contemplamos a “Coréia” ou somos
levados “ao vivo para Jerusalém” ou encaramos as cadeiras
almofadadas e as lombadas de livros classudos da “casa” dos
Huxtable como indicações ilusórias de que este é algum interior
doméstico cuja membrana tenhamos (furtivamente, despercebidos)
violado – (7) e (8) e ilusões ad inf.



Não que essas realidades sobre atores e fosfenos e móveis sejam
desconhecidas para nós. Nós escolhemos ignorá-las. Elas são
partes da descrença que suspendemos. Mas é um peso absurdamente
grande para se segurar seis horas por dia; ilusões de voyeurismo e
acesso privilegiado requerem uma cumplicidade profunda do
telespectador. Como podemos ter nos tornado tão acessíveis à
ilusão de que as pessoas na televisão não sabem que estão sendo
assistidas, à fantasia de que estamos de alguma maneira
transcendendo sua privacidade e nos alimentando de mentes
inconscientes do outro? Podem existir inúmeras razões porque essas
irrealidades são tão engolíveis, mas uma das grandes é a de que
os artistas atrás do vidro são – levando em consideração
variados graus de talento dramático – gênios absolutos em parecer
não estar sendo assistidos. Não se engane – parecer não estar
sendo assistido em frente a uma câmera é uma arte. Dê uma olhada em
como os não profissionais agem quando alguém aponta uma câmera de
TV pra eles: muitas vezes eles se desastram, ou endurecem, congelados
pela consciência de si mesmos. Mesmo pessoas das RP e políticos são,
em termos de aparecer na câmera, amadores. E nós amamos rir do modo
como os não profissionais aparecem na televisão, rígido e fingido.
Quão não natural.



Mas se você, mesmo que apenas uma vez, já foi o objeto daquele
terrível olho arredondado e vazio, você sabe muito bem o quão
congelantemente auto-consciente ele te faz sentir. Um cara cabeludo
com fones de ouvido e uma prancheta te diz pra “agir naturalmente”
conforme seu rosto começa a andar pelo seu crânio, lutando por uma
expressão de não-estar-sendo-assistido que parece completamente
impossível porquê “parecer não assistido” é, assim como “aja
naturalmente”, oximorônico. Tente acertar uma bola de golfe com
toda a força depois que alguém te pergunta se você inspira ou
expira o ar durante o movimento do taco, ou receber a promessa de
recompensas magníficas se você conseguir passar dez segundos sem
pensar num rinoceronte verde, e você terá alguma ideia das
contorções verdadeiramente heroicas de corpo e mente que são
necessárias para que um David Duchovny ou Don Johnson atue
não-assistido enquanto é assistido por uma lente que é um emblema
esmagador do que Emerson, anos antes da TV, chamou de “o olhar de
milhões”.



Para Emerson, somente uma certa espécie muito rara de pessoa é
adequada para suportar esse olhar de milhões. Não é a espécie
normal, trabalhadora, silenciosamente desesperada de americanos. O
homem que consegue suportar esse mega olhar é um imago ambulante, um
certo tipo de semi-humano transcendente que, na frase de Emerson,
“carrega o feriado em seus olhos”. O feriado Emersoniano que os
atores televisivos carregam em seus olhos é a promessa de férias da
auto-consciência humana. Não se preocupar a respeito de como você
é percebido. Uma não-alergia total a olhares. Isso é
contemporaneamente heroico. É assustador e forte. É também, é
claro, atuação, porque você precisa ser anormalmente
auto-consciente e auto-controlado para parecer não estar sendo
assistido diante de câmeras e lentes e homens com pranchetas. Essa
aparência auto-consciente de a-auto-consciência é a verdadeira
porta da sala-de-espelhos das ilusões da TV, e para nós, a
audiência, é ao mesmo tempo remédio e veneno.



&nbsp;Porque
nós encaramos essas pessoas raras, altamente treinadas, que
aparentemente não estão sendo assistidas, por seis horas
diariamente. E nós amamos essas pessoas. Em termos de atribuir a
elas características verdadeiramente supranaturais e desejar
emulá-las, é justo dizer que nós meio que as idolatramos. No mundo
real de João Gravata – mundo que muda cada vez mais
assustadoramente de alguma comunidade de relacionamentos para redes
de estranhos conectados por interesse próprio e tecnologia, as
pessoas que espiamos na TV nos oferecem familiaridade, comunidade.
Amizade íntima. Mas nós dividimos o que vemos. Os personagens podem
ser nossos “amigos próximos”, mas os atores são
mais que estranhos: eles são imagos, semideuses, e se movem numa
esfera diferente, saem e se casam apenas uns com os outros, parecem,
mesmo como atores, acessíveis à Audiência somente através da
mediação dos tabloides, talk shows, sinais de EM. E ainda assim
tanto atores quanto personagens, tão terrivelmente distantes e
filtrados, parecem tão terrivelmente, gloriosamente naturais
quando nós os assistimos.



 Dado
o quanto assistimos e o que assistir quer dizer, é inevitável, para
aqueles de nós que são ficcionistas ou para os Joões Gravata que
acreditam que somos voyeurs, ter na cabeça a ideia de que essas
pessoas atrás do vidro – pessoas que são frequentemente as mais
coloridas, animadas, vivas na
nossa experiência diária – são também pessoas que são
ignorantes do fato de que estão sendo assistidas. Essa ilusão é
tóxica. É tóxica para pessoas solitárias porque levanta um ciclo
alienador (v. “Porque EU não
posso ser assim?”, etc.), e é tóxica para escritores porque nos
leva a confundir a pesquisa para a ficção com um tipo esquisito de
consumo de ficção. A supersensibilidade de pessoas auto-conscientes
quanto a seres humanos reais tende a colocá-las diante da janela
monodirecional da televisão numa atitude de recepção totalmente
relaxada, arrebatados. Nós assistimos a diversos atores atuando como
vários personagens, etc. Por 360 minutos per diem, nós recebemos
inconscientemente suporte à ideia de que a característica mais
atraente de pessoas verdadeiramente vivas é sua assistibilidade, e
que o valor humano genuíno não é simplesmente idêntico, mas enraizado no fenômeno do assistir. Além disso, a ideia de que a maior
parte da verdadeira assistibilidade é a capacidade de parecer
inconsciente de que se está sendo assistido de qualquer forma. Agir
naturalmente. As pessoas que nós, jovens escritores de ficção e
reclusos selecionados estudamos, por quem sentimos, e em quem
sentimos são intencionalmente, por virtude de um gênio de simulada
a-auto-consciência, adequadas para resistirem ao olhar das pessoas.
E nós, tentando desesperadamente parecermos indiferentes,
transpiramos estranhamente no metrô.