Autor: ADILSON MOREIRA | Publicado: 2011-07-27T08:58:00-07:00

LÍBIA - AS PORTAS DE ÁFRICACheguei de noite, depois de uma “emocionante” viagem por terra desde a capital tunisina, num velho Peugeot a abarrotar com oito pessoas. Estes táxis colectivos, geralmente conduzidos por líbios, fazem a ligação Tunis - Tripoli em cerca de quinze horas, com paragens para comer e para tudo o mais que seja necessário.Região de Akakus, LíbiaCheguei de noite e, como turista europeia, tinha o representante da agência à minha espera na fronteira para fazer o resto da viagem num automóvel confortável, que emitia sinais sonoros para avisar o condutor de cada vez que ultrapassava os 120 kms/hora. Para entrar na Líbia é necessário um convite para obter o visto. Logo, quem não tem amigos no país é obrigado a recorrer a uma agência de viagens que, para fornecer os seus serviços, trata de todas as formalidades e detalhes necessários à vinda do cliente, recebem-no à chegada e acompanham-no à partida.PELO DESERTO DO SARA, LÍBIANa madrugada seguinte, guia e motorista chegavam de novo para me levar ao aeroporto e apresentar-me ao que seria o meu intérprete durante a viagem pelo deserto, a partir de Sahba. Voo curto, aterragem estremunhada, um outro motorista à espera, e a bagagem colocada num 4X4 carregado de bidões de gasolina que rumou de imediato para Tekerkiba. Só quando parámos junto à imensidão alaranjada das dunas, preparando-nos para passar a noite num acampamento entre aldeia e a areia, é que compreendi que estava na Líbia. A entrada tinha sido demasiado rápida e os transportes sucederam-se, arrastando consigo aquela sensação de beatífica apatia que invade quem viaja sem comunicar, apreciando apenas as vistas das janelas do avião ou do automóvel. Não há choque cultural, mas também não há sensações.A primeira semana passei-a no deserto, com um motorista que só falava árabe - e pouco - e um rapaz da cidade que era tão turista como eu, mas que servia de intérprete, cozinhava e levantava-me o moral nos dias de chuva, coisa indispensável para qualquer fotógrafo. Com eles percorri as dunas entre os lagos Dawada, avancei pelo deserto entre os montes Akakus, viajei até ao Wadi Matkandush. Sozinha seria impossível descobrir tanta pintura e gravura rupestre, tantas cores diferentes na areia das dunas, tantos rios sazonais (os wadis), não teria almoçado com tuaregues nem provado a tagila, pão cozido na areia. Choveu, fez sol, esteve calor de dia e muito frio de noite. As paisagens mais belas do Sara estão ali, no chamado “mar de areia” líbio.Como se explicam aqueles montes calcinados em forma de torres, cogumelos e arcos, que saem de dunas amarelas ou cor-de-laranja? Que fenómenos geológicos resultam em tamanha surpresa, mais fácil de explicar com a palavra milagre? As cores mudam, da areia passamos a planaltos de pedra negra calcinada, daí para lagos debruados a palmeiras, rodeados por dunas gigantescas.Dunas entre os lagos Dawada, LíbiaEmbora as aldeias sazonais dos tuaregues, que não conhecem fronteiras como a da Argélia ou do Níger, sejam raras e muito espaçadas, a quantidade de gravuras nas rochas mostra não só que a zona foi habitada, mas que era também muito fértil, frequentada por pastores com os seus rebanhos e grupos de animais de savana, como elefantes, girafas e crocodilos. Que o deserto avança já todos sabemos, mas a transformação é tão fantástica que as preocupações ecológicas ficam para trás, e até nem parece grave que o resto do planeta fique assim, de uma beleza tão extrema e insólita.GHADÁMES, SABRATHA E LEPTIS MAGNAA minha viagem com a agência terminava em Tripoli, depois desta incursão do Sara. A seguir estava por minha conta, com um visto que me dava o tempo necessário para conhecer um pouco da Tripolitânia, a zona ocidental da Líbia. Foi com surpresa que encontrei o representante da agência à minha espera no hotel, logo na manhã seguinte.Queria saber o que eu ia fazer a seguir.Ruínas romanas de Leptis Magna, LíbiaFolheei o guia, falei-lhe vagamente do meu interesse por Ghadámes, pelas ruínas romanas de Sabratha e Leptis Magna, talvez a zona berbere de Jabal Nafusa, com os seus celeiros antigos espalhados pela montanha. Muito bem, é tudo muito bonito. Quando? Quando me apetecer, depois de visitar Tripoli e mudar para um hotel mais barato. O homem inquietava-se, queria saber datas, reservar-me carro e guia. E entrou decididamente em pânico quando lhe disse que não, que tencionava experimentar os transportes públicos, viajar com os líbios e não andar metida numa redoma de um lado para o outro, nem ficar em “prisão domiciliária” em Tripoli. ”E se te acontece alguma coisa? Os responsáveis somos nós!” O diálogo ficou mais vivo quando lhe perguntei o que é que me podia acontecer: ser roubada? Não, a Líbia é um país muito seguro. Ser atacada? Nem pensar, aqui respeitamos muito as mulheres. Então? Que mais pode acontecer a uma pessoa que viaja sozinha? Terei falta de imaginação?A insistência foi tanta que acabei por ler nas entrelinhas, perceber o que nunca me disse: o receio não era pelo que me podia acontecer, mas pelo que aconteceria à agência se eu fizesse qualquer coisa de errado. Ir a algum lugar onde não podia estar, fotografar o que não pode ser fotografado. O último dos meus interesses é a política e, como fotógrafa, só procuro o que me agrada, não encontro em zonas militares, aeroportos, oleodutos e coisas afins um interesse mínimo que me leve a disparar. Procuro as diferenças culturais, não procuro os sintomas político-económicos dos países que visito. Tudo muito difícil de explicar a quem fala mal o inglês e não percebe como é que se pode viajar sem conhecer a língua do país. De qualquer modo, a única maneira de me travar os movimentos era mesmo prenderem-me ou expulsarem-me. Até lá, fui-lhe dizendo, vou andar por aí. E assim fiz.Comprei o bilhete para Ghadamés na central de camionagem perto do hotel, onde um velhinho simpático de dente de ouro mexia com à vontade no computador e sabia algumas palavras de inglês. Saí de manhã e cheguei de tarde, já com o sol bem forte. Apesar das estradas serem boas e os autocarros também, não deixam de ser cerca de seiscentos e quarenta quilómetros e as respectivas paragens para comer. O sol brilhava na costa, aquecendo as enormes extensões de oliveiras, mas um nevoeiro frio esperava-nos no alto da Jabal (montanha) Nafusa.Vista de GhadamésNas aldeias que passámos, os homens agasalhavam-se com uma espécie de toga romana, longa e branca, poisada na cabeça e atirada sobre um ombro. Maioritariamente berberes, os habitantes resistiram às invasões árabes e mantiveram diferenças culturais como a língua, os celeiros colectivos e as casas trogloditas, construídas nas falésias ou no subsolo, como faziam os vizinhos tunisinos em Matmata. Agora poucas sobram e só são abertas para turista ver. Celeiros ainda há vários, espalhados pelas montanhas, como em Nalut, Kabao ou Qsar Hajj. Hoje são atracções turísticas, mas deles já dependeu a vida das populações, que aqui guardavam a sua riqueza da cobiça dos invasores; as paredes exteriores são lisas e de aspecto inexpugnável, e apenas uma pequena porta dá acesso ao pátio rodeado pelos nichos onde se guarda os grãos, dispostos em três e quatro andares, acessíveis por escadinhas minúsculas.Descida a montanha entra-se num deserto feio e ressequido, sem o romantismo das dunas do Sul. Nas paragens, como já ia sendo costume, só eu me expunha aos olhares curiosos dos homens para tentar arrancar uma sanduíche ou uns biscoitos nos pequenos cafés de beira de estrada. Embora nas cidades as mulheres trabalhem (sobretudo em empregos oficiais, como escolas, bancos ou correios), e circulem livremente nas ruas, fora do seu ambiente parecem ser mais reservadas e são os homens que levam as sanduíches e os refrescos à camioneta, na hora da fome. Não há problema nenhum em deixar a bagagem de mão poisada nos bancos, e a ninguém parece sequer ocorrer a ideia de sacar mais algum dinheiro a uma estrangeira solitária. Ninguém nos dirige a palavra, os olhares desviam-se com timidez ao primeiro contacto. Todos muito sérios.A CIDADE-OÁSIS DE GHADAMÉSEm Ghadamés, a história e a modernidade cruzam-se de maneira extraordinária. É uma cidade-oásis e foi ponto de paragem obrigatório para as caravanas de dromedários vindas do Sudão a caminho de Tripoli e da costa, com os seus carregamentos de escravos, ouro, penas de avestruz, marfim e peles, que se trocavam por contas e colares de vidro de Veneza, imitações de diamantes vindas de Paris e sedas. A abolição da escravatura fez com que no século XIX este comércio tivesse declinado, mas só terminou completamente com século XX. As tribos berberes de Ghadamés falam ghadamsi e sempre foram comerciantes, contando com a ajuda dos nómadas tuaregues para protecção das suas caravanas nas longas e perigosas viagens que faziam através do deserto. O seu domínio era este, uma cidade-fortaleza construída com troncos de palmeira e tijolos de adobe secos ao sol, cobertos de lama amassada com palha. Por fora parece um castelo alto e sem entradas, cujos tectos rasos são terraços, de esquinas arrebitadas em triângulos para afugentar os djinn, espíritos maléficos voadores. As janelas são furinhos minúsculos ao nível do segundo andar e as palmeiras quase escondem as paredes. Antes estava tudo cuidadosamente pintado de branco, mas agora, com o abandono progressivo a que foi sujeita, a cidade mostra a cor dos tijolos e há partes que caem em ruínas.Quem chega, começa por ver apenas um casario alaranjado e moderno, ruas poeirentas e parabólicas com fartura. Há pelo menos dois postos de internet públicos. As mulheres passam de hejab, com vestidos ou túnicas modestas, como manda a lei islâmica, e lenço na cabeça; as mais tradicionais ainda cobrem a roupa com um tecido típico, de riscas garridas e prateadas. Os restaurantes da praça central perto do museu pertencem a argelinos e tunisinos, ávidos de trabalho e mais conhecedores de línguas estrangeiras do que a generalidade dos líbios. A cidade antiga fica metida no oásis, ao lado dos velhos cemitérios com os seus marabus de um branco ofuscante. Protegida pela UNESCO, é agora objecto de intensivas obras de recuperação.Ghadamés, LíbiaPara a visitar pela primeira vez aconselha-se a ajuda de um guia, que explica todos os pormenores culturais que suscitaram semelhante obra arquitectónica. A sensação, depois de passar pelos arcos de qualquer das sete entradas e percorrer as ruelas curvilíneas ensombradas por palmeiras que levam ao casario, é a de penetrar numa gigantesca termiteira humana. As ruas são túneis frescos por onde a brisa do deserto é canalizada e arrefecida, a luz é mínima e tudo é pequeno: as portas, os degraus que levam às casas, as divisões. Até a decoração com espelhos, objectos de cobre e desenhos naifs feitos com pinceladas vermelhas lembra a de uma casa de bonecas. A luz, que no deserto significa calor, só entra por uma pequena clarabóia e reflecte-se depois nos pequenos espelhos pendurados nas paredes; a cozinha fica no terraço, zona exclusiva das mulheres, que só podiam sair de madrugada ou ao entardecer, mas durante o dia percorriam a aldeia toda caminhando pelos terraços que ligam todas as casas do aglomerado.As duas tribos berberes que aqui habitam, os Ben Oualid e os Ben Ouazit, viviam em zonas separadas delimitadas por marcas nas paredes, embora circulassem livremente e casassem entre si. O ponto de encontro era a praça entre as duas grandes mesquitas (uma para cada tribo), onde uma curiosa clepsidra, controlada por um homem