TODO FILHO É PAI DA MORTE DE SEU PAI....
Autor: DONATO CÉSAR PIERINI | Publicado: 2014-05-14T11:25:00-07:00


" Há uma quebra
na história familiar onde as idades se acumulam e se sobrepõem e a ordem
natural não tem sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai.

É quando o pai
envelhece e começa a trotear como se estivesse dentro de uma névoa. Lento,
devagar, impreciso.

É quando aquele pai
que segurava com força nossa mão já não tem como se levantar sozinho. É quando
aquele pai, outrora firme e instransponível, enfraquece de vez e demora o dobro
da respiração para sair de seu lugar.

É quando aquele pai,
que antigamente mandava e ordenava, hoje só suspira, só geme, só procura onde é
a porta e onde é a janela - tudo é corredor, tudo é longe.

É quando aquele pai,
antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua própria roupa e não
lembrará de seus remédios.

E nós, como filhos,
não faremos outra coisa senão trocar de papel e aceitar que somos responsáveis
por aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer em
paz.

Todo filho é pai da
morte de seu pai.

Ou, quem sabe, a
velhice do pai e da mãe seja curiosamente nossa última gravidez. Nosso último
ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de
décadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta.

E assim como mudamos
a casa para atender nossos bebês, tapando tomadas e colocando cercadinhos,
vamos alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais.

Uma das primeiras
transformações acontece no banheiro.

Seremos pais de
nossos pais na hora de pôr uma barra no box do chuveiro.

A barra é
emblemática. A barra é simbólica. A barra é inaugurar um cotovelo das águas.

Porque o chuveiro,
simples e refrescante, agora é um temporal para os pés idosos de nossos
protetores. Não podemos abandoná-los em nenhum momento, inventaremos nossos
braços nas paredes.

A casa de quem cuida
dos pais tem braços dos filhos pelas paredes. Nossos braços estarão espalhados,
sob a forma de corrimões.

Pois envelhecer é
andar de mãos dadas com os objetos, envelhecer é subir escada mesmo sem
degraus.

Seremos estranhos em
nossa residência. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com
dúvida e preocupação. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados.
Como não previmos que os pais adoecem e precisariam da gente?

Nos arrependeremos
dos sofás, das estátuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cada
obstáculo e tapete.

E feliz do filho que
é pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece somente no
enterro e não se despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein
acompanhou o pai até seus derradeiros minutos.

No hospital, a
enfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando repor os lençóis, quando
Zé gritou de sua cadeira:

— Deixa que eu
ajudo.

Reuniu suas forças e
pegou pela primeira vez seu pai no colo.

Colocou o rosto de
seu pai contra seu peito.

Ajeitou em seus
ombros o pai consumido pelo câncer: pequeno, enrugado, frágil, tremendo.

Ficou segurando um
bom tempo, um tempo equivalente à sua infância, um tempo equivalente à sua
adolescência, um bom tempo, um tempo interminável.

Embalou o pai de um
lado para o outro.

Aninhou o pai.

Acalmou o pai.

E apenas dizia,
sussurrado:

— Estou aqui, estou
aqui, pai!

O que um pai quer
apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho está ali. "