Memórias presentes de um bairro inclemente
Autor: Bruno Moreira Lima | Publicado: 2016-12-04T04:27:00-02:00


Memórias presentes de um bairro
inclemente

Por Macaco Russo



Retornei, por insistência da
minha mulher, ao bairro em que passei minha adolescência e parte da vida
adulta. Nos foi cedido, pela minha mãe, um apartamento da família, com a
recomendação de que fôssemos felizes, desde que no referido apartamento. No
bairro, tudo continuava como antes e, aos quase quarenta anos, eu voltava à
estaca zero, sem possuir nada além do computador em que ora digito estas
memórias.



Estando eu, ainda, em fase de
readaptação forçada, para o almoço de certo dia, minha mulher trouxe, da
padaria, um frango assado. Perguntei: "De que padaria?". "A
segunda, mais perto da avenida...", ela respondeu. Pedi que ela não fosse
mais lá. Ela quis saber porque.



Quando ainda morava com minha
avó, neste bairro, um dia ela chegou em casa chorando, por uma ocorrência
naquela padaria. Minha avó havia pago por algum produto com uma nota de grande
valor. Talvez, pão, para mim e para meu irmão do meio. Sempre com todo
carinho... Mas, o dono da padaria, um velho carrancudo, deu troco a menos a ela
e, diante da manifestação de uma senhora de quase 70 anos por um direito seu, o
indivíduo, apenas um pouco mais jovem, levantou a voz contra a minha avó,
dizendo que a mesma queria dar nele um golpe. Enxotou-a do estabelecimento,
como se ela fosse um cão. Minha avó chegou em casa chorando como uma criança.



Minha avó...



Eu a consolei. Tinha em torno de
18 anos. Mas, não cumpri minha vontade. Ela não quis que eu saísse de casa. Eu
não quis contrariá-la naquele momento. Ela é italiana. A minha vontade era
explodir a padaria. 



À época do fato, eu fui lá alguns
dias depois. O sangue estava menos quente, mas a adrenalina ainda alta. O velho
encontrava-se no caixa. Eu não sabia, exatamente, o que dizer ou fazer. Com
hesitação, lembrei a ele do ocorrido. Ele deixou a entender que não se
lembrava. Entretanto, não evitou ser grosseiro. Fui embora dizendo algo como:
"Você não se lembra, né, seu filho de uma puta?! Nunca mais entro nessa
merda!". Mas, não recuperei o troco, nem cumpri minha vontade. Até aqui
não me vinguei e, nisso, eu também sou italiano. Não consigo esquecer...&nbsp;&nbsp; 



Recentemente, quando me
encaminhava para o ponto de ônibus da avenida, debaixo de um sol de rachar o
couro, porque somente esse ponto é confiável, no sentido de que talvez venha um
ônibus em prazo razoável, passei em frente à tal padaria... Olhei em busca do
velho filho de uma puta. Ele não está mais lá, eu acho. Tomara que tenha
morrido.



Mas, tinha outras pessoas
"bacanas" do bairro. Tinha um cara tomando suco. Um cara que uma vez
bateu no meu irmão mais velho. Mesmo que esse cara fosse muito mais velho que o
meu irmão mais velho. E, na verdade, meu irmão apanhou desse cara, porque
tentou me defender de um possível assédio sexual.



Quando nos mudamos para este
bairro, por volta dos meus dez anos, meu pai sempre nos alertava sobre os
"gorgotas". Eu era um garoto gordinho, louro e de olhos azuis: um
"prato cheio" para os gorgotas. Porém, não sabia, com precisão,
identificar um gorgota. Eu preferia até não ser obrigado a fazer isso. Ao que
tudo indica, não existia essa espécie de gente no outro bairro em que eu
morava. Mas, meu pai dizia ser imprescindível ficar de olho - e não estava de
modo algum errado - embora nunca tenha me ensinado como fazê-lo. Apenas
ordenava - e com tom bastante agressivo - que deveríamos tomar cuidado com os
gorgotas.



Por outro lado, aprendi não sei
bem quando, nem com quem, que deveríamos ser educados com as pessoas. Se alguém
lhe deseja bom dia, retribua. Se alguém sorri para você, sorria de volta. Algo
como isso. Esse cara que bateu no meu irmão e que eu vi tomando suco na
padaria, até onde me lembro, vendia bebidas na praia. E, quando eu passava por
ele, para ir mergulhar, ele "mexia" comigo: "E aí, russinho?!".
Não via nada de muito anormal nisso, ainda que não gostasse que as pessoas
"mexessem" comigo, porque, em razão da minha aparência, em geral,
isso tinha fins de deboche. Não sabia como reagir àquilo, a não ser responder,
sem graça: "E aí?".



No dia em que se deu o conflito,
eu estava me encaminhando para a praia com meu irmão e, ainda no asfalto, esse
cara passou pela gente. Mas, dessa vez, ele não disse apenas "E aí,
russinho?". Também passou a mão na minha cabeça. Todos que conhecem o
código masculino sabem que não é permitido passar a mão na cabeça de um homem
sem autorização. E meu irmão mais velho se manifestou, empurrando o cara muito
mais velho que ele e determinando: "Tira a mão do meu irmão, seu
gorgota!". Ou algo assim. O cara reagiu dando um soco no estômago e um
tapa na cara do meu irmão. Eu empurrei ele. Tinha em torno de 10 anos. E disse:
"Tira a mão do meu irmão!". Eu só fiz isso. Não consegui fazer mais
nada. Nós saímos correndo de volta para casa, com o meu irmão gritando:
"Espera aí, seu filho da puta! Meu pai vai descer armado! Espera
aí!". O cara seguiu o caminho dele, em direção ao morro, rindo da nossa
cara. Ele devia ser uns dez anos mais velho que meu irmão e, simbolicamente,
quatorze, portanto, que eu.



Meu pai não estava em casa. Mas,
meu irmão foi muito corajoso. Ainda assim, quando chegou em casa, estava com
tanta raiva, que chorou. Já eu, por todo o contexto, me senti um bunda mole,
bem como muito culpado. Nisso eu também sou italiano. Na culpa... Igualmente,
eu chorei. De raiva e de culpa. E, também dessa vez, não cumpri minha vontade.
Minha vontade era esquartejar aquele cara.


Cerca de trinta anos depois, ele
estava ali na padaria. Tomando um suco. Olhou para mim e não me reconheceu.
Hoje, ele bate mais ou menos no meu peito e eu ainda não me vinguei. Poderia
matá-lo, agora, com minhas próprias mãos, estrangulando a sua traqueia cheia de
suco. Mas, infelizmente, eu seria preso. Então, o que posso fazer, depois de
tanto tempo?



Nesse mesmo dia, depois do frango
e da padaria, enquanto eu ia para o ponto, esbarrei com outro cara
"maneiro" do bairro. Esse me reconheceu. E me cumprimentou: "E
aí, russo?!". Com quase quarenta anos, eu não soube bem o que dizer. Minha
vontade era mandá-lo tomar no cu. Mas, apenas disse, voltando a me sentir como
o bunda mole da infância: "E aí?".



Esse cara pegava onda de body board no bairro. Antes de gostar de
surf, eu também pegava onda de body board
no bairro - também porque as ondas deste bairro não são boas suficientes para
surf. E um dia ele furtou meus pés-de-pato. Ele também era bem mais velho que
eu, na época. Devia ter uns 18 anos. E era do morro. Isso não quer dizer nada,
"ser do morro", porque igualmente tem muito filho da puta do asfalto
neste bairro. Como, sem dúvida, tem muita gente boa no morro. A incidência de
filho da puta, neste bairro como um todo, é que parece grande. Seja do morro ou
do asfalto. Aliás, me pergunto se é só neste bairro. Talvez, não. Mas aqui tem
muito...



Como eu sei que ele furtou meus
pés-de-pato? Eu devia ter de 11 para 12 anos. Naquele esquema que você já sabe:
gordinho, lourinho, bunda mole, rancoroso, cheio de culpa etc. Porém, tentava
me enturmar. Às vezes, ficava mais tempo na praia, antes de voltar para casa,
"trocando uma ideia". Os adolescentes do bairro, tanto do morro,
quanto do asfalto, gostavam de ficar fumando uma maconha na praia. Eu ainda não
fumava, porque minha mãe, então defensora pública, sempre me assombrava com
suas histórias. Mas, eu ficava por ali, tentando me enturmar...



Era comum, entre os caras que realmente
faziam parte daquele grupo - que fumavam maconha, furtavam e debochavam de quem
não fosse bem vindo - irem para a água e deixarem suas coisas para os outros
olharem. Nesse dia eu achei que já podia fazer o mesmo e perguntei a esse cara
se olharia minha prancha e o par de pés-de-pato, porque eu ia dar um mergulho
para tirar a areia e iria para casa. Ele falou que estava tudo certo. Acho que
não demorei nem 15 minutos. E, de vez em quando, olhava para a areia, porque
não sabia se já podia confiar naqueles caras. Numa dessas, vi o cara e outros
caras do grupo enterrando alguma coisa. Saí da água, desconfiado, para ir
embora. E meu par de pés-de-pato não estava mais lá. Perguntei para o cara onde
estava e ele respondeu: "Ué... Não sei, russo! Acho que levaram teu
pé-de-pato...". A prancha, pelo menos, ainda estava lá. Perguntei aos
outros, tanto do morro, como do asfalto, e deram a mesma resposta. Eu fui
embora, ouvindo condolências desses meus amigos.



Alguns dias depois, o cara estava
dentro d'água com meus pés-de-pato. Eu não disse nada, porque não tinha como
afirmar. Mas, como sei que eram os meus? Porque até a alguns dias, o cara só
pegava onda com um pé-de-pato, surrado, que era de um modelo diferente daqueles
dois; os dois que eram da mesma cor, modelo e tamanho dos que foram furtados de
mim. Ele não se fez de rogado. Me tratou com camaradagem. E ainda perguntou:
"E aí, russo, já viu meus pés-de-pato?!". E eu respondi: "E aí?
Maneiro...". Com os pés nus, nadei para uma onda e fui para casa. Não cumpri
minha vontade. Minha vontade era cortar os pés dele e recuperar meus
pés-de-pato.



E não só porque eram
"meus" pés-de-pato. Mas, porque foram um presente de natal da minha
mãe. Um presente adicional, em razão de um dos piores fatos das nossas vidas,
que também aconteceu neste bairro. Naquele natal, o natal, para mim, havia
acabado. E junto com ele se foi muito da minha própria alegria. Porque naquele
natal, neste bairro, diante das confraternizações das pessoas que aqui residiam, meus pais resolveram se separar.



Até aquele dia, eu gostava muito
do natal. Da reunião da família. Dos presentes. Claro, toda criança gosta... E
de toda aquela comida. Mas, foi logo depois da ceia. Tinha presunto e rabanada
na mesa. E a digestão não foi nada boa. Deu-se uma briga feia, em que meu irmão
do meio apanhou por dizer a verdade e teve seu presente de natal - um
computador muito mais precário que este em que escrevo tais memórias -
pisoteado por um homem bêbado e enfurecido: meu pai.



Foi muito triste para nós, que ficamos.
Minha mãe quis pegar um ar e eu a acompanhei até a areia da praia. Lá, com as
bochechas rosadas e observando a alegria das famílias nos apartamentos virados
para o mar, ela, enfim, chorou. De soluçar... Eu também chorei. Não sabia
sequer como devia me sentir. Não sabia se eu era um bunda mole, gordinho,
lourinho, rancoroso, cheio de culpa etc. Eu só estava muito triste e tentando
consolá-la...



Nas semanas que se seguiram, eu
fui me tornando cada vez mais apático. Pouco me importava qualquer coisa. A não
ser o colchão instalado no piso em que eu dormia, do pequeno quarto que dividia
com meus irmãos. Era de verdade pequeno. Tal que nós, inevitavelmente, nos
pisávamos, no sobe e desce do beliche do qual o meu colchão de piso fazia
parte. E esse fato costumava ser motivo de briga. Mas, dali em diante, nem isso
faria muita diferença. As pessoas podiam me pisar, que, provavelmente, eu não
reagiria.



Minha mãe percebeu. Me perguntou
se tinha algo que eu precisava ou queria que pudesse melhorar um pouco a situação.
Me perguntou se eu queria um presente, já em pleno janeiro. Eu me lembrei do
mar. De como as ondas me faziam feliz. Da mesma maneira que lembraria das ondas
em todas as vezes posteriores nas quais vivenciei uma grande tristeza. Mas, até
ali, pegava onda sem pés-de-pato, com uma prancha de body board usada, que um primo rico passou para mim. Então, balbuciei: "Pés-de-pato". E, no dia seguinte, ganhei o presente, que
seria furtado apenas mais alguns dias depois.



São suficientes esses acontecimentos
para um panorama que justifique o que sinto por este bairro. Foram muitos
outros os fatos desagradáveis vividos nele. Com efeito, não consigo lembrar de
bons momentos. Na verdade, nesses quase 30 anos, eu tentei esquecer de tudo e
trabalhei um bocado para ter algum canto em algum lugar que me trouxesse mais
alegrias do que tristezas. É evidente que não consegui e, por isso, estou de
volta. Vou ser pai, inclusive. E embora possua apenas o computador em que ora
digito essas memórias, ainda tenho a esperança de criar meu filho em um
ambiente mais digno que este bairro.