Safira
Autor: JORDAN FARES SAMPAR  | Publicado: 2016-12-17T20:54:00-02:00


O portão da G2 abre e eu desço a maldita rampa com o meu carro. Mesmo com tanto tempo já estacionando aqui, eu ainda dirijo com cuidado para não bater. Entro com o carro, acelero até quase o fim do corredor, com as luzes se acendendo simultaneamente, e estaciono na vaga de número 10. Desço com a minha bolsa, que tem o meu notebook, bato a porta do carro e o tranco. Alarme. Percorro a pé no sentindo contrário do corredor até o elevador, que fica bem próximo ao portão, e aperto o botão, deixando-o vermelho, afim de chamá-lo. Vinte segundos após, ele chega e eu percebo que há alguém ali dentro. Fico um pouco ressabiado de entrar, até por que eu raramente encontro alguém no elevador, mas abro a porta mesmo assim. Confiro o meu celular, no meu bolso. Está ali. Guardo as chaves. Entro, aperto o 5 - número do meu andar - e me olho no espelho rapidamente; para a pessoa do meu lado, graças as lei das óptica. A porta metálica se fecha. Ela levanta a cabeça, veste uma roupa normal, vira-se para mim, e toma um pouco de ar.



- Jordan?&nbsp;

Eu respondo, meio que entre sílabas.

- Sou eu, a morte, prazer.



Eu não sei se você, leitor, já esteve tão próximo da morte como eu. É um pouco óbvio que quando a gente a encara, a gente gela. Na verdade, mais do que isso, a gente tenta se agarrar aos melhores momentos que vivemos na vida e se pergunta se valeu a pena a nossa conduta como ser humano até ali. Eu nunca tive aquela ideia de que um filme da nossa vida passa diante de nossos olhos, de que nos lembramos de todos os momentos e de todas as pessoas que estiveram conosco, durante a vida. Você deveria saber, leitor. A gente nasce sozinho. E a gente também morre sozinho. Sempre tive isso muito claro em mim e para mim. Eu não parei para olhar para o lado depois que ela disse o meu nome. Só fiquei estático, no meu lugar, segurando a minha bolsa com o meu ombro. A minha visão era a mesma de todos os dias pós-faculdade. Um elevador com quatro portas metálicas, um espelho, um telefone de emergência (será que ele serviria para algo agora?). Não teve Born to Die de fundo, Lana del Rey não estava ali para fazer um show particular (imagina se ela tivesse que fazer um show particular toda vez que morresse alguém?). Éramos só nós dois. Eu e a morte, trancados em um elevador que começara a subir.



- Eu acho que já devo te atestar do óbvio: você irá morrer.



Acho estranho a morte falar comigo. Na verdade, eu acho estranho a morte falar português. Já havia lido "A menina que roubava livros", mas nunca tinha parado para transpôr a narração para a realidade. Para mim, que nunca teve uma imagem humana da morte, eu nem imaginava que ela pudesse falar!



- E de mais uma coisa: não adianta você pedir ajuda. Nenhuma, de nenhum tipo. O elevador não parará em nenhum andar, mesmo que ele for solicitado. E as câmeras não são capazes de enxergar a minha presença. Elas estão vendo só você aqui.



Por um momento, penso no quão poderosa a morte é ou pode ser. Mas desvio o pensamento. Apenas respondo.



- Não se preocupe. Eu não irei pedir.



Essa era a minha primeira fala direta com ela, mesmo sem olhar nos olhos.



- Então você quer morrer?



Será que a morte é tão burra assim?



O elevador sobe vagarosamente, até. Passa pelo G1. Térreo. Agora ele está no primeiro andar. As primeiras pessoas que vem à minha cabeça são os meninos que moram comigo. Talvez pelo fato de eu sempre chegar em cima do horário para bandejarmos juntos, na USP. O pensamento passa. Segundo andar. Eu, agora, enxergo os momentos em que, em outras ocasiões, estive próximo da morte. O alto de um prédio, com um passar de pernas no parapeito e o vento bagunçando o meu cabelo. O acelerar do meu carro, fechando todo e qualquer cruzamento torcendo para que um carro viesse na perpendicular e me acertasse, bem em meio à porta do motorista. Terceiro andar. Ou nos momentos em que a morte esteve ao lado das pessoas que eram tão próximas de mim. E que terminou por levá-las. A morte a jogar xadrez, como no Sétimo Selo. O céu ou o inferno, agora eu pouco me importo. Sei que não mereço o céu. Absolutamente não mereço. A morte vai silenciosa do meu lado. Acredito que ela está, já, acostumada com a situação e com toda essa cerimônia. Quarto andar. As brigas e discussões que eu tive envolvido. Com os meus amigos, com pessoas que eu tão pouco gostei nessa vida (odiar é uma palavra desnecessária para esse momento), com meu pai, por causa da minha sexualidade, com a minha irmã. Os palavrões que eu falei nas horas ruins, mas principalmente nas horas em que eram engraçadas. E as dificuldades que eu passei para conseguir chegar aonde eu estou. Ou estava, não sei. Quinto andar. O meu andar. Eu enxergo as minhas artes quando criança. A minha criação, com todas as pessoas envolvidas, que eu não exemplifico por que me mataria se eu esquecesse alguém. Uma das professoras que abre a minha bolsa, acreditando que eu - por ser de família mais humilde do que o restante da sala - era ladrão e me pergunta: aonde está o celular que você roubou? As falas dos meninos, meus colegas de classe na oitava série, me chamando de bichinha. O terceiro colegial. Sexto. Sétimo andar. Todos percorridos de uma única vez. Eu olho para a morte, que olha para mim. Não trocamos mais uma palavra se quer. Oitavo. O prédio morre no décimo. Eu morro quando chegar no décimo andar. Sinto o elevador tremer bastante, mais do que qualquer outro dia que o peguei. Eu sei que é o fim. As luzes não piscam, nada demais acontece. Nono. Eu olho para a caixa do letreiro iluminado marcando o número 9, e lembro de alguns homens que eu já fiquei. Da rosa que eu recebi. Dos presentes, das palavras. Lembro-me do jantar, do vinho, da pizza frita que eu estava louco para comer. Décimo andar. E me dou conta de que sou e sempre fui só um corpo. A anatomia em mim. A morte do meu lado. O elevador no décimo andar, a tremer. Eu fecho os olhos e enxergo a imagem da minha família, da minha tia, da minha mãe. Do meu pai, que me dou tão bem. Penso no quanto eles sofrerão quando souberem. Tenho vontade de dizer: fiquem tranquilos, eu fui encontrar vovô, fui encontrar vovó. E, então, as cordas se rompem. Abro os olhos e, rapidamente, eu olho para o todo, para o espelho. Estou sozinho. Pouquíssimos segundos me separam da morte, mas eu não quero ser dramático, leitor. O elevador vai direto para o chão. Eu ouço o barulho da explosão do metal, da lataria, das molas sendo friccionadas e do espelho se quebrando em muitos pedaços. O meu notebook em muitos pedaços. Sem nenhuma dor, morro, mesmo sem saber o que morrer, de fato, significa.



A partir daí, tudo ficou azul.