Autor: Anis Estrelado | Publicado: 2014-03-31T06:51:00-07:00






Speak Memory










No dia 31 de março de 1964 eu e meus quatro irmãos -- idades que variavam&nbsp; entre&nbsp; três e dez anos -- estávamos escondidos embaixo da cama dos nossos pais. Lembro-me bem do estrado em madeira preso por dobradiças e algumas teias de aranha salpicadas entre as vigas. As&nbsp; flores desbotadas do lençol que nos cobria e o cheiro de mofo que vinha do velho colchão do casal. Um frio na barriga e arrepios pelo corpo.&nbsp;
&nbsp;Obedecíamos a uma ordem estrita de não sair dali.&nbsp; Nosso choro se misturava ao som dos vôos razantes de aviões militares. Era a guerra. Morávamos a duas ruas do Palácio das Esmeraldas. Minha mãe havia nos escondido naquele local, minutos depois de saber do golpe quando os aviões começaram a surgiu no céu da cidade. Goiânia, naquela época, era uma pacata cidade de interior. Com pracinha e coreto.&nbsp;
&nbsp;Minha mãe nos trancara no seu quarto sem qualquer explicação. Dizia apenas que era para o nosso bem. Dava para perceber que havia algo terrível no ar. Lembro da frase que ela repetia ao telefone - Ah! o telefone era enorme, um modelo preto fixado na parede&nbsp; bem ao lado do quarto.&nbsp; Ela dizia com a voz entrecortada “Jango foi deposto”. Eu não entendia nada. Nem sabia o que significava a palavra “deposto”... Imaginava algo como um posto de gasolina. Ela, a minha mãe, estava mais do que apavorada. Estava em pânico.&nbsp; Mesmo no forte calor que fazia na nossa região nesta época do ano, minha mãe estava de casaco, meias de lã&nbsp; e ainda se protegia com um xale de crochê vermelho. Ela sentia muito frio. Era comum, durante a vida toda, ela começar a tremer de frio quando estava com medo ou sentia que seus filhos estavam ameaçados.
&nbsp;No dia do golpe, depois fui entender, os militares ameaçaram invadir o Palácio das Esmeraldas para depor o governador Mauro Borges. Uma multidão tomou as ruas,&nbsp; ocupou a Praça Cívica em frente ao Palácio e o governador, que era aliado do Brizola e também do Jango, e iniciara uma luta pela legalidade, deixou sua residência nos braços do povo. Enquanto dentro do quarto o clima era de pânico, lá fora, na praça, o que aconteceu foi um ato político e cívico contra o golpe. Um golpe que, afinal, durou vinte anos e significou, praticamente, toda a adolescência daquela turminha apinhada sob a cama.
&nbsp;Mas minha mãe, que tinha dez filhos, só pensava nos riscos e tinha medo que, vendo a multidão, fugíssemos todos para a Praça Cívica, em clima de festa.&nbsp; Aliás,&nbsp; aquela praça funcionava, para nós como uma espécie de parquinho. Todas as tardes os mais velhos seguravam nas mãos dos pequenos e&nbsp; brincávamos no coreto.&nbsp;
Além de nos trancar no quarto ela tentava controlar os outros filhos maiores, naquele dia&nbsp; todos na rua. Minha irmã mais velha, já casada, estava na praça com o marido --&nbsp; um jovem juiz que viera de sua comarca próxima&nbsp; de Goiânia para homenagear o governador e protestar contra o golpe. O irmão mais velho tinha dezoito anos e prestava serviço militar. Naquele dia ele não voltou para casa. Vi depois minha mãe ao lado do rádio, rezando e chorando. Meu irmão fora obrigado a ficar “de prontidão” no quartel.&nbsp; Outra&nbsp; palavra que aprendi&nbsp; naquele dia foi esta : “prontidão”.&nbsp; Minha mãe repetia o&nbsp; tempo todo. “Imagina, o Junior está de prontidão há mais de uma semana, eles lá não dormem, ficam de guarda com fuzil na mão, o que ele deve estar comendo naquele quartel? e se&nbsp; estourar a revolução?” E se lamentava, triste, batia o queixo de frio, lábios sem cor, olheiras profundas. “Fiquem todos em casa, agora”. Ninguém sai mais,&nbsp; e,&nbsp; se seu pai tiver juízo a gente arruma as malas e sai da cidade”, ela dizia. E já começava esvaziar as gavetas. Só que o meu pai, para desespero dela, também estava na praça,&nbsp; protestando “totalmente sem juízo”.
Embaixo da cama eu imaginava o que ocorria na praça. Pelo relato dela, haveria “derramamento de sangue”. Nesta hora eu e meus irmãos rezávamos e eu chorava muito porque via um rio de sangue escorrendo pela Praça Cívica, muita gente se contorcendo ou já morta com o tal “derramamento” e a nossa velha e querida fonte iluminada da praça, sempre tão bucólica,&nbsp; totalmente vermelha. Com o sangue derramado.&nbsp;