Criopreservação
Autor: Bruna Werneck | Publicado: 2014-08-28T02:06:00-03:00






O amor é sexualmente transmissível.

—&nbsp;Marçal Aquino





Ao longe, o
rádio tocava if feels like I only go
backwards, baby, every part of me says go ahead. Pedimos uma
cerveja, dois copos e dois cigarros. I
got my hopes up again, oh no, not again.





- Gosto de phrasal
verbs com a preposição on - eu
digo, após dar a última tragada.

- Por que? - ele pergunta, com a expressão de interesse mais genuína que já
vi.

- Não sei, sempre me dão a ideia de que algo vai mudar. Ao contrário dos que
tem up (que parecem que sempre vão te
deixar pra cima e são a maior enganação), o on
nunca te faz desistir ao se dar. Apesar disso, gosto quando up e on
se juntam em composição.

- Don’t give up on me – ele diz.

- A poet in love is a match soaked in
gasoline – respondo.

- Gosto de in, dentro, mas não tanto
quanto gosto de on&nbsp;me – ele responde enquanto eu termino a cerveja, atônita.

- Um poeta apaixonado é um fósforo mergulhado na gasolina? – ele continua, traduzindo. – Acho
que vi isso em algum lugar (procurando um poema pra te mandar). É bonito.
- É.



(Silêncio)


- O bar está fechando, você quer ir pra outro lugar? – ele pergunta, já pegando
o dinheiro para pagar a conta. – Deixa que eu pago os cigarros. Varejo é sempre
foda. Você paga duas cervejas e tá tudo certo.

- Tudo bem, mas prefiro ir pra casa. Você me acompanha até
lá? - eu digo.

- Claro. De lá eu pego um táxi, então.



(Silêncio)





- Está frio, mas não quero colocar o casaco – eu digo, ele ri.

- É por causa da tatuagem, não é?

- É, como você sabe?

- Quando fiz minha primeira rasguei todas as minhas blusas pra poder deixá-las
à mostra. Tudo mesmo. Hoje sou mais tranquilo com isso, você se acostuma.

- Acho que sim (mas tem como rasgar a pele pra mostrar o que a gente sente por
dentro do coração?). Eu me acostumo.


(Silêncio)


- E como é aquilo da terceira condicional? Você tinha comentado antes dos phrasal verbs, não
entendi muito bem. – ele pergunta.

- Então, a terceira condicional se refere a uma situação não realizada no
passado. Quero dizer, alguma coisa que teria acontecido se algo antes disso tivesse
acontecido.

- Quer dizer então que se a ação não ocorreu no passado, ela é impossível agora
no presente?


(Silêncio)


- Mais ou menos. Por exemplo, if i'd known
she was going to be here, I would've never come.

- Ela quem? – ele pergunta.

- Ninguém. Foi só um exemplo.

- If I’d known I would fall in love with you, I
would’ve never kissed you. – ele rebate.

- Mas a gente (ainda) não se beijou. – e quando me ouvi, as palavras já tinham sido cuspidas pra fora.

- Eu sei. Foi só um exemplo.


(Silêncio)




- Então você mora aqui? – ele pergunta, já se encaminhando
para a portaria do prédio.

- Moro. Tem quase um ano, o tempo voa.

- Bom, então eu já vou indo – ele diz.

- Você não quer subir? (tá tarde, é quase de manhã, meio madrugada, meio manhã,
nunca sei, penso que a gente não devia limitar a madrugada-manhã, quando uma
começa, quando a outra termina, a que horas amanhece, a que horas "desmadruga".)

- Sim, obrigado – ele diz.

- Sim?

- Sim, aceito subir (pro seu apartamento de quase um ano nessa
madrugada-manhã). A gente pode fazer um café.

- Ah, sim, claro. Façamos sim. Vamos
subir.

(Silêncio)



- É isso, então.

- Te vejo semana que vem?- Nos vemos.- Obrigado pelo café e pelo papo na janela. Foi legal ver o amanhecer ao seu
lado.- Pra uma noite sem fim, até que nosso final foi bem poético (talvez eu faça um
texto sobre isso, talvez não).- Você devia fazer um texto sobre isso. Você escreve, não escreve?- Eu tento, mas nada fica bom.- Eu duvido, e discordo, mesmo sem ter lido algo que você tenha escrito. Sobre
o que foi a última coisa que você escreveu?- Ah... (sobre você silencioso, dormindo ao meu lado naquele colchão de solteiro
jogado no chão do quarto, morto, semi-morto de tanta cerveja, não houve café
que resolvesse, eu ao seu lado, te admirando, observando, passando as mãos no
seu cabelo bagunçado e no seu rosto, você por baixo do meu braço na sua camisa do Led,
depois de pé fumando o mesmo cigarro de palha que eu nem gosto, mas fumo da
mesma forma que fumo você, seu cabelo cheirava a xampu de farmácia, e também tinha a brisa da
noite, lembro que chovia um pouco e o céu clareava aos poucos, abrindo-se por
entre o feriado, suas mãos fechadas em torno do copo de requeijão reciclado com café
quente, eu arrumava um fio de cabelo atrás do outro, e enchia a área de serviço
de palavras, aquela área sem móveis que você me chamou pra entrar e me encarou
e não fez nada, absolutamente nada, foi neste momento, então, que eu deveria ter
dito o que agora, porém, seria ridículo dizer)...sobre nada em especial. Aliás, nem me
lembro. Mas te mando pra ler depois.






Ao longe,
no rádio, ouvíamos for a while it was
nice but it's time to say bye. Chamamos um táxi e demos um abraço de
despedida. And cold you’re so cold,
you’re so cold, you’re so cold.






- Talvez.

- O que? – eu indago, enquanto ele entra no táxi.

- Talvez a terceira condicional ainda tenha jeito. Você já ouviu falar sobre um
processo chamado criopreservação?

- Sim. Não é quando a gente preserva um tecido biológico colocando ele em temperaturas baixíssimas? E depois dá pra descongelar como se nada tivesse
acontecido?

- Algo assim.



O táxi some na larga avenida, o céu continua a se abrir, o café esfria na janela: nós, também.



▲