O NOME DELA
Autor: CONTATO | Publicado: 2011-07-25T07:04:00-07:00

O céu está claro e o sol forte ilumina o dia. Pássaros voam, cantarolam e se refrescam em poças d’água.O motor de um jipe assusta as aves que saem em debandada, despovoando a estrada.
O som do Led Zepellin cobre os barulhos da rodovia. Alberto pega seu maço de cigarros com dificuldade e com uma mão faz com que um cigarro pule do maço para sua boca, tateia o painel do carro em busca do isqueiro. Acha-o e acende o cigarro.
O trânsito, que estava tranquilo fica congestionado à sua frente. Ele começa a frear o carro com cautela e aperta o pisca-alerta para prevenir outros motoristas atrás dele. Finalmente, para o carro em meio ao trânsito e desliga o pisca. Ao olhar o painel, vê acesa a luz de combustível. Dá seta para a direita, olha pelo retrovisor e segue pelo acostamento. Combustível a 500 m. De onde está, ele não vê o motivo do congestionamento. Chega ao posto e pede para abastecer. Apaga o cigarro, antes de parar.
- Coloca oitenta reais de gasolina.
O frentista pega a chave e começa a abastecer. Alberto sai do carro e olha em volta.
O posto tem um restaurante ao lado. Ele resolve tomar um café e comer algo antes de seguir viagem.
Estaciona o carro abastecido e vai até o balcão pedir um café. A balconista pede a ficha. Ele observa os salgados na estufa e pede uma coxinha de frango.
- Tem pimenta?
A balconista, uma mulher maltratada pelo tempo, lhe dá o café junto a um pote com saquinhos de açúcar. Depois lhe entrega um prato com a coxinha e um vidrinho de molho de pimenta.
Enquanto come no balcão, Alberto nota uma morena muito bonita sentada em uma mesa mais para o meio do restaurante. Ela está sozinha e ele começa a olhá-la indiscretamente. Ela o nota e vira o rosto. Ele toma mais um gole do café e a olha novamente e percebe que ela também estava olhando para ele, que dá um sorriso e vê que a garota também sorri e o olha com o canto do olho. Terminado o café e a coxinha, Alberto se dirige até ela que olha para trás ao vê-lo se aproximando.
- Te incomoda se eu sentar?
Ela o olha com um sorriso no rosto. Alberto imediatamente se apaixona.
Ele puxa uma cadeira e senta antes que a garota pronuncie uma palavra.
- Minha mãe está no banheiro e já deve estar voltando.
- Entendi. Para onde vocês estão indo?
- Pro litoral. 
- Sério? Eu estou indo para Santo Serrano, pouco antes de lá.
- Sei. Meu pai é de lá.
Um momento de silêncio toma conta da mesa, mas Alberto retoma a conversa.
- Qual seu nome?
A garota olha para trás temerosa pela chegada de sua mãe.
- Tua mãe é tão brava assim ou você está com o namorado e não quer me contar?
Ela solta uma risada.
- Ela é brava mesmo, e ciumenta.
A garota olha novamente para trás e vê a mãe lavando as mãos na pia externa do banheiro.
- Ela está chegando. É melhor você ir.
- Só se você me disser seu nome!
- Por favor.
A feição da garota convence-o a se levantar.
- Você é muito linda.
Alberto vai para o caixa pagar a conta. Enquanto o caixa faz as contas, ele olha novamente para a morena que conversa com a mãe.
- Três reais.
Alberto tira uma nota de cinco da carteira e recebe duas moedas de troco. Então sai e acende um cigarro do lado de fora, de onde ainda pode ver a garota. Ela escreve algo num guardanapo.
Ele a vê levantar-se e ir ao caixa com sua mãe. Ela sai um pouco atrás da mãe e lhe entrega um bilhete. 91482823.
Ela entra no carro.
- Qual seu nome?!
Alberto grita, mas o carro sai. Ela sorri para ele e acena.
 - Essa sabe como seduzir um homem.
- Oi?
Alberto percebe que pensou alto e vai para o carro sem responder ao velho que estava ao seu lado.

Ele liga o rádio e o Led volta a acompanhá-lo em sua viagem. O congestionamento acabou.
Ele segue com o sorriso da morena na mente. O sol deu uma amenizada. Ele tira os óculos escuros.
Alguns quilômetros depois, ele vê uma mulher no acostamento acenando desesperadamente. Ele encosta.
- Por favor, me ajude. Eu sofri um acidente. Minha filha está presa no carro!
Alberto reconhece a mulher. É a mãe da morena.
- Entra. Onde foi o acidente?
- Mais à frente.
A mulher parece desesperada mas não se notam marcas de acidente nem em seu corpo, nem em seu rosto.
- Qual o nome de sua filha?
- Jéssica.
Poucos minutos depois:
- É ali!

Alberto vê a cerca de proteção da estrada quebrada. A mulher sai do carro. Ele abre o porta-luvas e pega seu canivete.
A mulher desce o barranco na frente. Alberto vê o carro de ponta cabeça e a segue deslizando agilmente pelo barranco. Ele chega até o carro e vê a menina toda machucada presa pelo cinto de segurança que ele corta e a puxa com cuidado para fora.
- Você está com seu celular? Pra eu chamar a emergência. - Está... na bolsa... da minha mãe.
A garota chora desesperadamente. Ele sente um peso enorme no peito ao ver a linda garota daquele jeito.
- Onde está sua mãe?
Ela não responde, apenas chora como uma criança.
Alberto se levanta e olha ao redor, mas não consegue achar a mulher.
- Jéssica, onde está a sua mãe?
Jéssica, chorando grita, olhando para o carro:
- Ela está morta, porra!
Alberto arregala os olhos e se abaixa. Ao olhar o interior do carro, ele vê a mãe da menina de cabeça para baixo, com o painel do carro entre o quadril e o peito. Morta.
- ...Como você sabe... meu nome?
Alberto senta-se no chão, com os olhos arregalados voltados para o nada, sem conseguir respirar direito.
- Sua mãe que me falou.

Fim.