A Causa Secreta
Autor: Carlos Henrique | Publicado: 2012-04-10T19:25:00-07:00

de Machado de Assis
Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço,&nbsp;olhava para o tecto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha.Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que&nbsp;estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa&nbsp;de saúde, que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão&nbsp;agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e&nbsp;grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de&nbsp;saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os&nbsp;dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia&nbsp;uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou&nbsp;foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da&nbsp;situação.Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,&nbsp;estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da&nbsp;Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda&nbsp;assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois.&nbsp;Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S.&nbsp;Januário, que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês,&nbsp;e nunca achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam&nbsp;estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras,&nbsp;apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e&nbsp;remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a&nbsp;atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal&nbsp;ponto que o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho.No fim do drama, veio uma farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia&nbsp;saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da&nbsp;Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em&nbsp;algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca&nbsp;entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia voltou&nbsp;para casa sem saber mais nada.Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa,quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao&nbsp;primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns&nbsp;homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o servia acudiu aabrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o&nbsp;ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.— Já aí vem um, acudiu alguém.Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que&nbsp;seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira&nbsp;perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele&nbsp;assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou&nbsp;aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e&nbsp;estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida&nbsp;contou o que se passara.— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar&nbsp;um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento.Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um&nbsp;daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em&nbsp;que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse&nbsp;onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo.— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.— Não, nunca o vi. Quem é?— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouveia.— Não sei quem é.Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as&nbsp;informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser&nbsp;capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o&nbsp;curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a&nbsp;vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia&nbsp;muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o&nbsp;patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a&nbsp;auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no&nbsp;quarto.Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar&nbsp;as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os&nbsp;olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura,&nbsp;seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, ede uma têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em&nbsp;quando, voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido;&nbsp;mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A&nbsp;sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de&nbsp;curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se&nbsp;era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano&nbsp;como um poço de mistérios.Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a&nbsp;cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado&nbsp;onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número.— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o&nbsp;convalescente.Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu&nbsp;impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e&nbsp;acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouveia, defronte dele,&nbsp;sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando&nbsp;em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença&nbsp;para sair, e saiu.— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o&nbsp;desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só&nbsp;ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede&nbsp;novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não&nbsp;teve mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim&nbsp;que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade&nbsp;de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia&nbsp;o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o&nbsp;segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o&nbsp;homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da&nbsp;casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum.Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacavalos, perto&nbsp;da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras&nbsp;vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.— Sabe que estou casado?— Não sabia.— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conoscodomingo.— Domingo?— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo.Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa&nbsp;palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não mudara;&nbsp;os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não&nbsp;eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a&nbsp;natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía&nbsp;ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos;&nbsp;tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez&nbsp;que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca&nbsp;ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modosque transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia,&nbsp;estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das&nbsp;circunstâncias em que ele conhecera o marido.— Não, respondeu a moça.— Vai ouvir uma ação bonita.— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada.Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida,&nbsp;como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas&nbsp;não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez,&nbsp;com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios,&nbsp;em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é&nbsp;evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.&nbsp;" Singular homem!" pensou Garcia.Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico&nbsp;restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas&nbsp;raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia&nbsp;fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.— Valeu? perguntou Fortunato.— Valeu o quê?— Vamos fundar uma casa de saúde?— Não valeu nada; estou brincando.— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho&nbsp;que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.&nbsp;Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na&nbsp;cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia&nbsp;para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a&nbsp;dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com&nbsp;a idéia de que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas,&nbsp;mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-sedepressa. Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem&nbsp;depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros,&nbsp;examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.&nbsp;Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não &nbsp;era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir&nbsp;como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia&nbsp;aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da&nbsp;noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as&nbsp;operações, e nenhum outro curava os cáusticos.— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se&nbsp;familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de&nbsp;Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava oencanto. Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia,&nbsp;quando falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano&nbsp;umas músicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu&nbsp;por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o&nbsp;da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeuambas as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada.No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos&nbsp;olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e&nbsp;fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães.&nbsp;Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para&nbsp;casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não&nbsp;podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do&nbsp;marido a cessação de tais experiências.— Mas a senhora mesma...Maria Luísa acudiu, sorrindo:— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor,&nbsp;como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os&nbsp;foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa&nbsp;agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver padecer.&nbsp;Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, elarespondeu que nada.— Deixe ver o pulso.— Não tenho nada.Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário,&nbsp;que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em&nbsp;tempo.Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora, — Garcia foi&nbsp;lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou&nbsp;para ali; ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita.— Que é? perguntou-lhe.— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um&nbsp;rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. ViuFortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera&nbsp;um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da&nbsp;mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.&nbsp;Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato&nbsp;cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido,&nbsp;para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a&nbsp;primeira. Garcia estacou horrorizado.— Mate-o logo! disse-lhe.— Já vai.E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia&nbsp;a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e&nbsp;fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se,&nbsp;guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia&nbsp;desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o&nbsp;suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha&nbsp;medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última&nbsp;pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a&nbsp;pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez,&nbsp;até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, algunsfarrapos de vida.Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a&nbsp;cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto &nbsp;e&nbsp;profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma&nbsp;estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, eera verdade, que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria&nbsp;fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que&nbsp;tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para&nbsp;cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o&nbsp;cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se&nbsp;enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente&nbsp;era fingida.&nbsp;"Castiga sem raiva", pensou o médico, "pela necessidade de achar uma&nbsp;sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem".Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de&nbsp;tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer&nbsp;nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a&nbsp;mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um&nbsp;diletantismo sui generis, uma redução de Calígula.Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela,&nbsp;rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:— Fracalhona!E voltando-se para o médico:— Há de crer que quase desmaiou?Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi&nbsp;sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a&nbsp;vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de&nbsp;outras coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o&nbsp;médico estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre.&nbsp;Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria&nbsp;exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o&nbsp;amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a&nbsp;máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um&nbsp;bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a&nbsp;mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la. Não poupouesforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi&nbsp;tudo vão. A doença era mortal.Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do&nbsp;marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio&nbsp;naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da&nbsp;bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte.&nbsp;Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de&nbsp;agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela&nbsp;expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só.De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer,&nbsp;ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o&nbsp;próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco.— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo.&nbsp;Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até&nbsp;que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a&nbsp;parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado.&nbsp;Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por&nbsp;alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo,&nbsp;inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta.&nbsp;Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de umlivro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe&nbsp;não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao&nbsp;ressentimento.Olhou assombrado, mordendo os beiços.Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas&nbsp;então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter&nbsp;as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável&nbsp;desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor&nbsp;moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.