ANTÍPODA
Autor: Fábio Costa | Publicado: 2005-12-11T02:59:00-03:00

O ônibus arrancou o lado esquerdo do meu corpo numa segunda-feira, véspera de feriado. Descia a ladeira, e à obstrutiva presença de um automóvel sobre o passeio, me expus à rota colisiva. Ouvi que um veículo se aproximava, percebi que era de grandes proporções, sua buzina debicou meus tímpanos, mas, exatamente por julgar a confluência excessiva (aí incluso o momento, alguns metros acima, em que tentei sem sucesso acender um cigarro, me detendo por alguns segundos), deixei-me ficar. A velocidade do coletivo promoveu um evento singular: o lado esquerdo me foi extirpado do ombro para baixo sem maiores comoções ao seu antípoda e arremessado contra o muro de pedra, se espatifando num ruído úmido. Não houve muito sangue. As vísceras também se projetaram, mas o movimento reflexo do meu braço direito lhes susteve o avanço e elas, fisgadas, penderam viscosamente – à exceção do coração, que se desgarrou do conjunto, quicou no asfalto e foi esmagado por uma Kombi azul. Icei-as com algum custo, um pouco entorpecido pelo impacto, e as entulhei na cavidade implantada no que antes consistia-se o meu tórax. Abracei-as, enlaçando minha cintura resumida e, com o pé que me valia, conduzi minha adelgaçada figura para fora do alcance de um novo sinistro. As pessoas que estavam próximas precipitaram-se por me socorrer, mas do impulso inicial restaram uma distância reverente e engulhos de estômago. Pedi que chamassem uma ambulância repetidas vezes. Ninguém me dirigiu a palavra, inclusive os padioleiros que me removeram horas depois, quando as moscas de todo o distrito sanitário banqueteavam em minhas tripas. Fui sedado.Quando acordei, semanas depois, não lembrava do ocorrido. Estava surpreendentemente tranquilo. Não havia ninguém no quarto; fiquei um bom tempo olhando para o teto. A equipe médica entrou circunspecta, informada do meu despertar pelo circuito interno de vídeo - à visão dos jalecos pensei estar ali por haver operado o apêndice. Não foi uma mera suposição dedutiva: pude lembrar da minha chegada ao hospital e da conversa sobre meus antecedentes cirúrgicos. Tudo numa lufada incontestável. Mas à medida que relatavam o que ocorrera, as lembranças especulares foram sendo banidas, restando apenas a certeza de que jamais sofreria de apendicite novamente. Concentrei-me para compreender o que contavam. As imagens foram surgindo cautelosas, embaciadas, como as suscitadas por um bom livro: intermitentes, quebradiças – absolutas. Depois de um breve silêncio, dois deles ergueram o lençol num gesto ensaiado: um imenso zíper azulado ia do escroto até um ponto indistinto onde antes estava minha clavícula esquerda. Havia costuras também no pescoço e no rosto, como constatei mais tarde. Insistiam em um milagre: sobrevivia sem o coração, não conseguiram identificar que parte do organismo supria sua função. Desconfiavam de uma glândula. Disseram também que não houve ruptura em meu sistema circulatório. Os dois lados do corpo como que funcionavam independentes, e isso não acontecera por ocasião do acidente. Sempre tive dois organismos distintos, apenas meu lado esquerdo era bombeado pelo coração. Era a hipótese mais plausível. Considerei tudo um grande absurdo. Falavam se atropelando, não pareciam preparados para aquele momento. Talvez esperassem que lhes desse uma resposta. Limitei-me a pedir água, o que gerou uma pequena disputa pela concessão do favor, e que me deixassem a só, pois suas presenças me enfastiavam.As horas no hospital se arrastavam. A luz imorredoura dos corredores, capturada pela porta de vidro, o odor mortiço do éter e os vestígios estupefacientes dos anestésicos concluíam-se em torpores e vertigens que me lançavam a devaneios ora vaporosos, ora pavorosos. Passava da clausura burocrática do desespero ao langor ensolarado dos répteis, numa velocidade entorpecente intensificada pela contextura sensorial alterada, reduzida e distendida em seqüências que se engolfavam com a lubricidade de uma orgia de serpentes. Não sei em que pensava e se pensava; as imagens sucediam-se numa edição caleidoscópica, dilacerada. Delirava, mas do fundo invertebrado do delírio luzia uma chama fóssil, como o ancestral cordame de minha embarcação espectral movendo-se entre os rochedos dormentes em que se condensava o espesso nevoeiro. À fórmula insular do desespero subjazia uma paz sem estofo, como um tecido leve que paira, breve e terminal, após as contorções impostas pela tempestade.Em uma seqüência nada surpreendente, os jornalistas saciaram-se e minha notícia rapidamente declinou da manchete para um breve comentário na resenha policial. Incorporei-me à comezinha rotina do setor de mutilados. Minha recuperação foi então considerada satisfatória e minha presença incômoda: deram-me alta. Súbito, surpreendi-me na rua, na estampa luminosa do dia, reconduzido à orquestração inaudível do cotidiano, capturado pela esguelha apressada dos passantes. Estava assustadoramente tranquilo.