Uma vida
Autor: Daniel Voluntário | Publicado: 2012-10-31T19:14:00-07:00

<!--[if gte mso 9]>
 
  Normal
  0
  
  
  21
  
  
  false
  false
  false
  
  PT-BR
  X-NONE
  X-NONE
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  
<![endif]-->



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Sem
os dentes incisivos e bem magro, Carlos Ernesto de Araújo Queiroz lançava
migalhas aos pombos, enquanto saciava sua fome num sanduíche sem graça de pão
com manteiga. Sentado na calçada da esquina da Rua Nascimento Silva com a
Alberto de Campos, em Ipanema, observava o movimento: “Que coisa mais linda
essa menina!”, disse a uma garotinha que passou com os pais. Fazia um dia
nublado, de clima ameno, e alguém observava lá do alto, talvez de uma janela,
quem sabe mais de cima. 
&nbsp;



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aos
60 anos, o homem roto conservava uma longa barba por fazer, calçava os pés
imundos em sandálias de sola bem gasta, milimétricas, vestia uma camiseta desbotada
do Flamengo e sustentava um olhar distante em meio à dura face escavada na ação
do tempo. Tinha dormido a noite anterior numa outra esquina ali perto, sob o
teto de uma lavanderia, e logo cedo o acordaram para abrir as portas. Na noite
anterior o rubro-negro carioca tinha cedido o empate por descuido, ao final do
segundo tempo, e Seu Carlos se conformou à cachaça. Apesar disso, apreciava a
manhã cinzenta com a tranquilidade de quem há muito pratica seu ofício e aguardava,
ansioso, a hora de lhe levarem suprimentos. Dona Maria, uma senhora dos
arredores, caminhou carinhosamente na direção do velho para colocar ao seu lado
café e água. “Como vai a perna, Seu Carlos?”. &nbsp;“Está melhorando, já, já está boa”, respondeu
ele. Há quatro anos, tinha sido atropelado por uma Kombi enquanto caminhava
bêbedo pela noite. Foi atirado sobre uma mureta de calçada e teve o fêmur
partido.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Teve
que colocar platina na perna, que nunca mais recuperou a antiga força. Passou a
usar uma muleta, que ganhara de um colega no hospital Miguel Couto, durante a fase
da recuperação cirúrgica. Um ano depois estava de volta para se tratar de uma
inflamação. Um garoto, morador do morro do Cantagalo, tinha lhe atirado uma
pedra com seu estilingue. “Ela entrou bem na cicatriz da cirurgia e depois
desceu para o pé, que infeccionou, e eu tive que voltar ao hospital”, explicou.
Baixou a cabeça, recordando a tristeza das muitas noites solitárias que lá
tinha passado. E não se consternava só de solidão. Teve a dor de amputar o dedo
mindinho esquerdo, amassado por uma barra de ferro numa briga de rua, tamanho
foi o descaso que o serviço público de saúde demonstrou na ocasião.


Seu Carlos não
costuma praguejar na maior parte do tempo, e, apesar da vida dura, sorri com
frequência. Sem parentes que lhe ajudem e morando na rua há dez anos, permanece
um amante incondicional das pessoas, das mulheres bem contornadas especialmente,
dos bichos e da natureza em geral. Geralmente oferece comida aos animais quando
faz as refeições, pombos aparecem com freuquencia. Passava uma mulher, certo
dia, e perguntou qual seu motivo para alimentar “animais sujos que transmitem
doenças ao homem”. Não boquejou: “Minha senhora, o bicho que mais transmite
doença no mundo é o próprio homem”.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
&nbsp; &nbsp;&nbsp; Nasceu
em dez de maio de 1953, no Paraná. A mãe, Théa Sibila Queiroz, tinha dezessete
anos na época e foi deixada pelo marido e pai da criança, Ernesto Queiroz Neto.
Vieram para o Rio de Janeiro com a avó, Sibila de Abreu. Estabeleceram-se na Rua
Barão de Jaguaripe, em Ipanema, e começaram nova vida. Sua mãe casou-se pela
segunda vez em 1959 com Mário Borges, então major da aeronáutica, e três anos
depois tiveram uma filha, Maria Carmem Borges. Théa trabalhava como aeromoça,
viajava muito e passava pouco tempo com Carlos. Floresceu uma relação de muita
afinidade com sua avó, mas, desde pequeno, ele apresentava problemas de
indisciplina na escola. Aos nove anos, foi transferido para um colégio interno
em Petrópolis, onde ficou até os catorze anos. Lá, conheceu a maconha e a “bolinha”,
um tipo de estimulante à base de anfetamina. Concluído o ensino fundamental,
voltou a estudar no Rio, mas passava a maior parte do tempo na rua. No auge da
década de sessenta, ouvia o rock’n roll subversivo dos Rolling Stones, do The
Who e do Pink Floyd e passou a ser alvo de desconfiança quando resolveu visitar
o avô, na esperança de conseguir dinheiro, mas terminou descoberto, traído pelos
olhos vermelhos e outros indícios do uso da maconha. Após alguns meses, foi
internado numa clínica de reabilitação em Jacarepaguá, de onde fugiu sem grande
esforço, semanas depois. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aprofundou
sua convivência nas ruas e entre drogas e bebidas passava o tempo longe de
casa. Para completar o dinheiro que recebia da mãe, vendia drogas para
conhecidos e fazia de seu consumo um projeto financeiramente sustentável. Teve
sua primeira overdose de cocaína no barraco de Pedro Ribeiro, dono de uma boca
de fumo no morro Dona Marta, em Botafogo, mas conseguiu sobreviver. Pisolante,
um de seus melhores amigos, não teve a mesma sorte. Carlos o viu morrer em
convulsões na garagem, enquanto a mãe dormia no quarto da casa que ficava em
frente ao clube Piraquê, na Lagoa, próximo à casa do ex-governador da
Guanabara, Negrão de Lima. Tempos depois, foi visitar uma namorada em Juiz de
Fora, MG, e acabou na delegacia por usar maconha. Liberado na sequencia,
dirigiu-se para o quarto de hotel em que se hospedava, mas estava sendo seguido
pela polícia. Foi preso em flagrante por tráfico de drogas, com aproximadamente
cem gramas de maconha. Conseguiu fugir da prisão e se escondeu no mato por dois
dias, até conseguir que lhe comprassem uma passagem de volta para o Rio. Em casa,
foi recebido pela mãe sem muitas perguntas, mas no dia seguinte acordou com
policiais dentro do quarto.&nbsp;



A relação
com a família nunca fora das melhores, aos dezessete foi declarado morto pelo
tio, Sérgio Augusto de Araújo, que não suportava seus hábitos. “Minha mãe me
internou e me mandou prender por causa das drogas, mas um dia encontrei minha
irmã fumando maconha com ela em casa”, lembrou. Pontuava de repente, mas com
frequência: “Eu puxei a loucura da minha mãe e o alcoolismo do meu pai”, apesar
de não ter conhecido bem o pai. A vida que levava diminuía a solidão e abriu
novas perspectivas: “não materialistas e hipócritas como as que queriam os
outros, mas verdadeiras nos meus limites”. De 1989 a 1996 esteve preso
novamente, dessa vez na penitenciária Esmeraldino Bandeira, unidade do Complexo
Bangu I. Quando finalmente saiu, foi chamado para se unir ao Comando Vermelho,
no morro do Alemão. Chegou a empunhar fuzil por insistência dos parceiros e dar
alguns tiros para o alto, mas preferiu cuidar da mãe que já apresentava sinais
de insanidade e não tinha condições de viver sozinha. A irmã, Carmem, morreu em
1998 com infecção hospitalar após um acidente de carro e deixou-o muito triste,
apesar deles não terem convivido tanto quanto gostaria.


Depois de
morar no Jardim Botânico e em Botafogo, ficou no nº 25 da Rua Alberto de Campos
até 2004, ano em que sua mãe faleceu num sanatório. Sem receber um centavo da
herança familiar, passou a dormir na rua, bem ao lado de sua casa. Tentou
entrar para uma Igreja Metodista de Ipanema, mas não frequentou por muito
tempo. “Eu sou um devoto de Deus, não gosto muito de religião”. Hoje, Seu
Carlos demonstra grande sensibilidade na compreensão que tem das pessoas e
defende, convicto, sua tese de que a beleza no reino animal prevalece nos
indivíduos de sexo masculino, sendo o humano a exceção à regra. “O problema da
maconha é que ela abre a cabeça das pessoas, faz romper com esses compromissos
todos. A gente vive num mundo muito materialista e hipócrita e a droga te ajuda
a aturar a coisa com mais tranquilidade”. Com relação às drogas, sua preferência
é clara: adora maconha, cigarro e cachaça. Deixou a cocaína de lado já há
bastante tempo, mas só depois de perder três amigos por overdose. 


“Gostava
bastante de ler até roubarem meus óculos, enquanto eu passeava pela rua”. Buscando
na memória embaralhada surgiu um nome: Os
Caminhos de Katmandu. “É a história de uma garota muito bonita! Linda, mas
meio maluca...”. Parecia fundir as imagens da irmã e da protagonista da
história, numa profusão de sentimentos incontroláveis. “Dormia na casa da mãe,
então em Botafogo, e Carmem, insistiu em dormirmos juntos”, disse de repente. Não
conviviam há anos e ele disse que queria dormir sozinho, mas não adiantou. No
meio da noite, ela pediu para que ele coçasse sua perna. Coçou, percorrendo
toda a extensão macia do membro inferior até chegar lentamente ao sexo. “Ela
quicou, ficou sem graça e foi dormir no chão... eu tinha avisado”, disse
constrangido.


Dos
preditos memoráveis que geralmente pronuncia se encontram: “meu negócio é paz e
amor”, “a violência é uma ofensa a Deus e eu fico constrangido com isso” e “eu
sou um verdadeiro hippie”. Adepto convicto da ideologia sessentista, arriscou
até onde não podia, talvez, suas vontades, sua liberdade. Cometeu erros perante
a lei e foi penalizado por ela, cumpri sua pena. Sem ressentimento ou glória,
vive hoje as consequências da vida que levou, lúcido. A muleta que lhe falta ao
par, deu de presente a outro necessitado do Miguel Couto, durante aquele mesmo
período de recuperação que lá passou. Adora crianças, ainda que tenha
abandonado o próprio filho no Paraná antes mesmo de o ver nascido. Não se
conforma por isso e se lamenta profundamente pelo feito. Animais de qualquer
espécie encontram ternura no velho, que é muito atencioso com as pombas,
principalmente com elas que se tornaram companheiras inseparáveis. Quando
criança, talvez não o tenham ensinado a amar, mas nem por isso foi ressequido.
O amor que aprendeu tomou forma no silêncio, no escuro, e se estendeu pra muito
além das fronteiras da convenção. Seu Carlos habita a terra sem grandes
ambições, mas cultiva no tempo fértil e farto que possui sua singela
humanidade.