Que monstro te mordeu?
Autor: Ana Oliveira | Publicado: 2016-05-20T15:13:00-03:00



João saindo do hospital pela segunda vez






Me dei conta que já faz um mês que passamos por toda essa
experiência. Parece que foi há mais de três anos, no mínimo. Foi tão intenso,
tão cheio de dor, mas de amor, que acho que ficou escondido em algum canto do
meu armário de memórias.

Talvez por isso demorei para voltar aqui.



Já era de madrugada, João dormia e decidimos que eu entraria
no centro cirúrgico. Diferentemente da primeira vez, agora eu estava nervosa,
com medo de perdê-lo e cada vez que o olhava, pensava que poderia ser pela
última vez (drama mode on).

A anestesista fez novamente algumas perguntas, perguntou se
ele estava gripado, eu disse que havia visto um ranho saindo do nariz dele pela
manhã (mas né...). 

Ela me explicou o lance todo de entubá-lo e que seria o
melhor para ele. A essa altura, meu amigo, minha amiga, eu já não ouvia mais
nada, só acariciava a mão dele.

O que deu uma quebrada no clima foi um quiprocó com a
autorização da cirurgia, pois o médico não era planotinsta do Sabará e bla bla
bla. 

Fiquei 0,8% aliviada quando vi que a equipe cirúrgica seria
do próprio hospital. Entramos, eu coloquei o João na maca, conversamos um
pouco, coloquei o respirador na boca dele e quando começou a reviração de
olhinhos eu saí tremendo, disse para a auxiliar cuidar do meu menino e disse
para o médico que confiava nele. 

Fui quase engatinhando chorando procurar naquele labirinto
vazio e asséptico a sala de espera e onde o André estava. Vindo do fundo do
corredor, do lado contrário onde meu filho estava, ouvi umas vozes de criança.
Por um segundo, meu coração pulou e pensei ser o João me chamando. Chacoalhei a
cabeça, como tentando limpar esse pensamento, e pensei serem crianças na sala
de espera, mas estava tarde, passava das duas da manhã. 

Foi quando encontrei André e desabei no chão. Sim! 1,67 m, 68
kg (MENTIRA) caindo no chão. Me ajoelhei e ele tentou me acudir, achando que o
João tinha morrido. Aí vi que eu estava sendo meio over. Orei, pedi a Deus,
André rezou também, nós dois ajoelhados pedindo a Deus pela saúde de nosso filhinho.
Fiz algumas promessas, André fez as dele e passamos pelos minutos mais
demorados das nossas vidas.

As vozes de crianças que eu ouvia estavam vindo da TV, do
seriado Que Monstro te Comeu?, que o João tanto adora. O André tinha colocado
nesse canal para ele. Mas esses sons de crianças alegres pra lá e pra cá me
incomodavam. Desliguei.

Ficávamos de butuca ouvindo algum sinal suspeito, de algo que
deu errado, de correria pelo corredor, alguma enfermeira passando com um
desfibrilador, mas nada, silêncio. Às vezes ouvíamos um zunzunzum. Parávamos de
falar para ficarmos à espreita, mas de repente ouvíamos risadinhas. Eram os
auxiliares da enfermagem fazendo alguma piadinha. Isso até me acalmava. 

Não me aguentei e furei o bloqueio para ver se estava tudo
bem. Vi a enfermeira que estava na sala de cirurgia anotando algum papel. Fiz
cara de “e aí, cacete?” e ela disse que João já estava na sala de recuperação. porra,
caralho! Acabou! Tá vivo! 

Como era de madrugada e só havia a gente, liberaram que nós
dois entrássemos na sala. Quando eu vi aquele pacotinho lindo, deitado,
respirando, beijei beijei beijei e chacoalhei pra ele acordar. Ele acordou, deu
um sorriso e voltou a dormir. O enfermeiro veio me trazer um saquinho com a sunga
e a bermuda dele. Empapadas de sangue. O André ainda queria guardar de relíquia.
Eu joguei fora na hora. 

Perguntei para a anestesista se estava tudo bem. Ela disse:
logo o médico vem explicar. Caralho, como assim? Deu merda e só ele pode falar?
Eu indaguei: mas tá tudo aí, né? Ela: não foi uma hipótese tirar o pipi do seu
filho. Ufa.

O hospital estava lotado e nos instalaram em uma sala de
observação. Deixamos o João sem cueca (cobrimos apenas as pernas e com outra
coberta o peito). Nunca olhei tanto para um pinto na minha vida. Tirávamos foto
a cada 10 minutos para ver se o sangue que estava lá não aumentava. Passadas
algumas horas, João acordou e foi fazer xixi. Nisso eu estava em outro
banheiro, mas escuto o André me gritando, xingando, porque ainda estava
sangrando.



Ahh, meu.



&nbsp;Comecei a chorar de
novo. Não é possível que não resolveu! A enfermeira, um doce, diga-se de
passagem, levantou a hipótese de ser o sangue acumulado, que era para não nos
desesperarmos e aguardar mais um pouco. Eu estava decidida que só sairia
daquele hospital quando não houvesse mais nenhuma gota de sangue.

E dá-lhe mais fotos, mais acompanhamento (e nisso ele
dormindo que nem um anjinho). Já eram mais de 9 da manhã. O movimento no
hospital era intenso. Cada pessoa que ligava me no meu celular me fazia chorar.
Mas ficávamos olhando pro pinto dele. Estava tão cansada de sono, tendo umas
viagens bem loucas, que comecei a imaginar que o pinto dele, coberto com a
pomadinha, parecia ora uma turbina, ora um trem, ora uma nuvem num formato
diferente. Ria sozinha.


E acordou de novo. E fez xixi de novo e voilá! Apenas um
sangue “molhado” e não vivo. Voltamos a ter esperanças. E ficamos até depois
das 13h, quando tínhamos certeza de que o pior já tinha passado.