Sobreviventes
Autor: Raphaela Viana | Publicado: 2014-07-14T21:52:00-07:00


Atrás do balcão, o detergente de
maçã que uso para lavar os copos, alivia minhas narinas dos odores hostis,
exaltados pelo hiperbólico sol do meio dia. Cansado dos olhares que tentavam
lhe convencer a correr, o relógio da parede lançou-se fatalmente ao chão.
Diferente de meus colegas, não cai no placebo de acreditar que carrego o tempo
no pulso, afinal ele é quem nos carrega, mas hoje procuro me inteirar, pois
reencontrarei Sánchez.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não
está atrasado, mas caminha apressado. O vento brinca com seus cabelos, ainda
amassados. O cheiro de cigarro de suas roupas me remete a estreita quitinete,
que tive a oportunidade de conhecer em sua última tentativa de descansar do
pranto que há muito nos acompanha, de cinzeiros lotados e cortinas
improvisadas, em que vive. Tentativa que nos fez decidir por esses encontros
periódicos. 

A casa em que viviam cheirava a
erva cidreira e cigarro de palha, cheiros que nunca mais consegui desvencilhar
de tal lembrança. Não me lembro de como eram os cômodos pelos quais Benjamin me
guiou pela mão até chegarmos ao quintal onde, pela primeira vez, vi seu rosto,
o que fez de minha caixa torácica um lugar apertado para o órgão que começou a
golpeá-la insistentemente. Exercício repetido agora com a mesma intensidade. 

Das histórias que ouvira, não
havia bravata ou derrota que não tivesse participado. &nbsp;Suas palavras, até as mais estúpidas, vinham
até mim como estilhaços do paraíso, seus olhos dardejavam os meus que,
temerosos, fugiam. Fuga que falava por si e dizia o que eu escondia – e por
isso sentia ainda mais – era por ele que cantavam os freios de minha bicicleta
nas madrugadas em que saíamos para alargar limites, jogar panfletos
mimeografados nos portões das fábricas e pichar mensagens em muros. Era ele um
dos líderes do grupo, um dos poucos que sabia engatilhar um arma. Era ele quem
providenciaria nossa ida para o campo, onde engordaríamos reforços e, segundo
antigas cartilhas, nos tornaríamos verdadeiros guerrilheiros. 

Minha boca estranha o contato com
sua pele, salgada de suor. Como de costume, trouxe a caderneta. Observo suas
mãos, inquietas, mãos de pianistas que preferiram a acústica de um violão
herdado, brincarem com a esferográfica. Mãos nas quais ciganas sempre me
veriam, mãos que segurariam as minhas nas ruas do mundo, mãos que não vão me
escrever cartas, bilhetes que justificam ausências ou tampouco listas de
supermercado, mãos que eu poderia agora mesmo, numa forjada distração,
confundir com uma colher ou com o açucareiro. 

É um lugar dos velhos tempos,
pouco modificado. Da mesa que ocupamos, sombreada por um plátano, vejo antigos
rabiscos e marcas de cola, que costumávamos fabricar, que a tinta não consegue
esconder das paredes. O garçom que nos atende é um velho conhecido, nos
cumprimenta polidamente, pedimos um suco, o primeiro que nos salta aos olhos:
acerola. Ele atesta que nos reconhece trazendo três copos. Somos tomados pelo
vazio do terceiro. Agora vai pensar que Benjamin nos deixou esperando e quem
pode culpa-lo? Logo perceberá que fomos subtraídos. A imposição desta ausência
nos assola, nos faz negar os dentes aos espelhos, o sono aos travesseiros. Enquanto
enche nossos copos, talvez pense ter se enganado, mas eu o salvaria da dúvida e
lhe diria sim, foram eles que juntos aprenderam que a história, antes de ir
para os livros, acontece fora deles. Importaram a música dos trilhos para
vitrola, foram eles que doaram as retinas aos velhos filósofos alemães,
atravessaram estados, extinguiram de muitos botequins a cerveja, em estádios
presenciaram inacreditáveis dribles, driblaram os bolsos vazios.

Fazia calor é o que, por mais que
tente, não me esqueço. Acreditávamos que o domingo seria, como todos os outros,
um marasmo, o que nos permitiria uma viagem para o local de nossa futura base,
um sítio abandonado num distrito claustrofóbico. Viagem que nos impediu de
salvar o menino que cresceu aos seus descuidos, que, depois de ser entregue ao
chão, pelos braços cansados de sua mãe, tornou-se seu companheiro, o menino que
ele instruiu a voar bem alto. 

Assustei-me quando ele apareceu
sozinho para me buscar. Benjamin amanhecera febril e indisposto, justificou-se.
No casebre, quando não restou canto que nossos olhos não haviam inspecionado,
nossos corpos se entenderam sem o auxílio de palavras. Esse mesmo corpo que
hoje me é tão estranho e coleciona tentativas de livrar-se dessa insuportável
conviva chamada culpa. Sua mãe, como soubemos mais tarde, não encontrou consolo
no “daqui a pouco chega” dito por seu pai, entretido com o futebol, que era
narrado aos seus ouvidos pelo radinho de pilha. 

&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A frase que sequestra o silêncio
não é inédita, o mesmo “não tinha que ter saído” que, quando dito pela primeira
vez, foi seguido por um soco na parede. Ambos sabemos que um resfriado não o
seguraria em casa. Se ao menos tivesse nos alcançado, nos surpreendido, mas confiava
em nós, que só recebemos o decreto, o fim, nem seu corpo nos devolveram.
Buscamos, pagamos por informações, nem sempre verdadeiras, vimos dilacerados
tantos outros corpos pela mesma sina. Em vão, nos agarramos aos rastros e a
tudo que deixara, como boias salva vidas inutilmente disputadas por vítimas de
um naufrágio. Minhas duas incompletas décadas de vida eram pequenas para aquela
viuvez. Estávamos prontos para luta, pro luto não. 

Coragem tivesse, lhe falaria
sobre o dedutível, o que fizeram tantos outros em outros tempos e espaços. Lhe
diria que o menino, que nos deixou poemas a serem musicados em cadernos
espirais, tentava convencer o tempo, conquistar ouvidos. E o tempo se contorce,
assistindo a essa repetição incessante. Uivos que tentam lhe convencer de que
“desta vez não, meu caro”. O tempo se intriga, afinal o que é que carrega que
faz com que toda essa gente pense que “desta vez não, meu caro.”? Mas o que é afinal, que
faz com que um sempre negue os ouvidos ao outro e que os detentores da vista
panorâmica a ignorem? O tempo, sem respostas, corre. Algumas coisas lhe escapam
dos bolsos, outras grudam em seus sapatos. Isso deveria nos consolar, saber que
nem mesmo o tempo consegue se livrar da esperança que o perpassa. 

Apesar dessa incessante espera,
que há anos atravessamos, tenho a impressão de que hoje não veremos, com
espanto, o amadurecimento de seus traços, não afastaremos seus cabelos
desgrenhados dos olhos para lhe convencer que remediaremos todas as dores ou
tampouco encostaremos o ouvido no lado esquerdo de seu peito para contar as
batidas de seu coração, constatar que ainda bate e que continuará a fazê-lo
enquanto estivermos por perto. Tantas foram as vezes em que tentei trazê-lo de
volta, eu lhe prometia atravessar estados de joelhos, oceanos a nado. Eu lhe
dizia apenas por um minuto, Benjamin. Um suspiro ou até mesmo uma careta, fazia
tantas em frente ao espelho. Ainda hoje, ele permanece irredutível às minhas
tentativas de suborno, convites e promessas. Como dói pensar que ele talvez
nunca mais sopre a gaita nas horas impróprias, durma, de boca aberta, ao meu
lado, vibre com o futebol ou cante no chuveiro.&nbsp;


O garçom recolhe os copos,
percebo que ele também tem a feição típica dos sobreviventes, algum desavisado
também lhe atribuiria dez anos a mais aos que realmente possui, as palavras
teríamos conseguido provavelmente já foram balbuciadas por sua boca. &nbsp;Talvez, naquele domingo, tenha caminhado ao
lado de Benjamin e de todos aqueles que acreditavam que o mundo lhes pertencia,
que sairiam vitoriosos. Minha garganta continua seca.


Ele se despede. Para não agravar
o previsto desabamento, não me levanto. Tenho vontade de sentir seus ossos num
abraço, de tomar seu rosto e dividir com ele um choro entrecortado por soluços,
que já me escalam a garganta, receber de seus olhos as lágrimas, deixar que
escorram também por meu rosto, deixar que escorram até cessar, até que só nos
reste o habitual desalento.&nbsp;
Reconfortá-lo com mentiras, lhe dizer que ele nos perdoaria, que, para o
resgate da monotonia, nem tudo ficará bem, mas que nossos problemas e dores
diminuirão. Estendo a mão, recebo um aperto frouxo, assisto suas costas
dobrarem a esquina.