A primeira vez
Autor: biiancaa | Publicado: 2013-04-23T12:17:00-07:00


  Você sempre me disse que sua 
maior mágoa era eu nunca ter escrito um texto sobre você. Nem que fosse 
te xingando, te expondo. Qualquer coisa.  Você sempre foi o único homem que me amou. E eu nunca te escrevi nem uma frase num papelzinho amassado. 
 Você sempre foi o único amigo que entendeu essa minha vontade de 
abraçar o mundo quando chega a madrugada. E o único que sempre entendeu 
também, depois, eu dormir meio chorando porque é impossível abraçar 
sequer alguém, o que dirá o mundo.  Outro dia eu encontrei um diário
 meu, de 99, e lá estava escrito “hoje eu larguei meu namorado sentado e
 dancei com ele no baile de formatura”. Ele, no caso, é você. Dei risada
 e lembrei que em todos esses anos, mesmo eu nunca tendo escrito nenhum 
texto para você, eu por diversas vezes larguei vários namorados meus, 
sentados, e dancei com você. Porque você é meu melhor companheiro de 
dança, mesmo sendo tímido e desajeitado.  Depois encontrei uma foto 
em que você está com um daqueles óculos escuros espelhados de 
maconheiro. E eu de calça colorida daquelas “bailarina”. E nessa época 
você não gostava de mim porque eu era a bobinha da classe. Mas eu 
gostava de você porque você tinha pintas e eu achava isso super sexy. E 
eu me achei ridícula na foto mas senti uma coisa linda por dentro do 
peito.  Aí lembrei que alguns anos depois, quando eu já não era mais
 a bobinha da classe e sim uma estagiária metida a esperta que só 
namorava figurões (uns babacas na verdade), você viu algum charme nisso e
 me roubou um beijo. Fingindo que ia desmaiar. Foi ridículo. Mas foi 
menos ridículo do que aquela vez, ainda na faculdade, que eu invadi seu 
carro e te agarrei a força. Você saiu cantando pneu e ficou quase dois 
anos sem falar comigo.  Eu não sei porque exatamente você não 
mereceu um texto meu, quando me deu meu primeiro cd do Vinícius de 
Morais. Ou quando me deu aquele com historinhas de crianças para eu 
dormir feliz. Ou mesmo quando, já de saco cheio de eu ficar com você e 
com mais metade da cidade, você me deu aquele cartão postal da Amazônia 
com um tigre enrabando uma onça.  Também não sei porque eu não 
escrevi um texto quando você apareceu naquela festa brega, me viu 
dançando no canto da mesa, e me disse a frase mais linda que eu já ouvi 
na minha vida “eu sei que você não gosta de mim, mas deixa eu te olhar 
mesmo assim”.  Talvez eu devesse ter escrito um texto para você, 
quando eu te pedi a única coisa que não se pede a alguém que ama a gente
 “me faz companhia enquanto meu namorado está viajando?”. E você fez. E 
você me olhava de canto de olho, se perguntando porque raios fazia isso 
com você mesmo. Talvez porque mesmo sabendo que eu não amava você, você 
continuava querendo apenas me olhar. E eu me nutria disso. Me 
aproveitava. Sugava seu amor para sobreviver um pouco em meio a falta de
 amor que eu recebia de todas as outras pessoas que diziam estar comigo.
  Depois você começou a namorar uma menina e deixou, finalmente, de 
gostar de mim. E eu podia ter escrito um texto para você. Claro que eu 
senti ciúmes e senti uma falta absurda de você. Mas ainda assim, eu 
deixei passar em branco. Nenhuma linha sequer sobre isso.  Depois eu
 também podia ter escrito sobre aquele dia que você me xingou até 
desopilar todos os cantos do seu fígado. Eu fiquei numa tristeza sem 
fim. Depois pensei que a gente só odeia quem a gente ama. E fiquei 
feliz. Pode me xingar quanto você quiser desde que isso signifique que 
você ainda gosta um pouquinho de mim.  Minhas piadas, meu jeito de 
falar, até meu jeito de dançar ou de andar. Tudo é você. Minha 
personalidade é você. Quando eu berro Strokes no carro ou quando eu faço
 uma amiga feliz com alguma ironia barata. Tudo é você. Quando eu coloco
 um brinco pequeno ao invés de um grande. Ou quando eu fico em casa 
feliz com as minhas coisinhas. Tudo é você. Eu sou mais você do que fui 
qualquer homem que passou pela minha vida. E eu sempre amei 
infinitamente mais a sua companhia do que qualquer companhia do mundo, 
mesmo eu nunca tendo demonstrado isso. E, ainda assim, nunca, nunquinha,
 eu escrevi sequer uma palavra sobre você.  Até hoje. Até essa 
manhã. Em que você, pela primeira vez, foi embora sem sentir nenhuma 
pena nisso. Foi a primeira vez, em todos esse anos, que você 
simplesmente foi embora. Como se eu fosse só mais uma coisa da sua vida 
cheia de coisas que não são ela. E que você usa para não sentir dor ou 
saudade. Foi a primeira vez que você deixou eu te olhar, mesmo você não 
gostando de mim.  E foi por isso, porque você deixou de ser o menino
 que me amava e passou a ser só mais um que me usa, que você, assim como
 todos os outros, mereceu um texto meu.
Tati Bernardi