Quintas-feiras.
Autor: Carolina Rico | Publicado: 2012-01-11T00:48:00-02:00


Estava no deserto observando a paisagem. Sentada na areia, um lenço na cabeça e cantando certa canção. Por que estou aqui? Bem, eu moro aqui, sempre morei. Deserto. Um moinho antigo fora de uso de um lado, um velho trailer do outro. Sempre quis estar em um trailer. Nunca pude, a família que neste mora está viajando e a porta está trancada. Nunca os vi, pensando bem, sempre estiveram viajando. Quem são? Por que não me deixam entrar em seu trailer? Todos entram em minha casa, pisam no meu chão e ocasionalmente chutam areia em cima de mim, estou sentada há tanto tempo que talvez já faça parte da paisagem, como o cacto.

Cactos são apreciados. Geralmente o admiram por sobreviverem tanto tempo sozinhos no deserto, mas têm medo de seus espinhos. Mesmo que não seja escolha deles ter espinhos.

Em dias mais amenos o vento, às vezes, consegue mover o moinho levemente. Gosto quando isso acontece, gosto do seu som e da aparência feliz de ser um moinho em funcionamento realizando suas funções diariamente. Eu e o cacto. A família do trailer já não estava mais aqui. Por que não levaram o trailer com eles? Não é essa sua função de casa móvel? Função... qual a minha função? Estou sozinha como o cacto, não me movo como o trailer, mesmo que ambos possuam os meios para fazê-lo, e não giro mais como o moinho. Talvez todos façam parte de mim. Não sei exatamente como vim parar aqui, sei que meus pés estão enterrados, ou foram enterrados. Quando? Não me lembro de ter espinhos. Talvez eu não possa os enxergar, mas os outros sim, assim como eu enxergo os espinhos do cacto e ele talvez nem se dê conta destes.

Queria levantar. O que há dentro daquele trailer? Vejo uma luz no fundo toda quinta-feira. Devo tentar entrar nesse dia, mas... não consigo desenterrar meus pés. Não consigo nem ao menos mudar de posição. Começa a ventar e com os únicos movimentos dos meus braços puxo o lenço para cobrir meu rosto e canto. Não a mesma canção para quando está chovendo. Uma para cada ocasião, uma para cada dia da semana.

O cacto não canta. Talvez seja isso que nos diferencie. Também não sou verde... bem, eu acho que não. Sei que meu lenço é laranja florido, pois me imagino no jardim durante as tempestades. Me lembro de um jardim, me lembro de você cantando nesse jardim. Na parte de trás de uma casa. Não, uma casa de verdade, não um trailer que tem a luz acesa às quintas-feiras. Nessa casa a luz ficava acesa todas as noites. E nós cantávamos. Nós e as flores. Não havia cactos, não havia espinhos e o vento movia meus cabelos e não um moinho.

Como vim parar aqui? Não lembro de me mudar. Nem da chegada de toda essa areia. Como criei espinhos? E aprendi a ficar só. Parei de observar o mundo, achei que já o conhecia e até esqueci o cheiro das flores. Só lembrava de cantar, mas como era a música? Tive que inventar novas, matar meu tempo.

Era quando fechava os olhos que me lembrava do jardim, que não sentia a tempestade e a terrível temperatura que me cercava. Era assim que encontrava minha realidade. Com os olhos abertos só conseguia pensar no trailer vazio. Eu sou um trailer vazio, vazio e com espinhos. E só vejo a luz acesa nas quintas-feiras, quando há vida não apenas no cacto, mas finalmente em mim.