SOB O PÉ DE JATOBÁ (CONTO)
Autor: Carlos Messias | Publicado: 2016-08-17T08:43:00-07:00

Suava frio enquanto tomava de um gole a garrafa d'água que estava na mesa. 
- Amor, você tá bem? - perguntou Joana, ao ouvido dele, quase sussurrando, para que o restante da mesa, composta por amigos e parentes, não pudesse ouvir. 
- To sim. Só está muito quente aqui, respondeu. 
- Quente, pelo visto, foi a noite de vocês - ela ironizou olhando-o fixamente nos olhos. 
- Não foi nada de mais, só fui beber com uns caras. Dormi pouco, mas estou bem - respondeu, desviando o olhar. 
- Quer tomar alguma coisa? - interrompeu o garçom. 
- Um bloody mary, por favor. 
Nada como um pouco de álcool e gordura para balancear a abstinência. Eram 10 da manhã do dia do casamento de André e Joana. Eles estavam tomando café da manhã em uma pousada em Golçalves, Sul de Minas. À mesa estavam todos os padrinhos, pais e tios, além dos avós que ainda estavam vivos. Ele vestia jeans, tênis, uma camiseta branca e óculos escuros pretos. A simples visão daquele pratinho com bacon e ovos mexidos, que ela, tão gentilmente, havia lhe servido do buffet, embrulhava-lhe o estômago. Mas o bloody marry descia que era uma beleza. 
- Em que pé estão os preparativos? - perguntou Egídio, pai de Joana. 
- Falta pendurar alguns retratos, inflar as bexigas, distribuir as flores e ligar o som - explicou André. 
- Vocês vão fazendo isso enquanto a gente vai no salão - impôs Joana. 
- Sim, sim, assim que terminarmos aqui, nós quatro vamos lá - assegurou. E levantou para se servir de uma xícara de café preto. 
- Não esquece que os retratos estão em uma sacola perto do casarão. E as flores têm de ficar penduradas sobre os bancos para os convidados. E as tochas têm que estar acesas na passagem para o casarão. Corre que o pessoal do buffet já deve estar chegando - explicou Joana, antes que ele se sentasse. 
"Vá se acostumando a receber ordens, faz parte do pacote que você está comprando para o resto da sua vida", pensou. 
- Pelo menos está sol, suspirou Joana. 
A cerimônia aconteceria às seis da tarde sob o pé de Jatobá de uma antiga fazenda de café que costumava ser alugada para eventos do tipo. O buffet para o jantar seria montado no casarão e um vasto jardim externo serviria como pista de dança. Joana pensou em colocar imagens de diversas pessoas da linhagem familiar do casal como artefato decorativo. As tochas, as flores e os cobertorezinhos que estavam no porta-malas, caso os convidados ficassem com frio, também haviam sido ideia dela. A única exigência de André foi que uma enorme fogueira fosse acesa ao lado de onde aconteceria a cerimônia.   
- Só toma cuidado com o terno que está no puta que o pariu, disse André, antes de deixar Caco, Fábio e Jorge entrarem no carro. 
- E por que diabos você não o guardou no quarto, perguntou Jorge, o caxias, com sua camisa polo de marca, um espesso relógio prateado, jeans apertado e sapatênis.
- Sei lá, tinha tanta tralha da Joana para descarregar que acabou ficando para trás - respondeu André, ao entrar no carro com afobação. 
Assim que o carro deu partida, Caco, o mais fanfarrão do grupo, falou: - O senhor foi absolutamente imprestável ontem a noite.
- Por que, cara? Bebi com vocês até as seis da manhã e me diverti pra cacete.
- Depois daquela dança do colo que a loira te deu, até o meu avô comia ela - intrometeu-se Fábio, o amigo mais antigo de André.
- Bom, você comeu, não comeu? - alegou André. 
- Comi, mas fomos até Pouso Alegre buscar aquelas putas para que você se servisse de pelo menos uma delas.
- Eu sei, cara, mas sei lá… Se eu não chifrei a Joana em três anos de namoro, não ia fazer isso com uma prostituta. Vou deixar para apelar para esse tipo de coisa depois de casado - brincou.
- É mesmo, cara. Realmente, só te restam as putas - brincou Fábio, antes de soltar uma estrondosa gargalhada.
- O André não dá mais no couro, o André não dá mais no couro - puxou Caco. Os demais logo se uniram a ele, em coro, com Jorge tentando acompanhar de forma meio desengonçada.
André aumentou o volume do rádio, que tocava "Green River", do Creedence Clearwater Revival. 
- Essa é uma das três melhores - disse André, como sempre dizia de pelo menos dez das 20 canções da coletânea Chronicle Vol. 1, trilha-sonora oficial das aventuras dos quatro desde a adolescência, quando Jorge, um ano mais velho, tirou carteira de motorista. André sabia que sentiria falta dessa camaradagem mais do que da possibilidade de ter relações sexuais com outras mulheres. 
Mas como era difícil dirigir com ressaca. Ele se sentia mais vulnerável ao sacolejo do carro e á breve arrancada que dava ao trocar de marcha. Também se sentia menos firme ao volante quando fazia curvas, avariado na orientação visuoespacial. Sem contar a dificuldade em prestar atenção na estrada.  
A despedida de solteiro havia sido em uma chácara nos arredores. Os padrinhos tinham dirigido 160 quilômetros para buscar duas garotas de programa, uma loira e uma morena, que garantiram a diversão dos quatro e de outros 12 amigos noite afora. Treze dos caras, entre os quais estava André, se satisfizeram apenas com os stipteases, danças do colo, e demonstrações de lesbianismo que elas executaram. Os outros três foram até o fim.

*****
O casarão ficava logo na entrada da Fazenda Jatobá. Ao lado dele havia duas vans e um caminhão com gerador, que começava a ser ligado por dois trabalhadores.  A trilha que se iniciava no portão seguia propriedade adentro além do que a a vista era capaz de ver. Dona Rita, proprietária, logo saiu para recepcioná-los. 
- Olá, seu André, os meninos do bufê já chegaram e estão começando a montar as coisas.
- Que bom - ele disse.
- O senhor vai notar uma movimentação pelo portão, mas é de outro casório que vai acontecer ali no barracão de moagem.
- Como assim?
- É, um alemão vai fazer uma pequena cerimônia com uma moça também lá de São Paulo. Mas pode ficar tranquilo que eles só farão a cerimônia aqui, a festa vai ser em um bufê na cidade. Só começa às quatro e vai ficar bem longe da sua. Tem mais de 100 alqueires de terra aí pela frente. Não se preocupa, não - ela assegurou. 
- Tudo bem - ele respondeu, já preocupado se Joana sabia dessa novidade.
Enquanto estacionava o seu carro de modo a não obstruir a estrada, notou que o termômetro marcava 32 graus. Uma longa tarde de se anunciava pela frente. Caco, que seria DJ, logo conectou sua picape aos falantes da área externa e do casarão, e ao gerador estacionado no início da trilha. Com música alta e cervejas surrupiadas dos funcionários do bufê, os quatro começaram a trabalhar. André segurou a ponta do barbante enquanto Fábio puxava a outra extremidade, até ambos suspenderem-no juntos até amarrarem nos galhos das árvores. Depois, usando as mesmas duas escadas, penduraram as flores, pétala por pétala. Enquanto isso, Jorge pendurava os retratos nas paredes de tijolo do casarão com fita dupla face. E Caco, o mais disposto dos quatro, prendia tocha por tocha, com três metros de distáncia entre cada uma, pelo caminho que levava da área onde estava o pé de jatobá ao descampado que serviria de pista de dança. Ele enfiava cada estaca no solo com força, e depois rosqueava a extremidade a ser acesa com querosene. Quando foi se aproximando de Caco, André largou a flor no saco plástico, que haviam levado para lá no dia anterior. Parou perto do balcão do bar, que tinha acabado de ser instalado pelo pessoal do bufê, na varanda traseira do casarão. Serviu-se de uísque com gelo. Pegou o celular, localizou o número dela na agenda e apertou o botãozinho verde iluminado na tela. Deixou tocar até escutar "alô" e, então, desligou.
Caco, após se aproximar da última flor pendurada por André, foi de encontro ao amigo. 
- Vai uma dose aí - perguntou o noivo, alegre de tomar mais uma, ainda solteiro, com o parceiro.
- A gente tem que ir ajudar o Fâbio. 
- Toma umazinha comigo que a gente vai. 
- E quando foi que eu recusei a uma proposta dessas?
"Nunca", pensou André, sem chegar a dizer nada.
- Mas, vem cá, cara, tá tudo bem? - perguntou Caco. 
- Tá, velho, só estou tentando curar essa ressaca dos infernos.     
- Você está suando frio - notou o amigo.
Suar frio não era um sintoma comum às ressacas de André. Ressacas, inclusive, dificilmente sucediam as suas bebedeiras, nem as mais homéricas. A não ser quando a bebida havia sido de má qualidade, o que não era o caso. Ele costumava suar frio em casamentos, isso sim. Não importa de quem fosse, desde o da prima distante do Paraná com um noivo que ainda não conhecia, até a cerimônia que selou o relacionamento de Fábio e a mulher dele, dois anos antes. Mesmo no altar, prestes a entregar a aliança ao casal, ele não conseguiu conter os sintomas de pânico. Algo a ver com estar de terno e gravata, em locais normalmente quentes, a um noivo se submeter a esse ritual cristão. Esta seria a sua vez e Caco percebeu isso.
- Você está certo de que quer seguir com isso? - disse Caco, olhando-lhe nos olhos.
- Claro que sim - respondeu, intimidado por uma pergunta tão direta. - É só o calor e a ressaca, mesmo.
- Sabe, cara, eu nunca imaginei que esse seu relacionamento com a Joana ia para frente.
- Como assim, velho?
- É sério. Não me leve a mal, gosto muito dela e acho que vocês combinam para caralho. Só nunca senti, da sua parte, a mesma intensidade que você demonstrava com a Rafa.
- Pode ser, Caco. Mas acho que intensidade demais é justamente o que pode minar um relacionamento. Eu gosto da Joana, ela gosta de mim. A gente se entende, tem os mesmos gostos.
- Então vamos brindar a isso - disse Caco, erguendo o copo, por camaradagem.
- Sem contar, velho, que eu não posso sair derrotado três vezes.
Joana era a terceira namorada de João. Ana, a primeira, havia sido um mero passatempo de experimentação física e sentimental. Rafa, para quem havia acabado de telefonar, havia sido, sim, uma paixão fulminante de cinco anos, que terminou quando ela o colocou na parede para casar. Depois de três anos perambulando por casas noturnas paulistanas e levando para jantar mulheres que em nada lhe interessavam e as quais tinha vontade de chutar da cama na manhã seguinte. Com ela, dois anos e meio antes, havia sentido uma afinidade instantânea.  Também tinha ficado atordoado por suas formas bem torneadas. E os dois se entrosavam muito bem sexualmente. "Precisa de mais do quê?", pensou quando finalmente sucumbiu à pressão dela.
- Não está mais tão quente assim - disse Caco, olhando para o céu, que começava a fechar. - Vamos lá ajudar o Fábio, vamos.
André fez que sim com a cabeça e se pôs a seguir o amigo. Escutou um trovâo como se tivesse eclodido sobre o casarão. Enquanto buscava forças dentro de si para fincar aquelas estacas o mais fundo que pudesse, André não se via pensando exatamente em Rafa, mas em todos os amores que não chegaram a se concretizar. Pensou em Clarissa, com quem havia saído antes de conhecer Joana. Ele havia a subestimado por meses. A princípio, saía com ela pelo porte de modelo, pelo rosto agradável, por ela ser fácil de lidar. Aos poucos, no entanto, foi se apaixonando, um tipo de química inexplicável. Quando finalmente a levou para a cama,  quando ela terminou com o namorado, sentiu algo semelhante ao que havia sentido com Rafa. Só para, na semana seguinte, ela voltar com o ex. Também se viu pensando em Maria Clara, uma paixão platônica que cultivava há 14 anos. Haviam trocado olhares pela primeira vez durante o terceiro mês de faculdade, ela cursando jornalismo; ele, publicidade. Como cada curso ficava em lados separados do campus, raramente se viam, e quando isso ocorria, ele nunca conseguia pensar em um assunto interessante para puxar com ela. Quando finalmente criou coragem, dois anos depois, ela respondeu com simpatia, porém não demonstrou o mesmo interesse. Assim seguiram pelo resto da faculdade. No último dia de aula, se encontrou com ela completamente por acaso, em outra área da cidade, quando a moça saía do salão de beleza. Enquanto ela entrava no carro, trancou a respiração antes de lhe pedir, de forma desajeitada, seu número de telefone. Ela concedeu, já com a porta aberta. Com a mão tremendo, digitava o nome dela na agenda do seu antigo celular Samsung. Quando finalmente foi apertar a tecla "save", foi surpreendido pela mensagem "memory full". Ela já havia saído com o carro e o número estava perdido. Naquela noite, conheceu Rafa.
- Você vai ficar parado com essa estaca na mão até amanhã? - interrompeu Fábio. - Só falta essa.
- Já vai - respirou, ergueu o cilindro até o alto de sua cabeça e enterrou-o fundo no solo, antes de rosquear a tocha. - Acho que estamos terminados por aqui - declarou, batendo as palmas da mão para tirar a terra. - Vamos só tomar uma saideira lá dentro e podemos partir.
Com Andrê e seus amigos, uma saideira nunca era uma saideira. "Depois da saideira tinha a roladeira, que era seguida pela despencadeira e assim por diante", costumavam brincar. Garrafas giravam, copos eram erguidos e latinhas abertas sem cerimônia. Mais um trovão, antes de despencar uma tempestade. E o relógio já marcava 14h30.
- Puta merda, olha essa chuva - disse Caco, ao colocar a cabeça para fora. 
- Essa saideira foi uma péssima ideia - suspirou Jorge.
- Relaxa - respondeu André. - É só uma chuvinha de verão, daqui a pouco passa.
Mas não passou. A Fazenda Jatobá foi cercada por uma chuva torrencial. Os funcionários do bufê correram para dentro da cozinha do casarão. As rosas penduradas nos galhos foram caindo, amassadas, uma depois da outra sobre o solo encharcado. O manto branco, colocado entre os assentos para a cerimônea, foi tornando-se marrom e barrento. 
- Se a gente não sair agora, não vamos conseguir voltar a tempo - estimou Fábio. - Liga para a Joana e avisa que estamos indo.
- Meu celular está sem sinal, vou tentar ali da varanda - respondeu André.
Em uma das extremidades da casa de chão batido, viu dois palitinhos no visor do telefone. A ligação era completada, porém só escutava chiados no outro lado da linha. Intercalou com mais uma chamada para a Rafa. Ela atendeu e, antes de desligar, deixou ecoar o silêncio na ligação. Depois de três ou quatro "alôs" em vão, recebeu o sinal de desligado. Tentou a Joana mais uma vez. Desta vez, caiu direto na caixa postal.
- Não está rolando falar com ninguém e já são duas e meia - comunicou, ao voltar para a sala.
- Então vamos indo, a gente continua tentando do caminho - disse Jorge.
- Estou preocupado com o pessoal que vai fazer bate e volta de São Paulo. E se chegar alguém e eu não estiver aqui.
- O que você pretende, então? - perguntou Fábio?
- Vi que tem um chuveiro naquele banheirinho ali. Vão indo vocês que eu me arrumo por aqui. Meu terno está no carro, só preciso que vocês peçam para a Joana trazer o meu sinto, um par de meias e o meu sapato. Ela sabe onde estão, engraxou para mim hoje de manhã.
- Mas você vai ficar aqui sozinho? - disse Caco, demonstrando preocupação.
- Não tem problema. Vão indo lá que eu espero vocês aqui, respondeu, entregando as chaves do carro ao amigo. 
- Mas quem vai te ajudar a remontar essa bagunça?
- Bom, acho que é melhor que a decoração não esteja exatamente como a gente planejou do que o noivo não estar a postos para receber os convidados. 
- Tá certo - disse o amigo, hesitante. Antes de sair, Caco olhou André nos olhos e falou, com sarcasmo: - Vê se não vai fuguir, hein?
- Pode ficar tranquilo, daqui eu não saio.

***

Depois que eles saíram, André serviu-se de mais um uísque e sentou em uma poltrona de couro. Ali deitado na sala escura, suas lembranças se misturavam à imaginação. Não tinha um centímetro cúbico daquela anatomia que ele não reconhecia, mesmo de olhos fechados. A curva acentuada que ligava a cintura aos quadris, a pintinha embaixo do seio direito. Podia antever as reações a cada toque. A respiração ofegante com a palma aberta na barriga, o gemido suave ao morder sua orelha, os olhos se revirando a cada penetração.
- Muitas saudades - Rafa dizia, ao emendar aquele beijo envolvente e molhado que só ela sabia dar.
- Muitas saudades - repetiu André, enquanto se entregava àquele corpo trêmulo e molhado. - Eu te amo.
- Também te amo. Muito - ela retribuiu, ao aumentar em intensidade do seu corpo já fora de controle. 
Quis distanciar-se um pouco para poder admirá-la. Plantou as palmas das mãos ao lado do travesseiro, erguendo seu corpo e a cabeça.
- Não é você! - ele exclamou, ao notar que era Joana quem estava sob o seu peso.
- Como assim? - ela perguntou, aos gritos.
- Não é você que eu amo!
Acordou em um sobressalto deixando derramar uísque no colo. Demorou alguns segundos para reconhecer, na penumbra, a sala do casarão. Uma luz forte era defletida pelo vidro da janela e a buzina, antes escutada como se à distância, agora soava ao portão. Levantou-se de um salto.
- Cadê a Dona Rita? - perguntou aos funcionários do bufê, que estavam agrupados na varanda.
- Ela foi esperar a chuva passar na cabana ali embaixo - respondeu o barman.
- Vou abrir o portão - comunicou. "Deve ser a Joana", pensou.
Já estava escuro como se fosse noite e a chuva despencava sem trégua. O farol alto continuava a ser refletido através do portão. André correu até lá. Levantou a trava de madeira e o abriu com pressa, inutilmente, pois já estava encharcado. Não reconheceu a SUV tampouco consegui identificar quem estava ao volante, mas acenou para que o veículo fosse estacionado rente ao casarão. Quando voltou a fechar a propriedade, correu para se abrigar sob as telhas da varanda. No que encarou os visitantes, já devidamente abrigados, ficou paralisado. A visitante que tirava o véu do rosto não era ninguém menos do que Maria Clara. Ela estava vestida de noiva e acompanhada pelo que aparentavam ser seu pai e sua mãe, ambos devidamente aprumados para a cerimônia. O publicitário piscou duas vezes para ver se não estava sonhando. Aquela publicitária por quem ele havia se apaixonado platonicamente estava no seu casamento. A reação dela também foi de susto, ambos reconheceram-se imediatamente. Ela estava absolutamente linda.
- Caio? - ela perguntou, na expectativa de disfarçar o constrangimento.
- Ma! - ele respondeu, tentando fazer o mesmo.
- Este é o meu pai, Cássio - disse Maria, apresentando-o ao senhor corpulento e de cabeça branca que dirigia a SUV. 
- Muito prazer, Caio.
- Prazer, mas… De onde vocês se conhecem? - pergunta o pai da noiva, estendendo a mão.
- Fizemos faculdade juntos - explica o noivo, cumprimentando de volta.
- Você veio para o casamento? - emendou Cássio, na lata.
- Vim… Para o meu.
- Então é você que está fazendo o outro casamento? - interferiu Maria.
- Você sabia que tinha um outro casamento? - perguntou o publicitário.
- Sabíamos - interferiu a mãe de Maria.
- Sabia. Tivemos de mudar a data por causa do trabalho do Jürgen e foi o único jeito de encaixar a cerimônia neste mês - explicou a noiva.
- Entendi… Mas por que você chegou antes do noivo.
- Ele estava a caminho, mas precisou voltar para buscar os pais dele, que vinham pelo outro lado da estrada e ficaram ilhados com um desmoronamento - explicou Cássio. 
- Nossa, teve desmoronamento? -  respondeu Caio, com espanto.
- Desmoronamento?! Está tudo um caos na estrada: desmoronamentos, árvores despencando, enchentes, lamaçais… Só cheguei aqui porque esta belezinha não me deixou na mão - respondeu, apontando para a robusta perua preta estacionada afrente. 
- A coisa está feia lá fora - acrescentou Maria Inês, a mãe da noiva.
- Certo…
- Falando em Jürgen, liga para ele, vê se eles estão a caminho - pediu o senhor. 
- Vou ligar - atendeu Maria Clara. Ela foi até a ponta da varanda, onde Caio disse que ela teria mais sinal. Depois de algumas tentativas ela voltou. - Não está completando, queixou-se ao seu pai.
- Tá, tenta do Nextel - disse o senhor, estendendo à filha o aparelho.
- OK.
Ela foi ligar novamente na outra ponta do "L". Caio não conseguia entender o que ela dizia,   Assim que ela completou a chamada, Cássio pegou o telefone e foi conversar com o outro noivo a alguns metros de onde todos estavam. 
- O Jürgen também ficou preso. O carro dele está atolado em um lamaçal a nove quilômetros daqui.
- Ele conseguiu pegar os pas? - questionou Caio.
- Não. O caminho até eles estava fechado e ele atolou tentando voltar.
- E agora? - perguntou Maria Clara, expressando pranto nos olhos. 
- Fiquem aqui, eu vou buscá-lo - respondeu seu pai.
- Mas pode ser perigoso - declarou Maria Inês.
- Não será. Esse carro sobe até parede - garantiu seu marido.
- Então vai. Se cuida - concluiu a filha.
- Pode deixar.
Levando o Nextel para que pudesse se comunicar com o noivo, o senhor entrou na SUV e saiu afobado. Caio, encharcando-se novamente, fechou o portão atrás dele. Todos se reuniram na sala, incluindo a equipe do bufê de Caio.  Maria Clara e Maria Inês serviram-se da mala deixada por Cássio e trocaram seus trajes de festa por jens e moletons. Dona Rita logo se juntou a eles e se inteirou das novidades. Fez um garrafão de café que foi visitado pelo noivo diversas vezes. Num dos trajetos, ele aproveitou para surrupiar uma garrafa de uísque. Então Maria Clara se casaria com o alemão depois de tudo. Depois das tentativas frustradas durante a faculdade, Caio se encontrou com Maria durante três períodos. Quatro anos depois do número perdido na agenda abarrotada do celular, ele havia procurado por ela no Orkut. Examinou Maria Clara por Maria Clara da rede social, já que não sabia o sobrenome dela. Depois da centésima tentativa, acabou encontrando-a e logo disparou um e-mail, à época disponível na página da moça, relembrando toda a trajetória de sua admiração por ela, ainda platônica. O encontro só se concretizou no ano seguinte, quando finalmente terminou com Rafaela. Eles saíram duas vezes: um almoço despretensioso num sábado; uma balada de música eletrônica e uma sessão de cinema, todas sem sucesso de conquistar um almejado beijo na boca. Estava namorando um argentino, foi a desculpa dela. Quatro anos depois, quando Caio e Joana deram um tempo de alguns meses, ele e Maria voltaram a se encontrar, já em tempos de Facebook. Festas black tie de publicitários, barzinhos e jantares, Oportunidades não faltaram, mas ao mesmo tempo ela não tinha dado uma oportunidade sequer. Maria estava namorando um alemão, descobriu Fábio, com uma amiga dela, no aniversário de 30 anos da jornalista. Depois disso, ela e Caio  perderam contato, o que resultou com ele voltando com Joana  e ela continuando com Jürgen, culminando no dia de hoje, em que iam se casar com os seus cada quais.
Por volta das 20h, a chuva parou. Nenhum convidado do casamento dele ou do dela havia chegado. Já sem assunto na sala, e ansioso para poder confrontá-la quanto ao casamento com o alemão, Caio propôs que todos se sentassem próximos ao pé de jatobá, onde ele acendeu a fogueira. Ter montado os tocos de madeira sobre uma base montada com pedras se mostrou de muita utilidade, já que a lenha se acendeu mesmo molhada. Grupos de pessoas foram se acomodando sobre os cobertorezinhos que foram espalhados por Caio.  Quando bateram 22h, tanto ele quanto Maria haviam se conformado que nenhum convidado compareceria, inclusive o pai da moça. Dona Rita propôs que todos fossem dormir. Ela improvisaria camas para todos no casarão e na cabana, algumas centenas de metros abaixo. 
- Eu vou ficar aqui mais um pouco - disse Caio, despedindo-se do contingente, nitidamente exausto, que iria se dirigir para as acomodações. 
- Eu também - anunciou Maria.
- Vocês têm certeza? - perguntou Maria Inês. - Está esfriando…
- Vamos ficar só mais um pouco, relembrando os tempos de faculdade - afirmou a filha.
- Tá bom, mas vê se não demora. Amanhã vai ser um dia longo - avisou a mãe.
- Pode deixar.
E pela primeira vez em dois anos ele se viu sozinho com Maria Clara mais uma vez. O tempo fechado abriu caminho para um céu estrelado e lá estavam eles, lado a lado em frente à fogueira, enrolados em seus respectivos cobertorezinhos.
- Uísque? - ele perguntou, enquanto puxava a garrafa e rompia o lacre.
- Por que não? - respondeu a morena, estendendo a ele sua caneca vazia. 
- Então, no final, você se casa com o alemão - provocou, Caio, na lata.
- No final. eu não sei. Hoje, definitivamente, não.
- Agora é só uma questão de remarcar…
- Nem me fala, já deu tanto trabalho organizar para hoje. Deve estar todo mundo no bufê…
- Por você, todo mundo vem para Gonçalves de novo, isso não será um problema.
- Não será um problema? Não marco casamento fora de São Paulo nunca mais! - ela esbravejou, revirando os olhos.
- Nunca mais? Nenhum dos seus próximos casamentos será aqui, então?
- Hahaha, besta! - ela respondeu, deslizando sobre o gramado para ficar mais próxima de Caio. - E você acabou voltando com a… Como ela chama mesmo?
- Joana.
- Joana, isso. Lembro de ter visto na época, pelo Facebook, que vocês tinham voltado. 
- Você já estava namorando o alemão… E nem para me contar, tive que descobrir pelo Fábio.
- Acho que acabei esquecendo, me desculpe. 
- Tudo bem, isso me ajudou a entender porque você estava sempre na defensiva comigo.
- Na defensiva? Você era terrível! Não perdia uma oportunidade para segurar na minha mão, colocar a mão na cintura, dançar juntinho, tentar me agarrar… Todo cuidado era pouco com você.
- Me desculpe por tentar tirar o que eu sentia por você da esfera platônica.
- Ah, não começa com essa sua história de paixão platônica!
Os dois deram risada e depois ficaram em silêncio. Caio se levantou para buscar mais madeira.
- Mas você não precisava ter sumido - disse Maria, enquanto ele trabalhava para manter o fogo aceso. 
- Você já teve a sensação de estar sendo feito de idiota? De se esforçar para conquistar alguém e acabar sempre morrendo na praia? Era assim que eu me sentia toda vez que a gente saia.
- Mas éramos amigos! Era um prazer conversar com você, independente de qualquer coisa.
- Ah, jornalistas. A única espécie que diz "independentemente de" ao invés de "independente de".
Maria Clara esboçou um sorriso. 
- Mas é o correto!
- Eu sei.
- Mas era assim, para você, um esforço tão grande sair comigo?
- Não era esforço nenhum. Sempre um prazer. O esforço estava em ser o meu melhor. Em tentar sempre ser o mais inteligente e engraçado possível. 
- Jura? Achei que você fosse assim naturalmente - provocou ela, colocando a língua para fora, no canto da boca. 
- Enfim, mas era frustrante colocar tanta energia em alguma coisa e ser constantemente rejeitado. 
- Não era rejeição. Mas para te dizer a verdade, nunca entendi muito bem qual era a sua. Nos falamos algumas vezes durante a faculdade e, anos depois, você me manda aquele e-mail se declarando de forma tão intensa. Fiquei tão intrigada quanto ressabiada…
- Imagino… Funciono dessa maneira intuitiva. Toda vez que me apaixono por alguém, é de cara.
- Mas é o Vinícius de Moraes em pessoa - ela ironizou.
- Se as minhas paixões tivessem se realizado tanto quanto as dele, quem sabe em sabe eu não teria tido a mesma criatividade.
- Paixões, no plural, falou e disse. Tudo isso é muito bonitinho na teoria, mas na prática deve deixar a desejar. Me pareceu sempre uma coisa muito fugidia, do momento. Não dá para contar. E, não sei em que pé andam os seus estudos avançados sobre a alma feminina, mas as mulheres prezam por segurança. E eu nunca senti isso em você. Como você mesmo disse agora pouco, você nunca foi você mesmo comigo e, de alguma forma, sempre senti essa inconsistência.
- Você acha que foi por isso que não rolou entre a gente? 
- Acho. Especialmente na última fase que a gente se viu. Não vou mentir para você, fiquei bem tentada. Mesmo sem ter sido você mesmo, sempre te achei um cara interessante. Com o tempo isso foi ficando maior. Mas eu estava namorando e não senti confiança em você a ponto de terminar com o Jürgen.
- Foi por meses, lembra? Se não me engana a memória, quando eu e a Joana demos um tempo você tinha acabado de começar a namorar com ele.
- É verdade. Por mais que você só tenha alguns meses depois… 
- Por mais que você tenha esquecido de me dizer - disse Caio, mudando a entonação ao pronunciar "esquecido".
- Tem razão, eu não "esqueci" - representou as aspas com os dedos. - Vou ser bem sincera com você.
- Manda.
- Por mais que não achasse que fosse rolar, eu gostava daquela sensação, de sentir você conectado a mim. Toda mulher tem isso, na verdade. Por mais que não traia o namorado, gosta sempre de ter alguém ali à espreita. É uma coisa que te dá segurança e ao mesmo tempo liberdade.
- Tipo, se não der certo com Fulano, Siclano ainda é uma opção. Todas as minhas amigas fazem isso, é o que elas chamam de plantinha.
- Plantinha?
- É, plantinha. Como aquelas que você deixa na sacada e tudo que você precisa fazer é regar de vez em quando para ela estar sempre ali, esperando por você.
- Isso é cruel - respondeu ele, arregalando os olhos.
- Não é não, faz parte do jogo. Todo mundo faz isso, homem ou mulher. E se a coisa não se desenrolar, tudo bem. Ninguém se machuca com a brincadeira.
- Para mim nunca foi uma brincadeira. Toda vez que a gente saia era questão de vida ou morte para mim.
- Como eu te disse, cheguei a contemplar a possibilidade. Principalmente porque, no começo, eu estava muito insegura no meu relacionamento com o Klaus. Não sabia se queria mudar para Ingolstadt ou se queria ele aqui morando comigo, sabe, seria muita responsabilidade. 
- Como assim?  
- Não sabia se ele conseguiria ter vida própria aqui. Se teria amigos e outras atividades além do trabalho, para que eu pudesse manter a minha vida aqui.
- E ele conseguiu?
- O Jurgen ainda está se adaptando, mas está indo tudo bem, sim. Sem contar que ele foi tão fofo comigo no ano em que moramos em Ingolstadt, parava tudo para vir ficar comigo. E agora que estamos aqui, o mínimo que eu posso fazer é tentar retribuir.
- Entendi, tudo que as mulheres precisam é de um cachorrinho. E de uma plantinha para regar de vez em quando - provocou.
- Cachorrinho não, pelamor. E tudo que uma mulher não quer é um cara grudado nela o tempo inteiro.
- Você está prestes a se casar com um.
- Você não o conhece a ponto de poder afirmar isso.
- Estou falando baseado no que você está me dizendo.
- Eu preciso ir ao banheiro - ela falou, interrompendo a discussão. 
- O mais próximo é aquele ali, que dá para a varanda - respondeu, apontando para uma porta semicerrada. 
- Tá, eu já volto.
E Caio reclinou sobre o lado de trás do pé de jatobá, de modo que sentia o fogo pela lateral e se encontrava de costas para a casa. Mais uma vez, encheu sua caneca até a metade com uísque. Sentia alívio. Pela primeira vez na vida, havia conseguido falar com ela de igual para igual. Pela primeira vez, também sentiu uma abertura para tanto por parte dela. Era como se, agora que ambos iam se casar com outras pessoas e não existia mais aquela tensão no ar. De ele se obrigando a invadir a área e ela mantendo a zaga fechada. Isso não poderia ser ruim. Se ele tinha uma última chance no jogo antes de se casar, esta era essa. E tudo que ele achava que havia almejado em uma mulher estava ali, diante dos seus olhos. Se perdesse uma oportunidade dessas, realmente, se resignaria a casar e passar o resto da vida com Joana.
- O que você está fazendo escondidinho aí - ela perguntou, ao voltar, com um sorriso docemente gracioso.
- Percebi que o fogo bate mais aqui - mentiu. 
- Ainda tem uísque aí? - disse ela, voltando a estender sua caneca. 
- Tem sim - respondeu ele, dando um tapinha para ela se sentar ao seu lado, encostada na árvore.
- Tá bom, tá bom, tá bom… ela disse, quando a dose de Caio ameaçava passar da metade da caneca.
- Você ainda toma uísque só puro?
- Uísque bom, sim.
- Especialmente Jack Daniels, né?
- Exato.
Por um breve momento, sentiu que faltavam-lhe assuntos. Antigamente, seria o momento em que ele se afobaria e falaria qualquer assunto forçado. Agora, não.
- Entendi por que não rolou entre a gente. Não é que eu não te passava confiança. É que eu estava muito disponível.
- Formule.
- Desde que a gente se conhece, sempre estive muito disponível. Era só você chamar que eu ia. Feito um cachorrinho, mas você preferiu me manter como uma plantinha.
- Não tem nada a ver isso que você está falando.
- Tem sim. As mulheres também são caçadoras, donas do próprio desejo. Se algo está muito fácil, perde a graça. Do mesmo jeito que o alemão já está te empapuçando. 
- Eu não falei isso!
- Não falou, mas isso é humano. O Lacan definiu, que só se pode desejar aquilo que não se tem. Se você já possui, pode até gostar, mas já não deseja. 
- O que te faz pensar que isso se aplica a mim?
- Desde àquela época isso ficou muito claro. Foi só eu me afastar, quando soube que você tinha namorado, que começou a me mandar mensagenzinhas no Whatsapp dizendo que estava com saudades. Como eu não consigo jogar com quem eu gosto, então preferi me abster. Mas, se eu tivesse um pouquinho de sangue frio, você estaria comendo na minha mão. 
- Que calúnia! - ela reagiu, tentando esconder o constrangimento com um sorriso.
- Você assiste a "Mad Men", não assiste?
- Assisto.
- Isso é básico. Lembra daquele episódio em que a Sterling Cooper queria obrigar o Don Draper a assinar um contrato de trabalho?
- Lembro.
- Então, o que ele explica para a mulher dele? Que se assinar o contrato, a firma será dona dele, o que tirará sua mobilidade para negociar. "Eles me querem porque não me têm", ele chega a dizer.
- Acho que você está falando por si mesmo.
- Como assim?
- Que você só dá valor ao que não tem. A próxima conquista é sempre a mais importante.
- Não é bem assim. 
- Claro que é! Lembro que, há uns três anos, eu te vi com ela em um show do LCD Soundsystem. Todo apaixonado, vocês não paravam de se beijar. Ainda assim você não tirou o olho de mim.
- Não era isso, era aquela história dos dois mundos se colidindo.
- Hum? 
- Conheço você de uma situação e de uma época da minha vida. Conheço ela de outra. Aí, quando vejo vocês duas no mesmo espaço, sinto que dois universos estão entrando em choque.
- Afff… E aquela loura maravilhosa que você namorava, como ela chama?
- Rafaela.
- Rafaela! Ela era linda e claramente louca por você.
- Isso não tem nada a ver, terminamos por uma falta de afinidade na convivência, não teve nada a ver com isso.
-  E como você sabe que tem afinidade comigo? A gente nunca conviveu - esbravejou, esfregando uma mão na outra sobre o colo.
- É isso que acho que deveríamos corrigir - ele respondeu, colocando a sua mão sobre as dela.
- Não, nem vem, eu conheço esse papinho. Os dois mundos que você diz ter medo de colidirem na verdade são estruturas que você desenvolve para se manter em uma posição confortável, sem precisar demonstrar que você tomou uma opção.
- Nossa, essa foi longe. Não sabia que você tinha virado psicóloga.
- O medo do compromisso não é raro, especialmente entre homens.
- Você também tem? - intimou.
- Tenho, em certa medida - ela reconheceu, alongando os ombros.
- Você não acha que de repente é que nós ainda não encontramos a pessoa certa, aquela que você tem certeza que quer se comprometer?
- Não, acho que não existem parceiros perfeitos e sim os que você ama e decide se comprometer. Você já ouviu falar na síndrome de Huckleberry Finn?
- Não. Já li o livro do Twain, mas nunca ouvi falar nesta síndrome.
- É uma classificação psiquiátrica para um tipo de quadro em que o cara não consegue se comprometer com nada. É comum em sujeitos muito inteligentes, mas que não tiveram uma infância feliz. Desenvolvem uma personalidade do tipo rebelde e errática não por opção, mas como um mecanismo de defesa. Normalmente por lutarem contra sentimentos de rejeição. 
- Desde quando você é tamanha expert das doenças da alma?
- Sou jornalista, lembra? Meu trabalho é me aprofundar em temas do dia para a noite.
- Nem te conto sobre o que eu queria me aprofundar - ele provocou, falando ao ouvido dela.
- Caio, não acredito que você continua com essas cantadas baratas. Sério. - ela retrucou, sem, porém, afastar o rosto do dele. 
Ele a envolveu com o braço esquerdo.
- O que eu posso dizer, sou um homem simples, com necessidades bem básicas.
- Você é tudo, menos simples. 
- Talvez por isso, ambos cultivemos o desejo silencioso de desvendar um ao outro?
- Você acha isso? - ela sussurrou, deixando-se envolver pelo outro braço de Caio.
- Eu tenho certeza. Lembro de como trocamos olhares no estacionamento do Mackenzie 14 anos atrás. Ambos paramos e, por alguns instantes, ficamos ali nos encarando, tentando decifrar um ao outro por algum sentimos. Por isso acabamos mantendo contato.
- Você não está totalmente errado nisso.
- E então, você vai simplesmente se casar? Vai ignorar esse desejo reprimido? Vai passar o resto da vida com essa pulga atrás do orelha, pensando " e se…"?
Ela hesitou.
Ele a beijou, puxando-a pela cintura, com vigor.
A princípio ela cedeu, mas logo travou a mandíbula. - O que você acha que está fazendo?!
- Algo que quis fazer há 14 anos - ele respondeu, firmemente.
- Você está louco? Não podemos fazer isso! Minha mãe está dormindo ali na casa. Meu pai e o meu noivo podem chegar a qualquer momento.
- Maria, você tem o resto da sua vida para passar com o seu noivo. Você não quer pelo menos ver se está perdendo alguma coisa ou se não é tão bom quanto na fantasia?
- Não. Porque eu sei que não consigo competir com a sua fantasia de mim.
- Aí que você se engana… - ele respondeu, tentando beijá-la novamente. 
- Para, chega disso! - ela gritou. - Eu vou dormir, boa noite - disse antes de sair andando, tempestivamente.
- Maria, espera! - ele falou, em vão, enquanto via a imagem dela desaparecendo pelo jardim escuro. 

***
Embriagado, Caio voltou a recostar-se na árvore. Ascendeu um cigarro e passou a beber uísque direto da garrafa. "Salvo por um triz", ele pensou, ao constatar que provavelmente não iria mais se casar. "Use o porta copos", "tire o pé da mesinha", "você não devia beber tanto" - essas, entre outras falas recorrentes de Joana, passara a ressoar em sua mente. Se a convivência já era complicada com cada um morando na própria casa, imagina ali, confinados debaixo do mesmo teto. Ainda mais morando no apartamento comprado pelo pai dela. Ele estaria ali, sempre à mercê dos caprichos dela e suscetível a ataques e intimadas dos mais humilhantes. Ele já havia se predisposto a entregar o seu quarto e sala até o final do mês, mas talvez ainda conseguisse ficar com o apartamento por mais 30 meses. Lembrou-se do dilema recorrente, toda vez em que precisou alugar um apartamento. Sempre custou a se convencer de que gostava tanto do imóvel a ponto de ser obrigado a viver nele por dois anos e meio. E como estaria ele pronto para fazer um compromisso, supostamente, para o resto da vida? Contorceu-se, no susto, ao perceber que estava deixando uísque escorrer pelo gargalo. Frequentemente, quando estava prestes a pegar no sono, sentia que estava caindo e demorara a perceber.
Não eram só as dificuldades na convivência que o assustavam. Era o compromisso, o desafio de se dispor a estar com aquela pessoa não importa o quê. Mais do que isso, ele teria de se fechar para todas as opções e tentações lá fora. Não era uma simples questão de monogamia. Suas fases solteiro provaram-lhe que qualidade vale muito mais do que quantidade. E, nos meses em que ficou separado de Joana, viu que não sentia mais aquele prazer adolescente conquistar só por conquistar, para computar números e, logo, se auto-afirmar. O que assustava era a possibilidade de existir outra mulher com quem teria mais compatibilidade e não chegar a conhecê-la pelo simples fato de estar casado. Alguém como ele imaginava que Maria Clara seria, mesmo sem conhecê-la. Como poderia se privar dessa condição de possibilidade?
O céu estrelado foi ficando escuro. Ouvia o criquilar dos grilos. A grama molhada incomodava, ainda que estivesse enrolado nos minicobertores encomendados por Joana. Era aquele desconforto distante, como se estivesse se vendo de fora. O vento agudo anunciava a chuva que estava por vir. No lapso imediato em que o tempo transcorre nas profundezas da mente sem a contagem sitemática imposta vigília, em instantes ele estava sentindo aquelas gotas suaves da garoa. Não diretamente, mas como se estivessem respingando em uma terceira ou quarta pele, no casco distante que separava seus devaneios do mundo lá fora. Assim, à distância, sentia as unhas levemente compridas dela acariciando o seu cabelo. Os mesmos dedos pela para suas orelhas e depois até o pescoço. O peso do corpo dela que montava em sua cintura. E os lábios que suavemente percorriam os seus. A Joana teria encontrado o seu caminho até a fazenda, agora que a chuva estava começando a voltar. O corpo dela reclinou-se sobre o seu, sentia os seios pressionando o peito. Posicionou uma mão na cintura e a outra pelas costas até chegar à nuca, entrelaçando os dedos nos cabelos dela, que pareciam mais espessos do que nunca. A intensidade do beijo foi aumentando e seus corpos foram se envolvendo até travarem. Sua silhueta estava diferente, era como se agora encaixasse melhor. Abriu os olhos.
- Maria - anunciou, ainda grogue e com uma imagem fugidia dos seus olhos.
- É tão bom quanto você sonhou - ela perguntou, antes de voltar a beijar-lhe, com ainda mais contundência.
Caio girou o seu corpo sobre o dela, afastou o seu rosto, agora enxergando-a por cima.
- É isso o que agora eu vou descobrir.