Autor: Vitória Soares | Publicado: 2015-04-18T18:30:00-03:00


Eu não me lembro do dia em que você nasceu. Agarrada às lembranças, nessa noite tão fria quanto as de abril costumam ser, tive um sobressalto quando balbuciei, catatônica, essas palavras: eu não me lembro! Se tive medo de perder meus abraços para o seu corpinho pequeno, ou se me imaginei destruindo as suas brincadeiras ao balanço, como, de fato, eu faria tempos depois: eu não sei. Tem razão: como pude deixar minha memória me pregar uma peça dessas? Deve ser coisa de gente fabricada no início da década de noventa. Você não sofre desse problema, meu bem. Eu sei. Perdoe-me se, de tudo, lembro apenas que, da primeira vez que lhe segurei, no auge dos seus quatro anos de idade, eu era tão pequena que lhe deixei rolar no último degrau da escada. Aquela escada minúscula, da sala da fazenda, com uma caixa de madeira escura cheia de roupas de cama brancas, se lembra? Pois é. Foi logo depois de conseguir descer com dificuldade dois lances, rebolando pra manter você na minha pequena bacia: aconteceu. Igual a um botijãozinho, você deslizou pelos meus braços infantis e alcançou o chão, enquanto se insinuava pra que eu a carregasse por alguns metros, para longe da casa grande e de portas azuis. Eu tentei. E tive que segurar o desespero quando, por milésimos de segundos, o meu coração parou: pelo frio na barriga de ter feito a coisa errada. Eu não ousei chamar pela minha mãe. Nem contar pra sua. Apenas implorava, baixinho, pra que você não chorasse, enquanto, em prantos, rezava a todos os meus santos pra que papai do céu não me castigasse pela minha irresponsabilidade machucando você. Logo você! Ainda me recordo dos seus olhos de jabuticaba madura, incrédulos, fitando os joelhos sujos de poeira e doloridos pela queda para, em seguida, de forma condescendente, achar os meus e jurar-me segredo pela falha, sem dizer uma única palavra. Eu era uma desastrada com bom coração, e o tombo, sem galo nem arranhão, fez com que as minhas lágrimas secassem tão depressa quanto as roupinhas de boneca que estendemos no varal dois dias depois. Os anos voaram pela gente e trouxeram risadas para ocupar o espaço da minha culpa. Nos tornamos uma dupla sem igual. Mais dinâmica, grudenta e amiga que qualquer bom autor poderia supor. Andava pelas ruas da cidade pequena segurando sempre a sua mão, pra gente não se perder em alguma esquina. O tempo veio e me fez dar voltas junto com ele, para muito mais distante que aquele pequeno perímetro onde tínhamos medo de nos distanciar. Voltas em cidade grande, por lugares onde você me chamaria, no meio da noite, para que eu lhe contasse um caso bonito o suficiente para fazer os seus olhos se fecharem, cansados, antes do sol nascer. Hoje, a saudade bateu na minha porta. Entrou devagar, se sentou na cadeira desconfortável, ao lado da minha cama, e me observou escrever essas linhas pra você. Ela entendeu o quanto o meu coração quis te abraçar. Forte. E por longos minutos. Talvez por isso tenha deixado esse bobo chorar um pouquinho a falta dos tempos de lama, pastos e risadas. A saudade dos dias de Bibi, a menina tão birreta e doce quanto eu sempre disse ser. Que cresce tanto, a cada dia, em altura e caráter, que nem meus olhos de águia ferida conseguem acompanhar. Só me resta ficar, daqui, torcendo pra que você não se machuque nunca. Mesmo que a escada seja pequena. Sem tombos. Um choro seu sempre consegue, até hoje, parar as batidas do meu coração.