Madame
Autor: Clarissa de Andrade Correa | Publicado: 2012-12-22T08:26:00-08:00





Ela era suave como um pedaço de marzipã. Tinha os cabelos sempre presos em penteados suaves, que deixavam mechas escorrerem pelos grampos e presilhas. Ela gostava de usar aqueles grampos que têm detalhes nas pontas para enfeitar o penteado. Hoje ela usava aqueles que tinham uma imitação de pérola, portanto três pérolinhas eram desvendadas em partes interessantes do cabelo. As mechas caíam despropositadamente, mas sempre, sempre caíam. A pele era de um branco de porcelana, parecia mesmo que nunca tinha sido tocada pelo vento ou pela chuva. Uma pele virgem e frágil.

O cabelo era de uma cor castanha que às vezes era quase negro e outras era quase da cor de um chocolate. E seus olhos, esses sim eram negros. Pequenas jóias escondidas por trás das mechas despencadas pelo rosto, escondidas na fortaleza de porcelana que era seu rosto, negras e brilhantes como ninguém nunca vira antes. Sim, ela se achava bonita e considerava seus olhos a principal porção dessa beleza. Acreditava que para os homens deveria despertar uma curiosidade de felino, pois olhos como aqueles só poderiam trazer alguns grossos mistérios e uma mulher suave como aquela só poderia trazer algo de estranho dentro de si.

E ela sabia que era assim que era vista. Quando se sentava na varanda lendo livros percebia que as pessoas passavam por ela com um misto de interesse e desaprovação. Como uma menina tão jovem pode ler tanto? Está por certo jogando sua vida no lixo ou mesmo fazendo-se de sabida para que pareça superior aos outros, nós pobres trabalhadores que passam a vida andando de uma tarefa a outra sem parar.

Ela parava. Quando acabava uma leitura gostava logo de colocar um casaco e sair pela rua andando, observando, anotando mentalmente os pequenos pedaços de história que aconteciam na sua frente todos os dias. Não podia deixar de invejar todos os escritores que lera e aprendera a amar, ela própria desejava ter seu nome impresso num livro grosso com folhas finas e com letras pequenas. Por certo teria muito a dizer, pois passava dias e dias catando rastros de histórias para depois completá-las em casa quando a noite caísse. Ela gostava mesmo de fazer isso. Era quase como um passatempo excitante tentar entender porque dois homens conversavam tão baixo na porta de uma padaria às quatro horas da tarde.

Anotava suas conclusões num papel com uma tinta preta com tanta velocidade que pela manhã quando ia relê-lo, era quase como outro passatempo, este de decifração. Ela gostava de dar tempo às palavras que escrevia. Como sempre escrevesse à noite, lia apenas uma vez e não levava muito em conta sua opinião inicial. As palavras não tinham ainda se assentado no papel. Portanto deixava as folhas ao seu lado quando ia dormir, ali elas se acomodariam, pegariam o calor do corpo de sua criadora e iriam colocar-se no lugar certo. Iriam parecer certas onde estavam e não mais brigariam por outro lugar, outra ordem, outra frase. Não mais seriam substituídas. Então ela acordava pela manhã e antes mesmo de satisfazer suas necessidades matinais, pegava as folhas e lia. Lia depressa antes que as palavras percebessem que tinha acordado e estavam sob julgamento.

De vez em quando ela achava que tinha escrito algo de supremo e nada saía do lugar. Colocava as folhas debaixo de sua cama com as outras que um dia fariam parte de uma história única, uma história que só ela poderia escrever, ninguém mais. Apenas a menina dos olhos brilhantes e negros. Outras vezes, ela se decepcionava. As palavras estavam erradas, quase todas em lugares tenebrosos e outras nem mesmo deveriam estar ali. Então, começava a corrigir o mais depressa possível, era preciso que encontrasse a voz certa daquela pequena parte da história. A voz demorava a vir.

Tudo isso que ela fazia, esse pequeno ritual que criara para seus dias passarem com alguma grande missão, era uma forma de conseguir esperar. Ela era doente. Doente de desejos e ideias que permaneciam apenas nos seus papéis embaixo da cama. Esses grandes acontecimentos que vira acontecer com suas heroínas nas histórias clássicas de grandes escritores, esses amores depravados de tanta obsessão, a vida ou a morte por um sonho era tudo que ela desejava e desejava com tanto ardor que por vezes achava que iria morrer de tristeza e decepção. Ia para a janela observar as pessoas na rua e se perguntava qual delas iria começar a sua vida, qual delas lhe iria bater na porta e trazer o prazer doentio de viver por uma pessoa e uma pessoa única.

Era tão obcecada por amores tão poderosos que ultrapassavam a loucura que escolhia um dos muitos homens que passavam pela sua rua todos os dias e pensava que um dia aquele seria o responsável por tudo. Por sua desgraça e seu êxtase. Tinha medo de não conseguir apreciar os seus dias como deveria por estar sempre tão invejosa de suas Catherines e Elizabeths que estavam sempre lhe assombrando os pensamentos com suas histórias trágicas e tão belas e tão possíveis para uma mulher bonita como ela própria.

Seguia anotando suas historinhas roubadas e prendendo seu cabelo de forma que lhe caíssem as mechas pelos olhos e esperava. Impacientemente esperava. Talvez fosse morrer sem nunca ter descoberto o que era desejar algo tão desesperadamente que mataria outros e a si mesma para tê-lo. Talvez fosse morrer exatamente por tê-lo encontrado e já ser tarde demais. Sentia-se velha a maior parte do tempo esses dias. Estava ranzinza e mesmo os seus olhos estavam mais opacos, como se lhe faltasse o interesse pelo resto da vida, a vida que acontecia, a vida dos livros e dos escritos, a vida de uma possível grande escritora.

Sentada numa poltrona verde-musgo, passou a mão no rosto, tirando uma mecha da frente dos olhos. Olhou para os quadros antigos que sua bisavó pintara quando já estava ficando velha. Sua bisavó era quase uma heroína dos seus livros. Quando jovem, saía em corridas longas a cavalo e assim conheceu seu marido. Num dia quente de verão ela estava cavalgando por dentro da floresta e viu ali um cavalo caído e ao seu lado um homem desacordado. Seu bisavô tinha corrido por três dias inteiros ao encontro de sua mãe, que estava nos últimos momentos de sua vida. O cavalo, depois de dias sem parar para descansar, tamanho era o desespero de seu cavaleiro, sucumbiu à exaustão e deixou seu dono sem esperanças. Mas sua bisavó o encontrou, levou-o para a casa de sua mãe para dar-lhe um último beijo e três meses depois se casaram.

Seu bisavô era de uma família rica. Ela, sentada numa sala com móveis em verde-musgo sabia muito bem que quando se apaixonasse, seria por um homem pobre. Sabia que ela não teria a vida de sua bisa. Sempre o soubera. Não era uma grande apreciadora de cavalos. A maioria dos homens era. E talvez por isso mesmo, ela própria se tornara avessa a essas coisas. Não queria um homem que gostava do que todos os outros gostavam. Eram todos tão iguais e tão desinteressantes que não poderia evitar procurar alguém que passasse as mesmas horas que outros passariam no campo, lendo.

Só de pensar, ela se estremecia em seu vestido branco. Sentariam-se nos gazebos da cidade para conversar de Shakespeare e James Joyce. Iriam discutir seus autores preferidos e quase gritariam quando começassem a citar suas histórias mais queridas. Ela ficava doente só de imaginar-se assim, com o rosto vermelho de tanta excitação por discutir poesias com outra pessoa que não fosse ela própria.

Levantou-se colocando o livro de lado e se dirigiu para o seu quarto no segundo andar da casa. Pegou as folhas que estavam debaixo da cama e passou os dedos suavemente nas suas bordas e pelas palavras em tinta negra. Soltou os cabelos deixando-os cair pesadamente sobre o seu colo de marzipã. Pegou uma vela que dançava com sua chama na sua cabeceira e encostou-a de leve nas folhas que rapidamente transformaram-se num bloco de fogo. Jogou-as numa lixeira de metal e as observou desfazer-se em cinzas, em nada, em apenas sonhos bobos de uma menina feita de doce.

Sentou-se na cama e olhou pela janela a noite escura. Não o esperaria mais escrevendo rastros das histórias dos outros. Isso era pouco, isso era nada. Ficaria quieta refletindo sobre sua história mais complexa, sobre uma nova história. Transformaria-se num dos grandes aclamados autores, estaria na boca dos intelectuais por todo o mundo. Começaria por descrever a sua heroína. Seria melhor talvez se escrevesse nua. Precisava liberta-se dos milhares de disfarces e camuflagens que a vida lhe empurrara, era preciso sentir o vento da noite envolvendo-lhe a pele. Era preciso escrever sem mentiras, sem roupas e vestidos. Era preciso escrever pura. Então, já despida das vestes, ela escreveu:

"Ela era suave como um pedaço de marzipã. Tinha os cabelos sempre presos em penteados suaves, que deixavam mechas escorrerem pelos grampos e presilhas."