Fragilidades da Maternidade
Autor: Kalu | Publicado: 2010-06-25T11:41:00-03:00


por: Kalu


Desci pela estrada de terra acelerada. Havia recebido a ligação de uma mãe recém parida desesperada porque seu bebê recém nascido que não parava de chorar. No topo de uma árvore uma macaquinha carregava seu filhote nas costas olhando o mundo com olhos atentos e assustados. Penso na força do instinto e quanto nós mães nos tornamos frágeis desde o momento do nascimento. São tantos medos, tantos palpites. 

Medo do desconhecido, medo que algo não dê certo, medo de não saber o que é uma contração, da hora de chamar alguém, de ir para o hospital. Medo de causar a morte daquele ser que amamos de um jeito tão profundo e desconcertante.medo de não saber cuidar. Medo.

E os medos ganham vozes com diplomas, como de médicos ou de pessoas importantes, como nossa madrinha querida, nossa mãe, nossa tia. Lembro da minha avó alguns dias antes do Miguel nascer e contando por telefone mil histórias de partos trágicos. E, em minha fragilidade, pedi para meu marido me levar para encontrar as enfermeiras que atenderiam a meu parto para checar se estava tudo bem.

Diferentemente daquela macaquinha, nosso cérebro instintivo está encoberto por mil conceitos, teorias, fazeres, pressões. Ouvi-lo é quase impossível diante de mil vozes internas e externas.

Chego à casa da moça. Acalmo. Lembro que é assim mesmo, que bebês choram. Ensino ela colocar um cobertor apertado, explicando que bebês gostam da contenção, assim como no útero. Ensino a usar o sling. Ela se senta na poltrona de amamentação e faço um chá e levo para ela que bebe enquanto amamenta. Ofereço massagem nas costas e nos pés. Antes de terminar ela adormece. Pego o bebezinho também desmaiado e coloco no bercinho. Ela se entrega exausta a um sono revigorante.

Sigo para casa e ao chegar, meu pequeno está com febre. Desmonto. Novamente? O que estou fazendo de errado? Por que de novo? Por que meu filho? O que fazer? E as vozes externas dizem para quê deixar a criança sofrer? Ele vai emagrecer de novo! Dá antibiótico logo! È quase como me oferecer uma cesárea eletiva. 

Pego meu pequeno de três anos, coloco nos seios, me tranco no quarto. Choro. Fecho meus olhos, meus ouvidos internos e dentro de mim escuto: é assim mesmo, está tudo bem. Ele faz uma febre para combater os microorganismos. Não desista. Deito no meio da tarde e acordamos revigorados.

São várias doenças sucessivas em 15 dias, todas aquelas que seu organismo recebeu antibióticos para a falsa cura. Agora encontramos um parceiro homeopata que segura na minha mão e me lembra de minhas próprias certezas. Eu que me empoderei com tamanha força para o parto, que com um recém-nascido nos braços parecia ser mãe a mil anos, não tinha conseguido atravessar as doenças com a mesma força ideológica. Por isso as vozes externas eram tão altas. Mas desta vez estou convicta. Passamos por o longo período de tempestade sem medicamentos alopáticos. Estamos fortalecidos, físico, psicológico e espiritualmente.

Ao fim deste processo ele me desmama. Um dia olha para meus seios e diz que não precisa mais. Dá um beijo em cada um e os guarda no sutiã. Dorme, mas naquela noite acordou de 30 em 30 minutos. Fico confusa com este comportamento. E na minha fragilidade as vozes gritam: Tá na hora dele aprender a dormir sozinho? Deixe-o chorar uma noite que ele aprende! Coloque-o na cama, feche a porta e saia! Faça-o dormir sentada e não deitada ao lado dele! Você é quem o aprisiona no bebê que ele não quer mais ser!

Fico confusa, perdida. Por uma noite tento fazê-lo dormir, sentada na cadeira, cantando para ele e acariciando sua face. Mas ser acordada de 30 em 30 minutos começa a me corroer. Ouvi-lo a pedir: mamãe deita aqui para eu sentir seu coração me desmonta. Troco de lugar com meu marido, em prantos. Deitada, com a cabeça doendo de tanto chorar eu ouço: tá tudo errado. Por que ele não tem o direito de regredir em alguma instancia quando conquista outra? Relembro as outras fases. Quando ele engatinhou, parou de comer. Quando andou, voltou a acordar muitas vezes a noite. 

Interrompo o choro com um colchão de casal colocado no chão e o convite: filho,vem dormir comigo. Meu marido tenta argumentar. Peço para deixar que eu faça do meu jeito. Na primeira noite coloquei-o a dormir e sai quando ele adormeceu. Quando ele acordou, 30 minutos depois, dormi a noite toda ao lado dele. E assim foi por mais 3 dias. No quarto dia ele venceu e dormiu por 12 horas seguidas, como há um ano já fazia.

Acordo pela manhã, naquele silêncio e me lembro da macaquinha e seu filhote. Lembro-me da mãe que ajudei e das vezes que eu mesma fui ajudada. Agradeço a mim mesma por ouvir minhas vozes internas e pelas vozes externas que me lembram que não há verdades, não há o certo para nada. Que não há coisa mais poderosa que assumir a responsabilidade, a força e coragem de fazer aquilo que nasce do coração.

Foto: Kalu Brum - Miguel, depois de suas conquistas e retrocessos.