Dia de mães 
Autor: Marco Antônio Ferreira de Souza | Publicado: 2016-05-06T21:01:00-07:00


Por mais que eu me
esforce para que não aconteça, os dias que antecedem e procedem o dia das mães
me afetam, mexem com meus sentimentos, tocam com insistência nas portas e
janelas da casinha onde repousam minhas lembranças. Mas não são necessariamente
lembranças pesadas, doídas. Algumas das lembranças que na casinha residem são leves, boas, reconfortantes,
pois marcam contextos de revoluções positivas que ocorreram em
minha vida. Revoluções que surgiram a partir de releituras e reinterpretação voluntárias que fiz daquilo que a vida me apresentou.



De
 fato, os temas mãe e
maternidade não estão entre os mais fáceis de serem lidados por nós. No
delicado tecido psíquico, eles ganham espaço para inscrições e 
impressões únicas,
bem peculiares, delimitando um território perigoso de ser explorado. 
Entretanto,
por várias razões, a minha relação com esses temas e território, além de
 densa,
também tem sua leveza e fluidez, pois é marcada por interessantes 
aprendizagens
que tive para produzir e experimentar alegria e bem estar em vida e que
sobressaíram às experiências de dor, desconforto e mal estar que também
 me
fizeram visita desde a infância. É com bastante naturalidade que assumo 
que qualquer
toque nesses temas e território desperta reação marcada por contradição:
 tem dor, lágrimas, mas também alegria, conforto, esperança.&nbsp;














Neste ano farão 35 anos
que minha mãe faleceu. Tenho poucos registros fotográficos com ela. A sua ausência – se já não é tão dolorida como antes, se
emergiram outras leituras menos densas sobre isso – ainda é lastimada, provoca
desconfortos, ainda incita questionamento fugidios, imaturos na essência, sobre
essa lógica apresentada pela vida de mexer com o que mais nos aprazeria na
tensa e tóxica relação entre encontros e despedidas.

Em verdade, tudo seria melhor se não
houvesse: mudança na ordem de quem chega ou vai, pressa para partidas, muitas ansiedades nas chegadas ou dores na despedida. Ambas causam
ansiedade, mas a despedida me faz mais mal, ainda me provoca. Recorrendo a uma
imagem, diria que a danada da despedida passa seu lenço de maneira irônica
sobre meu rosto à beira da estação e sai correndo para dentro do trem.



Falo em ausência e
falecimento, mas um dia questionei-me se não era um ‘distanciamento técnico’ dela
do cenário em que atuamos como mãe e filho. Prefiro ‘distanciamento técnico’ e
o seu uso já revela uma mudança radical na maneira como interpreto essa
realidade complicada que todos tem que enfrentar: o falecimento ou perda de
alguém que muito amamos.&nbsp;

Um dia essa mudança de interpretação ocorreu em mim:
não posso transformar ou mentir para mim dizendo que algo que foi triste e me
marcou virou algo alegre, mas posso fazer com que os pensamentos relativos a
esse algo não sejam tão sofríveis e negativos e disparem sentimentos de dor e
tristeza. Funcionou bem essa perspectiva de que eu minha mãe nos distanciamos
tecnicamente do cenário onde atuávamos, de que o espetáculo continuava, de que
contracenávamos sim e de outra maneira.



E tal perspectiva
emerge de outros questionamentos e aprendizagens que tive. Será que ao morrer,
morremos em todos os sentidos? Ou quando morremos, física e biologicamente, imediatamente
ganhamos o status de um signo que, com absurda força de vida, influencia, a uma
‘distância técnica’, a vida dos que conosco relacionam-se em condições de
proximidade única, como mãe e filho(s), pai e filho(s), avós e neto(s)? Signo
este que tem uma distinta posição na memória das pessoas, nesse território
tênue e repleto de inscrições e impressões. Creio que isso tenha acontecido
entre mim e minha mãe: surpreendentemente, ela continuou influenciando a minha
vida e, quando me dei conta disso, experimentei outra revoluções em minha vida.
De fato, ela influenciou-me bastante depois que virou signo central no universo
de significações que geram sentido à minha vida.



As lembranças com minha
mãe são cada vez mais escassas, mas as dos dias que fiquei sem ela ainda
abundam. Convivi com ela meros 10 anos; sentindo sua falta já estou há 35 anos.
Como eram ruins os dias das mães. Como eu odiava a comemoração deles na escola.
Talvez de modo instintivo ou por influência dela na direção do espetáculo,
realizei que isso tinha que mudar, que eu releria esta data, que eu não podia
tê-la somando-se ao dia de finados e a outras datas esquecíveis para completar
o calendário das minhas tristezas e desesperanças com a vida. Assim emerge
outra releitura, não muito fácil, mas providencial para sobreviver.



Quando criança eu pouco
sabia e soube da minha mãe. O que eu vivia mesmo era o calor da presença e tudo
o que ela representava, fazia e produzia na maneira como eu experimentava a
vida. A maioria disso foi para o inconsciente. Quando ela ‘distanciou-se
tecnicamente’, o calor se perdeu, a coisa de experimentar a vida deixou de ser
positiva. Eu fui conhecê-la mesmo depois, e por meio dos outros, das narrativas
deles sobre a pessoa que ela era, sobre a vida que levou, sobre o que pensava
fazer na vida e como fez o pouco que a vida lhe deu oportunidade para fazer.



E que descoberta da
minha mãe eu tive! A criança sentiu falta, o adolescente e o adulto também
sentiram, conforme iam conhecendo a grandeza da mãe que tiveram. Foi dolorida a
materialização do tal ‘distanciamento técnico’, mas foi muito especial entender como
ela influenciou minha vida depois. Conforme eu a conhecia melhor,
algo ia mudando na minha maneira de sentir, pensar e responder à vida. Ter uma
mãe especial foi uma das sortes diferenciadas que tive na vida e que ajudam a
explicar muito das coisas boas que me acontecem ou que fiz acontecer ao ter iniciativa
para produzir a alegria e bem estar que acreditava merecer. Sim, isso não teria
acontecido se eu não tivesse ido até os parentes e conhecidos para que me
falassem dela. Fui às raízes, aproximei-me da minha família, abri-me aos
conhecidos, até porque meu pai ficava sem jeito de falar da minha mãe.



Este fato interessante influenciou
outra revolução em minha vida. Raramente me lembro de um carinho dela em mim,
mas sempre que estive e estou em apuros lembro-me das histórias que me
contaram de como ela enfrentou o câncer. Numa delas, ainda que doente, sabedora
do que a esperava, e sentindo o peso da doença, ela insistia em ir às aulas no
colégio onde estudava para recuperar o tempo perdido com a infância pobre. Os
professores tinham pena, diziam para não ir, mas ela dizia que ir à aula
era um gesto simbólico para mandar um recado à doença de que o jogo não tinha
acabado. Quando ouvi isso pela primeira vez, eu nasci de novo, vim novamente
para a vida. Sentir isso foi revolucionário em minha vida.



E isso aconteceu todas
as vezes que tive acesso às crônicas de sua curta, brilhante, dolorida vida de
37 anos. A cada renascimento que experimento, eu subscrevo um acordo tácito que
se estabeleceu entre mim e ela, que basicamente consiste de uma cláusula, como
se ela me dissesse: “Marco, uma vez aqui, descontente com a realidade que vive,
incida sobre ela: sonhe, tente, faça, não desista fácil”. Ou será que ela me
disse isso em alguma instância dos nossos 10 anos de encontro e eu não me
recordo?. E foi isso que ela tentou fazer: incidir sobre a realidade que a
descontentava e criar novas realidades. Bem, não teve jeito, levei isso pra
vida. Contrato sempre renovado.



E
 como é fascinante e
revolucionária esta perspectiva: entender que minha mãe me pôs no mundo 
uma vez,
e que me deu à luz outras vezes. Uma vez de maneira objetiva e todas as 
outras vezes
de maneira simbólica; uma vez direto do seu ventre e outras vezes direto
 do
ventre figurado que me rodeava e que só senti e descobri sua existência 
bem
depois. Aprendi com esta descoberta um novo viés para o significado de desejar a alguém a 
felicidade que ele ou ela conhece e a que ele ou ela nem imagina existir. Esta descoberta, 
aliás, foi senha para outra descoberta também
revolucionária e também ligada à figura da mãe, ao exercício da 
maternidade.



Conforme foi
assentando-se o distanciamento técnico da minha mãe do cenário onde atuávamos,
conforme eu me fortalecia para produzir alegria e bem estar, conforme renascia,
eu realizava outra perspectiva interessante: ao perder a minha mãe, eu ganhei
todas as boas mães do mundo. Uma vez exposto aos riscos do
‘distanciamento técnico’, muitas mães me acolheram e me deram atenção,
provendo-me os elementos de alegria e bem estar que eu ainda não sabia produzir
voluntariamente. 



Mais: ganhei um senso claro da experiência maternidade. Eu passei a ter mais sensibilidade e consciência para e da experiência da maternidade,
gerando-me habilidade para lidar com as mães do mundo, mas principalmente com as
mães que me tornaram pai. Algumas das situações que afetaram significativamente a experiência
de homem e de pai que tenho atualmente só aconteceram porque fui capaz de me
colocar no lugar das mulheres e das mães com quem contracenei, de submeter os meus
quereres e interesses individuais ao que seria um melhor resultado global. Eu
sempre entendi que o melhor que eu poderia fazer aos meus filhos passava
primeiro por não fazer mal às suas mães. Além de amá-las, elas fizeram-me pai.

Com o tempo ganhei habilidade para lidar com um dos maiores desafios da minha vida: a naturalização da figura, da presença e do relacionamento com a madrasta. Este senso claro da maternidade contribuiu muito para que eu e Alice experimentássemos uma melhoria significativa na qualidade da nossa relação de madrasta e enteado. Eu -- e creio que tenha ocorrido com ela também -- aprendi a prestigiar muito mais a contribuição do que nos era possível fazer, do que ficar pautando nossos dias em torno do que não ocorria devido às nossas limitações. E ela fez bastante por mim durante os anos que passaram.
Já no momento crítico do
início do ‘distanciamento técnico’, naquela quinta-feira de 17 de setembro de
1981, muitas mães me acudiram. Quando me tiraram do Colégio Fernando Costa e
deixaram-me na casa da tia Ana, ela própria, Darci e Neusa me puseram nos ‘ventres
que seus braços formavam’ enquanto me abraçavam e davam a triste notícia. Eu estava em
berços plenos e seguros naquele momento triste, confuso. Como podiam, todas as outras tias e
primas vieram me acolher nos dias e anos que seguiram: foi assim
que ganhei mães tão especiais nas tias Iris, Maria José, Mariana, Terezinha,
Julinha, Petita, Diná e Cida; foi assim que Irene e Chiquita me recebiam na
casa delas quando meu pai me deixava lá nas férias e nos finais de semana; foi
assim que ganhei uma mãe na tia Beth, em Muriaé, e na dona Tereza, em
Paracambi;&nbsp; foi assim com a madrinha Dorinha que -- vendo-me obeso, pequeno, exposto
e frágil -- levava-me ao médico para consultas e exames, lutava para me alimentar com
legumes e verduras para que eu vencesse recorrentes problemas no sangue e cuja causa só
conheci bem mais tarde; foi assim que a vó Sebastiana também foi minha mãe; é
assim que Rosângela, por vezes, exerce seu amor de mãe comigo; foi assim que tive mães especiais nas tias Naná e Conceição – ah, com elas passei momentos diferenciados, tivemos um grau de liberdade e confiança para falar de coisas extremamente sérias sobre nossas vidas.



Especialmente, fui
adotado por outras mães – mães de amigos – que desempenharam papel central em
minhas vidas. Foi assim com a tia Ilza, mãe do Márcio que, em 1983, vendo-me
perdido durante as tardes, levou-me várias vezes para dentro de sua casa para
lá estudar, alimentar e ter supervisão. Foi assim com a tia Severina, mãe do
Betinho, que, vendo meus sérios problemas dentários, acordava de madrugada aos
sábados para marcar lugar na fila do dentista Castanheira e negociava com ele
preços melhores para mim. Ela saia de madrugada, marcava
o dentista, voltava, acordava-me, servia-me café e eu ia cuidar do tratamento.
Fora isso, inúmeras outras vezes comi e dormi em sua casa, inúmeras vezes ela e o 'lar' me
acolheram.&nbsp;





Sou muito grato à
experiência com a maternidade. Sou grato à minha mãe, às mães que me acolheram
quando mais precisei, àquelas que subitamente emergiam nas mulheres que me amavam
e às que desesperada e equivocadamente busquei em todas as mulheres com quem me relacionei -- neste caso, não encontrá-las tornou-me mais forte, ajudou-me a tornar-me homem.&nbsp;

Há algo a celebrar no meu dia de mães e peço mil desculpas às mães que esqueci de mencionar. Mas sei que elas se sentem representadas quando falo de todas as boas mães do mundo.&nbsp;