Pera, uva ou maçã?
Autor: Mah | Publicado: 2011-02-23T07:12:00-08:00

Rói as unhas no momento em que abro a  porta, a bolsa comprimida contra os seios. Como sempre, penso, ao  deixá-la passar, cabeça baixa, para sentar-se no mesmo lugar, segundas e  quintas, dezessete horas: como sempre. Fecho a porta, caminho até a  poltrona à sua frente, sento, cruzo as pernas, tendo antes o cuidado de  suspender as calças para que não se formem aquelas desagradáveis bolsas  nos joelhos. Espero algum tempo. Ela não diz nada. Parece olhar  fixamente as minhas meias. Tiro devagar os cigarros do bolso esquerdo do  paletó, apanho um com a ponta dos dedos, sem tirar o maço do bolso, e  fico batendo o filtro no braço da poltrona enquanto procuro o isqueiro  no bolso pequeno da calça. Antes de acendê-lo, penso mais uma vez que  não deveria usar esses isqueiros plásticos descartáveis. Alguém me disse  que não-são-degradá. Não consigo lembrar quem, quando, nem onde ou por  quê. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois acendo o cigarro.  Então ela diz:
- Desculpe, mas acho que você está com as meias trocadas.
Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. Como eu, para  tranqüilizá-la, tento gastar o máximo de tempo possível fazendo coisas  como fechar a porta, puxar as calças, pensar em isqueiros e ecologias,  quase sempre ela fala somente quando termino o primeiro cigarro. Quase  sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que está pensando.  Só então ela suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez,  porém, não suspira ao falar nas meias. Penso em dizer que acordei um  pouco tarde demais, razoavelmente atrasado, e que. Mas prefiro perguntar  lento:
- E isso te incomoda?
Ela contrai os ombros, de maneira que sobem até quase a altura das  orelhas. Depois solta-os devagar, curvando-os para trás, convexos, como  se fizesse uma massagem em si mesma:
- Não é que incomode, só que. Olha, para falar a verdade eu não me importo nem um pouco com as suas meias.
Solta a última frase rápido demais, como se estivesse querendo se ver  logo livre dela, e fica à espera para ver o que digo. Mas eu não digo  coisa alguma. Limito-me a dar outra tragada no cigarro, batendo a cinza  no cinzeiro italiano trazido de Milão. Arrumo os óculos sobre o nariz,  estes aros estilo nouvelle-vague precisam ser ajustados, sempre  escorregando. Alguma cinza cai sobre minhas calças. Molho o indicador e o  polegar para apanhá-la sem que se esfarele, jogo-a no cinzeiro. Ela  espera. Olho fixamente para ela. Ela olha fixamente para mim, depois  baixa os olhos enquanto seus ombros também tornam a subir e novamente a  baixar. Quando chegam ao lugar normal, ela torna a erguer os olhos. Eu  continuo esperando. Resolvo ajudá-la, pausado:
- Quer dizer então que você não se importa nem um pouco com as minhas meias?
Ela abre a boca sem falar.
- Não foi o que você disse?
Ela suspira. Estica as pernas, cruza os braços impaciente:
- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer é que hoje não estou disposta  a gastar. Gastar não, passar. Não se sinta agredido, não é isso. O que  acontece é que. Eu não estou disposta a passar. Eu, eu aposto nas  ameixas.
Sem entender, espero. Ela também tira um cigarro da bolsa. Remexe algum  tempo, procurando fogo. Chego a estender meu isqueiro não degradável,  mas ela já encontrou uma caixa de fósforos. Acende, sacode a chama no ar  decidida:
- Escuta, hoje eu não estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas  de quarenta e cinco minutos discutindo as razões sub ou inconscientes  de por que eu disse que você está com as meias trocadas, certo?
Eu bato o cigarro no cinzeiro.
- É que aconteceu uma coisa.
Eu descruzo as pernas.
- Uma coisa muito importante.
Eu olho o relógio suíço, passaram-se quinze minutos. Volto a encará-la,  esperando que continue a falar. Não continua, mas olha fixo para mim, as  faces coradas, olhar brilhante como se tivesse um pouco de febre.  Espero um pouco mais. Agora que estou com as pernas descruzadas, basta  estendê-las para ver a cor das meias. Chego a ficar tão curioso que faço  um pequeno movimento para a frente. Talvez a bordô com friso branco, e a  xadrez de preto e vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as  calças, mas desta vez não é necessário molhar o indicador e o polegar  para levá-la ao cinzeiro. Basta uma leve sacudidela para que caia sobre o  tapete. Quando torno a olhar para ela seus olhos brilham tanto que,  mais uma vez, tento ajudá-la. Calmo:
- Mas que coisa tão importante assim foi essa que te aconteceu?
Ela baixa a cabeça, murmura alguma coisa para si mesma em voz tão baixa que não consigo ouvir uma palavra.
- Como foi que você disse?
Ela apaga o cigarro, tensa:
- Quando vinha vindo para cá tropecei num caixão de defunto.
Se eu trouxesse muito lentamente uma das pernas até o lado direito da  poltrona, dobrando um pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos  de uma das meias. Mas ela continua:
- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo um  enterro. -Tira outro cigarro da bolsa. – Não, não foi assim. Antes, eu  tinha comprado um quilo de ameixas. – Por um momento fica com dois  cigarros nas mãos, um aceso, outro apagado. Depois acende um no outro. –  Também não foi assim. Antes, ontem, eu dormi até quase as três horas da  tarde de hoje. Então minha mãe me chamou para vir aqui.
Pára de falar, faz uma careta. Fico sem entender, até que ela apague o cigarro.
- Acendi o filtro, que merda.
Ela nunca disse um palavrão antes, penso.
- Escute.
Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com debruns vermelhos?
- Eu vinha vindo para cá. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico,  assim meio tonta, meio aérea quando durmo tanto. E nem durmo, é mais uma  coisa que parece assim. Que nem, sei lá. Foi numa dessas barraquinhas  de frutas que eu vi. Eu vinha de cabeça baixa, umas ameixas tão  vermelhas. Eu vinha pensando numa porção de coisas quando.
- Que coisas?
- Que coisas o quê?
- As que você vinha pensando.
- Ah.
Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaça:
- Sei lá, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas não  importa, não me interrompa agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu  falar. Tem uma coisa dentro de mim que continua dormindo quando eu  acordo, lá longe de mim. – Traga fundo. E solta a fumaça quase sem  respirar. – Foi então que vi aquelas ameixas e achei tão bonitas e tão  vermelhas que pedi um quilo e era minha última grana certo porque meus  pais não me dão nada e daí eu pensei assim se comprar essas ameixas  agora vou ter que voltar a pé para casa mas que importa volto a pé mesmo  pode ser até que acorde um pouco e aquela coisa lá longe volte pra  perto de mim e então eu vinha caminhando devagarinho as ameixas eu não  conseguia parar de comer sabe já tinha comido acho que umas seis estava  toda melada quando dobrei a esquina aqui da rua e ia saindo um caixão de  defunto do sobrado amarelo na esquina certo acho que era um caixão  cheio quer dizer com defunto dentro porque ia saindo e não entrando  certo e foi bem na hora que eu dobrei não deu tempo de parar nem de  desviar daí então eu tropecei no caixão e as ameixas todas caíram assim  paf! na calçada e foi aí que eu reparei naquelas pessoas todas de preto e  óculos escuros e lenços no nariz e uma porrada de coroas de flores  devia ser um defunto muito rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e  só aí eu entendi que era um velório. Quer dizer, um enterro. O velório é  antes, certo?
- É – confirmo. – O velório é antes.
- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a catar  as ameixas na sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um enterro e  que tudo tivesse parado só por minha causa, certo? Apanhei uma por uma.  Só depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as coisas  começaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para cá, as pessoas  continuaram carregando o caixão para o carro fúnebre. Mas primeiro ficou  assim um minuto tudo parado, como uma fotografia, como quando você  congela a cena no vídeo. Eu juntando as ameixas e aquelas pessoas todas  ali paradas me olhando. Você está prestando atenção? Aquelas pessoas  todas paradas me olhando e eu ali juntando as ameixas.
Ela pára de falar, fica olhando para mim. Depois repete:
- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas.
Ela apaga o cigarro. Olho o relógio, faltam quinze minutos. Acendo outro  cigarro. Através da fumaça percebo que ela toca com cuidado alguma  coisa dentro da bolsa, sem abri-la, por sobre o couro. Imagino que vá  tirar mais um cigarro, mas ela nem chega a abrir a bolsa. Apenas toca  nesse objeto no interior, distraída, com as pontas dos dedos de unhas  roídas. Tão distante que preciso trazê-la de volta, firme:
- No que é que você está pensando?
Ela ri. Ela nunca riu antes, penso.
- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria.  Aquela coisa de reunião dançante, cuba-libre, você sabe. – Tira o objeto  de dentro da bolsa, mas permanece com ele fechado dentro da mão. – Faz  tanto tempo que eu não bebo, tanto tempo que eu não danço. Tanto tempo,  meu Deus, que eu não brinco. Será que ainda existe reunião dançante? E  cuba-libre, será que existe? E aquela brincadeira, será que alguém ainda  brinca? – Olha para mim. Imagino que o objeto em suas mãos deva ser uma  caixa de fósforos. – Era meio sacana, mas uma sacanagem boba, meio  juvenil, era assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um lenço,  depois aponta para outra pessoa e pergunta se você quer pêra, uva ou  maçã. Pêra é um aperto de mão. Uva, um abraço. Maçã é um beijo na boca. –  Ri de novo. E me olha enviesada. – Só que a gente dá um jeitinho de  falar com a pessoa que pergunta e daí, quando ela aponta alguém que a  gente tá a fim, dá um puxão disfarçado no lenço. Então a gente pede:  maçã. – Enquanto fala, percebo que esfrega suavemente aquele objeto  contra a blusa, sobre os seios. Sorri mais ao dizer: – Foi a primeira  vez que eu beijei de língua.
Agora seus ombros estão um tanto baixos demais, quase curvos, côncavos.  Os olhos brilham menos, começam a ficar meio enevoados. Acho que vai  chorar, procuro com os olhos a caixa de lenços de papel. E que mais,  penso em perguntar. Então ela endireita o corpo:
- Quanto tempo ainda falta?
Olho o relógio:
- Cinco minutos.
- Faltam cinco minutos, já no existem mais palavras – ela cantarola  desafinada, com uma entonação que me parece irônica. – Tem uma música  assim, não tem? Ou acabei de inventar, sei lá.
Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que será, penso sem  interesse. Ela torna a olhar para as minhas meias. Talvez uma  inteiramente branca, outra azul, listradinha de preto?
- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a você que aposto nas ameixas.  Foi isso que me veio na cabeça depois que saí caminhando. E quando  entrei aqui no edifício, de costas para o enterro, o tempo todo, sem  olhar para trás, no elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei  aqui, o tempo todo. – Os olhos brilham mais. Nunca ela me olhou tanto  tempo de frente, antes. – Eu quero, certo? Eu preciso continuar  apostando nas ameixas. Não sei se devo, também não sei se posso, se é.  Permitido? Sei lá, acho que também não sei o que é dever ou poder, mas  agora estou sabendo de um jeito muito claro o que é precisar, certo? E  quando a gente precisa, não importa que seja proibido. Querer? –  Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta. Mas eu não disse  nada. – Querer a gente inventa.
Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer.
- Ou não – ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-só, antes.
Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes. Ela  continua esfregando o objeto contra a blusa. Só quando interrompe o  gesto, a mão estendida para mim, é que percebo. Trata-se de uma ameixa.  Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha até a mesa,  coloca-a sobre a agenda ao lado do telefone.
- Isto é para você.
- Obrigado – eu digo sem querer.
Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair.
- Feliz ano novo – diz, batendo a porta. Os olhos cintilam.
Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, ela já  fechou a porta atrás de si. Torno a abri-la, mas não há mais ninguém na  sala de espera além da secretária lixando as unhas. Fecho a porta outra  vez e há um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relógio em  contraponto com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. Toco a  ameixa. A cor de sangue, de vinho, parece refletir-se na superfície  polida das minhas unhas. É tão lustrosa que brilha, a casca estufada  quase arrebentando pela pressão interna da polpa madura, que imagino  amarela, sumarenta, estalando contra os dentes. Deixo a ameixa de lado e  pego a agenda embaixo dela. Resolvo telefonar para seus pais,  aconselhando que a internem novamente. Mas antes preciso ver a cor das  minhas meias. Quem sabe a lilás, com pespontos azulmarinho? Os óculos  tornam a escorregar para a ponta do nariz. Talvez a amarelinha de  listras brancas? Não há tempo. A secretária começa a bater na porta,  chegou o próximo cliente.(Morangos Mofados” de Caio Fernando Abreu, 1982)