O menino de dez anos
Autor: Otavio Henrique Meloni | Publicado: 2017-01-16T12:04:00-08:00






Quando eu tinha dez anos é provável que não soubesse que minha solidão era pequena e que a vida ainda reservava mais. Com dez anos pouco se sabe de tudo. A imagem pueril ainda te acompanha, as culpas são tão pequenas quanto os danos e a gente sorri com uma sinceridade que assusta esse sujeito que somos hoje, tantos anos depois. Lembro-me de minha mãe falando para ficarmos arrumados e esperarmos meu pai chegar do trabalho. O plano era simples: a comoção do chefe de família para levar a família pra jantar fora. Quase sempre dava certo,ainda que ele não pudesse, que as contas não batessem, que faltasse no final do mês... ora, eu tinha dez anos e isso não estava em meu universo. Lembro de um lugar específico que íamos. Não era bem uma churrascaria, mas servia algo similar a um churrasco misto: vários pedaços de diferentes carnes somados a arroz, farofa, molho a campanha e batatas fritas. Para mim era suficiente. O dono era amigo de meu pai, o que hoje vejo que deve ter gerado vários "penduras". Lembro-me ainda de voltar adormecido no banco de traz do carro, menino gordo, refastelado daquilo que era seu maior pecado - até então.

Não tenho mais dez anos. Meu pai se separou de minha mãe faz seis anos e desde então não mais o vi. Minha mãe ainda gosta de jantar fora, apesar de hoje ser mais partidária do almoço, pois a rua é perigosa e à noite é sempre mais. Perdi aquele sorriso honesto de quem se arrumava rapidamente para enganar seu pai e voltava dormiscando no banco de trás do carro. Ainda não havia literatura em minha, essa que já me fez perder o sono, querer morrer, querer viver, querer porra nenhuma... e entre aquele menino e eu ficaram tantas histórias perdidas, rostos, medos, sonhos e desejos que eu queria de fato lembrar apenas daqueles de que me esqueci por completo. Lá se vão muitos anos e nessa de contar a cada doze meses nossas vitórias e fracassos, fui deixando de lado um bocado de coisas boas que vivi, soterradas pela impressão de que essa vida inteira não tem valido de nada - o que também não está de todo errado.

Neste sábado, conversando sobre não compreender a finalidade de um jogo de computador recebi como resposta algo do tipo: "mas por que tem que ter um objetivo?" Era uma bobagem, uma conversa idiota, sem nada demais, mas que funcionou com estopim para outras reflexões. Voltei àquele menino de dez anos que servia de instrumento vil para chantagens emocionais que resultavam em restaurantes, passei pelo adolescente resignado pela poesia ruim, o jovem entre a necessidade de sobreviver e o querer viver e este que hoje sou, soma abrupta de tudo isto, com sobras de cabelos brancos e uma total indiferença quanto a tudo. Enquanto a pele das mãos enrugam e o olhar cansado vai se tornando o único lugar possível para aquele menino de dez anos se vestindo depressa para alegrar sua mãe, o resto do corpo segue vivendo sem um objetivo, sem qualquer linha que assegure ser minimamente justo seguir fazendo tudo isto.

Viver talvez seja só isso. Não sei se há mais. Se houver, não me contaram, nem me deram. Nunca tive muitas escolhas, nem mesmo fui brindado ao final do dia, ou logo cedo, por alguma história que me fizesse rir como naquelas aventuras. Também, pouco importa. O que eu queria mesmo. O que eu queria hoje, era ser aquele menino de dez anos, sentado no braço do sofá, de calça jeans e casaco branco, esperando meu pai com cara de coitado, jantarmos os três à mesa de um restaurante qualquer, pequeno e simples e voltar pra casa dormindo, no banco de trás do carro pra esquecer da vida, essa que está aí, equilibrada ebriamente nos ponteiros do relógio.