Mantas de Lã
Autor: X | Publicado: 2011-04-17T16:59:00-03:00


Sim, ela sempre foi: amicíssima minha. Nem saberia dizer por que nos mantivemos separadas por tanto tempo. Havia se passado mais de vinte anos! Mas, agora, isso não importava. Ela estava ali, à minha frente, com sua vasta cabeleira cor de palha presa em coque e, ao pescoço, uma manta trançada em tom mais escuro do que o vestido que alongava ainda mais sua silhueta esguia. As mãos brancas, com dedos longos e finos, abrigavam a xícara de chocolate quente. Era uma tarde fria de inverno. Os termômetros marcavam 10º lá fora. Estávamos a&nbsp;salvo dentro daquela cafeteria. Sobre a mesa, um convite de formatura com o lacre rompido. Ainda havia vestígios de choro no rosto de minha amiga: o borrão do&nbsp;rímel denunciava. Torrentes de sentimento bruto minavam de algum lugar, como água que procura uma fenda no rochedo.
- Me conta, pedia eu, como é que isso foi acontecer?
Ela levantou os olhos acima da minha cabeça, como se estivesse procurando uma saída de ar. 
- Eu me deixei envolver e, quando vi, já era tarde. Confundi tudo!, exclamou, cerrando o punho contra a mesa, sem bater.
Ela se esforçava para encontrar palavras que pudessem traduzir sentimentos. Eu tentava estabelecer uma ordem ao relato que se seguia. Primeiro, parecia ter sido a paixão.&nbsp;Aquela paixão voraz e linda, que lhe arrancara do centro da sua vida, lançando-a num turbilhão de emoções que sobrevinham umas às outras sem trégua. Depois, teria vindo a separação? Não, disse ela: "eu já estava separada". Então, veio a revolta das filhas? "Filhos", frisou ela: "eram garotos". Eu, àquela altura, já me havia enredado completamente e, quando me pareceu que havíamos encontrado a saída do labirinto, ela exclamou:
- Não, não! Primeiro foi aquela coisa aqui dentro, morrendo aos poucos,&nbsp;sabe? Eu perdi minha identidade, me perdi de mim. "Quem é essa mulher no espelho?", eu me perguntava todos os dias. Ao contar-me isso,&nbsp;minha amiga&nbsp;tentava conter as lágrimas. Procurei rapidamente um lenço na bolsa para acudi-la e, por fim, entreguei-lhe um guardanapo que havia sobre a mesa. Ela agradeceu. Tomou fôlego. 
Lembramos que nessa época, já havíamos começado a nos distanciar em função de nossas escolhas profissionais - e outras escolhas não tão nobres. Assim,&nbsp;ela, como se lhe tomassem de assalto nossas memórias, recordou, e eu tive a impressão de ter visto um sorriso iluminar seu rosto de repente:
- Também foi nessa época que você namorou aquele&nbsp;alemão com transtorno bipolar...ai, como era mesmo o nome dele? "Franz"!, dissemos em coro. Juntas, recordamos nosso bordão: Bom dia, amor, você dormiu bem?, encenei.&nbsp;"Sem perguntas!", respondemos à moda Franz, num arremedo ranzinza. Nunca esquecemos isso.
E&nbsp;rimos. Rimos muito&nbsp;porque sempre que nós duas nos&nbsp;encontrávamos, a primeira coisa que fazíamos era livrar-nos das influências negativas dos acontecimentos recentes. Só então&nbsp;nos harmonizávamos com tudo ao nosso redor.&nbsp;Éramos especialistas nesta&nbsp;espécie de ritual catártico pós-hippie/pré-pop: o&nbsp;riso aflorava quando o efeito da experiência já não representava ameaça e se convertia em um feito jocoso, um brinquedo, uma piada. Era nossa “terapia do riso” naquela época. Franz era o&nbsp;assunto recorrente porque frequentemente eu acabava me deixando abalar durante as suas crises, como que pondo à prova meus conhecimentos de Psicologia arduamente adquiridos na faculdade. Fui muitas vezes reprovada nesse embate.&nbsp;Mas ela compreendia tão bem aquele relacionamento que, à primeira vista pareceria nocivo, e não me julgava por estar nele. Se era certo ou errado – não importava! Alegrava-se comigo quando eu era feliz no amor e chorava comigo quando eu me desiludia com Franz, e até&nbsp;oferecia a Deus um momento de oração em nosso favor.&nbsp;Segundo a crença dela, Cristo jamais desprezaria alguém em um momento de crise. “Ele veio justamente para os doentes”, dizia ela. Eu tinha que considerar.&nbsp;Na pior das hipóteses, vamos aprender muito com tudo isso, dizia minha amiga.

E aprendemos mesmo.&nbsp;Ela aprendeu a conservar certa distância de amantes bipolares – evitando-os terminantemente. Dizia ela: cada um com a sua cruz, mas essa, com certeza&nbsp;não é minha! Eu&nbsp;diria que evoluí&nbsp;dez anos em cinco: durante toda a minha&nbsp;transição entre a graduação e o mestrado colhi material importante e significativo dessa relação.&nbsp;Meu querido Franz, sem saber,&nbsp;foi o ponto de partida para minha tese em Psiquiatria Clínica.&nbsp;E o&nbsp;que foi&nbsp;feito dele? Bem,&nbsp;Franz já contava com pouco mais de meio século de vida e, se é verdade que “nunca é tarde para aprender” e que “água mole em pedra dura tanto bate até que fura”... E que Papai Noel e Coelhinho da Páscoa existem... Enfim, nosso convívio também teria sido bom para ele, penso eu. Afinal, quando cheguei à vida de Franz, ele não passava de um velho solitário num casarão sombrio, fumegando seu cachimbo atrás da vidraça e polindo a prataria para o Antiquário. Não tinha nenhum contato sexual com mulher há mais de meia década e sua masculinidade já se encontrava num grau questionável. As paredes da casa transpiravam tabaco e conhaque e, depois da minha chegada, manjericão, especiarias e citronela. Mas não consegui vencer a escuridão:&nbsp;Franz só permitia que&nbsp;as luzes da casa&nbsp;fossem acesas ao crepúsculo - segundo ele,&nbsp;isso garantia uma economia significativa ao final do mês.&nbsp;Vencida pelo cansaço de convencê-lo do contrário, acabei&nbsp;acostumando-me à penumbra, mas, porque estava sempre debruçada sobre um livro,&nbsp;tive que trocar várias vezes meus óculos durante toda minha estada naquele casarão.&nbsp;Tudo o que economizamos&nbsp;em energia elétrica consumiu-se em lentes e armações novas! Pobres de nós! Eu e minha amiga relembrávamos essas coisas na mesa daquele Café e, como nos velhos tempos,&nbsp;nos permitíamos todas as risadas.&nbsp;Todo o choro e todo o riso suprimidos&nbsp;durante anos enfim estavam livres.Sempre me impressionou o poder curativo das lembranças.&nbsp;Mas, o&nbsp;fato é que, ao ouvi-la relatar sobre duas décadas de vida e seus desdobramentos, percebi o quão distante eu havia me tornado. Quando&nbsp;minha amiga&nbsp;precisou de mim, eu não estava lá em nenhuma das vezes para acudi-la e transformar&nbsp;seu choro em riso. Diante dela agora,&nbsp;eu amargava a sensação de tê-la abandonado no pior momento de sua vida. Ela, porém, não me cobrava nada do passado.&nbsp;Em vez disso, queria apenas que eu pudesse mostrar-me presente a partir desse momento. Ela acreditava - como eu - ,&nbsp;que ao reviver todas essas experiências, o problema seria desvendado&nbsp;diante dela. E, tanto mais, por estar diante de alguém que confiava, poderia enxergar caminhos que até então não conseguia. Ela não precisava da minha opinião, muito menos um veredicto meu.&nbsp;Tratava-se de um exercício de correção de rota que cabia somente a ela fazer. Minha parte era somente ajuda-la a ser conduzida para dentro de si mesma novamente. Confesso que me sentia mal por tamanha responsabilidade. Afinal, eu não estava diante de um paciente ali. E, por isso mesmo, esse fato talvez viesse a requerer&nbsp;mais sensatez do que eu fosse capaz de ter. A pálpebra do meu olho esquerdo já havia começado a tremer involuntariamente e, para qualquer leigo, isso poderia indicar que eu estava à beira de&nbsp;um piripaque&nbsp;no meio daquela&nbsp;Cafeteria. Por sorte, ela não notou.Prendemo-nos, as duas, por horas aos nossos assentos. E aquele foi só o primeiro de quinze encontros que viriam a marcar nossas vidas para sempre.
(Continua, parte 2)&nbsp;