Daquele sobre fogos de artifício. Daquele sobre meu avô. 
Autor: Thamires Mirolli | Publicado: 2015-08-10T15:31:00-03:00


De todas as lembranças que eu
tive a sorte de vivenciar sobre o meu avô, e foram muitas, a primeira que me
recordei foi aquela dos fogos de artifício nas festas de São João.&nbsp; Talvez porque a contei recentemente pra
alguém no trabalho. Talvez porque marca o jeito do meu avô. Talvez porque é só
um caminho pra várias outras estórias com ele.



Quando éramos crianças minha
família organizava uma grande festa na fazenda que juntava irmãos, tios,
sobrinhos, avós, primos de 1º, 2º, 3º e outros graus. Eu já não me lembro se
foi apenas uma ou se foram várias festas. Na minha mente de criança tudo cabe
num momento só: os fogos de artifício. 

A gente tinha os fogos, mas meu
avô dava para cada um dos netos uma porção de bombinhas, velas e essas coisas
que fazem a cabeça de toda criança em idade de fazer arte.&nbsp; O lance é que eu sempre acabava com tudo que
eu tinha antes de todo mundo. Seja porque eu era muito mimada ou porque eu chorava
por tudo, meu avô ia lá e contrabandeava mais fogos e mais bombinhas para mim.
E eu digo ‘contrabandeava’ porque me lembro dele falando “Não conta pra ninguém
hein...”. Mas era óbvio que todo mundo ia saber. E eu me sentia especial pra
caramba. E por essas e outras, gosto de pensar que meu avô tinha mesmo era um
fraco por felicidades dos outros.



E toda festa meus primos e eu
brigávamos, chorávamos, corríamos e sempre arranjávamos uma arte mais maluca
pra fazer juntos. Um ano a gente brigava por quem ia segurar a bandeirinha na
hora do terço, no outro a gente se queimava com a fogueira, e no outro
guerreávamos pra ver quem ia dormir na igrejinha junto com os morcegos. E assim,
a gente se divertia. E na memória do meu avô contrabandeando fogos e deixando a
gente correr adoidado pela fazenda, penso ainda que ele teve muito gosto por fazer
nascer pequenos e grandes sorrisos.





Meu avô se chamava Leonildo. Simples assim. Com um sobrenome só, sem mais floreios, que é pra provar que as coisas
mais valiosas do mundo estão na simplicidade. Não conheci nenhum outro. Nem um
Leonildo Souza, Leonildo Matarazo, nem Leonildo Silva. E se conhecesse,
diferença não faria. Meu avô era bem incomum ao jeito dele. Talvez a singularidade dele só exista pra gente que o conheceu.
O que sei é que não sei explicar muito, só sei que era assim. 



Em uma vida só ele foi contador de estórias,
trabalhador da roça, caminhoneiro, irmão, primo, marido, motorista de ônibus,
cunhado, empreendedor, pai, fazendeiro, sogro, avô, mecânico, inventor, bisavô e
forte.&nbsp;



Meu avô estudou até a 4ª série –
porque o pai não o deixou continuar os estudos - viajou o Brasil trabalhando
como caminhoneiro e transportando cargas - e não creio que houvesse uma cidade
em São Paulo que eu mencionasse e ele não conhecesse – foi o filho do meio dentre
8 irmãos, casou com seu primeiro amor, teve 3 filhos, 9 netos, 4 bisnetos e um
por nascer. Não ficou milionário. Não foi político, militar, nem burguês na
ditadura. Não leu Nietzsche, nem Voltaire. Não foi pra USP, nem virou doutor, mas foi um homem extraordinário, incomum, humano.



Meu avô costumava contar com
muito orgulho que foi o aluno mais inteligente da escola, que era muito bom em
matemática, que ajudava os outros alunos – um deles, minha avó - que ele queria
ser médico, e que a professora quis levá-lo para esse futuro, que ele sabia o
nome de todos os ossos do corpo, que seu sonho era estudar. E seja porque ele
não realizou esse sonho ou por outro motivo, acabei achando que meu avô
valorizava os estudos mais que tudo. Sempre achei que o que ele queria era que
a gente se formasse, que a gente fosse alguém. Mas hoje, revendo tudo, eu acho
que o que ele queria mesmo é que a gente conquistasse nossos sonhos. E acho que
ele se orgulhava de cada uma das nossas pequenas conquistas. 



Meu avô era daqueles que era bom
em tudo que fazia. Era daqueles que estendia a mão para quem precisasse, era
daqueles que sabiam ser tão bons quanto bravos. Realmente não me lembro de
nenhuma bronca que recebi dele, nem de nenhuma briga que ele tenha tido com
meus irmãos ou primos, apesar de já ter visto ele muito bravo com várias outras
pessoas. A gente não confrontava, e não era medo, era um respeito genuíno eu
acho. Ele era um homem imperfeito, com defeitos e erros, mas íntegro e honesto,
e acho que aprendi o que era caráter por ele. Era perfeccionista, exigente e
teimoso. Não aguentava nos ver parados. E creio que eu e meus primos criamos
uma nova classificação para a qualidade de uma tarefa depois tantas vezes ajudando-o no
sítio quando crianças. Lembro das roupas sujas de graxa, do óculos de aro
grande, de acordar 5h da manhã por conta do som do rádio que ele ligava pra
começar o serviço no sítio e que, suspeito eu, era pra acordar todo mundo
também. Lembro do sertanejo de raíz, de chupar laranja com ele antes do
almoço, dele ligar a caminhonete pra levar a gente na garupa pra catar mexerica
e manga. Lembro dele com a minha avó, e dela ralhando pela teimosia dele. Ela
falando “teimosete” ainda aparece na minha mente e aí é melhor parar, porque bate
mesmo uma saudade que aperta muito. 



Meu avô proporcionou muitas das
melhores lembranças da minha infância, e creio que algumas das melhores da fase
adulta. 



E aí ele se foi.

Se foi como chama de vela que a gente vê apagando, mas só se dá conta na hora que a luz some. O mundo diz que foi um tumor no
pâncreas, mas eu acho é que ele morreu mesmo foi de solidão. Solidão de um amor
que se foi antes dele. Meu avô faleceu 1 ano e 6 meses depois da minha avó. E minha
avó é um caso a parte. É um caso que nem vale um conto, vale um livro inteiro.
Mas depois dela, meu avô dizia que só estava aqui ainda, que era pra cumprir
hora extra. &nbsp;Ele falava isso rindo, mas a
verdade é que depois dela, ele nunca mais foi o mesmo. Acho que era como se os fogos
de artifício já não tivessem mais força pra estourar. E com 81 anos, a gente
tinha mesmo uma empatia, uma facilidade de se por no lugar dele, de pensar que
depois de todos os Leonildos que ele foi e de todas as vidas que ele viveu, a
vida que sobrou, a vida sem esse amor de infância não tinha como não ser meio
sem cor, meio vazio, meio sem som. E como numa festa onde quem importa de
verdade já foi embora, a gente tem mesmo aquele comichão de sair à francesa, de
deitar o copo na mão e sair caminhando de devagarinho para a saída, sem perder o passo,
pronto pra uma outra aventura que não mais essa. Pronto pra seguir quem já foi
embora onde quer que ela esteja.





E acho que assim ele decidiu ir.
Como quem estava impaciente, mas ainda resistente. Como quem não aprendeu a ser
nada menos que forte, como quem não sabia viver sem brilho de fogo de
artifício. E me pego não querendo ele de
volta, mas querendo que o tempo volte e que possamos viver tudo de novo. Me pego torcendo
pra que Deus exista mesmo, e pra que ainda dê pra um dia sentar do seu lado e pedir que ele descasque mais uma laranja pra mim enquanto conta mais uma de suas estórias... 



“Na boiada já fui boi, mas
um dia me montei&nbsp;
Não por um motivo
meu, ou de que comigo houvesse&nbsp;
Que qualquer querer
tivesse, porém por necessidade&nbsp;
Do dono de uma
boiada cujo vaqueiro morreu.”&nbsp;