Ensaio sobre vida e morte
Autor: Karina Sanches | Publicado: 2013-09-01T22:35:00-03:00



Baseado no conto "Pai contra mãe", de Machado de Assis.&nbsp;





– Menina, vê se tira esse pé do chão. Pegas
uma gripe e não sabes por quê! – lembrava-me de Carlos dizendo, com aquela
teimosia que lhe deixava ainda mais angelical. Mais do que angelical,
fraternal. Porque Carlos parecia mais que um irmão, era o pai que havia nos
deixado cedo. 

Lembro-me de nós dois na Rua Formosa, onde moramos durante
nossa infância. Costumávamos brincar com os tijolos, utilizando-os para fazer
desenhos, criando um novo mundo naquelas calçadas, um mundo que era só nosso.

A diferença de idade não era grande. Quando
se sucederam os fatos, eu contava dezessete e ele vinte e um, mas cuidava de
mim como se eu fosse uma criança de dez anos. Há tanto tempo eu não via Carlos.
Nem conseguia mais me lembrar de como era sua voz. Triste isso, meu irmão.
Esquecer a voz de alguém que se ama, que carrega o mesmo sangue e a mesma
trajetória de horrores. Porém, isso tudo era passado. A única coisa que ainda
guardava de meu irmão era sua filha, minha sobrinha, Clara. Ela era agora mais
velha do que seu pai na última vez que o vi, possuía vinte e quatro anos e um
passado tão cruel que não lhe cabia na imaginação. Seria melhor que não
soubesse mesmo, pois foi esse passado que me ensinou a ser tão fria quanto ele.
Que pena seria Clara se deixasse amargurar pela vida assim como fiz. Mas cada
um arma-se como pode. Eu não sou uma pessoa muito amável, é verdade.
Entretanto, certifico-me de que já evitei muitas angústias dessa forma.

Ali estava Clara, o único ser digno do meu
amor. Tinha vinte e dois anos, então, quando conheceu Cândido Neves, o indeciso
Candinho, com trinta anos. Ambos foram logo tomados pelas armadilhas do
coração. Clara tinha certeza de que era o homem de sua vida. Passaram-se onze
meses e veio o casamento. Veio também a minha preocupação. Casar significava
logo construir uma família, mas mal tínhamos dinheiro para nós três, imagine
quando inventassem de ter filhos. Ou morreríamos de fome ou acabaríamos matando
para comer. Mas sem dúvidas alguma cabeça acabaria rolando. 

Jovem casal. Lembrava-me muito meu irmão
Carlos e sua esposa Luciana. Assim como Clara, Carlos casara-se sem muitas
condições para construir uma família, e eu também fui morar com ele e minha
cunhada. Ficamos alguns meses lutando como animais pela sobrevivência, como formigas
desesperadas para terem uma garantia de alimento. Além de tudo, havia em mim um
sentimento de perda, porque meu irmão já não era só meu. Ciúmes? Que seja. 

Quanto aos gastos de casa, Candinho não
ajudava muito. O infeliz nem ao menos tinha um ofício. Embora já tivesse feito
de tudo, não se estabelecera em nada. Por isso o “indeciso”. Inventara então de
capturar escravos fugitivos, que quer dizer que sua renda era bastante incerta.
Pelo menos era dado a patuscadas, um
dos motivos que me faziam gostar dele. Já eu e Clara cosíamos e assim
garantíamos o nosso sustento. 

Diferentemente de como foi com Carlos e
Luciana, eu até estava feliz com o casamento de Clara. Até acontecer o que eu
temia: a maldita engravidou. 

– Daremos um jeito, Tia Mônica – insistia
Cândido Neves, e eu sabia que ele dizia aquilo para convencer mais a si próprio
do que a mim. – Nunca nos faltou comida, não há de ser agora que irá faltar.

– Há de ser agora que vocês verão o que é o
pão que o diabo amassou. Continue com essa moleza que num futuro breve os
vermes terão o que comer e você, com certeza, não. 

Eu precisava ser rude. Precisava fazê-los
perceber que não seria fácil, que seria quase impossível. Eles não faziam a
menor ideia de como eu estava desesperada, de como a existência a partir dali
parecia improvável, o que tudo aquilo fazia surgir em minha mente...



Carlos.

Sonhei com você essa noite, mas meu sonho
foi, na verdade, um pesadelo. Mas pesadelo não é verbo, não se conjuga. Não
posso dizer que “pesadelei” com você, preciso dizer que “tive um pesadelo com
você”. Sonho. Pesadelo. Sonhar. Pesade...? Injusto, não? Eu te perdi. Perdi,
assim como talvez perdesse Clara. Só de pensar nisso meu coração rompe as
barreiras da calma. O pesadelo não pode ser conjugado, pois não foi feito para
se viver em conjunto. Quanto mais profunda é a raiz, mais difícil é arrancá-la,
por isso o pesadelo é algo individual, para que não crie raízes. Não há seres
insanos o suficiente para se apoiarem uns nos pesadelos dos outros. No pesadelo
morremos sozinhos. São neles que existem os nossos monstros, alguns perpétuos.
O pesadelo é, afinal, apenas a ausência dos sonhos, e tal ausência pode nos
desvairar. O sonho, ao contrário do pesadelo, foi feito para ser compartilhado,
porque eu sonho, tu sonhas, ele sonha, nós sonhamos. Mas como sonhar em meio a
tantas frustrações e um passado que insiste em ser presente?



Eu havia ficado feliz quando Luciana
engravidou. No parto, ainda duas surpresas. A primeira: Clara e Elena.
Esperávamos apenas uma, mas eram duas lindas meninas, idênticas. Muito bem,
obrigada. Não fosse a segunda surpresa: a morte de Luciana. Mesmo que nunca
tivesse sido tão fã de minha cunhada, foi um golpe duro. Meu irmão que o diga.
Não bastasse, estávamos com medo de não conseguir cuidar de uma criança, duas
então? Que não tinham nem o leite da mãe? O leite era o mínimo, o mínimo! 



Minha sobrinha e eu cosíamos cada dia mais,
pois além das vendas era necessário fazer o enxoval da criança. Bom seria se
Candinho tivesse continuado desgraçado como era, mas não, estava é piorando. Os
escravos já lhe fugiam às mãos. A situação ficou feia a ponto de se atrasarem
três meses de aluguel e sermos ameaçados de ter que pegar o caminho da rua. Eu
avisara desde o início. Candinho não quis me escutar, pois bem. E um bebê a
caminho...



Com poucas semanas de vida, adeus, Elena. A
pobre criança morreu de inanição. Nem chegava a ser uma criança. Um bebê. Mais
uma esperança assassinada. Mal abriu os olhos e recebeu a luz fatal do mundo,
que lhe lançou seu olhar de Medusa, que não mede quantas vidas se esvaem nos
infinitos becos sem saída, nas infinitas amarras dadas a nó cego para que não
possamos fugir. Quando as percebemos, a força para nos livrar delas apenas as
apertam mais. Não há escapatória, os homens-de-chapéus-e-paletós-e-bigodes
chegaram primeiro. E assassinaram mais uma esperança.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Já com a certeza de que a tal
seleção natural de Darwin havia nos rejeitado, Carlos entrou em uma tristeza
profunda, uma depressão sem volta.



– Candinho, lembrou-se de limpar as janelas,
como sempre disse que um dia faria? Ou continua aguando as ilusões? – Eu o pressionava
o máximo e ele me jogava todas as pragas que conhecia.

Àquela altura, a única solução diante de meus
olhos era levar o bebê de Clara para a Roda dos enjeitados, assim que nascesse.
Mas os pais não aceitavam, ficavam furiosos com a ideia, consideravam-na fora
de cogitação. Teimavam e esperavam que acontecesse uma mágica e tudo se
resolvesse. 

Quando o credor fora na casa avisar que nos
colocaria na rua, deu-nos o prazo de cinco dias. Eu logo fui atrás de Glória,
uma velha rica para a qual eu havia trabalhado há alguns anos e fora muito
minha amiga, e com certeza, se eu fizesse um carinhoso apelo, iria nos
emprestar os quartos baixos da casa, e foi o que fez. Entretanto, não contei
nada a Clara e Candinho, ainda tinha esperança de fazê-los entregar a criança,
que já estava para nascer, e também que Candinho arranjasse uma maneira de
obter um dinheiro mais certo. O que ele não deu conta de fazer, é claro. Cinco
dias e fomos para a casa de Glória. Dois dias ali e nasceu a desventurada
criança. Persisti que devíamos levá-la para a Roda, e finalmente cederam à
ideia. Fiquei satisfeita por isso. Seria ótimo para ela tomar logo outro rumo,
antes que eu tivesse que enterrar mais uma vida. Os pais estavam tristes, já em
clima de perda. Eu sabia, porém, que aquilo viria para o bem do recém-nascido.
Aliás, era um menino, bem como eles desejavam. 



– A vida é mesmo ridícula, Mônica – ele vivia surgindo em minha mente. – A
gente sabe que vai morrer e ainda assim conseguimos viver em paz. A gente sabe
que todos que amamos morrerão, e mesmo assim temos medo, vivemos como se isso
nunca fosse acontecer – Carlos parou por um instante, pensando silenciosamente.
– Mas medo de quê? Não há nada que possa ser mais ridículo que a vida. 

Meu irmão já havia largado o emprego, mal
comia, muito menos saía de casa para fazer qualquer coisa. Havia mergulhado em
alguns livros, esperando que salvassem o que ainda restava de sua vida.

– Olha para mim – continuou. Pálido. Não,
exangue. Olhos pequenos, cansados... vencidos. – É assim que a gente termina.
No final seremos a mesma matéria apodrecendo. E apesar de tudo, escolhemos viver. Sim, escolhemos,
porque não existe coisa mais fácil que a morte. Percebe isso? Acho que foi o
que eu escolhi. Me perdoa, irmãzinha, fui eu quem escolheu isso. Me perdoa,
porque agora te deixarei sozinha. 

Sozinha quando nossos pais haviam morrido.
Sozinha quando todas as moças se casaram e eu não. Sozinha quando Carlos se
casou com Luciana. Sozinha, mais uma vez.

– Nem ao menos poderei cuidar de Clara, então
faça isso por nós, me prometa. 

A morte. A morte pode ser um anjo, pode ser
uma amiga. Pode ser o começo, pode ser o fim. Pode ser a escuridão, a dor
intangível.

Poucos dias depois daquela conversa, cheguei
ao quarto e Carlos se encontrava imóvel, impassível, frio, com as palavras de
Sêneca rabiscadas em um papel ao lado: “Coloquei a vida num declive: basta um
empurrãozinho. Prestai um pouco de atenção e vereis como é breve e ligeiro o
caminho que leva à liberdade. (...) A isso que se chama morrer, esse instante
em que a alma se separa do corpo é breve demais para que se possa perceber tão
grande velocidade: ou o nó apertou a garganta, ou a água impediu a respiração,
ou a dureza do chão arrebentou os que caíram de cabeça, ou a sucção de fogo interrompeu
o respirar; seja o que for, voa.”

Solidão.



Quando ele adoecera, já comecei a aprender a
coser, pois sabia que talvez eu precisasse ajudar nas despesas, e era o que
estava mais ao meu alcance. Quando percebi que iria falecer, porém, eu estava
sozinha com um bebê e não sabia como lidar com aquela situação, não possuía
dinheiro suficiente. Com sua morte, uma ideia surgiu à minha cabeça. Primeiro
me pareceu desumano, mas não consegui pensar em algo melhor, aquilo me renderia
um dinheiro maior que qualquer outra coisa. Procurei uma universidade e vendi o
corpo de Carlos. Os corpos sempre estavam em falta nessas universidades, logo
me pagaram uma boa quantia. Tentei me convencer de que aquilo não era cruel, já
que colaboraria com a medicina. Clara nunca soube de toda essa história, achei
melhor poupá-la, evitando que viesse a se atormentar. Afinal, pesadelo não se
divide.



Basta
um empurrãozinho.



Candinho saiu com o filho na noite seguinte
do combinado, em direção à Rua dos Barbonos, onde ficava a Roda. Recusou-se a
comer o que eu preparara. Procurava modos de fugir da circunstância, mas eu o
repreendi e ele sabia que não havia maneira. 



Carlos, eu tive outro pesadelo. Dessa vez era com a Rua
Formosa. Um vento forte passou por ela. Não havia mais abrigos, não havia
segurança. Carregou tudo consigo, deixando apenas rastros. Eu era uma criança
perdida, escondida sob o sino da igreja, que não parava
de&nbsp;badalar.&nbsp;De cima de uma alta construção – em péssimas
condições – eu via nossas pipas enroscadas nas árvores. Quem andava por aquelas ruas,
tropeçando entre as pedras, desviando dos buracos, podia ver bilhetes
no chão, por todas as partes. , por todas as partes. Bilhetes retalhados,
queimados. Histórias estavam espalhadas entre aqueles becos.

“Ah,
meu Deus, como você está? Eu sinto muito, muito mesmo. Céus...”

“Estou
me mudando. Eu vou sentir saudades.”

“Nosso
futuro ainda promete muitas vitórias.”

“Foi
tão difícil te ver desistindo de tudo.”

“Às
sete, então?”

Entretanto,
não havia vestígios para imaginar onde todas aquelas pessoas estariam, ou como
estariam, muito menos você. O lugar estava vazio, mas infestado por histórias
que ninguém nunca saberia o fim. Por trás daquelas letras estavam guardados
mistérios, sorrisos, choros, ambições. Em todos aqueles bilhetes, uma única
coisa estava clara: a falta. Eram todos antigos e entre tantas faltas, faltava
tinta para dar continuidade àquelas vidas. Observando o badalar interminável
daquele sino, sentia-se a dor da ausência, daqueles pássaros que, antes azuis,
se contaminaram pela fuligem e se tornaram negros, já não podiam cantar.
Carlos, eu era um daqueles pássaros.



Mas medo de quê?



Mais
tarde naquele dia, Candinho voltou para casa ainda com o menino nos braços. A
princípio quis esganar o inútil, mas trazia consigo cem mil-réis. Explicou que
no caminho para a Roda encontrou uma escrava fujona, deixou o filho com o
farmacêutico do Largo da Ajuda e foi atrás da negra. Capturou-a e entregou-a
direto ao seu senhor, que lhe deu a gratificação. Comentou, ainda, que a
escrava estava grávida e no meio dessa agitação acabou abortando. Veja, então,
como a morte pode ser um anjo. Assim como a morte de Carlos me rendeu dinheiro
para criar Clara, mais uma vez uma morte possibilitou a sobrevivência de outrem.



A
vida é mesmo ridícula.