Autor: Sara Ramos | Publicado: 2012-10-23T15:36:00-07:00





Um dia ela escutou que a solidão era só mais um carinho
malvado do grande amor, tudo já elaborado pra a gente sentir saudade. E sentiu
vontade de chover e de contornar as calhas e desentupir as calhas do peito, da
casa, do pulmão com todo aquele amor que tinha e cair no jardim, ir descendo
fundo no solo úmido até que os girassóis, que ela cuidava todo santo dia,
sentissem um pouco de saudade. Sentir a terra como sentia quando era uma menina
branca, pobre e com o cabelo fora de moda. As modas que escutava do pai
preenchendo-a de esperança e de desejo daquelas cordas de violão suadas,
surradas, atrasadas. A iluminação tão parca criava um espectro bonito de
estrelas cheias de mistérios e maldições, a mãe ríspida dizendo que não deviam olhar,
que não deviam apontar, mas ora essas meninas! e ela que tola não era, olhava
tudo ao redor e tudo sentia. &nbsp;Talvez
fosse a puberdade chegando, talvez fosse porque olhava demais as estrelas e
tivesse sido amaldiçoada, ou quiçá um possível castigo divino por desafinar não só uma
vez as cordas do pai, mas ela crescia em suspiros.

&nbsp;E é essa a dor daqueles que
percebem toda a desgraça ao seu redor sem nunca ter tido algo melhor. Normal
era chegar do ensino médio barulhento, engolir uma sopa salobra e ter que ir
lavar a roupa da D.Maria -&nbsp; deus me livre
se chover!, cuidar das irmãs pequenas e ignorantes, &nbsp;contar com a ausência do pai, entretido com
novas e ínfimas atividades políticas, contar a ausência da mãe, entretida numa
cidade grande a cuidar do filho doente. Apesar de tudo, aguentava firme e
tocava sorrisos, cortava cabelos, dava sermões e tirava piolhos de quem
precisasse ali. 


Um dia desejou
morrer, e era só uma dor dente. Mas só quem já teve dor de dente como as dores
de antigamente sabe o que é sentir-se um grande coração latejante, com a
sístole bem no meio da gengiva, toda aquela dor sanguínea se espalhando pelo
pescoço, pelos braços, mais a febre, mais o frio.&nbsp; Foi nessa época que ela quis escrever “Ser
todo coração dói, em todos os sentidos possíveis”, mas a dor era grande e ela
não alcançou seu caderno de acordes a tempo: esqueceu-se. O pai não sabia o que
fazer : “o dentista da cidade foi de férias, está de praia!”. Depois de dois
dias transformando-se em um coração puído e amarelo, no entanto ainda
palpitante, o dentista apeou bronzeado e disse “se o tratamento não podem
pagar, danou-se, só resta rancar”.&nbsp; Não podiam; e voltou pra casa e parecia que
as palavras sinceras do dentista bronzeado eram como agulhas lá atrás na
gengiva.


O pai italiano e
desesperado por natureza fez o que aprendeu com os índios que moravam na região
quando ele chegou: fumo em papel, cigarro-anestesia, meu sinhô. Mas uma moça
tão jovem, a ingerir tais coisas estranhas e indígenas?&nbsp; Se funcionou ou não, até hoje não se sabe,
mas ela conseguiu adormecer&nbsp; durante
aquela semana de fumo-anestesia, talvez fosse a fé no fim da dor, a única fé
que lhe restara. 


E hoje sente que a partir daqueles dias começou a crescer,
principalmente por ter tido coragem e uma parca vaidade de voltar ao hospital e
arrancar aquele dente que não precisava ser arrancado. Assim terminou o ensino
médio, a pós-graduação, e começou a trabalhar. E tudo isso, banguela. Banguela
na alma, lá atrás. Banguela como vinha sendo desde aqueles dias, dos quais o
fumo se espalhou pelo resto deles. 


Trabalhou e parou de ser banguela, casou-se com um
pedreiro-guarda-estudante-babá dos irmãos como ela uma vez fora, só que ele
ainda mais miserável, mas estava certa do gênio meio ambicioso e amalucado dos
dois. 


Engoliram muito cimento até construírem uma boa empresa, e
hoje mandam os filhos para a Europa. 


Hoje ele comprou mais uma fazenda para irem ao fim de semana,
sonho de menino, e a preço de banana vende leite de suas vacas sadias para
ajudar o bairro em que cresceu e em que morrerá.


Hoje ela pensa em escrever e se desespera com a geração que
testemunha: “As crianças de hoje, chorando de inveja do brinquedo que não é seu,
pois o seu já quebrou; os jovens de hoje, arrogantes, te julgando porque fumar
é retrógrado e te toma uns anos, enquanto não largam a mão do tablete sagrado e
não vivem nenhum.”

Naquele fim de tarde de maio ela parou para pensar que ela
era chuva e que era terra de girassóis. Estava na puberdade de novo, a sentir
tudo ao seu redor. Era assim que sempre acontecia quando tentava parar de fumar.
Mas não era bom e novo como antes, ficava contraída e sensível, não por
dependência física, mas por uma escavação na alma banguela da moça, que
começava a se lembrar do dentista bronzeado, da fome, da dor, da falta de tudo,
e todas aquelas emoções voltavam jorrando num baque surdo e violento de
cachoeira, e numa tarde de maio, havia choro e cigarro.


Ela sorria em meio a tudo isso, que era como um tumor que
guardava daquela época, talvez incurável. E embora ela ache toda essa história
uma baboseira (trivial ela realmente é), e embora ela nunca vá parar de tentar,
como sempre persistiu e como sempre lutou para viver, ela correu e escreveu: “Cada
qual com seu coração”.