Borra de café
Autor: carol sakura | Publicado: 2014-06-24T16:00:00-03:00








Com certeza não tem o melhor preço, mas é um café realmente bom. Aqui tem aquelas máquinas de café, fazendo café de verdade. Vale a penalidade da inflação. 

As mesas estão cheias, no balcão está bom o bastante. Fica mais fácil a moça de avental me alcançar o café e o pão com manteiga.

Açúcar ou adoçante? Quer o pão na chapa? 

Pego um livro, já não se pode fumar dentro dos lugares e o que fazer com as mãos, afinal?

Pouco movimento, já passou das dez. No meio da semana ninguém toma café depois das dez horas. Tem que estar a toa, só assim.

As garçonetes trabalham em ritmo lento. A mais gordinha se abaixou atrás do balcão para comer um pedaço de bolo, longe das câmeras.

Outras duas conversam na maquina de café. Descubro que uma é Sandra e outra Matilda. Matilda parece minha vó, mas fala bem mais baixo. Mesmo assim já esqueço do livro, só ouço sua voz.


Olha, pra mim isso é sem vergonhice, quem quer trabalhar dá um jeito, menina. Ela não veio porque não quis. Parece que nasceu num berço de ouro a lindeza. Iiih Sandra, pergunte pro seu Anísio quantas vezes eu faltei. Tirando a desgraça com o Mateuzinho, que ficou internado em coma três dias no 24 horas, aquele lá do Boa Vista, nunca faltei.

E gravidez não é doença, né, Matilda!? 

Até parece! Quando eu engravidei da Marlene, minha mais velha, voltei a trabalhar três dias depois que a menina nasceu.

Minha nossa, mas só isso?

Não tinha ninguém pra fazer meu trabalho. A gente morava dentro da firma, uma empresa grande, cortavam madeira lá. E eu fazia a limpeza. Tinha uma menina que me ajudava, mas a menina, Claudia, acho que era o nome, quebrou a perna. Que menina mais distraída, Sandra. Nunca vi pior, tinha um aparelho, sei lá que tipo, ficava ouvindo música o dia todo. Daí um dia a menina foi lá fora e caiu em um buraco. Buraco de uma fossa que tavam fazendo. Disseram que um cara gritou pra avisar ela do buraco, mas com o treco no ouvido não teve jeito.

Ai você ficou de barrigão trabalhando?

Trabalhando por duas, ainda por cima. Eu posso ter muito defeito, mas uma coisa ninguém pode dizer de mim, que tenho medo de trabalhar. Eu sou pobre, sempre fui pobre. Mas isso não é vergonha, Sandra, vergonha é viver pedindo, enganando os outros, se fazendo de coitada. Esta zinha aí, muito bonitinha pro meu gosto. Acostumada a dar um risinho pro chefe e conseguir uma folga. Eu, vixi, perdi meus dentes bem cedo. 

Sabe Sandra, onde eu morava, quando tinha dezesseis, era um dos cantos mais pobres que tinha. Quando aparecia um médico era dia de festa, de tão difícil era de um médico aparecer por lá. Até passávamos um café pro médico, pra ver se ele se animava de voltar. Mas não quer dizer que o médico era grande coisa. Acho que era Doutor Diniz, não lembro. Ele viu meus dentes, mas não era dentista. Me indicou um sobrinho dele, que tava estudando cirurgia, mas do tipo de dentista mesmo. Daí lá fui eu e meu pai pro centro. Nossa, meu pai tava tão bravo de ter de me levar no dentista. Mas também, fazia três dias que eu chorava de dor. Fomos de carroça, pense só.

Uma viagem, né?

Nem me fale. Chegamos lá e esperamos o moço atender. Dele não lembro o nome. Mas naquela época, já mais de quarenta anos, não tinha muito tratamento, não. O doutorzinho falou pra eu arrancar todos os dentes.

Cruz credo Matilda! Você aceitou?

E você acha que eu tinha querer? Ele falou da dentadura, como era mais fácil, eu nunca mais ia sofrer. Eu tava sentindo tanta dor também que aquilo parecia bom mesmo. Meu pai mandou arrancar. Mas pense só, a molecada sofre arrancando um dente, hoje em dia, eu arranquei todos, não sobrou nada na boca. Que dor! Devia ter ficado com a cárie e deixar comer meu dente todo. Aí foi vida de dentadura mesmo. Um sorriso falso pra sempre, mas é só o sorriso porque meu coração é muito sincero, viu!? Você bem sabe, não consigo negar ajuda pra ninguém. Acho que sou até muito burra por isso. O Emílio sempre fala, larga de ser burra mulher, os outros te fazem de trouxa. Ah, mas eu não desisto de ninguém, se me pedir eu vou e ajudo até o fim. Se não fosse meio trouxa eu não tava casada a trinta anos e trabalhando aqui a quase oito, né!? Tem que ser trouxa mesmo, haha.

Nossa, eu to aqui a dois anos e louca pra achar outra coisa. Não aguento ficar em pé o dia todo, não.

Eu sempre trabalhei de pé, então minhas varizes já desistiram de reclamar faz tempo. Esta semana fui no doutor Ulisses, este sim que é bom médico. Fui pegar uns exames. O Doutor olhou pra mim com uma cara assustada, Dona Matilda, você tem três hérnias de disco, eu não sei como a senhora ainda tá andando. Pura teimosia, eu quase falei pra ele. Eu não desisto, é o que me mantém viva. Eu vou ter que operar, não vai ter jeito. Tem risco até de não voltar a andar. Imagina Sandra, eu me arrastando aqui pelos corredores! Porque é isso Sandra, é disso que eu sou feita. Muita desgraça, muito sofrimento, doença, e no fim das contas, eu sou trouxa. A menina que faltou hoje, eu debocho dela, falo mal mesmo. Afinal, ela faz o que eu não tenho coragem de fazer, nem nunca tive. E pra não sofrer demais eu me orgulho, de todos os sofrimentos que aguento no lombo. No fundo a gente sempre quer que o outro escute e diga, como você aguenta? Aí você estufa o peito, faz piada e fala, ih, isso nem é grande coisa. Mas sempre é grande coisa sim.

Coisa de cristão, Matilda. É todo mundo assim.

Mas nem todo mundo consegue ser mártir, menina. Mas como a gente tenta. Sei lá, algo assim, coisas de nosso senhor Cristinho. Nosso exemplo. 

Olha o gerente vindo, aquele velho babão. Melhor você ir limpar as mesas.

Mais alguma coisa pra você?

Quero mais um café, desta vez sem açúcar.


Matilda vai pegar meu café, vejo seu andar difícil, teimoso e cristão. Matilda fala muito baixo, é quase um lamento. Fala muito rápido, pressa de explicar tudo, explicar quem é. Tudo parece uma reza. &nbsp;

Ela traz o café, os pacotinhos de açúcar estão ao lado da xícara. Matilda não acreditou que quero a vida um pouco amarga.