A carta de desamor perdida na gaveta
Autor: Jones Santos | Publicado: 2012-11-10T14:36:00-03:00

Revirava a gaveta de sua escrivaninha em busca de um documento perdido quando encontrou o manuscrito. Reconheceu a própria letra, como ela costumava ser nos tempos de estudante. Parou para ler a carta (aqui reproduzida) que nem sequer lembrava ter escrito e que nunca enviou a seu destinatário.


Meu caro,



Lembrei de nós dois hoje. Um casal apaixonado querendo andar sem rumo no mundo, só para curtir um ao outro. O mundo era pequeno pra nós. Era pequeno para o amor que eu sentia por ti. Talvez não lembres, mas, agora que volto a elas, as lembranças parecem gravadas a ferro em minha memória. Era sábado e estávamos num ônibus, em alguma estrada entre Belém e Salvador. Era a primeira vez que saíamos do nosso estado para outro e estávamos empolgados. Mas não só isso.



Nossa amizade era algo estranho. Não conseguíamos mais viver um sem o outro. Existia "química" entre nós, como dizem. Não dava pra explicar. Nossas conversas de horas a fio pareciam nunca ter fim e nos davam um prazer que nos era inédito. Os segredos trocados, sempre tão similares. Nossa maneira de ver o mundo e nossas expectativas eram diferentes, mas sempre convergentes. E também tínhamos descoberto o quanto queríamos um ao outro. O quanto queríamos nos tocar, fosse isso em nossos abraços, nas vezes que nos aninhamos um nos braços do outro ou num simples aperto de mão, quando tinha muita gente olhando.



Eu, cego por não-sei-qual-motivo, não fiz nenhuma questão de ver a paixão que surgira entre nós. Nossa amizade era a coisa mais importante da minha vida naqueles tempos. Acho que nunca te contei isso, mas nas poucas vezes em que eu me atrevi a pensar sobre a possível existência de algo além de amizade entre nós, eu repeli a ideia de pronto, com medo de que isso destruísse a nossa relação. Eu, sempre querendo ser o "sabe-tudo", me deixei enganar nessa confusão de sentimentos.



Apesar de também nunca teres me dito isso, tenho certeza que, ao contrário de mim, tu já sabias o que era aquilo entre a gente. Embora mais disposto que eu a arriscar, também não te atreveste a agir de ímpeto. E fomos vivendo essa paixão não declarada por semanas, meses talvez, não sei ao certo quando isso começou, só sei que foi diferente de qualquer coisa que eu já tivesse vivido, ou que ainda viveria.



Mas isso foi antes daquele sábado, naquele ônibus cheio de universitários ressacados da bebedeira da noite anterior. Nosso congresso estudantil na capital baiana ainda estava a um dia de viagem de nós e tínhamos que nos virar como podíamos com o tédio da viagem. Quer dizer, se existisse tédio. Nós dois estávamos juntos e isso era o bastante pra que a gente tivesse aquela sensação de plenitude que só era possível quando estávamos juntos. Ou talvez não. Faltava mais.



De certo que faltava. Se não faltasse, não teríamos nos dado as mãos por baixo de um cobertor naquelas poltronas quase confortáveis do ônibus. Não teríamos começado aquela sessão de carinho sob as cobertas, achando que ninguém por ali prestava atenção em nós, ocupados como estavam com suas ressacas particulares. Teus dedos percorrendo a pele do meu braço, me fazendo sentir a doçura do teu toque, como já tínhamos feito algumas vezes antes, mas sem nunca avançar uma linha que fosse decisiva em relação à nossa amizade.



Minha ereção sob o tecido da bermuda estava cada vez mais difícil de esconder. Dos outros e de mim mesmo, que declarara solenemente (apenas em meus próprios pensamentos, claro) que isso não era sinal de atração sexual, mas apenas uma reação instintiva do meu organismo ao teu toque. Repetia em minhas reflexões conturbadas que minha natureza não racional era burra o bastante para não notar que aquilo não tinha nada de tesão, era apenas a expressão de uma amizade como jamais este mundo pudera antes contemplar.



Sim, meu caro, eu usei um clichê. Usei muitos clichês desde aquele dia. Porque, desde então, eu me vi tão vulnerável a essas emoções quanto qualquer ser mediano. Eu, que sempre odiara os clichês e para quem o amor era uma utopia, estava prestes a cair em sua armadilha. Naquele mesmo sábado, naquele mesmo ônibus, depois que teus dedos deixaram de percorrer a pele dos meus braços e passaram às minhas coxas, a tolice dos meus instintos fazia minha ereção latejar de agonia sob a bermuda de tecido fino, como que clamando por um toque. Clamor ao qual teus dedos se fizeram sensíveis o suficiente para não ignorá-lo.



Não me entenda mal, meu caro. Mas quando teus dedos tocaram minha ereção sob aquele cobertor, enquanto nós fingíamos descansar de nossa bebedeira, estirados nas poltronas daquele ônibus de viagem, meu mundo veio abaixo. O mundo como eu conhecia já não era o mesmo. No novo mundo que se criou do contato entre teus dedos e minha ereção, eu me permitia amar. Sim, e eu me permitia ser tocado por outro homem dentro de um ônibus em movimento com quase meia centena de universitários ressacados ao nosso redor.



Permiti-me sentir um prazer diferente de qualquer outro enquanto tua mão carinhosa e meio desajeitada acariciava meu pênis rijo. Não sei se foi logo em seguida ou se demorei a fazer isso, mas lembro que levei minha mão sobre a tua e a acariciei. Senti tua pele quente e percebi que tua mão estava trêmula. Entrelacei meus dedos nos teus e abri os olhos. Estavas lá, ao meu lado, já de olhos abertos e fitando meu rosto.



“Acho que eu te amo”, sussurrei pra ti. Um sussurro quase inaudível. Talvez tenhas tido que ler meus lábios, não sei dizer, dado o torpor do momento. Mas lembro da resposta. “Eu também te amo”. Não havia surpresas. Era como eu já soubesse que assim seria. Como se toda minha vida antes disso só tivesse existido para que esse momento fosse possível. Sim, eu estava amando. Amando de verdade pela primeira vez. Era aquele amor do qual falam os poetas e romancistas, diante do qual nem mesmo a vida ou a morte parecem ter importância. Ele é pleno de sentido, de esperança, de significado.



Ria de mim, meu caro. Pode rir que não ficarei ofendido. Não mais. Recordar tais sensações é, de fato, algo risível diante da fatídica incredulidade provocada pela desesperança em relação às benesses da vida ou do amor, isso que comumente caracteriza os pessimistas, como as pessoas comuns costumam me classificar hoje em dia.



Lembrei de nós dois, e aquela semana de lua de mel em Salvador. Nosso primeiro beijo naquele beco escuro do campus da universidade onde acampávamos. Beijo que só aconteceu um dia depois de trocarmos carícias sob o cobertor naquele ônibus de viagem. Nossa primeira sessão de sexo oral, depois da qual achávamos humanamente impossível existir prazer maior do que aquele de ter os lábios um do outro sobre a rigidez de nossos membros. A primeira vez que te chamei de “meu amor” e te pedi oficialmente em namoro.



Tua primeira crise de ciúmes, quando achaste que uma amiga lésbica estava me cantando. Minha primeira crise de ciúmes quando beijaste uma mulher para que não desconfiassem que existia um caso de amor entre nós dois. Nosso tesão deixando seu cheiro em todos os cantos daquela universidade, do elevador aos banheiros, da trilha no matagal ao prédio ainda em construção. Não acho exagero dizer que fomos o maior caso de amor que as paredes daquela universidade já viram.



Uma semana inteira de amor. E então voltamos a Belém apaixonados, mas sabendo que não seria fácil pra nenhum de nós. Tentamos esconder dos nossos amigos, da nossa turma da faculdade inteira, o que existia entre nós. Tínhamos medo. Medo do julgamento público, da reprovação, da censura que possivelmente enfrentaríamos. Tínhamos uma inquisição inteira dentro de nós, mas não me dei conta disso até ser tarde demais.



Nossos encontros nos banheiros de nossa própria universidade, ou na minha casa quando vinhas aqui fazer nossos trabalhos acadêmicos, que eram sempre em dupla, ou na primeira vez que fomos a um motel, meio sem saber como agir. Lembra que o atendente do motel nos deu o quarto de número 24? Uma forma silenciosa de dizer “eu sei que vocês são dois viados que vão se comer essa noite”.



Lembro de como eu era feliz, de como dormia e acordava pensando em ti. Em como teu corpo me fazia falta quando eu abraçava meu travesseiro à noite e queria que fosse teu corpo ali do meu lado. Lembro do prazer que sentia ao pegar o ônibus de manhã pra ir à universidade, só por saber que te veria lá, com aquele sorriso que inebriava meus pensamentos e me fazia sentir o cara mais sortudo do mundo. Agora, que já não dói recordar tais coisas, consigo lembrar melhor de tudo de gostoso que nosso amor nos deu. Que meu amor por ti me deu.



Mas não consigo evitar as lembranças ruins que vêm nesse bojo. Tão vívida quanto a memória de nosso primeiro beijo é a daquele abraço que não me deste. Todo mundo já tinha ido embora e o corredor da nossa sala de aula estava vazio. Eu achei seguro te abraçar. Mas te esquivaste de mim como o diabo o faria da cruz. “Tu tá doido?! E se aparecer alguém?”. Engoli a frustração e me resignei a pensar que tinhas razão. Mas fiquei distante e estranho contigo o resto do dia.



As coisas pareciam mudar gradativamente. Nossos encontros a sós continuavam cheios de tesão, mas agora me evitavas quase totalmente em público. Quando nosso grupo de amigos da turma estava junto, quase sempre ficavas no lado oposto ao meu, evitando me olhar ou mesmo me dirigir a palavra. Eu entendia, ou pelo menos achava que entendia. Os boatos sobre nós estavam se espalhando na nossa faculdade e isso te perturbava mais do que qualquer outra coisa que eu conhecesse.



Tu sempre gostaste das pessoas mais do que eu. Digo, as pessoas, de modo geral. Precisavas de gente. Gente pra conversar, pra rir, gente que demonstrasse ao menos simpatia contigo. A solidão nunca fez teu estilo, diferentemente de mim. E tinhas medo. Medo que as pessoas virassem a cara porque namoravas outro homem. Medo de ficar só. Pelo menos, eu achava que era isso, e tentava me resignar a entender a razão dos teus atos, mesmo que eu me sentisse capaz de enfrentar o mundo inteiro sozinho em nome do nosso amor.



Mas, no fundo, eu sabia que o medo da solidão não era o único motivo. Estavas deixando de me amar, mas eu não queria admitir essa hipótese. E aí quem teve medo fui eu. Medo de te perder. Fiquei ciumento, briguei, fechei a cara sem nunca te dizer por quê. E, assim, nosso mais-que-perfeito amor desceu aquela ladeira íngreme da desilusão, na qual não há caminho de volta.



Um ano. Comemoramos nosso primeiro e único aniversário de namoro indo pela primeira vez a um bar gay. Era um gesto quase simbólico. Demonstrar em público que éramos namorados, tentar vencer nossos medos. Ficar de mãos dadas e nos beijar na frente de outras pessoas. Uma tentativa de salvar nosso amor, que já definhava há meses. Encontramos uma amiga minha dos tempos de escola, lembra? Ela estava com o namorado e um grupo de amigos. Eu te apresentei a ela como meu namorado e ela nem disfarçou a cara de surpresa. Nada que me deixasse constrangido, no entanto. Eu estava feliz com nosso amor naquela noite, como já há semanas não acontecia.



Pra que? Eu me perguntei muitas vezes depois. A felicidade desse dia foi apenas a “melhora da morte” do nosso amor, como diriam os antigos da minha família. Uma semana depois nós estávamos lá naquele sofá, onde várias vezes transamos alucinadamente, mas que dessa vez assistiu a algo diferente. Uma transa melancólica, silenciosa. A última delas. Eu, que chorara em muitas das nossas brigas anteriores, não consegui chorar quando me disseste que não dava mais pra continuar. “Te amo apenas como amigo”.



Por que, meu caro? Por que? Melhor seria se tivesses me chamado de filho da puta, me xingado ou até me enchido de pancadas. Aquelas palavras doeram mais. Era o fim. O fim de toda a felicidade que eu já conhecera neste mundo escroto de dor. Eu não chorei, mas tu choraste. Choraste como um bebê recém-saído do ventre da mãe, respirando o ar desta existência pela primeira vez. Choraste não sei se de dor ou de alívio. Não sei. Mas estava claro que já não havia lugar para "nós dois" na tua vida.



Agora eu entendia porque amor e dor jamais estavam muito longe um do outro. Eu entendia os enigmáticos poetas desesperançados, os sambistas que pareciam encher as notas de sua música de lágrimas. Eu via a dor para onde quer que olhasse. Demorou pra eu voltar a viver. Nos meses que seguiram ao nosso rompimento, transei com todo mundo que se interessava em mim, mulheres, homens, e alguns que eu não sabia definir direito o que eram. O sexo era o único momento em que abandonavas meus pensamentos e foi assim que eu sobrevivi à tristeza das primeiras semanas sem teu amor.



Depois as coisas foram voltando ao normal, embora eu quase tenha abandonado a universidade pra não ter que te ver. A dor lancinante dos primeiros dias foi, aos poucos, dando lugar a um sentimento mais profundo, que até hoje não sei direito o que é. É uma dor que já não está na superfície das minhas emoções, ela se esconde fundo, sob um manto de saudade e outro de melancolia.



Hoje, quase dois anos depois, já não dói pensar em nós. Até me permito pensar com alegria em vários de nossos momentos juntos e que vieram à minha cabeça enquanto escrevia essa carta. Há um vazio em mim, onde antes existiu nosso amor - ou melhor, o meu amor por ti - mas já não há sofrimento, só aquela eterna sensação de incompletude que alimenta meu eu filosófico. Que graça teriam as conversas de mesa de bar e a nossa eterna reflexão sobre a vida se fôssemos todos plenamente felizes, não é mesmo?



Se algum dia eu tiver coragem de te enviar essa carta, meu caro, quero que saibas que escrevo apenas para que, caso esqueças o que é ser feliz, possas lembrar que houve um tempo em que conseguimos fazer isso juntos.



Meus sinceros abraços,