de depois.
Autor: Anny Stone | Publicado: 2014-02-01T23:33:00-08:00

&nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp; &nbsp;Elizabete bateu na porta da minha casa, trazendo no ombro uma bolsa com um filhote de cachorro. Estava em desespero, as lágrimas caindo muito bonitas cheias de rímel e morrendo no batom vermelho, respirando álcool. "Quero dormir aqui. Com você. Na sua cama. Não aguento mais." Acontece que uma vez ela já havia dormido aqui e parece que fiz alguma mágica na vida dela. Sempre tem moças lindas na cidade, na minha rua, em todo lugar, sou meio fascinado por isso de beleza feminina, e Elizabete era bela de um jeito que me fascinava faz tempo. "Sinto-me como um cachorro, Lúcio. Querendo farejar teus pés, teu cabelo ralo que sempre cheira bem. Tua pele, teu suor, tuas angústias, desejo todo dia que isso tudo morra na minha pele e more aqui por um tempo."&nbsp;&nbsp; &nbsp;Ela entrou e soltou o filhotinho pelo terraço. Que cãozinho bonito, o pêlo quase dourado, não sabia nem mijar como cachorro macho ainda, e gostou do meu chinelo. Ah, Elizabete, eu não sei se poderia ter deixado você entrar, sinto que nessa sua cara de cansada eu corro um grande risco de me perder. Começou a chover, então fui tirar umas roupas do varal lá de trás. Ela ficou no sofá, o cachorrinho deitou aos seus pés. Tirei as cuecas penduradas e fiquei sem jeito de passar pela sala carregando aquilo, as minhas intimidades. Coloquei-as de volta no varal, não seria tão ruim que levassem um pouco de chuva. Pior seria me abrir assim àquela mulher que eu temia. Ainda temo, não porque ela seja assustadora, mas porque me bate um medo danado de gente tão bonita e frágil. Exposta. A blusa dela era cor de vinho, meio transparente, decotada. Eu nem sei o que fazer. "Lúcio, eu queria que você atendesse o celular, mas lembrei que nunca te dei meu número, e então percebi que também não sei o seu. Mas eu queria tanto, tanto que você atendesse. Ou me ligasse."&nbsp;&nbsp; &nbsp;Na outra vez que ela chegou aqui, passamos horas conversando, e depois nos perdemos no meu quarto, nos livros, nas fotos, nas músicas incoerentes, e em calor, muito calor. Mas acontece que nunca sei mesmo o que as pessoas querem de mim, e eu estava tão alto que qualquer dica que ela tenha dado à respeito disso se perdeu na minha memória. Eu sou esse tipo de gente que quando abre a geladeira já esqueceu se estava com fome ou com sede. Ela sabe bem o que quer. "Não, Lúcio, eu não chorava por você. Eu cansei do mundo, sabe, disso de as pessoas sempre quererem dinheiro, trabalho, festa, eu não quero nada disso. E de repente lembrei que naquele dia eu te queria tanto. Talvez você seja a última coisa possível nas minhas vontades." Eu toquei o cabelo dela, o ombro exposto, os braços arrepiados e toda a eletricidade gerada no planeta se concentrou ali, em estar perto de Elizabete. Tão jovem, a pele tão inexperiente do sol, o coração tão velho de sentimentos. Senti-me afogando naquele perfume de flores e limão. Eu não queria me desfazer daquela vontade enorme de redescobrí-la. Abracei-a muito forte e toda a sua inquietação se derreteu em mim, nas minhas mãos, eu podia sentir.&nbsp;&nbsp; &nbsp;O cãozinho ouviu algo na rua e foi pra perto da porta. Deitou-se ali como se esperasse alguém. Não sei quem poderia chegar ali. Ninguém. Ninguém estaria permitido a desfazer aquele momento. Ninguém salvaria Elizabete. Nos olhos dela dava para perceber o mel do mundo e eu via aquelas formas da íris, como teias, e me prendi ali indefeso, preso no que Elizabete não conseguia dizer. Nosso beijo foi como uma despedida de quem vai passar um ano longe, como um beijo de reencontro de dez anos, como lábios que se tocaram pela primeira vez. A língua dela explorou a minha vida e o meu corpo explorou aquela alma. Fomos, somos e estivemos em tudo que o outro poderia ser. Chegamos nos lugares inabitados da Terra, um show para plateia nenhuma, um mergulho em ruínas abandonadas, uma queda livre, luzes brilhando no fim do horizonte, com a chuva fazendo-as piscar embaçadas, limpamos a vista e nos cegamos de novo, em calor, mosquitos, florestas, cachoeiras, viramos flor, e depois eu não queria soltá-la nunca mais.&nbsp; &nbsp;O calor inundou o lençol e eu não quis ligar o ventilador. Queria a mão de Elizabete, o pé, o cabelo, a boca, o queixo, a lágrima de rímel, o esmalte descascado, o sinal do pescoço. "Seu cabelo continua com o mesmo cheiro, Lúcio. Fica difícil sair de perto de você." Não saia, Elizabete, não saia nunca mais, more aqui. Ela calçou as sandálias, ajeitou a blusa. Pôs o cachorro na bolsa de novo, o lindo cãozinho. "Vá abrir o portão para mim, Lúcio. Preciso ir embora de novo." E foi. Eu não sabia o que fazer, aonde ir, o que ser. Vim aqui no posto e comprei um pastel de forno de queijo. Mas só tenho fome de Elizabete. Sinto-me como um cachorro, Elizabete. Querendo farejar tua cabeça, saber do teu dia, deitar perto da porta à tua espera.&nbsp;