Nonoai — conto em construção — por Leandro Malósi Dóro
Autor: Leandro Malósi Dóro | Publicado: 2008-02-23T10:37:00-08:00

Para Marcelo Pércio Madalosso Machado, o HulckA mancha marrom de rabo longo passa pelas gramíneas e se esconde atrás de uma açoita-cavalo. Os cerca de vinte metros da copa dessa árvore bailam graças ao vento minuano, que trespassa a camisa xadrez de Natalino, cuja pele, engrossada e enegrecida pelo sol, salpica-se de suor da tarde. Persegue há meia hora uma raposa matreira.Ele carrega uma garrucha de dois tiros — uma espécie de revólver de dois canos que pertencera ao seu nono, que a recebera em troca de um naco daquelas mesmas terras onde o descendente de italianos agora caça. Os fios de luz que surgem por entre as folhas da açoita-cavalo revelam as cores que podem ser de seu alvo.Precisa voltar para casa com aquele animal morto. A cana-de-açúcar, colhida nas semanas anteriores, já foi transformada em caldo. Seus filhos a colocaram no alambique que aguardava o cadáver daquele carnívoro para compor o sabor da cachaça. Raposa era o segredo da aguardente de Nonoai. Sabiam disso todos os doze mil nativos daquela cidade gaúcha próxima ao rio Uruguai. O verde da mata foi interrompido pelo bege avermelhado de uma pele flácida. Natalino aproxima-se, evitando as folhas secas. É Teodora, a santeira. Nua, manipula um naco de barro que aparenta ser um Santo Antônio. Observam-na algumas estátuas de São Pedro, Nossa Senhora, Jesus Cristo e outros santos de argila recém-feitos.Teodora tem cabelos acinzentados e longos, nariz adunco — igual Natalino — e corpo escalavrado pela idade. A pele rugosa se desprega dos músculos, ainda fortes, de mulher que trabalha no roçado. Natalino recorda que também possui pele que se desprende da carne. Lembra de quando brincavam, ele e ela, com ossos de galinha ou gado pelas ruas de chão batido. Costelas e fêmures serviam para jogo do osso ou de soldados de exércitos de imaginação.Cresceram e a viu de vestido de chita na crisma. Beijou-a nos lábios atrás da Igreja e saiu correndo, envergonhado, para brincar com os amigos. Ia a casa dela, quando seus pais estavam na roça, e a levava para a cascata das Andorinhas. Ali, envolto pelo retumbar da queda d´água, a pressionava contra as árvores e folhas, esfregando-se até lambuzar as calças.Um dos irmãos de Teodora os encontrou em uma tarde outonal. Natalino apanhou até perder um molar e a chance de ficar sozinho com sua amada. Recebeu sermão em casa. Sua mãe, de lenço na cabeça, unia as mãos em uma prece, pedindo a Deus que seu filho fosse perdoado do pecado da luxúria.Nenhum dos seis irmãos de Teodora os deixou ficarem a sós. Tornaram-se, os irmãos dela e os dele, inimigos de escola e adversários nas partidas de futebol. Ambas as famílias possuíam alambiques e representantes comerciais diferentes. As duas famílias encontravam-se no bar. Riam, brigavam ou permaneciam indiferentes, até que alguns de ambas as famílias decidiram mudar-se para outras cidades.Trajano, novo inspetor de polícia, foi transferido para Nonoai. Teodora e ele se casaram e Natalino embebedou-se na praça em frente à igreja. Dizia que ia entrar a cavalo, para interromper a cerimônia, e levar a amada para Passo Fundo, onde seriam felizes longe dos irmãos daquela mulher.Dormiu e acordou para ver aquele casal, quase diariamente, passear pelas ruas da cidade e viajar para municípios próximos, voltando abarrotados de compras. Natalino freqüentava as rameiras da cidade.Eram oito as prostitutas do bordel — igual número de filhos que Teodora queria. Porém Trajano, transferido para Erechim, decidiu deixá-la em Nonoai, desonrada e apenas com uma filha. Para as fofoqueiras da cidade, Teodora estava enterrada viva.Natalino, esperançoso, visitava-a de madrugada com bafo de pinga e olhar turvo. Era rechaçado aos gritos e vassouradas. Ele se munia de um catarro viscoso que expelia aos pés daquela desalmada. Ela, em resposta, mostrava-lhe o anel de casamento como se fosse uma cruz que espanta vampiros. Ele partia para casa, onde o esperava uma bugra que estava em Nonoai para trabalhar na casa do prefeito.Os filhos vieram para Natalino. Quis oito para mostrar a Teodora sua fertilidade. E conseguiu. A bugra silenciosa pariu e criou a todos, enquanto o corpo daquela índia se curvava como flor que murcha em vaso na sala.Teodora tornara-se artesã. Sumia na mata nos meses de verão. A filha levava alguns alimentos e retornava para os afazeres do lar. Ninguém poderia importuná-la naquele período sagrado, onde a solidão daria alma aos pedaços de argila.Até Natalino respeitava isso. Porém naquela tarde a encontrou, ali, nua, moldando cada parte do santo para consagrá-lo a deus — o mesmo deus que decidira separar Natalino e Teodora.Viu novamente a sombra marrom que perseguia no principio. Espreitava a santeira. Disparou os dois tiros da garrucha. Um acertou a raposa. Outro, o Santo Antônio que Teodora moldava. Ela gritou de espanto, ao ver sangrar sua mão esquerda, a do anel de casamento, que nunca deixara de usar. Natalino deu passos decididos. Atravessou a clareira onde a mulher e os santos estavam.Viu lágrimas naquele rosto idoso, cujos traços principais conservavam uma jovialidade sofrida. Escutou seus lamentos de dor e viu lágrimas percorrerem o rosto na velocidade de uma bala ou de uma vida. Pegou a raposa morta. Cumprimentou a mulher com a aba do chapéu e voltou à cidade, calado.