Calada
Autor: Rute Muniz | Publicado: 2010-12-20T21:01:00-03:00

Ela não se lembrava mais do amor, ela não sabia mais como era ser amada. Ela sentia uma dor que era incurável, a dor de ter e não poder tocar. Ela aprendeu a sorrir quando seu coração queria chorar, porque afinal, ela estava presa a essa dor pra sempre. Porque quando ela abria a porta de sua casa, via um ambiente tão vazio quanto sua alma, ela desconhecia seu quarto e suas roupas. Ela também não conseguia dormir. Não conseguia dormir sozinha. Ela esperava cada minuto para ouvir a porta abrir, mas não escutava. Ela estava cansada, ela iria acordar cedo no outro dia, mas ela não desistia. Ela precisava ouvir ao menos a porta bater.
E batia. Uma hora batia. Batia mal fechada, batia sem força. E em vez de ela simplesmente dormir, nessa hora ela levantava. Ela não esperava a porta bater para enfim ter paz, esperava a porta bater para enfim começar a cuidar de um homem que ela mal conhecia. De um homem que um dia ela viu sorrir, e que hoje ela via perder a conciência em seus braços. Ali, mesmo sem reciprocidade, ela mostrava o seu amor tão doído, tão esquecido, tão mal entendido. Amor que era confundido com estupidez, com ignorância e com idiotice. Era ali que ela mostrava o quão boa era, o quão especial era. Era alí, cuidando de um estranho tão próximo que ela mostrava o quanto o amava. Era quando ninguém via, e quando ninguém se importava. Era quando todos dormiam que ela fazia sua dolorosa rotina, chorando calada. Noites inteiras ás vezes, apenas amando, apenas cuidando daquele homem, sempre o mesmo homem.
Todos a olhavam com desprezo quando ela saía de casa, porque ela não deixava que eles falassem mal daquele homem que ela amava tanto. Ela levava a culpa por todos os atos insanos que ele cometia... calada. No trabalho, ninguém conhecia sua história. As amigas, a abandonaram. A família pensava em interná-la. Mas ela não desistia, ela nunca desistiu. Ela o viu envelhecer, ela via a marca de todas as brigas em que ele se envolvia, as marcas de toda a droga que consumia, as dores que toda a bebida lhe causava, e sentia a dor de todos os insultos que escutava sair da boca dele. Calada chorou, calada aguentou, calada aprendeu a se superar sem o incentivo de ninguém. Calada ela aprendeu a viver, calada ela aprendeu que o amor vai muito mais além do que ser amada. Aprendeu que o amor é muito maior do que a dor, e que o amor supera toda a dor. E amando ela aprendeu que só ela podia amá-lo, que só ela seria a única que estaria lá quando enfim, ele morresse de tanto desamar. Porque no trabalho ninguém sabia de nada. Os amigos, cada vez mais o empurravam para a morte. A família o abandonara. Ele só tinha a ela, ele só podia contar com ela, ele não tinha mais ninguém.
E quando ninguém acreditava que isso poderia mudar, e quando ninguém acreditava que ela um dia poderia descansar, e quando ninguém acreditava que ele iria mudar, ela mudou. Sim, ela foi quem mudou. Ela amou mais. Ela confiou mais, ela acreditou mais. E a mais uma noite se entregou, esperando a porta bater. O dia clareou e a porta não bateu. Aquilo foi desesperador, e em sua cama ela pedia a Deus para que onde ele estivesse, ainda estivesse vivo, porque ela iria encontrá-lo. Desceu as escadas, e o procurou. Abriu a porta e o encontrou. Não sabia se vivo ou morto, mas o encontrou sangrando nos degraus da escada. Os vizinhos zombaram, gritaram, despiram sua dignidade, e jogaram ao vento o seu amor. Mas ela suportou calada enquanto agradecia por seu amado estranho ainda estar vivo, respirando. Cuidou dos seus ferimentos, alí, nos degraus, e aos poucos o barulho foi diminuindo quando viram que aquela mulher chorava... calada. Ela cuidava com amor de cada corte, e limpava com carinho o rosto sujo de vômito dele. Com muito esforço, ela o levou pra dentro e fechou a porta sobre si. A rua estava tão calma quanto deveria estar ás 5 da manhã, mas ela sabia que os vizinhos ainda estavam alí. Ela tomou banho com ele, e escovou seus dentes. Ele mais uma vez havia perdido a conciência, e provavelmente quando acordasse não se lembraria de nada.
Velando o sono de seu amado, ela chorava calada. Lembrava que seus sonhos eram tão altos, tão bonitos. Mas agora seu único sonho era ir para casa, mas ela não tinha mais um lar. Se tinha, nunca havia ninguém em casa a esperando, e quem sabe nunca teria, mas ela tinha esperança, ela tinha fé. E nesse lar corrompido ela estava arrasada por dentro, perdida por dentro. Não sabia quando isso iria acabar, e como iria acabar. Ela estava sozinha, não existia alguém que enxugasse suas lágrimas, ela não tinha ninguém. Então em uma súbita onda de dor, tão imensa que ela não pode suportar, enfim ela emitiu um som. Um pequeno som, que logo ela reprimiu, com medo de atrapalhar os sonhos de quem dormia na cama ao lado.
Ele abriu os olhos, e pela primeira vez a encontrou chorando. Calada, mas chorando. Ele sentiu o cheiro de sabonete, e o bom hálito. Ele percebeu o pijama e os cabelos molhados. Ele sentiu o macio da cama, e o curativo ardendo com o atrito do travesseiro. Ele tinha um lar, ele tinha uma mulher, que cuidava dele e sofria calada. Ele olhou ao redor e não encontrou as malas prontas, muito menos uma carta de despedidas. Ela ainda estava ali, mesmo com todas as razões para que ele fosse rejeitado. E, espere um minuto: não existiam tais razões, porque ela o amava. Enfim, ele abrira os olhos, e percebera a vida que havia deixado para trás.
Ela cuidadosa e muito prestativa já havia espalhado que os dois não iriam trabalhar, ele porque não conseguia, ela porque dele cuidaria. Normalmente, olhos abertos significavam brigas e ofensas. Então ela repetia para si mesma para ser forte, ser muito forte. Ser forte para ouvir e não chorar, ser forte para amar calada, como sempre. Mas então algo mudou.&nbsp;Um brilho antes inexistente brotou nos olhos daquele que nunca mais a olhara com amor.&nbsp;Um sorriso apareceu naquele rosto que antes era tão morto. E mesmo sem forças para tal, devido ao exesso de álcool, ao exesso de drogas, ao exesso de machucados, ele pronunciou o que jamais pronunciara em dez anos: Eu te amo.
Por mais noites ela cuidou daquele homem que morria aos poucos, por mais noites ela chorou por aquele homem que ela tinha que levar a hospitais e lembrar todos os horários de todos os remédios. Mas agora era diferente. Ele a amava. Ela voltava a conhecer o homem que havia perdido. Ela voltava a conversar, ela voltava a ter alguém que a amparasse. Ela voltava a ser esposa e não mais empregada. Aos poucos ela lembrava do quão bom era não sentir-se só. E nisso, mais anos se passaram, até que enfim ela totalmente o recuperou. E, ao sair de casa naquela manhã, ela não saiu mais sozinha. Ela tinha um sorriso sincero, ela tinha uma alegria viva e pulsante. E claro, ele segurava a sua mão. E ao invés de insultos, ela recebeu aplausos. Ao invés de críticas, ela recebeu elogios. E ao invés de conselhos, ela deu o maior dos conselhos àqueles que deixam a pessoa que ama por motivos mundanos, e esquecem que o motivo maior tem que ser o divino: o amor.

Naquele dia, ela continuou amando o homem que sempre amou, mas enfim recebeu a recompensa de ser amada. E a primeira coisa que ela pensou, ao dormir naquela noite abraçada ao seu marido foi: Valeu a pena.