PRECE
Autor: Carlos Messias | Publicado: 2014-12-17T02:49:00-08:00

“Só Deus agora pra confortar o seu coração”, disse Dona Lucinda, no estacionamento do velódromo, à viúva, que chorava por trás dos grandes óculos escuros quadrados. Realmente, só Deus para confortá-la após um ano de noites mal dormidas na poltrona reclinável da suíte do hospital. Isso quando ela não varava na sala de espera enquanto ele estava na UTI ou nas noites em que o marido estrebuchava madrugada adentro. A queda de cabelo, as manchas na pele, as variações de humor em decorrência da quimo ou puras manifestações de dor. Tudo aquilo. Deus agora haveria de confortar o coração daquela mulher, que contabilizava 27 meses como senhora.
Na sala do velódromo, a mãe exasperava com as mãos envolvendo um terço com nervosismo. O cabelo preso para trás. A testa úmida de suor e com os resquícios das lágrimas que ela tirava do rosto de qualquer jeito. 
Era a virada da manhã. Ela, a viúva, o pai, alguns primos e tios, mais um incontável número de passantes ocupavam aquele espaço há pelo menos dez horas. O corpo ali estático, também com um terço entre as mãos, com o sangue estancado, a pele amarelada, marcas das sondas nos antebraços e o rosto coberto de maquiagem. 
Ele certamente se sentiria muito lisonjeado com tantas manifestações de tributo. Parentes de Belo Horizonte e até de São Paulo tinham ido para lá. Muitos dos quais não tinham conseguido deslocar-se para visitá-lo naquele ano em que combateu a doença haviam dirigido madrugada afora para um último adeus. Amigos dos três empregos que teve tempo de exercer em sua curta carreira de agrônomo. De amigos que não via há anos, desde que se formara em Uberlândia 12 anos antes, aos que dividiram com ele uma sala de aula em sua segunda faculdade, administração de empresas, nos últimos seis semestres letivos. O primeiro grupo lembrava com saudosismo de suas estripulias dos anos de faculdade. Das caronas com o motorista embriagado nas voltas das baladas. Dos concursos de virar cachaça, das cervejadas, das orgias. “Assim você não chega aos 40”, dizia Douglas. “E o que eu vou querer ficar fazendo aqui?”, ele respondia. Já o segundo grupo foi de ver ele sendo a atração dos churrascos de sábado ao cristão atrasado, entusiasta recente da prece e do sinal da cruz. Não viveu o suficiente para tornar-se experiente na arte de louvar a Deus. 
Cada grupo chegava ao velódromo com coroas de flores para homenageá-lo. “Ele cativava todo mundo por ser um cara muito autêntico”, comentou Douglas. “Autêntico? Ele foi o cara mais autêntico que conheci”, declarou Daniel. Uma mulher entrou na sala daquele velório por engano. Ao ver aquela mulher chorando que achava que se tratar da irmã de sua avó, ou seja, sua tia-avó, que não via há 16 anos, colocou-se a abraça-la. As duas demoraram a se soltar.
Na cozinha adjacente uma tia e um primo serviam-se de café recém-coado e pão fresco com margarina. Uma oração ruidosa tirou-lhes o apetite. Um grupo de tios conversava alto e gargalhosamente no lado de fora da sala. Alguns visitantes simulavam tossir e emitiam outros sinais de censura àquela falta de respeito perante a morte de um ente querido. Aumentava o volume das risadas. 
Aproximava-se das 16h. O público começava a se amontoar. Mãe, viúva, pai, irmão, sogra e primo disputavam espaço ao redor do caixão. Ex-colegas de trabalho com os quais nunca tinha conversado por mais de cinco minutos falhavam em conter as lágrimas, como se aquilo os colocasse frente à própria mortalidade. O padre, o mesmo que havia conduzido a cerimônia de conjúgio do falecido, estava encarregado da oração. “Marcus tinha os seus pecados…”, dizia. No dia do casamento, ameaçou não aguentar [embriagado, ele havia se ajoelhado no altar], mas foi conversar comigo lá atrás e voltou forte feito um touro”, contou o sacerdote, enquanto deu uma piscadinha para o primo. “O Marcus já está no céu”, continuava. “Ele se redimiu dos seus pecados e entrou no reino de Deus.”
Quando a tampa do caixão se aproximou, choros nervosos, chiados, suplícios, como se aquela placa de madeira concluísse o que já havia acontecido na noite anterior. O sexteto em posição privilegiada se colocou a rosquear os parafusos com alças em formato de borboleta banhados em ouro. Três cavalheiros tomaram a frente para apoiar os outros três homens - pai, tio e primo - à frente para levantar o caixão pelas alças. A tia observava o primo, com quem Marcus costumava brincar de Super Homem na infância. “Não é natural um estar carregando o caixão do outro”, pensou. 
O carregador do canto traseiro à direita, um tio, colocou a língua pra fora em reflexo à força que empregou para compensar o corpo mole de outros carregadores. Por um segundo, viu o caixão caindo e o corpo deslizando para fora. 
Na caminhada até o túmulo, primos, tios, transeuntes tomavam a frente e se revezavam na disputa por uma vaga naquelas duas alças. Chegando à sepultura, a gaveta já estava aberta. Dois coveiros estavam de prontidão. O caixão foi colocado sobre dois cavaletes. Uma subtampa, que apenas revelava o rosto do falecido sob uma janelinha, foi removida, depois que parafusos com alças em formato de borboleta um pouco menores banhados em ouro foram removidos. Um último adeus. 
Mais uma oração. Choros em diferentes níveis de volume e agudice se sobrepunham. À muito custo e com muita lamúria aquela subtampa foi recolocada. Os seis carregadores iniciais levantaram o caixão para depois descer com ele até o solo. Graças a alguma corpomolice a traseira direita despencou de alguns centímetros, mas nada ruidoso ou violento para chocar ainda mais aquela pequena multidão. Arrastaram-no para dentro da gaveta. Um chiado estridente do contato da madeira com o solo. 
Os coveiros, enfim, puseram-se a trabalhar. A sonoridade seca da espátula, depois de mergulhada no cimento, lambuzando o concreto. A repetição era interminável. 
Mais choro e alguns gritos nervosos custaram para dissipar aquela diminuta massa. Membros do núcleo central se aproximaram da rua transversal, onde os carros estavam estacionados, para um abraço antes retornarem a suas vidas. “Que absurdo, o Zé saiu no meio do velório do sobrinho para ir ao banco”, recriminou uma das tias.