[TEXTO] Venha ver o pôr-do-sol
Autor: Viih Mota | Publicado: 2013-08-31T12:18:00-03:00


Venha Ver o Pôr-do-Sol

(Lygia Fagundes Telles)

&nbsp; &nbsp;Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À
medida que avançava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem
simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, coberta
aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças brincavam de roda. A débil
cantiga infantil era a única nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio
e magro, metido num largo blusão azul-marinho, cabelos crescidos e
desalinhados, tinham um jeito jovial de estudante.

&nbsp; &nbsp;- Minha querida Raquel.

&nbsp; &nbsp;Ela encarou-o, séria. E olhou para os
próprios sapatos.

&nbsp; &nbsp;-Vejam que lama. Só mesmo você inventaria um
encontro num lugar destes. Que idéia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do
taxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima

&nbsp; &nbsp; Ele sorriu entre malicioso e ingênuo.

&nbsp; &nbsp;- Jamais, não é? Pensei que viesse vestida
esportivamente e agora me aparece nessa elegância… Quando você andava comigo,
usava uns sapatões de sete-léguas, lembra?

&nbsp; &nbsp;- Foi para falar sobre isso que você me fez
subir até aqui? – perguntou ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro.
– Hem?!

&nbsp; &nbsp; - Ah, Raquel… – e ele tomou-a pelo braço
rindo.

&nbsp; &nbsp;- Você está uma coisa de linda. E fuma agora
uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado…Juro que eu tinha que ver uma vez toda
essa beleza, sentir esse perfume. Então fiz mal?

&nbsp; &nbsp;- Podia ter escolhido um outro lugar, não? –
Abrandara a voz – E que é isso aí? Um cemitério?

&nbsp; &nbsp;Ele voltou-se para o velho muro arruinado.
Indicou com o olhar o portão de ferro, carcomido pela ferrugem.

&nbsp; &nbsp;- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e
mortos, desertaram todos. Nem os fantasmas sobraram, olha aí como as
criancinhas brincam sem medo – acrescentou, lançando um olhar às crianças
rodando na sua ciranda. Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do
companheiro. Sorriu. – Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

&nbsp; &nbsp;- Conheço bem tudo isso, minha gente está
enterrada aí. Vamos entrar um instante e te mostrarei o pôr do sol mais lindo
do mundo.

&nbsp; &nbsp;Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou
a cabeça para trás numa risada.

&nbsp; &nbsp;- Ver o pôr-do-sol!…Ah, meu Deus… Fabuloso,
fabuloso!…Me implora um último encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir
de longe para esta buraqueira, só mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para
ver o pôr do sol num cemitério…

&nbsp; &nbsp;Ele riu também, afetando encabulamento como
um menino pilhado em falta.

&nbsp; &nbsp;- Raquel minha querida, não faça assim
comigo. Você sabe que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas
fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Moro agora numa pensão
horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fechadura…

&nbsp; &nbsp;- E você acha que eu iria?

&nbsp; &nbsp;- Não se zangue, sei que não iria, você está
sendo fidelíssima. Então pensei, se pudéssemos conversar um instante numa rua
afastada… – disse ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o braço com as pontas
dos dedos. Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram se formando em
redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram
numa expressão astuta. Não era nesse instante tão jovem como aparentava. Mas
logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestígio. Voltou-lhe
novamente o ar inexperiente e meio desatento – Você fez bem em vir.

&nbsp; &nbsp;- Quer dizer que o programa… E não podíamos
tomar alguma coisa num bar?

&nbsp; &nbsp;- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se
entende.

&nbsp; &nbsp;- Mas eu pago.

&nbsp; &nbsp;- Com o dinheiro dele? Prefiro beber
formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e muito decente, não pode
haver passeio mais decente, não concorda comigo? Até romântico.

&nbsp; &nbsp;Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele
apertava.

&nbsp; &nbsp;- Foi um risco enorme Ricardo. Ele é
ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus casos. Se nos pilha juntos,
então sim, quero ver se alguma das suas fabulosas idéias vai me consertar a
vida.

&nbsp; &nbsp;- Mas me lembrei deste lugar justamente
porque não quero que você se arrisque, meu anjo. Não tem lugar mais discreto do
que um cemitério abandonado, veja, completamente abandonado – prosseguiu ele,
abrindo o portão. Os velhos gonzos gemeram. – Jamais seu amigo ou um amigo do
seu amigo saberá que estivemos aqui.

&nbsp; &nbsp;- É um risco enorme, já disse. Não insista
nessas brincadeiras, por favor. E se vem um enterro? Não suporto enterros.

&nbsp; &nbsp;- Mas enterro de quem? Raquel, Raquel,
quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?! Há séculos ninguém mais é
enterrado aqui, acho que nem os ossos sobraram, que bobagem. Vem comigo, pode
me dar o braço, não tenha medo…

&nbsp; &nbsp;O mato rasteiro dominava tudo. E, não
satisfeito de ter se alastrado furioso pelos canteiros, subira pelas
sepulturas, infiltrando-se ávido pelos rachões dos mármores, invadira alamedas
de pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com a sua violenta força de vida
cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. Foram andando vagarosamente
pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como
uma estranha música feita do som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. Às
vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os pálidos
medalhões de retratos esmaltados.

&nbsp; &nbsp;- É imenso, hem? E tão miserável, nunca vi um
cemitério mais miserável, é deprimente – exclamou ela atirando a ponta do
cigarro na direção de um anjinho de cabeça decepada. – Vamos embora, Ricardo,
chega.

&nbsp; &nbsp;- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde!
Deprimente por quê? Não sei onde foi que eu li, a beleza não está nem na luz da
manhã nem na sombra da tarde, está no crepúsculo, nesse meio-tom, nessa
ambiguidade. Estou lhe dando um crepúsculo numa bandeja e você se queixa.

&nbsp; &nbsp;- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda
mais cemitério pobre.

&nbsp; &nbsp;Delicadamente ele beijou-lhe a mão.

&nbsp; &nbsp;- Você prometeu dar um fim de tarde a este
seu escravo.

&nbsp; &nbsp;- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado,
mas não quero me arriscar mais.

&nbsp; &nbsp;- Ele é tão rico assim?

&nbsp; &nbsp;- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem
fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu
caro…

&nbsp; &nbsp;Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão.
A pequenina rede de rugas voltou a se estender em redor dos seus olhos. A
fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente escureceu, envelhecida. Mas logo
o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

&nbsp; &nbsp;- Eu também te levei um dia para passear de
barco, lembra?

&nbsp; &nbsp;Recostando a cabeça no ombro do homem, ela
retardou o passo.

&nbsp; &nbsp;- Sabe Ricardo, acho que você é mesmo tantã…
Mas, apesar de tudo, tenho às vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele!
Palavra que, quando penso, não entendo até hoje como agüentei tanto, imagine um
ano.

&nbsp; &nbsp;- É que você tinha lido A dama das Camélias,
ficou assim toda frágil, toda sentimental. E agora? Que romance você está lendo
agora. Hem?

&nbsp; &nbsp;- Nenhum – respondeu ela, franzindo os
lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma laje despedaçada: – A minha
querida esposa, eternas saudades – leu em voz baixa. Fez um muxoxo. – Pois sim.
Durou pouco essa eternidade.

&nbsp; &nbsp;Ele atirou o pedregulho num canteiro
ressequido.

&nbsp; &nbsp;-Mas é esse abandono na morte que faz o
encanto disto. Não se encontra mais a menor intervenção dos vivos, a estúpida
intervenção dos vivos. Veja- disse, apontando uma sepultura fendida, a erva
daninha brotando insólita de dentro da fenda -, o musgo já cobriu o nome na
pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas…Esta a morte
perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

&nbsp; &nbsp;Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

&nbsp; &nbsp;- Está bem, mas agora vamos embora que já me
diverti muito, faz tempo que não me divirto tanto, só mesmo um cara como você
podia me fazer divertir assim – Deu-lhe um rápido beijo na face. – Chega Ricardo,
quero ir embora.

&nbsp; &nbsp;- Mais alguns passos…

&nbsp; &nbsp;- Mas este cemitério não acaba mais, já
andamos quilômetros! – Olhou para trás. – Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar
exausta.

&nbsp; &nbsp;- A boa vida te deixou preguiçosa. Que feio –
lamentou ele, impelindo-a para frente. – Dobrando esta alameda, fica o jazigo
da minha gente, é de lá que se vê o pôr do sol. – E, tomando-a pela cintura: –
Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com minha prima.
Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer flores e
arrumar nossa capelinha onde já estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha
vínhamos com ela e ficávamos por aí, de mãos dadas, fazendo tantos planos.
Agora as duas estão mortas.

&nbsp; &nbsp;- Sua prima também?

&nbsp; &nbsp;- Também. Morreu quando completou quinze
anos. Não era propriamente bonita, mas tinha uns olhos…Eram assim verdes como
os seus, parecidos com os seus. Extraordinário, Raquel, extraordinário como
vocês duas…Penso agora que toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim
meio oblíquos, como os seus.

&nbsp; &nbsp;- Vocês se amaram?

&nbsp; &nbsp;- Ela me amou. Foi a única criatura que… –
Fez um gesto. – Enfim não tem importância.

&nbsp; &nbsp;Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois
devolveu-o.

&nbsp; &nbsp;- Eu gostei de você, Ricardo.

&nbsp; &nbsp;- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora
a diferença?

&nbsp; &nbsp;Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um
grito. Ela estremeceu.

&nbsp; &nbsp;- Esfriou, não? Vamos embora.

&nbsp; &nbsp;- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus
mortos.

&nbsp; &nbsp;Pararam diante de uma capelinha coberta de
alto a baixo por uma trepadeira selvagem, que a envolvia num furioso abraço de
cipós e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a abriu de par em par. A luz
invadiu um cubículo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas
goteiras. No centro do cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma
toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam
um tosco crucifixo de madeira.

&nbsp; &nbsp;Entre os braços da cruz, uma aranha tecera
dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto que
alguém colocara sobre os ombro do Cristo. Na parede lateral, à direita da
porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo
em caracol para a catacumba.

&nbsp; &nbsp;Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar
mesmo de leve naqueles restos da capelinha.

&nbsp; &nbsp;- Que triste é isto, Ricardo. Nunca mais você
esteve aqui?

&nbsp; &nbsp;Ele tocou na face da imagem recoberta de
poeira. Sorriu melancólico.

&nbsp; &nbsp;- Sei que você gostaria de encontrar tudo
limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da minha dedicação, certo?

&nbsp; &nbsp;- Mas já disse que o que eu mais amo neste cemitério
é precisamente esse abandono, esta solidão. As pontes com o outro mundo foram
cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

&nbsp; &nbsp;Ela adiantou-se e espiou através das
enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semi-obscuridade do subsolo, os
gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam um estreito
retângulo cinzento.

&nbsp; &nbsp;- E lá embaixo?

&nbsp; &nbsp;- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas,
minhas raízes. Pó, meu anjo, pó- murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a
escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da parede, segurando firme na alça
de bronze, como se fosse puxá-la. – A cômoda de pedra. Não é grandiosa?

&nbsp; &nbsp;Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se
mais para ver melhor.

&nbsp; &nbsp;- Todas estas gavetas estão cheias?

&nbsp; &nbsp;- Cheias?…- Sorriu. – Só as que têm o retrato
e a inscrição, está vendo? Nesta está o retrato da minha mãe, aqui ficou minha
mãe- prosseguiu ele, tocando com as pontas dos dedos num medalhão esmaltado,
embutido no centro da gaveta.

&nbsp; &nbsp;Ela cruzou os braços. Falou baixinho, um
ligeiro tremor na voz.

&nbsp; &nbsp;- Vamos, Ricardo, vamos.

&nbsp; &nbsp;- Você está com medo?

&nbsp; &nbsp;- Claro que não, estou é com frio. Suba e
vamos embora, estou com frio!

&nbsp; &nbsp;Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos
gavetões na parede oposta e acendeu um fósforo. Inclinou-se para o medalhão
frouxamente iluminado:

&nbsp; &nbsp;- A priminha Maria Emília. Lembro-me até do
dia em que tirou esse retrato. Foram umas duas semanas antes de morrer… Prendeu
os cabelos com uma fita azul e vejo-a se exibir, estou bonita? Estou bonita?…-
Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente.- Não, não é que fosse bonita,
mas os olhos…Venha ver, Raquel, é impressionante como tinha olhos iguais aos
seus.

&nbsp; &nbsp;Ela desceu a escada, encolhendo-se para não
esbarrar em nada.

&nbsp; &nbsp;- Que frio que faz aqui. E que escuro, não
estou enxergando…

&nbsp; &nbsp;Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à
companheira.

&nbsp; &nbsp;- Pegue, dá para ver muito bem… – Afastou-se
para o lado. – Repare nos olhos.

&nbsp; &nbsp;- Mas estão tão desbotados, mal se vê que é
uma moça… – Antes da chama se apagar, aproximou-a da inscrição feita na pedra.
Leu em voz alta, lentamente. – Maria Emília, nascida em vinte de maio de mil
oitocentos e falecida

Deixou cair o palito e ficou um instante
imóvel – Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem anos! Seu
menti…

&nbsp; &nbsp;Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo
meio. Olhou em redor. A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No
topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. Tinha seu sorriso
meio inocente, meio malicioso.

&nbsp; &nbsp;- Isto nunca foi o jazigo da sua família, seu
mentiroso? Brincadeira mais cretina! – exclamou ela, subindo

rapidamente a escada. – Não tem graça
nenhuma, ouviu?

&nbsp; &nbsp;Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o
trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da
fechadura e saltou para trás.

&nbsp; &nbsp;- Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! – ordenou, torcendo o trinco. – Detesto esse tipo de
brincadeira, você sabe disso. Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um
idiota desses. Brincadeira mais estúpida!

&nbsp; &nbsp;- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha
da porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Você terá o pôr do sol mais belo do mundo.

&nbsp; &nbsp;Ela sacudia a portinhola.

&nbsp; &nbsp;- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre
imediatamente, imediatamente!- Sacudiu a portinhola com mais força ainda,
agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou ofegante, os olhos
cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. – Ouça, meu bem, foi engraçadíssimo,
mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra…

&nbsp; &nbsp;Ele já não sorria. Estava sério, os olhos
diminuídos. Em redor deles, reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

&nbsp; &nbsp;- Boa noite, Raquel.

&nbsp; &nbsp;- Chega, Ricardo! Você vai me pagar!… –
gritou ela, estendendo os braços por entre as grades, tentando agarrá-lo.

&nbsp; &nbsp;- Cretino! Me dá a chave desta porcaria,
vamos!- exigiu, examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as
grades cobertas por uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar
até a chave que ele balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o,
apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e
amoleceu o corpo. Foi escorregando.

&nbsp; &nbsp;- Não, não…

&nbsp; &nbsp;Voltado ainda para ela, ele chegara até a
porta e abriu os braços. Foi puxando as duas folhas escancaradas.

&nbsp; &nbsp;- Boa noite, meu anjo.

&nbsp; &nbsp;Os lábios dela se pregavam um ao outro, como
se entre eles houvesse cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressão
embrutecida.

&nbsp; &nbsp;- Não…

&nbsp; &nbsp;Guardando a chave no bolso, ele retomou o
caminho percorrido. No breve silêncio, o som dos pedregulhos se entrechocando
úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho, inumano:

&nbsp; &nbsp;- NÃO!


&nbsp; &nbsp;Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos
que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois,
os uivos foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas
da terra. Assim que atingiu o portão do cemitério, ele lançou ao poente um
olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Crianças ao longe
brincavam de roda.