Machado de Assis-A Cartomante
Autor: Andreia de jesus serafim 2°B | Publicado: 2010-03-22T14:09:00-07:00

Meu Prof° Paulo leu Hoje ''A Cartomate'' e eu particulamente achei muito lindo e por isso postei aqui:



A CartomanteMachado de  Assis
Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na  terra do que sonha a nossa             filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao  moço Camilo, numa sexta-feira             de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na  véspera consultar uma             cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.— Ria, ria.  Os homens são assim;             não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela  adivinhou o motivo da consulta,             antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a  botar as cartas, disse-me:             "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e  então ela continuou a             botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu  tinha medo de que você me             esquecesse, mas que não era verdade...— Errou!  Interrompeu Camilo, rindo.— Não diga  isso, Camilo. Se você             soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já  lhe disse. Não ria de mim,             não ria...Camilo  pegou-lhe nas mãos, e olhou para             ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus  sustos pareciam de criança; em             todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor  cartomante era ele mesmo. Depois,             repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas  casas. Vilela podia sabê-lo, e             depois...— Qual saber!  tive muita cautela, ao             entrar na casa.— Onde é a  casa?— Aqui  perto, na rua da Guarda             Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não  sou maluca.Camilo riu  outra vez:— Tu crês  deveras nessas coisas?             perguntou-lhe.Foi então  que ela, sem saber que             traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muito cousa  misteriosa e verdadeira neste             mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a  cartomante adivinhara             tudo. Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e  satisfeita.Cuido que  ele ia falar, mas reprimiu-se,             Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e  ainda depois, foi             supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a  mãe lhe incutiu e que aos             vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda  essa vegetação parasita, e             ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da  mãe ambos os ensinos,             envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação  total. Camilo não             acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não  possuía um só argumento;             limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda  afirmar, e ele não formulava             a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em  levantar os ombros, e foi andando.Separaram-se  contentes, ele ainda mais             que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o  estava, mas via-a estremecer e             arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a  repreendesse, não podia             deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na  antiga rua dos Barbonos, onde             morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das  Mangueiras, na direção de             Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda velha,  olhando de passagem para a             casa da cartomante.Vilela,  Camilo e Rita, três nomes, uma             aventura, e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os  dois primeiros eram amigos             de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo  entrou no funcionalismo,             contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai  morreu, e Camilo preferiu             não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público.  No princípio de 1869,             voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa  e tonta; abandonou a             magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo  arranjou-lhe casa para os lados de             Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.— É o  senhor? exclamou Rita,             estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu  amigo; falava sempre do senhor.Camilo e  Vilela olharam-se com ternura.             Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si  que a mulher do Vilela não             desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e  viva nos gestos, olhos cálidos,             boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que  ambos: contava trinta anos, Vilela             vinte e nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o porte  grave de Vilela fazia-o parecer             mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na  vida moral e prática.             Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de  cristal, que a natureza põe no             berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem  intuição.Uniram-se  os três. Convivência trouxe             intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse  desastre, que o foi, os dois             mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro,  dos sufrágios e do             inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o  faria melhor.Como daí  chegaram ao amor, não o soube             ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao  lado dela; era a sua enfermeira             moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e  bonita. Odor di femina: eis             o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo  em si próprio. Liam os             mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo  ensinou-lhe as damas e o xadrez e             jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável,  pouco menos mal.             Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos  de Rita, que procuravam             muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao  marido, as mãos frias, as             atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de  Vilela uma rica bengala de             presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar  cumprimento a lápis, e foi então que             ele pôde ler no próprio coração; não conseguia arrancar os  olhos do bilhetinho.             Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo  menos, deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez  passeaste com a mulher amada, fechadinhos             ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as  cousas que o cercam.Camilo quis  sinceramente fugir, mas já             não pôde. Rita como uma serpente, foi-se acercando dele,  envolveu-o todo, fez-lhe             estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca.  Ele ficou atordoado e             subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de  mistura; mas a batalha foi             curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou  que o sapato se acomodasse             ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando  folgadamente por cima de             ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas  saudades, quando estavam ausentes             um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a  ser as mesmas.Um dia,  porém, recebeu Camilo uma carta             anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a  aventura era sabida de todos.             Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a  rarear as visitas à casa de             Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o  motivo era uma paixão             frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências  prolongaram-se, e as visitas             cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um  pouco de amor-próprio, uma             intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar  menos dura a aleivosia do ato.Foi por  esse tempo que Rita, desconfiada             e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a  verdadeira causa do procedimento             de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança,  e que o rapaz repreendeu-a             por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas.  Camilo recebeu mais duas ou três             cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser  advertência da virtude, mas             despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita,  que, por outras palavras mal             compostas, formulou este pensamento: — a virtude é  preguiçosa e avara, não gasta             tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.Nem por  isso Camilo ficou mais sossegado;             temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe  viria então sem remédio. Rita             concordou que era possível.— Bem,  disse ela; eu levo os             sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que lá  aparecerem; se alguma for             igual, guardo-a e rasgo-a...Nenhuma  apareceu; mas daí a algum tempo             Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como  desconfiado. Rita deu-se pressa             em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião  dela é que Camilo devia tornar             à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe  ouvisse a confidência de algum             negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de  tantos meses era confirmar a             suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se,  sacrificando-se por algumas semanas.             Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de  necessidade, e separaram-se com             lágrimas.No dia  seguinte, estando na repartição,             recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, à nossa  casa; preciso falar-te             sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua,  advertiu que teria sido             mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo  indicava matéria especial, e             a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula.  Ele combinou todas essas             cousas com a notícia da véspera.— Vem já,  já, à nossa casa;             preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no  papel.Imaginariamente,  viu a ponta da orelha de             um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,  pegando na pena e escrevendo o             bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para  matá-lo. Camilo estremeceu, tinha             medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a  idéia de recuar, e foi             andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar  algum recado de Rita, que lhe             explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e  a idéia de estarem             descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era  natural uma denúncia anônima, até             da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela  conhecesse agora tudo. A             mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente,  apenas com um pretexto fútil,             viria confirmar o resto.Camilo ia  andando inquieto e nervoso.             Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas,  diante dos olhos, fixas; ou             então, — o que era ainda peior, — eram-lhe murmuradas ao  ouvido, com a própria             voz de Vilela. "Vem já, já à nossa casa; preciso falar-te  sem demora." Ditas,             assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e  ameaça. Vem, já, já, para quê?             Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a  minuto. Tanto imaginou o             que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo.  Positivamente, tinha medo. Entrou a             cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse,  nada perdia, e a precaução era             útil. Logo depois rejeitava a idéa, vexado de si mesmo, e  seguia, picando o passo, na             direção do largo da Carioca, para entrar num tílburi.  Chegou, entrou e mandou seguir a             trote largo.— Quanto  antes, melhor, pensou ele;             não posso estar assim...Mas o mesmo  trote do cavalo veio             agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a  entestar com o perigo. Quase             no fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar; a  rua estava atravancada com uma             carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o  obstáculo, e esperou. No fim de             cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do  tílburi, ficava a casa da             cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele  desejou tanto crer na lição das             cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as  outras estavam abertas e pejadas             de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do  indiferente Destino.Camilo  reclinou-se no tílburi, para não             ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do  fundo das camadas morais             emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças,  as superstições antigas. O             cocheiro propôs-lhe voltar a primeira travessa, e ir por  outro caminho; ele respondeu que             não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa...  Depois fez um gesto incrédulo:             era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe,  muito longe, com vastas asas             cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no  cérebro; mas daí a pouco             moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros  concêntricos... Na rua, gritavam             os homens, safando a carroça:— Anda! agora!  empurra! vá! vá!Daí a pouco  estaria removido o             obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras  cousas; mas a voz do marido             sussurrava-lhe às orelhas as palavras da carta: "Vem já,  já..." E ele via as             contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As  pernas queriam descer e             entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...  pensou rapidamente no             inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma  porção de casos             extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca  reboava-lhe dentro: "Há             mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia..."  Que perdia ele, se...?Deu por si  na calçada, ao pé da porta;             disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo  corredor, e subiu a escada. A luz             era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso;  mas ele não viu nem sentiu             nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve idéia de  descer; mas era tarde, a             curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe;  ele tornou a bater uma, duas,             três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo  disse que ia consultá-la, ela             fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda  pior que a primeira e mais             escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma  janela, que dava para os telhados             do fundo. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de  pobreza, que antes aumentava do que             destruía o prestígio.A  cartomante fê-lo sentar diante da             mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a  janela, de maneira que a pouca luz             de fora batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e  tirou um baralho de cartas             compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava,  rapidamente, olhava para ele, não de             rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta  anos, italiana, morena e magra,             com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a  mesa, e disse-lhe:— Vejamos  primeiro o que é que o             traz aqui. O senhor tem um grande susto...Camilo,  maravilhado, fez um gesto             afirmativo.— E quer  saber, continuou ela, se             lhe acontecerá alguma coisa ou não...— A mim e a  ela, explicou vivamente             ele.A  cartomante não sorriu; disse-lhe só             que esperasse. Rápido pegou outra vez as cartas e  baralhou-as, com os longos dedos finos,             de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços,  uma, duas, três vezes; depois             começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e  ansioso.— As cartas  dizem-me...Camilo  inclinou-se para beber uma a uma             as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de  nada. Nada aconteceria nem a             um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não  obstante, era indispensável mais             cautela; ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que  os ligava, da beleza de             Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou,  recolheu as cartas e fechou-as na             gaveta.— A senhora  restituiu-me a paz ao             espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e  apertando a da cartomante.Esta  levantou-se, rindo.— Vá, disse  ela; vá, ragazzo             innamorato...E de pé,  com o dedo indicador, tocou-lhe             na testa. Camilo estremeceu, como se fosse mão da própria  sibila, e levantou-se também.             A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com  passas, tirou um cacho             destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas  fileiras de dentes que             desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha  um ar particular. Camilo,             ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.— Passas  custam dinheiro, disse ele             afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?— Pergunte ao  seu coração, respondeu             ela.Camilo  tirou uma nota de dez mil-réis, e             deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era  dois mil-réis.— Vejo bem  que o senhor gosta muito             dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá  tranqüilo. Olhe a escada, é             escura; ponha o chapéu...A  cartomante tinha já guardado a nota na             algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque.  Camilo despediu-se dela             embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a  cartomante alegre com a paga,             tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o  tílburi esperando; a rua estava             livre. Entrou e seguiu a trote largo.Tudo lhe  parecia agora melhor, as outras             cousas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as  caras joviais. Chegou a rir dos             seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta  de Vilela e reconheceu que             eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a  ameaça? Advertiu também que             eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia  ser algum negócio grave e             gravíssimo.— Vamos, vamos  depressa, repetia ele ao             cocheiro.E consigo,  para explicar a demora ao             amigo, engenhou qualquer cousa; parece que formou também o  plano de aproveitar o             incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com  os planos, reboavam-lhe na             alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o  objeto da consulta, o estado             dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o  resto? O presente que se             ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as  velhas crenças do rapaz iam             tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas  de ferro. Às vezes queria             rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as  cartas, as palavras secas e             afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no  fim, ao longe, a             barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os  elementos recentes, que formavam,             com os antigos, uma fé nova e vivaz.A verdade é  que o coração ia alegre e             impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que  haviam de vir. Ao passar pela             Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para  fora, até onde a água e o céu             dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro,  longo, longo,             interminável.Daí a pouco  chegou à casa de Vilela.             Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A  casa estava silenciosa. Subiu os             seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta  abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.— Desculpa,  não pude vir mais cedo;             que há?Vilela não  lhe respondeu; tinha as             feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta  interior. Entrando, Camilo             não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o  canapé, estava Rita morta             e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros  de revólver, estirou-o             morto no chão.