O Espelho
Autor: Professora Olga | Publicado: 2010-05-17T19:07:00-07:00

ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos
espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a
cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente
os mais árduos problemas do universo.
Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece,
astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um
paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz
no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os
querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes,
e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava
ele) refletiu um instante, e respondeu:
— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra,
e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus
meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os
quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma
discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que
se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, — uma
conjetura, ao menos.
— Nem conjetura, nem opinião, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados,
posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara
demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma
só alma, há duas...
— Duas?
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...
Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior
pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma
operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas completam o
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em
que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo.
A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a
morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me
enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior,
era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a
mesma...
— Não?
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas
absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder,
que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas;
mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho
de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha
parte, conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima, — que muda de alma
exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a
estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino,
a Rua do Ouvidor, Petrópolis...
— Perdão; essa senhora quem é?
— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E
assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as
relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio
dos meus vinte e cinco anos...
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o
pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da
mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar
morto; todos os olhos estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto,
recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração:
— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da
guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa.
Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e
tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi
outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho
também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples
distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a
olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me
foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do
Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário,
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina,
apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava
antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a
confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava
que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre
alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que
não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que
ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por
gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que
destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho
que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de
verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe
ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista.
Tudo velho, mas bom...
— Espelho grande?
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala;
era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do
propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e
finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas
coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?
— Não.
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma
parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a
ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que
me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que
entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.
Custa-lhes acreditar, não?
— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.
— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A
melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me
lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos.
Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se
eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de
favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente
alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio.
Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado, e iria
comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes
que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao
efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos
intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade
nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a
intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto.
Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar
com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me
deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos
malvados.
— Matá-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a
senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente,
um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três
bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.
Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes
que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada,
durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela,
para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo
alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava
mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente,
esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e
à tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a
ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha
não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão
tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol
abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a
século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma
interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso
estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio:
recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da
tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! Não eram golpes de pêndula,
era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a
noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a
sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma...
Riem-se?
— Sim, parece que tinha um pouco de medo.
— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela
situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente
entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me
alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que
posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma
alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me,
orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que
me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único,
— porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra,
que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver
se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien
venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do que a
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,
desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião
lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode;
não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se
estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a
tinta e alvejar o papel.
— Mas não comia?
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de
Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica;
outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor
ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito,
apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...
— Na verdade, era de enlouquecer.
— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara
uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era
um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo,
naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a
contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta de olhar para
o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis
físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os
mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha
sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo.
E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão,
olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado...
Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa
com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma
difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me.
Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo,
lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...
— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado,
contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas
soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.
— Mas, diga, diga.
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro
reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma
ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os
olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não
conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono.
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um
ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de
duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar mais
seis dias de solidão, sem os sentir...
Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.


Machado de Assis