Meu avô
Autor: Adriana Azevedo | Publicado: 2012-09-09T21:31:00-03:00

Meu avô
Ando rápido pelo centro da cidade de São Paulo, entre milhares de rostos. Ando como se eu não pudesse perder o passo porque, para mim, no centro se anda rápido. É difícil responder o que mudou ou não, desde a minha infância. Vejo muito mais gente, trânsito, pressa e indiferença. Mas o tempo fechado e as nuvens cinzentas, que aparecem de uma hora para outra, isto não mudou. E ao sentir as primeiras gotas me dou conta da falta que faz o guarda chuva do meu avô!
No entanto, proteger da chuva, não era a principal função do guarda chuva dele. Meu avô quase sempre o carregava fechado, ia balançando-o muito e usava-o para apontar as coisas que queria mostrar e abrir caminho à frente dos automóveis e ônibus; isso seria possível nos dias de hoje? Era um guarda chuva preto que parecia gigante, lembro que vira e mexe alguém reclamava da intervenção. Mas com ele funcionava: atravessávamos avenidas (eu com o coração na mão, aventura!), cutucávamos as pessoas, afastávamos os mendigos, o usávamos como apoio, e finalmente, o abríamos na chuva. O guarda chuva era o máximo, passagem livre, arma, proteção.
Meu avô ia ao centro todos os dias, passear. Acho que era o jeito dele manter viva a São Paulo que ele encontrou quando chegou à cidade, ainda jovem, para trabalhar. Aquela cidade ainda existia atrás das velhas construções mal conservadas - muitas delas haviam virado cortiços - e em pequenos comércios que haviam resistido aos anos e cujos proprietários ou vendedores tornaram-se amigos: uma farmácia na Praça da Sé, um sapateiro na Rua Direita, um local que vendia e consertava canetas tinteiro, uma loja de sapatos que não machucavam os pés da minha avó, na Rua Quintino Bocaiúva. Costumava também visitar os velhos vizinhos da Rua Abolição que, apesar da verticalização da cidade e deterioração da região central, continuaram em suas casas. Ir ao centro com ele era fascinante. Era apresentar o passado ao presente. Era sinônimo de descoberta.
Meu avô era magro e baixinho, estava sempre no seu melhor terno e gabava-se dos seus fartos cabelos negros; fartos e negros à custa de uma fórmula natural que ele inventou. Uma solução de folhas, cânfora e álcool, a famosa cachacinha que ele esfregava no couro cabeludo todos os dias. E não podia ver um careca que lá ia ele oferecer o produto - de graça! Era como uma caridade.
Outra coisa que ele gostava de fazer era medicar - a si e aos outros. Receitava de tudo: chás, emplastros, elixires. Entendia de entorses, resfriados, enxaquecas, cólicas, intestino preso, diarréia, inapetência, impotência, conjuntivite, micose, nervosismo. Quase todos na família já tinham provadomuitas vezes à força, de suas injeções. Minha mãe contou que, quando criança, tinha medo de espirrar, pois era certo que iria acordar com uma injeção surpresa nas nádegas. E ele também se auto aplicava! Com a seringa numa mão alcançava o deltóide do braço oposto – por várias vezes atingindo vasos, e não fazia questão de puxar o embolo para checar onde a ponta da agulha estava! Fosse onde fosse, empurrava-o firme, levando o conteúdo para dentro do corpo, enquanto o sangue escorria pelo furo. A seringa de vidro e a agulha grossa, com a ponta já desgastada, eram reesterelizáveis. Vinham numa caixa de ferro: tudo era fervido e flambado antes e após o uso. Dói só de lembrar!
Entre os homens gostava de contar piadas sujas, ou melhor, mostrar, pois sempre as tinha escritas em papeizinhos. Meu pai quem dizia: seu avô só tem pornografia. Nos aniversários e velórios da família lá estava ele, o primeiro a chegar e último a sair, na rodinha de homens, mostrando os papéis que trazia. Quando ele morreu descobri em seus bolsos um baralho antigo de pinups desenhadas, todas com os grandes seios à mostra e outro papel com uma piada datilografada. A piada era sobre o ânus! - infantil e sem graça.
Tentou ensinar-me datilografia. Eu não tive paciência de aprender. Ele deve ter se decepcionado, pois adorava a sua Olivetti e tinha orgulho de saber usá-la. Mas acabei aprendendo outras coisas. Com ele aprendi a chamar os mais velhos de senhor e senhora, e assim, respeitá-los tão somente por serem mais velhos (envelhecer não é pouco!). Ensinou-me a beijar a mão dele e pedir a sua benção, um hábito tão antigo que eu nem lembro mais. Mas lembro de como ele ficava contente ao falar “Deus te abençoe”.
Ele era teimoso, repetitivo e chato. Falava devagar e ao final de cada frase lançava um “compreende você?”. Explicava qualquer coisa ou contava um caso, ou falava das comidas que gostava e logo em seguida vinha um “compreende você?” Eu acenava um sim só para tentar dar fim à explicação, mas nunca adiantava. Ele gostava de jogar conversa fora. E fazia questão que experimentássemos goiabada cascão partida em pedaços, num prato fundo, com leite e farinha de mandioca. Fazia questão de descascar laranja para os netos para que chupássemos o pilãozinho. E de picar pedacinhos de pão em capitãezinhos para que os comêssemos empapados num prato de café com leite.
Meu avô era também epilético. As crises dele eram desmaios profundos dos quais ele só lembrava o antes. A despeito do Gardenal, do Hidantal, e de tantas rezas e simpatias, ele tinha crises quase todos os dias. Perdia os sentidos e caia atônico, muitas vezes tinha tempo de sentar-se, mas tantas outras se machucou, quebrou os óculos, rasgou as roupas. Antes das crises ele tinha uma aura, sabia que ia acontecer e dizia “piedade”. Era bom ele falar piedade antes porque eu ficava sabendo que ia acontecer. E de alguma forma,não me assustava. Ficava esperando ele acordar e lhe dava um copo d’água. Ele sempre melhorava rápido com um copo d’água e a vida continuava sem mais palavras.
Talvez fosse por isso que ele segurava tão forte o meu braço quando me levava ao dentista, num endereço da Rua São Bento: medo de me perder caso ele desmaiasse. Não tinha metrô, íamos de ônibus, uma viagem desde a zona sul, que seria mais divertida não fosse meu avô andar tão rápido, que era como correr para uma criança, e segurar aquele meu bracinho fino com tanta força.
Quando ele passava mal e dizia piedade, eu não entendia muito bem o significado da palavra piedade, parecia-me somente um jeito antigo de pedir ajuda. Achava graça e maldosamente comentava o quanto aquilo era estranho. Hoje, relembrando, ouvindo novamente a voz do meu avô naquele momento de aura epilética, percebo o medo e a resignação de tantas e tantas vezes ser arrastado ao inconsciente, sem nada poder fazer. Um monstro que o empurrava ao precipício e o deixava totalmente a mercê do mundo. Era piedade aos que ficavam que ele pedia, pois sabia que não teria como cuidar de si mesmo. Sinto vergonha de ter caçoado de tamanha dor e penso em quanta coragem meu avô devia acumular todos os dias para ir ao centro desta cidade tão grande, como se visitasse um velho amigo. Eu o adorava.