Autor: Renato Ladeia | Publicado: 2017-05-04T12:39:00-07:00



O CORTIÇO EM SÃO CAETANO





Na minha rua havia um cortiço.
Não era nada parecido com o do romance do Aluízio Azevedo, mas tinha lá as suas
peculiaridades. O que chamamos de cortiço, regra geral, é uma casa dividida em
cômodos com várias famílias ocupando e compartilhando apenas um sanitário e o
quintal. É claro que daí surgem os conflitos. Crianças jogando bola nas roupas
penduradas no varal, brigas pela utilização do mesmo espaço, conflitos entre
crianças e vai por aí. 

Quando eu era criança havia pelo
menos quatro famílias morando no local. Dona Encarnacion, com quatro ou cinco
filhos ocupando apenas um cômodo. Seu marido a abandonara e só aparecia uma vez
por mês para ver os filhos e levar a parca pensão. Coitada da Encarnacion era
uma vida difícil. &nbsp;Havia, também, uma
antiga moradora do endereço, uma espanhola chamada Maria que vivia amasiada com
um Cearense. Tinha uns quatro filhos do primeiro marido e mais uns três do
segundo e ocupava dois cômodos. Diariamente ela saia pela cidade para esmolar.
Voltava com um ou dois sacos repletos de roupas que nunca utilizava e as
colocava no lixo. Era conhecida como Maria Louca, pelas suas extravagâncias,
criando encrencas com toda a vizinhança por causa dos filhos. Ela tinha um
filho mais velho, chamado Juarez, briguento como ele só. Durante as peladas
sempre nos desentendíamos e era briga na certa. Eu sempre levava a melhor, mas
ele atirava pedras para se vingar e o jeito era correr antes de levar uma na
cabeça. O Juarez e os irmãos eram crianças de rua e meus pais não gostavam que
nos brincássemos com eles, mas ninguém levava isso muito a sério. Minha mãe
tinha pena das crianças e sempre que percebia que estavam famintos, oferecia um
prato de comida. Uma vez meus pais chegaram à noite e encontraram o Juarez
dormindo em nossa varanda. Estava um frio de rachar e minha mãe o acomodou em
casa com direito ao café da manhã.

Um senhor que lá morava era o
mais atípico. Vestia-se com elegância, sempre com camisas bem passadas e
gravatas bem ajustadas no colarinho. &nbsp;Saia
todas as noites e nos fins de semana circulava pelos bares do bairro. Sabia-se
que trabalhava na Volkswagen, mas nunca comentava o que fazia por lá. &nbsp;Todos se perguntavam para onde ia o seu
Donutti? Sua mulher, dona Clarice, era uma coitada. Além de trabalhar fora,
fazia a dupla jornada, cozinhando e lavando para a família. O casal tinha três
filhos, sendo o Vanderlei o mais velho que se juntava com a turma nas peladas
da rua. Para complicar, a família hospedava o irmão solteiro da dona Clarice,
que provavelmente dormia na cozinha, já que a casa tinha apenas um quarto e
cozinha. Ficava imaginando o desconforto do moço, que também se vestia com
elegância, sempre de paletó e gravata. Dizem que trabalhava em um banco e que
falava inglês fluentemente. Depois de algum tempo passou a dar aulas de inglês à
noite e saiu da casa da irmã, aparecendo por lá eventualmente para uma visita
rápida.

Morou lá também uma família de
negros. O José Luiz era muito alto e magro e se parecia com um Neuer (povo
africano da África Central que o antropólogo inglês Radcliff Brown estudou). É
claro que na época nunca havia ouvido falar no Radcliff. &nbsp;Ele era muito esperto e hábil em catar balões
e pipas quando caiam em nossa rua. Era uma família muito fechada e sabia-se
muito pouco sobre eles. Todos tínhamos medo do Zé, pois além do tamanho, era
muito rápido com os pés e mãos. &nbsp;Mas
ficaram pouco tempo na casa e logo se mudaram para outro bairro o que nos deu
alívio, pois nos livramos do habilidoso catador de balões e pipas.&nbsp; 

O dono do cortiço era um judeu
que passava todos os meses para receber os aluguéis. Vinha em um velho
Chevrolet dos anos cinquenta, dirigido pelo filho. Parava o carro em frente a casa
e o filho chamava os inquilinos para o acerto de contas. Como era raro aparecer
um carro por lá, a molecada parava a pelada na rua para admirar o carrão que só
víamos nos filmes americanos nas matinês de domingo. &nbsp;Às vezes algum dos moradores não tinha
dinheiro e o velho judeu saia furioso do carro balançando a sua enorme pança e
gritando impropérios. O filho procurava acalmá-lo e depois de algumas
negociações, iam embora.

Tempos depois o judeu vendeu a
propriedade e os inquilinos precisaram se mudar. A primeira foi a dona Clarice
com o seu marido elegante. Em seguida mudou-se a Maria Louca, depois de se
separar do seu Júlio, um cearense que parecia um índio e arranjar outro marido
que tinha uma propriedade em outro bairro. Dona Encarnacion, com todos os seus
filhos mudou-se para a mesma rua, mas morreu de câncer logo depois. Ela tinha
uma filha chamada Julia, uma garota bonita, com pernas morenas e roliças que
deixava a mostra em seus vestidos curtos. Nos meus nove ou dez anos, já fazia
planos para levá-la à matinê, mas nunca deu certo, pois faltou coragem para
fazer o convite e eu achava que ela toparia, pois me devorava com seus olhinhos
de ressaca.

Com o fim do cortiço, acabou-se
também a minha infância, as peladas de rua e as brigas intermináveis sobre se
foi ou não foi gol, se foi bola na mão ou mão na bola ou quem era o melhor time
do campeonato: Corinthians ou Palmeiras ou o Santos? O mais chato mesmo foi a
falta que senti da Júlia, a menina das pernas roliças que provocava meus
hormônios e eu ainda não entendia muito bem por quê.