O compasso e o artista (capítulo III de 'Nina')
Autor: Beatriz Zanon | Publicado: 2012-12-23T11:35:00-08:00



O compasso e o artista

Beatriz Zanon

Quando o artista nasceu, parecia duas vezes menor que os outros
bebês. A parteira disse que não era um bebê saudável.

Tinha um corpinho franzino e olhos azuis, tão atentos ao mundo
novo e nada receptivo consigo. Não que fosse grotesco, mas sua aparência
incomodava, por não parecer humana. A mãe sentiu-se envergonhada, assim me
contaram. A história que lhes contarei a seguir foi escrita por um frei chamado
Mikael Spader.

O marido queria um filho homem, forte e capaz de herdar a
fazenda. Se desde o berço já está assim, pensou a mãe, quando crescer não faz
nem levantar enxada. Uma perfeita desculpa para negar o pecaminoso adultério. E
então, mandou Amélia levar o bebê para o rio. Não era uma crueldade.

Ninguém saberia. Nesse ponto, Isolde Valkoinen fora, sem
dúvidas, uma autêntica e dedicada mãe, assumindo-me enquanto uma perfeita
miniatura de ser humano, com a cara e a coragem de uma mulher abandonada por
aquilo que um dia ela deve ter chamado de amor.

O bebê poderia ter sido colocado num cesto de vime e convidado a
velejar ao longo do curso do Velho Rio. Amélia não aprovava a ideia. Teve uma
ideia. A pobre empregada o embrulhou com o lençol de linho, a primeira roupa do
pequenino.

O monge estava coletando algumas pedras no raso. Faria com elas
boa parte da decoração do altar para São Francisco. Tinha seus vinte e oito
anos, um homem jovem, mas de muita fé cristã. Distraído como estava,
assustou-se com um barulho. Choro de criança.

_O que é aquilo? – indagou-se, enquanto se aproximava da
escadaria.

_Dio...&nbsp;–
exclamou surpreso –&nbsp;vieni,&nbsp;padre,&nbsp;un
bambino qui con me!



_Mikael! O que houve? – era frei Emanuel, líder dos franciscanos
do monastério.

_Tem um bebê aqui! – estava perplexo. “Quem seria tão cruel a
ponto de abandonar uma criança recém nascida?”, deve ter sido o pensamento
dele. “Quem não seria?”, para mim esse era o mais provável pensamento,
considerando a índole daquela gente.

_Está respirando... – disse Emanuel, tomando o pequenino nos
braços. – é melhor levarmos para que Isolde possa nos ajudar.

x

A mulher estava preparando uma de suas melhores sopas. Os
religiosos comiam pouco, estavam sempre fazendo orações ou passeando pela vila,
distribuindo o pouco dinheiro que tinham para as famílias mais pobres.

Distraída, Isolde Valkoinen assustou-se quando Mikael, sem
modos, abriu a porta da cozinha.

_Signora!&nbsp;Precisamos de sua ajuda! – estava
levemente nervoso.

_Frei, de que precisas? – perguntou, aflita provavelmente. E ele
notou que frei Emanuel entrou logo depois, com um bebê em seu colo, enrolado
num lençol de linho.

_É o segundo, só este mês... – disse, comovida, tomando o bebê
em seus braços. Mikael contou-lhe que o pequeno fora deixado às portas do
orfanato. A cozinheira tratou de ir até a casa de Marguerite, esposa do
moleiro, quem sabia que poderia ser ama de leite para o pequeno.

A noite não tardou a chegar. Aurélio estava sentado à varanda
leste. Frei Emanuel sentou-se ao seu lado.

_Como está&nbsp;il
bambino? – perguntou.

_Dormindo. Isolde está cuidando dele. – disse amarrando suas
sandálias.

_Há pessoas que não possuem coração. Abandonar seus filhos...
Isto é... – não conseguia encontrar um meio de expressar o quanto desprezava um
abandono como aquele.

_Talvez tivessem seus motivos. – sugeriu o frei. O jovem franziu
a sobrancelha em desgosto.

_Isso é um pecado,&nbsp;fratello. -
suspirou. – e ele ficará conosco? – quis saber.

_Não podemos deixá-lo somente aos cuidados de Isolde, ela está
grávida. Podemos criá-lo aqui como pajem, o que acha disso? E pelo menos aqui
ele teria contato com as outras crianças.

_De acordo. Ao menos assim nós teremos certeza de que ele está
sendo bem tratado e recebendo alguma instrução. Fratello... Eu gostaria de ser
o tutor da criança. Ele não tem pai ou mãe, precisará de alguém que seja como
sua família. Por causa dos meus votos não terei uma esposa ou filhos, mas ao
menos assim eu terei um irmão. E ele terá um nome.

_Não tenho objeções, irmão. Neste caso, que tal dar a ele um
nome? – lembrou-lhe o frei – tem algum em mente?

_O que acha de Moises? – sugeriu.

_Ora, e seria o terceiro menino com esse nome! – disse Emanuel.
– talvez o nome de algum anjo...

_Gabriel? – e o frei deve ter erguido uma sobrancelha. Era o nome
mais comum por ali, aparentemente.

_Oliver. – sugeriu Isolde, adentrando no recinto.

_Mas, signora, este não era o nome d...

_Meu primeiro filho? Sim, era. – nesta parte da narrativa de
Mikael, sobre o meu falecido irmão Oliver Valkoinen, o papel ganhou marcas
arredondas, como se gotas tivessem caído ali.

Ele estava chorando.

Não tenho certeza, mas Oliver nasceu oito anos antes de mim e
morreu quando tinha apenas seis anos. Até onde eu sei, ele ficara doente.
Mikael, talvez por ser jovem, era muito próximo Às crianças do orfanato.

_Certo. Ele será registrado como seu filho, irmão.

E este é o passado remoto do artista, melhor dizendo, Oliver
Spader.

Você deve estar se perguntando por que eu lhe contei esta
história e o qual a relação do artista com meu mais nefasto (e aprazível)
passatempo. Todo espetáculo – mesmo um que consista de atos impudicos – merece
um expectador. Bem, agora você sabe o motivo de Oliver estar ligado a mim.

Agora talvez eu deva explicar como foi que o nomeei “o artista”.
E esta história tem tudo a ver com a minha primeira vítima, a qual Oliver
Spader assistiu morrer, assombrado e vingado e pintou em sua mente as imagens
da morte, que sempre me acompanharia como um véu.

O orfanato era chamado St. Aurelius. É curioso pensar que um
lugar, aparentemente tão acolhedor recebia o nome do filósofo e santo que certa
vez dissera que a morte não é nada, tão somente era uma passagem para o outro
lado do caminho. E que mesmo à morte, continuamos a ser. Isolde Valkoinen fez
jus às palavras dele quando eu e Oliver tínhamos cerca de nove anos de idade. E
eu me juntei à prole de desamparados do St. Aurelius, sob a proteção de frei
Mikael, fortalecida pela presença singularmente agradável de Oliver e me
encaminhando para o caminho que me trouxe até aqui.

O artista era talentoso. Sempre gostara de desenhar, desde
plantas e animais a objetos ordinários. Mas ele tinha uma preferência
inusitada: desenhar por dentro de círculos que ele mesmo traçava utilizando um
compasso balaústre.

Eu chamava - de forma até certo
ponto afetuosa – aqueles desenhos de “os pequenos planetas rabiscados do
artista”, pois, sim, eu já o chamava desta forma e ele me chamando&nbsp;sorella.

Como eu já havia mencionado, a aparência do artista incomodava.
A pele era espantosamente pálida, os olhos docemente azuis, o corpo tão magro
quanto o meu e tinha cabelos castanhos, claros e um tanto compridos para um
rapaz, porém eu sempre achei que isso lhe conferia um ar aristocrático. Possuía
aspereza em seus dedos, de tanto desenhar.

Após a morte de Isolde, eu deixei de sorrir e brincar com as
outras crianças.

E Oliver foi o único que continuou ao meu lado, sem fazer
perguntas ou dirigir a mim palavras falsas de consolação. Ele sabia que eu não
precisava disso. E que eu jamais voltaria a ser a Nina. Eu seria apenas eu, um
ser aparentemente incólume, porém ignóbil. A esposa da morte.

Como em todo lugar repleto de crianças (ou pessoas), alguns
tendem a ser ridicularizados por algum motivo detestável, geralmente
desprovidos de qualquer culpa. E eu sempre reparei como o artista era mal visto
pelas outras crianças, eu não conseguia ver a razão disso tudo.

Certa vez uma garota, cujo nome eu nunca fiz questão de saber
empurrou o artista para que ele caísse numa poça de lama e com isso, os
desenhos que ele havia traçado naquela tarde que estavam em duas mãos foram
arruinados. Seu compasso afundou naquela papa, feita de água e terra. Eu não
entendi por que naquele momento, eu desejei imensamente que aquela menina
simplesmente morresse, para que todos ali vissem que o mundo disse adeus a uma
inútil e desprezível criatura.

Meu coração bateu fortemente e eu senti uma estranha sensação de
que aquela ideia havia despertado mais do que somente curiosidade em mim. Eu
havia sentido vontade de matá-la eu mesma. Balancei a cabeça e tentei manter-me
indiferente a tais pensamentos. Que tolice a minha. Eu nem sequer sabia que
naquele momento, a morte selou nosso matrimônio colocando-me a aliança que me
manteria unida à ela, trabalhando juntas como uma só, uma agregação atroz, que
me concederia o sentimento de satisfação e a adrenalina que eu jamais pensara
em ter.

Estava certo. Plantada em mim estava a semente da destruição. E
eu não digo somente a destruição de triviais vítimas, não. Eu me refiro a minha
auto destruição também. E se posso dizer que fui em parte salva de sucumbir
totalmente, essa redenção veio das mãos benevolentes do artista.

Todos deixaram o pátio, estava recomeçando a chover. Eu nunca me
importei com a chuva, não tinha medo de ficar doente ou de me molhar. As gotas
grossas que caíam relevaram o compasso sujo no meio daquela poça irritante. Eu
me aproximei para recolhê-lo. Pretendia entregar a ele depois, quem sabe.
Guardei-o no bolso.

Eu não serei muito precisa em relação ao que vos contarei a
seguir, uma vez que isso tudo aconteceu há muito tempo e eu não pretendo
extrapolar nos detalhes, por isso tentarei contar da forma mais fiel possível
aos fatos. Eu havia esquecido na carteira da sala de aula meu relicário de
prata, aqueles colares com pingentes que abrem e revelam uma pequena foto em
sépia. No meu havia a foto de Isolde Valkoinen, a minha mãe. Dedicada,
trabalhadora, confiável e morta.

Eu o retirava para as aulas, mas usava quando ia dormir. Coisa
de criança, talvez uma maneira inconsciente de demonstrar carinho e luto.
Cheguei até a sala, mal iluminada por conta do horário e vazia. Ou... Era isso
o que eu pensava, antes de fechar a porta.

A garota, a débil e repugnante que empurrara o artista mais
cedo, estava ali. E sujando com sabe-se lá o que (eu acredito que era graxa) a
carteira onde se podia ler Oliver Spader. Minha garganta estava seca, eu podia
nitidamente sentir meu rosto se contrair numa expressão amarga de desaprovação.

_Você é Nina, não é? – que voz irritante, tudo nela me provocava
nojo – estou só de passagem por aqui, não se incomode com a minha presença. –
tarde demais, vadia asquerosa.

Fui até a minha carteira e peguei meu relicário, colocando-o
sobre o pescoço. Eu precisava sair dali, me afastar daquela desgraçada. Naquele
momento, foi como se a morte estivesse me prendendo em seus braços, para que eu
não saísse de lá. Dei meia volta, o coração pulsando descompassadamente e as
mãos tremendo levemente.

Levei uma das mãos ao bolso do casaco e tirei de lá a única
coisa com a qual poderia executar minha próxima ação, o compasso do artista.
Não foi preciso nem três passos pesados e bruscos para que a garota entendesse
o que aconteceria, mas eu não desejava chamar a atenção, por isso avancei
diretamente em sua garganta, com um movimento ligeiramente diagonal. Ela caiu
de joelhos e sua cabeça ficou tão disforme e grotesca aos meus olhos quanto
antes. Talvez melhor agora que ela estava merecidamente morta.

Sangue, muito sangue. É verdade o que dizem sobre cortes
profundos nesse local. A sala cheirava àquele liquido viscoso e sujo. E eu
estava tentando conter a respiração pesada. Eu estava feliz, porém abismada. Eu
apertava o compasso fortemente contra a palma da minha mão, para que não
caísse. Minha roupa estava suja de sangue e eu estava suando frio. Meus lábios
foram rasgados por um ínfimo sorriso que há muito não aparecia em meu rosto.
Chegava a doer.

Eu estava prestes a sair daquele recinto, quando notei um par de
surpresos olhos azuis num rosto pálido me observando. Meu olhar ficou preso ao
do artista parado à porta por um intervalo de tempo que pareceu ter durado
horas. Ouvi um suspiro vindo dele. Eu levei um indicador até meus lábios, num
mudo pedido de silêncio e confidencialidade. Ele assentiu, balançando a cabeça.

Naquele dia acho que não foi somente com a morte que eu me uni
eternamente. Os portões da minha mente, coração e gestos foram para sempre
fechados para o mundo e abertos tão somente ao artista Oliver Spader, que com
sua voz baixa disse que deveríamos retirar aquele corpo dali.

Muitas horas depois, consegui chegar ao meu quarto (que
felizmente só era ocupado por mim). É irrelevante contar como nos livramos do
corpo, do sangue espalhado. Mas nossas roupas sujas precisaram ser enterradas.

Só posso dizer que a chuva nunca foi tão bem vinda. No quarto,
enquanto me despia para um banho notei finalmente que meu relicário havia
aberto acidentalmente. Enfeitando o vidro que cobria a foto, exatamente ao lado
da orelha direita de Isolde Valkoinen, estava uma tênue e minúscula mancha
rubra. Vermelho era mesmo uma cor bonita.

Eu nunca limpei aquela mancha. E se a limpasse seria inútil.
Jamais haveria algo para limpar por completo a marca da morte que me corrompeu
naquele dia.

Continua...