Dormir. Dormir. Lembrar.
Autor: Paula Amparo. | Publicado: 2015-10-04T15:14:00-07:00


Em 2014, se tem uma imagem recorrente para mim, é a do desespero. Eu estive desesperada, acelerada. Presa em um consumo esquizofrênico e descabido. As sextas que só acabavam quando já não havia forças nas manhãs de sábado. Depois as quintas, as quartas e até as segundas porque eu já estava lá e aquela aula de terça era uma palhaçada. Eram os 22 anos, a melhor idade do mundo.



(Eu não podia fazer outra coisa, então eu só vivia e escrevia: assim me pareceu, assim eu me senti importante.)&nbsp;



Agora eu me vejo presa a uma produção cada vez mais lenta. Leio muito. Passo horas fitando as paredes do meu quarto, percebendo o verde do teto através de um descascado. Anos depois eu pintei a parede de verde, do mesmo verde da infância e agora a tinta branca do teto cai e me lembra. Essa parede que ninguém mais pinta, lixa ou liga. Ela está arruinada.&nbsp;



(Ainda em mente: Quando foi que a ruína se instalou?)



Existe um bar pequeno na Mangueira, que sempre vejo do 371 e ele é no estilo sobrado, com uma placa desbotada pelos anos que diz “Bar 24 Horas”: Simples. Assim, eu consegui entender porque nas manhãs de sábado sempre tem tanta gente por ali. Eu adoro o conceito de 24 horas

Café Lamas

churrasquinho da Central

Pizzaria Guanabara&nbsp;

barraquinhas de terminal rodoviário

loja de conveniência de posto de gasolina

Fornalha (pra mim é sempre Fornalha)

Mcdonalds da Saens Peña

Bar da Praça&nbsp;

Quiosques-oásis da região dos Lagos&nbsp;

e eu adoro saber que no meio das noites vai haver aquela luz artificial, o farol das insônias ou a lanterna dos afogados como minha mãe já cantava no karaokê. Lembro de ouvir muito Cazuza também. No carro tinha Legião Urbana, e por isso acho que a nossa geração cada vez mais vê os pais como os humanos que são, crescemos com aquele negócio de você diz que seus pais não te entendem mas é você que não entende seus pais. E eu acho que pensar nos meus pais embora não pareça é o que eu mais faço; eu penso neles, os entendo, os admiro. Eu olho pro teto agora e penso neles. Não poderia deixar de falar sobre eles nos momentos que estou nessa casa.



Quando eu estava em Coimbra eu costumava sonhar sempre com as imagens e pessoas de lá. Sempre na Casa Vermelha. Até que um dia meus pais, burlaram todas as regras da minha cabeça e vieram até mim: eles vinham me visitar de surpresa, entravam na casa e diziam “O Pátio é grande”. Quando eu acordei, constatei que seria exatamente assim, porém eles diriam que o quintal é grande. Primeiro porque era grande mesmo e segundo porque quase ninguém fala pátio no Brasil.



A rotina é definida pelo dicionário Aurélio como uma sequência de atos impulsionados pela força do hábito: Eu tentando aliviar o desespero para fazer e pensar nas coisas com calma – para que haja carinho, com calma. Meus pais. As noites. As horas. A minha volta. A minha volta, que sempre parece estar no futuro. E eu penso e eu não consigo dormir. Os anos estão todos embaralhados. Não sei se voltei ou se cheguei a ir. Não sei se importa também. O que importa na verdade, agora, é a pizza, que pode ser entregue em qualquer horário e que é gostosa demais.



Outubro finalmente veio&nbsp;–&nbsp;de resto, deixa estar.