Em cores
Autor: Matheus PS | Publicado: 2015-03-20T09:47:00-07:00

Era meu último dia em Budapeste. Depois de 17 dias voltaria para casa. Uma viagem, nem tão longa, mas realizada sozinho. Talvez a sessão de auto análise mais cara e proveitosa que já fiz. O fato é que o corpo já acusava o cansaço: as pernas de tanto percorrer ruelas em várias cidades da Europa Centra l, as costas doendo por causa da mochila que no começo da jornada parecera tão leve; a alma renovada mas com o coração saudoso pelos que ficaram.

Tendo em vista que o avião só sairia à noite, resolvi andar sem rumo. O que iria ser uma jornada sem um destino programado começou por ser uma repetição da caminhada do dia anterior. Meu hotel se localizava em Peste, entre o Rio Danúbio e à estação de trens Nyugati.

Segui na direção contrária oposta ao rio e segui para a Avenida Andrássy, uma grande e larga rua, margeada por casas e palácios, por onde trafegam carros e ônibus numa intensidade frenética. O clima estava frio mas, depois de tantos dias, eu já parecia aclimatado. Oito ou nove graus e eu sentia o vento uivando em meus ouvidos. Cheguei no Oktagon, que é um cruzamento de avenidas circundado por grandes lojas e bancos, e dobrei à esquerda. Resolvi ir, novamente, ao Parque da Cidade. Ou Városliget, como chamam por lá. Há uma estátua do “Escritor Anônimo” que eu não tinha encontrado no dia anterior. Podia ser uma boa pedida.

Tirei o ipod do bolso e prontamente coloquei para tocar “This is the thing” de Fink. Sentia-me renovado pela viagem, mas ainda um pouco reflexivo por diversas conclusões que havia – ou achava que havia – tirado de tantos dias pensando.

Nos fones ecoava a estrofe “I don't know if you even noticed at all that I'm long gone baby, I'm long gone” e os raios de sol me faziam fechar os olhos.

“And the things that keep us apart keep me alive and the things that keep me alive keep me alone”. Parei no sinal esperando o sinal abrir, muito embora não viesse nenhum carro. A gente se acostuma a certas coisas em pouco tempo.

Andei um pouco mais, contornei a Praça dos Heróis com estátuas gigantescas, em direção ao parque. Dia perfeito. Clima perfeito. Apesar do frio, céu aberto, raios de sol tentando aquecer a cidade.

E 10 minutos depois que adentrei aquele caminho bucólico, vi um casal de idosos. Estavam sentados lado a lado em um banco. Seguravam as mãos um do outro e conversavam com tanta ternura que era difícil desviar o olhar. Enquanto eu tirava fotos do parque, das árvores, das ruas e dos monumentos, fotografei-os furtivamente. Não sei se foi falta de coragem em abordá-los para pedir para fotografá-los mais de perto ou apenas resignação, mas, sem pensar muito, sentei em um banco ao lado do deles. Abri minha mochila e puxei de dentro uma garrafa de água. Bebi alguns goles e comecei a olhar para a câmera, percorrendo as fotos que havia tirado durante o dia.

- Szervusz!

Olhei de lado. O senhor olhava para mim.

- Sorry. I don't understand a single word in hungarian. If this is hungarian, by the way. - Respondi.
- Well, that means “hello” in hungarian. We can talk in english, then!

Fiquei surpreso. Os dois tinham expressões tão serenas e sorridentes...

- De onde você é? - Continuou, em inglês.
- Do Brasil.
- Que terra linda! Fui lá nos anos 80. De que cidade você é?
- Bem... De João Pessoa. É uma cidade pequena no nordeste.
- Perto de Salvador?
- Não muito. É na mesma região, mas não muito próxima.
- Fica perto do mar?
- Sim, sim. É na costa brasileira. Se o senhor pegar o mapa do Brasil e visualizar o pontinho mais ao leste do país, é lá.
- Que maravilha! E o que você está fazendo por aqui?
- Eu não conhecia a Europa Central. Recebi umas dicas sobre Budapeste. Estou sinceramente encantado pela cidade. Pretendo voltar. Vocês são de onde?
- Daqui mesmo de Budapeste. Qual o seu nome?
- Matheus.

Repetiram meu nome, como que gravando na memória.
- Quais seus nomes?
- Meu nome é Antal.

E a senhora falou:

- O meu é Judit. Você está viajando sozinho?
- Sim. Encontrei alguns amigos pelo caminho, mas estou sozinho.
- E por quê? - Perguntou Judit.
- Bem... É complicado. Por diversas razões. Acho que a principal é que eu precisava desta viagem. E que fosse feita sozinho. Ao mesmo tempo não combinei com ninguém de fazê-la. Podia ter trazido minha filha, talvez, mas ficaria meio caro. Enfim, acho que é isso.
- Entendo.

Antal continuou.

- Seu inglês é muito bom.
- Muito obrigado. Já faz muito tempo que estudei mas acho que ainda sobrou alguma fluência.
- Ah, sim. Boa fluência, a sua. Fui professor de inglês durante muito tempo por aqui. Judit era contadora em um banco. Agora estamos aposentados.
- Trabalho em um banco lá no Brasil.
- Mas no nosso tempo acho que as coisas eram bem diferentes, não é?
- Acho que sim.

Judit emendou.

- Matheus, você disse que tem uma filha. E cadê a sua esposa?
- Bem...

Comecei a discorrer rapidamente sobre minha vida. Uma história longa que tentei condensar em dois minutos.

- Acho que é mais ou menos isso.
- Entendo. Você é um rapaz feliz. As partes boas você conta rindo, as tristes também. Isso é uma virtude.
- Aprendi com um professor que “o que é ruim de viver é bom de contar”.
- Boa frase, boa filosofia.
- Sim, sim...
- Sabe, quem nos vê, eu e Judit, pensa que somos casados há vários anos.
- E não são?
- Não, não. Somos casados há apenas dez anos.
- Sério?
- Sim. De verdade.
- Uau... Assim... Bem... É um caso incomum... Acho...
- É, sim. Esperei cinquenta anos da minha vida por ela.
- Nossa... Cinquenta?
- Exatamente. A história é longa. Mas, em resumo, nos conhecemos há muito tempo. Namoramos quando éramos jovens. E não continuamos. Fui viver a vida, claro. Ela também. Vivemos. Mas fomos pacientes. A vida nos levou a tomar caminhos distintos. O tempo é longo e a paciência também. Foi difícil, obviamente. É como escreveu Tolstoi, sabe?
- O que foi que Tolstoi escreveu?
- “Guerra e paz”, “Anna Karenina”. Vários livros.
- Sim, eu sei. Mas o que foi que ele escreveu que tem a ver com essa história?
- Que “os mais fortes de todos os guerreiros são esses dois – tempo e paciência”.
- Verdade.
- O tempo e a paciência são elementos cruciais para quem espera e para os casais que já estão juntos.

Judit, que estava calada, falou.

- Na construção e na desconstrução da intimidade, também.
- Como assim?
- Quando você está com alguém, leva tempo para se construir intimidade. E é preciso paciência. Para saber das histórias, das fragilidades, dos pontos fortes, dos pontos fracos. Dos terrores. Dos prazeres. E quando você se separa de alguém – ou quando a vida separa as pessoas - você percebe que todo esse tempo e essa paciência se destruíram. Toda essa intimidade. E se há uma coisa terrível de se desconstruir é o tempo que se levou. É perder tempo. Você pensa “levei tanto tempo para construir isso. Contando minha vida. Fazendo essa pessoa participar dela. Participando da vida dela. Descobrindo cada zona erógena. Inventando brincadeiras. Conhecendo cada sulco, cada ruga, cada dobra, cada músculo, cada feição do outro. E agora? Tudo se foi?”. E mais. Só em pensar na paciência e no tempo necessários para construir intimidade com outra pessoa dá uma angústia.
- Poxa... Eu penso exatamente igual. Nunca tinha ouvido ninguém pensar assim, dessa forma, tão exatamente igual a mim!

Antal abriu um largo sorriso e perguntou:

- Você gosta de música, Matheus?

Eu me levantei do banco, empolgado.

- Se gosto? Se gosto? Minha cabeça é música. Funciona à base de referências em músicas. Nas coisas que falo, que vivo.
- O que é mais importante para você: as letras que traduzem o que você gostaria de dizer ou as letras que traduzem o que alguém diria a você?

Não soube o que responder. Eu estava em pé e não consegui fazer outra coisa além de muxoxos. Judit sorriu e intimou:

- Vamos, rapaz. Responda! O que é mais importante?
- Eu não sei.

Aquilo era tão incrível para mim. Em segundos, centenas de letras de músicas passaram pela minha cabeça. Lembrei de cada letra e dos calafrios que sentia quando tinha esses sentimentos – quando a letra traduzia o que eu sentia e quando me abalroava por algo que seria dito a mim.

- Eu não sei de verdade. Cada letra me impacta de forma diferente. Mas diria que é meio a meio.
- Normalmente as pessoas pensam nas letras que traduzem o que elas sentem ou gostariam de dizer. - Disse Judit.

Antal, sorrindo, completou.

- Não que isso seja uma pesquisa. Ou que haja resultados científicos. É apenas o que achamos depois de alguns anos de conversa com o mundo. E você parece ser um desses poucos que se levam tanto pelo que se diria quando pelo que se escutaria.
- E isso é bom ou ruim?
- Não sei.
- Acho que é bom – Disse Judit – Ou pode ser ruim.

Os dois riram da minha cara. Olhei o relógio. A tarde avançara mais do que o previsto. Eu ainda queria ver a estátua do “Escritor Anônimo”. E o vôo sairia em algumas horas.

- Bem... Foi uma conversa maravilhosa. Foi um imenso prazer conhecê-los. Mas vou indo.
- Fique bem, garoto. Viva bem. E sonhe em cores. - Disse Judit.

Fiz uma cara de quem recebe o melhor conselho do mundo mas não faz a menor ideia do que significa.

- Sonhar em cores?

Eles se entreolharam.

- É uma saudação nossa. - Disse Judit.

Antal prosseguiu.

- Muitas pessoas sonham em preto e branco. Ou em sépia. Não apenas nós, os mais velhos, mas muita gente jovem, também. Há muito tempo, quando éramos jovens, Judit me contava que os sonhos dela eram sempre em preto e branco. Eu também. Menos quando sonhava com ela. Os meus sonhos com ela eram coloridos, vívidos e claros. Quando terminamos nosso namoro, há muito tempo, eu disse isso para ela. Que um dia ela sonharia colorido.

Judit, com sua impassível expressão de candura, continuou.

- Algum tempo depois conheci outro rapaz. Casei com ele. Fomos casados por muitos anos. Tivemos filhos. Antal casou com outra moça. Também viveu a vida dele. Nos reencontramos depois de viúvos. Na primeira noite depois de o reencontrar após tanto tempo, sonhei em cores. Pela primeira vez na vida. E sempre nos despedimos assim, desde então. Desejando que as pessoas sonhem em cores.
- Portanto, jovem rapaz, viva bem. Coma bem, durma bem, viaje bem. E sonhe em cores.

Não tive como conter um sorriso que expunha até meus molares.

- Obrigado. Muito obrigado.

E saí. Sem olhar para trás. O sol continuava na sua tentativa de aquecer Budapeste. O céu estava claro. O vento continuava a zumbir nos ouvidos. Coloquei os fones e, mesmo com aquela conversa reverberando na minha mente, Eddie Vedder, num dos maiores clichês para quem viaja sozinho, cantava “Guaranteed”. Saí para achar a estátua do “Escrito Anônimo”.

E não que eu sempre sonhasse em preto e branco – já havia sonhado colorido outras muitas vezes – mas, no avião, horas depois, sonhei sonhos tranquilos – num completo revés de Kafka – vívidos, claros, brilhantes e com cores que eu nem mesmo sabia que existiam.