“Só escrevo obras impossíveis”
Autor: Ricardo N | Publicado: 2009-11-06T15:48:00-08:00

O mais celebrado escritor da língua portuguesa diz que sempre quis revolucionar a arte do romanceLuís Antônio Giron, de ParatyNa noite do sábado 4 de julho, o público da Festa Literária Internacional de Paraty se levantou para aplaudir a fala do escritor português António Lobo Antunes. Com os olhos cheios de lágrimas, o autor agradeceu. Em seguida, formaram-se filas para que ele autografasse os livros que lança no Brasil: O meu nome é legião (2007) e Explicação dos pássaros. (1981). Sua vinda ao país depois de 25 anos é a consagração daquele que muitos consideram o maior escritor da língua portuguesa em atividade. Tudo isso não parece surpreender o ex-médico de 66 anos, que publicou seu primeiro livro aos 36. Rival de José Saramago, ele tem sido cogitado para o Prêmio Nobel de Literatura, concedido a seu conterrâneo em 1998. Mas diz não se importar com isso, pois tem uma tarefa difícil a cumprir: colocar o mundo inteiro em seus livros – e mudar o estatuto do romance. Nesta entrevista, o autor inquieto, um falso mal-humorado, revela alguns segredos de sua arte ambiciosa que empolga pela distância da banalidade assoladora da literatura lusófona.QUEM ÉNasceu em Lisboa em 1º de setembro de 1942. A família paterna é de Belém, no Pará. Formado em medicina, serviu no Exército português em Angola, de 1970 a 1973O QUE GANHOUVenceu os prêmios Camões, de 2007, e Juan Rulfo, de 2008. Tem sido cogitado para o NobelO QUE PUBLICOUDesde 1977, publicou 20 livros de ficção. Dois acabam de ser lançados no Brasil: Explicação dos pássaros (1981) e O meu nome é Legião (2007)ÉPOCA – Por que o senhor não voltou mais ao Brasil desde 1983?António Lobo Antunes – Porque não penso no Brasil como um país. O Brasil está nas lembranças de minha família, nos doces, nas cocadas de minha avó Leopoldina. Eu sempre tive o Brasil dentro de mim. Meus dois nomes são brasileiros. Os Lobos eram cristãos-novos. Eles chegaram ao Brasil no século XVII. Os Antunes se estabeleceram por aqui no século XIX. Foi meu avô Antunes quem foi explorar os seringais na Amazônia, e a família se radicou em Belém, no Pará. Com a decadência dos seringais por causa da borracha de Cingapura, minha família se dispersou. Alguns foram morar no Rio de Janeiro, onde tenho muitos primos, outros em Portugal. Estar aqui não é voltar, é como se eu estivesse sempre em casa. Amo o cheiro do Brasil. Ele é doce.ÉPOCA – O assunto é poético. Mas o senhor declarou o seguinte: “O Brasil não tem sido minha prioridade nestes anos todos. Deixei o país para o meu antípoda”. Leia-se: José Saramago. Agora que seu antípoda abandonou as letras, o senhor sente um peso de responsabilidade por ser considerado o maior escritor da língua portuguesa em atividade?Lobo Antunes – Eu declarei isso? Não sinto nada disso. Não deixei de publicar minhas coisas nem de ser lido no Brasil, apesar das longas ditaduras que vivemos aqui e em Portugal, que proibiram meus livros. Quando não permiti ser publicado no Brasil, achava que não era importante porque o Brasil não é um país, é mais que isso. Meu modo de escrever é fundado nos autores e na minha origem brasileiros. Quando ganhei o Prêmio Camões, fizeram-me crer que eu era um autor brasileiro, pelo vocabulário, pelo uso abundante do gerúndio. Sinto-me um escritor brasileiro. Quem sabe eu acabe vivendo no Brasil? Tenho pensado no assunto.ÉPOCA – Como foi sua formação em literatura brasileira?Lobo Antunes – Li os brasileiros desde muito pequeno. Na biblioteca de meu avô António, o paraense, só havia autores brasileiros. De modo que os primeiros livros que li foram os romances e contos de Machado de Assis, Aluísio Azevedo, José de Alencar, Raul Pompéia... Minha base foram os ficcionistas do século XIX. Em seguida, fui aos poetas: Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade – e o maior poeta da língua portuguesa, João Cabral de Melo Neto. Os poetas me influenciaram mais que os prosadores.ÉPOCA – Quais são seus mestres literários?Lobo Antunes – Recorro sempre aos poetas latinos: Horácio, Virgílio e Ovídio. Esse trio é uma fonte de inspiração e aprendizagem. O livro é uma estátua enterrada no jardim de Horácio. E Horácio dizia que o escritor precisava de dez horas por dia para trabalhar: duas para escrever o texto e oito para cortar os excessos.ÉPOCA – Como o senhor escreve?Lobo Antunes – Preciso de pelo menos quatro horas diárias para escrever, com caneta. Nesse período, não posso ser interrompido. Escrevo sem pensar. Antes, eu montava os projetos de livros com personagens e um resumo de cada capítulo. Hoje parto de nada. É como se me deixasse levar por uma mão misteriosa. Gosto do estado crepuscular, entre o sono e a vigília, em que você não sabe exatamente onde está – e as ideias vêm à tona. É por isso que, quando interrompo o trabalho, gosto de deixar a frase ao meio, para poder retomá-la no dia seguinte. É mais fácil que ter diante de si um capítulo acabado – e daí ter aquela paralisia da página em branco. Adoro escrever quando estou cansado. É no cansaço que as boas ideias aparecem.ÉPOCA – Em O meu nome é Legião, o senhor usa uma linguagem abrupta e uma situação-limite: um grupo de jovens pobres que sai pela noite de Lisboa praticando crimes. É um livro diferente de seus anteriores, mais autobiográficos ou ligados às guerras coloniais, não? A violência está mais presente.Lobo Antunes – Usar uma situação--limite torna o trabalho do escritor mais fácil, porque ele não precisa perder tempo com detalhes. A situação-limite fornece um campo de imantação na história. Gosto disso. Meus livros têm conteúdo de vivência pessoal, e todo livro é o resultado da vivência, não um retrato dela. O meu nome é Legião já vinha sendo gestado nos outros livros – cada obra minha contém o germe da outra. A história desses meninos pobres, que são obrigados a viver da violência, se repete no mundo inteiro. O que quis mostrar é como eles são famintos de ternura. Ao praticar toda aquela barbárie, eles estão mendigando carinho.ÉPOCA – Como o senhor define sua obra?Lobo Antunes – Não entrei na literatura para ser um escritor qualquer. Quero ser maior que Tolstói e Joyce – e acho que todo escritor tem de pensar assim, senão ele não produz nada. Ele tem de pensar em coisas grandes. Comecei a escrever porque queria revolucionar o romance, subverter a literatura, transformá-la em algo que ainda não existia, ofuscar os antepassados. Quero colocar tudo num livro, o mundo inteiro, minha vida inteira. Quero praticar a obra de arte total que imaginava Richard Wagner. Escrevo livros impossíveis. Se me ocorre uma história que me sinto incapaz de formular, é aí que começo um livro. Quero escrever sobre o que não entendo. É assim que vou contornando os problemas, e chamam isso de estilo experimental. Na verdade, é uma atitude de enfrentamento. E de liberdade. É por isso que não creio na profundidade. O que existem são infinitas superfícies superpostas. Quando você se aprofunda demais em um assunto, acaba saindo pelo outro lado, de mãos abanando. Escrever é um ato impossível, porque tudo o que interessa vem antes das palavras, como as intenções, os desejos, a loucura. Os poetas são maiores porque conseguem transferir essas coisas inomináveis para as palavras. Mas escrever também é um ofício, como o de carpinteiro. É preciso conhecer a técnica, para abandoná-la. Todo grande livro é uma reflexão profunda sobre a arte de escrever. Cada livro meu tem de ser um mundo.