O elo partido - final
Autor: Alessandra Santi | Publicado: 2011-04-04T11:00:00-07:00

E dormiu naturalmente,  como todo dia. O cotidiano refeito, as noites tranqüilas,             repousantes. Até que uma semana depois:

— Esqueci como é que eu durmo — disse ansioso à mulher.

— Bobagem — ela resmungou, morta de sono.

— Minha posição na cama.

— Deita e dorme — disse a mulher imperativa, sem olhá-lo.

Foi a primeira insônia completa de sua vida. Noite branca,  hora a hora, minuto após             minuto, segundo por segundo. Virava e revirava-se na cama,  esbarrava no mesmo desconforto.             A vida deixava de fluir. Uma parada, um branco, uma  ausência. A falta de uma ponte. Um             elo perdido. Levantava-se, procurava esquecer, desligar-se  daquele segredo comprometedor.             Ligar as duas pontas do que sempre fora ao que devia  continuar sendo, sem interrupção.             Fumou cigarro atrás de cigarro. Porque não queria fumar  fumava mais. Andava pela casa.             Olhava pela janela a rua — a calçada vazia, a árvore, as  lâmpadas acesas. Pensou,             lembrou, repensou, relembrou. Cruel, a noite vagarosa, a  interminável noite ancorada. E a             sua pequena desprotegida solidão, palpável, aborrecido  plantão para nada. Estar só e             acordado o fazia mais só, mais acordado. Velava a si mesmo.  Tentou dormir no sofá da             sala, mas nem o sofá nem a cama acolhiam naturalmente o seu  corpo, o seu sono. Dormir era             perder a própria companhia.

O dia claro, alto sol, a casa restituída à sua visão  familiar, a cozinha e a copa             recendendo ao café fresco, fez a barba, tomou banho e saiu.  Foi trabalhar — a             incomunicável insônia, de que à luz do sol se envergonhava.  Era inverossímil. E era             preciso guardar o segredo. Como se escondesse um malfeito  infantil, sua culpa.

— Que é que há com você? — a mulher deu enfim sinal de  perceber.

— Nada.

— Então dorme.

O horror de ir para a cama. E a impossibilidade de contar,  partilhar sua vergonha. Ficou             mais sozinho. Já não era igual a todo mundo. Tinha medo e  orgulho — um homem             diferente. Sua singularidade ameaçava, mas consolava também.  Sentia-se mais próximo de             si mesmo.

— Por que você não consulta um médico? — a mulher  desconfiava.

Pequenos derrames imperceptíveis — leu numa revista vagas  informações sobre             problemas que os neurologistas estudam. Falhas de memória,  hiatos convulsivos. Pensou em             consultar mesmo um clínico: medir a pressão, o sangue. Mas  não gostava de médico e             confiava na saúde de ferro. Deixou de preocupar-se com o nó  da gravata. Esqueceu a             insônia. Ridículo contar a sério que, na hora de dormir, já  não sabia como se deitar.             Não tinha importância.

Uma tarde, ao falar pelo telefone. Era com o sócio, com quem  se dava bem, prosperavam. A             princípio apenas um mal-estar indefinido. Depois não  conseguia se lembrar da cara do             sócio. A voz conhecida, a conversa nítida, o riso de sempre,  os mesmos cacoetes —             mas como era mesmo a sua fisionomia? Desligou o telefone e  teve a impressão de que estava             pálido. Apertou a cabeça entre as mãos. Fechou e abriu os  olhos, pontinhos volantes.             Como é a cara dele? Transpirava como se estivesse numa  sauna. E aquele vazio: a cara,             como era a cara? A cara sonegada, escamoteada como num passe  de mágica. Tudo o mais era             como de costume, mas a penetrante sensação de aviso o  ameaçava. Ansioso sinal, plano             inclinado.

Trancou-se no banheiro e lavou várias vezes o rosto.  Precisava refrescar-se, afogueado.             Um frio fogo o queimava. No entanto, refletida no espelho,  sua cara normal, até             favorecida. Menos rugas, as entradas da testa menos cavadas.  Seu definido perfil: era ele             mesmo, sem qualquer alteração. Como todo mundo, tinha uma  fisionomia pessoal e             intransferível. Mas o sócio — como era o sócio? Estúpido  vazio. Sabia-se             despojado de qualquer coisa essencial e, pela primeira vez,  frágil, desprotegido contra o             que podia acontecer, teve medo, tremeu de medo. Era um  compromisso que não queria             aceitar, mas de que não conseguia desvencilhar-se. Precisava  apelar para alguém, pedir             socorro. Recuar do abismo, mudar de rumo, rejeitar o que  podia vir, o que sobrevinha,             iminente, incontornável — e não tinha nome, nem  configuração.

Desligado de tudo, sem interesse pelo trabalho, foi para  casa mais cedo. A casa podia             protegê-lo. Leu sem pressa o jornal e ligou a televisão. Era  um homem normal, um homem             como qualquer outro, mas, por trás dos seus gestos, de sua  normalidade, um vazio o             convocava. Telefonou para a casa do sócio, não o encontrou.  Desejo de sair para a rua,             ver gente, cada qual com seu perfil. Ver o sócio,  recuperá-lo — o que só foi             possível no dia seguinte, quando se avistaram no escritório.

— Nunca me viu? — por um momento o sócio pareceu estranhar a  maneira como ele o             fixava.

Queria e já não podia contar. E não poder contar o isolava  definitivamente, como se, a             partir dali, tivesse mudado de lado, passado para a outra  margem. Dava adeus ao que vinha             sendo, a tudo que era — ao dia-a-dia, aos negócios, ao  confortável cotidiano. Mas             lutava. Para qualquer nova emergência, não seria apanhado  desprevenido. Obsessivamente,             arquivava, armazenava traço por traço do sócio, seu rosto de  sempre, inesquecível,             doravante inescamoteável.

Uma tarde muito quente, no escritório, o ar-condicionado  ronronando, vinha da rua             exaltado, feliz com o resultado de um negócio que há semanas  se arrastava, quando             precisou telefonar para a mulher. Ao discar — lembrava-se do  número, claro —             deu por falta de alguma coisa. Um pássaro que de repente  levanta vôo, uma paisagem que             se oculta por trás de um obstáculo, um perfume que se esvai.  Algo que se interrompe,             curto-circuito na corrente elétrica. Uma ficha que  desaparece. Ao alcance da mão,             habitual, mecânico, um objeto que se subtrai — uma caneta,  um par de óculos, uma             anotação. Do outro lado da linha, na sua casa, o telefone  chamava.

— Alô — disse ela.

Uma leve tonteira, como se levitasse, arrebatou-o. Perplexo,  não aceitava o próprio             silêncio e, para libertar-se, desligou. Sua mulher, não se  lembrava da própria mulher.             Seu nome, seu rosto — tudo permanecia a uma distância  inatingível. Lá longe             existia, não mais ao seu alcance. Entre ele e o que  naturalmente sabia, seu patrimônio,             um elo partiu-se, treva opaca, ausência. Mecanicamente,  tirou a gravata e de pé, como             num teste decisivo, refez o laço. Perfeito. Mas sua mulher.  Às pressas, sem despedir-se,             saiu imediatamente para casa.

— Chegou cedo — disse ela. — Alguma coisa?

— Dor de cabeça — ele disfarçou e, ao olhá-la, se convenceu  do absurdo que             era ter esquecido. Sua mulher. Ali estava inteira, com seu  rosto, seu nome.

Trancou-se no quarto, espichou-se de costas na cama e leu de  cabo a rabo o jornal da             tarde. Uma incômoda sonolência fechou-lhe os olhos. A noite  caiu sem que percebesse.             Acendeu a luz da cabeceira e retomou o jornal como se o  lesse pela primeira vez. Voltou à             primeira página. Lia e relia o mesmo texto, palavra por  palavra. Chegava ao fim e era             como se não tivesse lido. Lia sem ler, desligado. Queria  estranhar, alarmar-se, mas era             como se tivesse sido sempre assim. E a certeza de que assim  seria sempre, sem volta             possível. Deixou cair o jornal no chão e, esticado na cama,  sem qualquer protesto,             acompanhava com os olhos uma pequena bruxa a cabecear tonta  contra o teto.

— Que é que você tem? — até que enfim a mulher veio  chamá-lo.             
— Nada — respondeu, e estava perfeitamente em  paz, resignado.

Brancas paredes despojadas, largo silêncio sem ecos.  Desprendera-se de tudo. A longa             viagem ia começar, sem rumo, sem susto, para levar a lugar  nenhum. Uma mulher acabou de             entrar.

— Quem sou eu? — ele perguntou num último esforço. E, para  sempre dócil,             conquistado, nem ao menos quis saber seu nome.
Otto Lara Resende