Não quero
Autor: Thaynara Henrique | Publicado: 2011-12-20T10:27:00-08:00



Não
quero dormir, mãe. Sem saber o que fazer, a mãe apenas sorriu
para a filha, pois saberia que um dia esse momento chegaria.


Grace fechou os olhos por
um instante e encontrou os fragmentos de memória que precisava. Marcas.


Não
quero levantar, mãe! O medo de sair de seu pequeno apartamento e
ir ao encontro de pessoas desconhecidas invadiu-a de tal forma que não pôde
controlar os soluços ao dizer a frase. Iria para escola, não havia como evitar.
Então levantou.


Olhou para o espelho
pequenino de seu quarto, parecia mais velha? Não,&nbsp; é apenas um novo começo. Viu as bisnaguinhas
esperando junto com um copo de leite e se deu conta da decisão que deveria
tomar.&nbsp; Suco.&nbsp; Já era crescidinha e tinha que fazer
escolhas. 


Não
quero ir, mãe! Enquanto arrumava os cachos caindo sobre os
ombros da filha, pôde ver as pequenas lágrimas pingando em seu uniforme novo, e
soube que um sorriso bastaria para que tudo ficasse bem.


Na escola, sua professora,
muito magra e alta, parecia quieta ou quem sabe alarmada com algo. No final da
aula, enquanto Grace aguardava a chegada do pai, ela perguntou:


__Quando você vai namorar?
“Seca demais para perceber que essa era uma pergunta estranha para uma criança.”


Não
vou namorar, não vou casar, não vou ter filhos. Mas
logo que o tempo passou, ela: namorou, casou e teve dois filhos.


Agora podia lembrar com
clareza das suas negações. A última na verdade, havia sido há algumas horas
antes. 


Não
sairei de casa hoje. Os acontecimentos que se seguiram
assustaram-na no início, mas agora ela compreendia. Naquele dia, acordara com
um choro distante. Aproximou-se do quarto do filho mais novo, mas parou quando
percebeu que as fraudas haviam acabado. Droga. Seu marido ainda não havia
chegado, não poderia deixar as crianças sozinhas. Decidiu esperar. &nbsp;Cinco minutos se passaram até que ouviu o
telefone tocar.


__Grace Kaletsky? Desculpe
o incômodo, mas seu marido sofreu um acidente. Ele se encontra no Hospital
Princeton Plainsboro.


Com as mãos tremendo,
tentou enfiar uma roupa nas crianças e sem perder a pulsação acelerada, chamou
um táxi. Mas o cretino não parou. Pegou então o ônibus que vinha logo atrás e
sentou-se no primeiro banco. As pausas frequentes só faziam aumentar a sensação
de que seu estômago estava despencando. Alarmada, olhou pela janela, na
tentativa de desviar os pensamentos ruins. Mas então ouviu um grito e quando
olhou, era tarde demais.


Cinco assaltantes entraram
no ônibus, mas um já estava com a faca balançando em sua direção. Queria algo
em troca, e como não encontrou nada, tirou a vida dos filhos, na frente dela. Desgraçado. Grace tentou protegê-los,
mas acabou sendo atingida também. Merda.
Não. Quero. Morrer.


Agora no quarto do hospital
com a mãe, percebeu que não poderia prever ou mudar os acontecimentos. Eram
independentes demais para se curvarem a sua vontade. Teve que aceitar a ordem
das coisas.


Mãe,
eu queria me levantar, mas agora tenho que ir. Sairei dessa casa, mas estarei
em outra no coração de vocês. Não chora, eu sei que o melancolismo nunca foi o
meu forte, mas até que não saiu tão ruim assim.


Ela fechou os olhos
novamente, com a imagem de sua mãe sorrindo, mas dessa vez, dormiu.