................
Autor: Ale+Jr | Publicado: 2012-04-29T17:25:00-07:00



Senti-me insegura e estranha, tonta —
não como tudo estivesse girando, mas como se estivesse girando, e eu sabia que
era errado para mim estar lá. Eu não deveria estar no cinema, mesmo que fosse
no meio de uma situação bizarra e como eu estava, com um monte de gente que eu
não gostava. Eu tinha que sair. Eu tinha que ir embora e — Beber. 

Eu
queria uma bebida. Eu queria uma bem ruim. 

De
alguma maneira eu consegui sair do teatro, e quando eu estava limpando minhas
mãos suadas no meu jeans e indo para o hall de entrada, eu percebi que não
tinha tido saído sozinha. Patrick tinha saído também. 

Eu
pensei que era estranho, mas, em seguida, Patrick era estranho, e então eu não
podia pensar em tudo, porque a instabilidade voltou, o lobby e as multidões de
pessoas em pé à espera de seu filme começaram a se transformar em um borrão de
cores e rostos. Eu tinha que sair de lá. Ainda mais que eu queria uma bebida,
eu queria ir para casa. 

Pensei
em voltar e dizer a Mel que eu estava saindo, mas eu percebi que ele não teria
sequer notado que eu tinha ido embora e eu estava começando a me sentir como se
eu estivesse indo desmaiar ou pior. Eu consegui encontrar um telefone público —
provar pra mamãe e papai que estou "pronta" para ter um celular novo,
o que é estúpido porque pra quem eu ia ligar se eu tivesse um? — e liguei pra
casa. Papai disse que iria me buscar de imediato e tão logo que eu desliguei me
sentei no chão bem ao lado do telefone, sem me importar se as pessoas estavam
olhando. 

Isso
não durou muito tempo. Eu sempre odiei quando as pessoas olham pra mim, porque
eu sei que eles estão vendo como eu sou muito alta e tenho uma cor de cabelo
estranha, e sendo a única pessoa sentada em um enorme deslocamento de pessoas,
significava que todos pisavam em meus pés ou iam pisar neles, olhando para mim,
a menina no chão. Levantei e encostei ao longo da parede de uma saída. 

Lá
fora, me senti melhor. Tudo não parece tão brilhante, tão fechado, e agora eu
esfregava o meu suor, ainda apertando as mãos pelos meus braços. Um casal
passou por mim, batendo em mim como se eu não estivesse lá. Talvez eu não
estava. 

Eu
senti como se eu não estivesse. Eu andei às cegas pela calçada, cabeça
inclinada para eu não ter de ver nada, e esperava que papai viesse logo. 

--
A calçada termina aqui, -- alguém disse. Era Patrick. Ele estava sentado,
encostado na parede do cinema, quase escondido das enormes luzes que estavam
brilhando sobre tudo, inclusive o estacionamento. 

--
Desculpe, -- eu murmurei. Minha voz soou estranha, longe. Olhei para o lobby.
Parecia ainda mais brilhante e mais lotados do que antes, falsificação de
desenho animado. De jeito nenhum eu poderia voltar. 

Eu
queria estar em algum lugar, em qualquer outro lugar. Eu queria me sentir
melhor. Eu queria beber novamente. Eu me odiava por isso, mas eu queria. 

--
Você devia se sentar, -- ele disse. Olhei para ele. Ele não estava olhando para
mim. Ele estava olhando para a frente com os braços cruzados fortemente em
torno de seus joelhos dobrados. Tudo ficou embaçado em seguida, e quando minha
visão clareou, como se o mundo tivesse transformado em nada, mas com as bordas afiadas
à espera de me corta. 

Sentei-me.
Eu tive ou eu tinha medo de cair. Eu sabia que estava tendo um ataque de
pânico. Eu os tive depois. . . depois do que aconteceu. Depois que Julia
morreu, e durante toda a minha primeira semana em Pinewood. Eu não tinha tido
um há bom tempo, embora, e eu tinha esquecido de como eles faziam parecer que
tudo iria desmoronar.. .Como eles me lembravam como se eu estivesse presa.

Eu tentei olhar para frente como
Patrick, mas o mundo ainda parecia estranho. Errado. Olhei para o chão e tentei
falar para mim mesma o que Laurie me ensinou. Ela me disse que era apenas o
pânico, que eu estava chateada, nervosa e que iria passar. 

Não
funcionou. Eu me senti pior, menos conectada a mim, de tudo. Minhas mãos
tremiam, e eu podia sentir meu coração batendo muito rápido, correndo e
saltando as batidas, e eu não podia fechar meus olhos, porque quando eu fazia
tudo o que vi era Julia encostada a mim, chorando, enquanto caminhávamos na
direção de um carro que esperava. 

--
Esta é a primeira vez que voce saiu desde que J se foi? 

--
Sim, -- eu disse, e comecei a me levantar. Eu não queria me mover, não queria
voltar para o lobby, mas eu não queria falar sobre mim e Julia. 

--
Eu sinto muito sobre isso, -- disse Patrick. -- Mostrando-se com Mel e tudo, eu
quero dizer. Foi ... você sabe. 

Eu
não sabia, mas acenei com a cabeça de qualquer maneira. 

--
Houve um carnaval, -- disse Patrick. -- Dois anos atrás. -- Sua voz soava
engraçada, fina e esticada. Eu imaginei que ele era alto. Estranhamente, isso
me fez sentir melhor. 

Caras
altos eram fáceis de lidar. 

--
Claro, eu me lembro, -- eu disse, embora eu não o lembrava 

Patrick
me olhou. 

--Não,
você não lembra, -- ele disse, e ele não falou alto. Eu podia ver em seus
olhos, brilhantes e claros na dor, e de repente eu me lembrava do carnaval.
Lembrei-me de vir para a cidade, o cenário no estacionamento de uma loja de
desconto fechado. Lembrei-me do que aconteceu lá. 

Não
admirava porque Patrick havia deixado o filme. 

--
Como está seu pai? 

Patrick
deu de ombros. -- O mesmo. -- Dois anos atrás, quando Patrick tinha acabado de
se mudar para a cidade e era uma estrela nova na escola, super inteligente e um
atleta melhor que todos os atletas, mesmo os mais velhos estavam falando, o seu
pai teve um derrame no carnaval. Ele quase morreu. Eu tinha esquecido tudo
sobre ele. 

--
As pessoas esquecem coisas assim, -- disse Patrick, e em seus olhos eu podia
ver que ele sabia exatamente o que estava falando. Que eu só lembrava. --
Coisas assim. . . algo acontece que muda sua vida inteira, e as pessoas lhe
dizem como desculpa que são e tudo isso, mas então, depois de um tempo, é como
se você fosse o único que se lembrasse. Isso vai acontecer com você também. As
pessoas vão esquecer o que aconteceu com a Julia. Eles vão esquecê-la. 

--
Eu não vou. 

--
Não, -- ele disse. -- Você não vai. Mesmo se você quiser esquecer, você vai se
lembrar. Eu ainda posso ver o rosto do meu pai. Ele estava chateado sobre
quanto pediu para eu entrar, continuou a falar sobre isso. 

As
pessoas estavam olhando. Eu não estava escutando, queria ir encontrar meus
amigos, e então ele mais ou menos. . . Ele só me deu este olhar. Este olhar
estranho, como se ele não me conhecesse, como se ele já não soubesse de nada, e
então ele estava no chão...

Patrick parou de falar. Ele parecia que
estava lá, como ele estivesse preso em um momento horrível. Eu sabia como ele
se sentia. 

--
O filme te fez pensar nisso, não é? -- Ele riu, e estava triste eu não disse
nada porque o seu riso não soou como um riso realmente. Parecia dor. 

--
Tudo me faz pensar sobre isso. Eu sei que não deveria. Ele não morreu. Ele
ainda está vivo, ele está indo bem, aprendendo a andar de novo e outras coisas,
por isso realmente, eu sou muito sortudo. Eu não deveria estar assim. . . Eu
não deveria estar aqui fora, me escondendo. Eu deveria estar bem. 

--
Eu não disse... 

--
Você não precisa. É a verdade. -- Ele passou os braços em torno de suas pernas
novamente. -- Você sente falta da pessoa que você era antes dela morrer? 

--
Eu. . . Não. -- Eu falei, no entanto. Eu sentia. Eu pensei que as coisas eram
difíceis antes, mas não eram. Eu nunca soube a sorte que tive até que fosse
tarde demais 

Ele
olhou para mim novamente. Ele não disse nada, mas seus olhos eram fáceis de
ler. Neles, eu vi que ele estava me chamando de mentirosa, sem nunca dizer uma
palavra. 

Laurie
iria amá-lo. 

--
Não importa se sentisse, -- disse agudamente. -- Não é como se eu pudesse
voltar atrás. 

--
Se você pudesse, embora? Se você pudesse voltar atrás e mudar as coisas um
pouco, fazer com que Julia estivesse viva, faria...? 

--
Você não pode dizer coisas assim. Você não deveria. . . você não pode pensar
assim. Levantei-me, tremendo. -- Eu não penso assim. 

--
Amy? 

Era
papai. Olhei para trás e vi-o parado a poucos metros de distância, na parte
iluminada da calçada. Ele parecia preocupado. 

Forcei-me
a sorrir. Sua expressão relaxou um pouco, e eu sabia que Patrick estava certo
sobre uma coisa. 

Todo
mundo precisava de mim para estar tudo bem. 

--
Você está certa, -- disse Patrick quando eu sai. Ele estava falando baixinho
mas o ouvi. -- Você não pode voltar atrás. Não importa o quanto você queira,
você nunca poderá. 

Eu
não lhe respondi. Eu não olhei para trás. Fui até meu pai e segui para o carro.
Quando entrei no carro, comecei a brincar com o rádio para que eu pudesse ter
algo a ver. Para que eu pudesse me recompor. Eu disse a meu pai que Patrick não
era ninguém quando ele perguntou, disse que ele era apenas um cara de uma das
minhas classes que tinha perguntado sobre a lição de casa enquanto eu estava
esperando meu pai para me buscar. Eu disse: "Não, eu estou bem, eu só não
estou pronta para sair ainda," quando meu pai me perguntou se eu estava
bem. Eu disse: "Eu prometo, eu te diria, se algo estivesse me incomodando",
quando ele perguntou novamente. 

Eu
podia ver Patrick no espelho lateral quando nós dirigimos para longe. Ele
estava olhando para mim. Ele era apenas uma sombra escura, contra o escuro, mas
eu o vi.