Relato
Autor: Amanda | Publicado: 2013-02-12T02:47:00-03:00



Eu lembro que teve uma época em
que eu assumia bem mais o que eu era. Eu sabia muito menos, mas assumia muito
mais. Não sei em que ponto as coisas mudaram, não sei se foi assumir demais e
sofrer preconceitos ou objetificações, se foi o que hoje se vê como bullying –
espero que não seja. De qualquer forma, isso não me interessa propriamente
agora. O relato a seguir passa longe de uma sequência cronológica e é só mais
um relato (longo, foi mal).



Hoje tive uma crise – o que é
diferente de alteração de humor pura e simples – e lembrei de uma amiga de um
amigo. Nunca a conheci, mas ela disse achar interessante (uso esse termo porque
não lembro se foi algo bom ou ruim) eu falar abertamente sobre minha depressão.
Nesse ponto, eu já tinha passado por uma obviamente frustrada tentativa de
cortar os pulsos. Eu nunca fui corajosa a ponto de fazer algo realmente
eficiente, mas doloroso, nem dispunha dos meios indolores. Se bem que uma
conhecida tomou uma caixa inteira de Diazepam e só dormiu, acordou no outro dia
bela e formosa, como se nada tivesse acontecido. 



Bem, o ponto é que, em algum
momento eu parei de colocar isso pra fora e deixei crescer em mim. Aprendi a
chorar sem fazer barulho, fui parando de escrever e de falar com as pessoas, a
me trancar em banheiros e não ser percebida, a machucar meu corpo de qualquer
maneira imperceptível do lado de fora (me deixar sentir fome, sede, incômodos
diversos). 



Hoje eu entendi. O estigma é pior
do que qualquer doença. Eu nunca tive problemas pra reconhecer minhas condições
específicas e minha depressão é tão grave quanto minhas alergias, minha
hipermetropia ou minha disfunção de ATM, só que ninguém mais consegue ver. Minha
glote não fecha, meu nariz não necessariamente fica vermelho e minha pele não empola.
Também não dá pra sentir um músculo específico tenso.



Meus poros ardem e meus órgãos se
comprimem até virarem uma coisa disfuncional e disforme. Eu sou uma coisa disforme
e não há problema nisso, porque eu vejo cores que ninguém mais vê, eu sinto
amor e ódio com uma intensidade que vocês nem imaginam. Minha pele arde e eu
tenho uma fome de felicidade e conquistas que vocês, supostamente normais, não
têm. Eu não sou bipolar, eu não tenho episódios de mania, mas eu sou
depressiva. 



Por muito tempo eu achei que
estava quebrada, que eu precisava de um outro que me consertasse e acho que
achei isso tempo demais. Eu sou quebrada, eu tenho circuitos irreparáveis, eu
tenho questões que você não tem, mas eu sei que você tem questões que eu não
tenho.



Assumir e voltar a assumir não me
torna confortável e eu tento muito chegar pelo menos perto do dia a dia de
vocês. Eu trabalho muito, me dedico muito a qualquer projeto em que me envolva,
sou inteira de quem me conquista e sou leal até pedirem que não seja. Também
tenho dias improdutivos, odeio, xingo, brigo, mas você não? E você tem a medida
exata do quanto dói no outro? Eu não tenho e nem finjo ter, mas me desculpo ou
tento reparar quando falam comigo. Eu estou falando.



Já fui ultra medicada, tive
diagnóstico de síndrome de pânico e hiperatividade. Tomei remédios que me
transformaram numa coisa que eu não sou, mas eu produzi, i fit the machine. Tive
alguma reação não determinada precisamente pelos médicos e decidi parar tudo de
uma vez, afinal, eles não sabiam o que tinha acontecido e a suspeita era desde
simples desidratação até acúmulo de uma das medicações que virou uma
bomba-relógio. 

Nesse processo de medicação, perdi
mais de 15 quilos, fiquei com um corpaço, ali pelos 36 – e até parece que tenho
bunda quando emagreço. Ajustei todas as minhas calças e achava que estava mais
perto de vocês.



Só que nunca estive, porque o
estigma é mais forte. Passei a ser vista ou como uma escultura fina de cristal
ou como um monstro incontrolável que podia magoar os que estavam próximos. Fui
vista como muito oprimida ou muito opressora. Eu nunca fui nenhum dos dois. 



Passei a ouvir mais do que falar
(a menos de trivialidades, porque aí eu parecia normal). Eu me deixei silenciar
tanto – e a responsabilidade é muito minha – que parei de falar. Quando não se
conta com amigos, procura-se ajuda profissional. Fiz terapia duas vezes (uma
antes da medicação e inclusive foi quem disse que não era absurdo eu procurar
um psiquiatra) e outra que me ajudou depois dos remédios. 



Eu falei que parei tudo de uma
vez, certo? Tive tiques, tremores, enjoos, foram os piores meses da minha vida
e eu não me sentia mais aquilo como me identificava antes. Claro que a possibilidade
de simplesmente ter mudado passou pela minha cabeça, mas lá no fundo eu sabia
que não era isso, ou não só isso.



Mudei de vida, de estado, de
planos, mas não de identidade. Ganhei metade do peso que perdi, quase. Só que
essa falta de alguém com quem conversar muda tudo. Quer dizer, na verdade, isso
não mudou. Fiquei num limbo de ouvir e falar trivialidades, basicamente. Até
que foi demais de novo, eu tinha prazos, i
had to fit the machine again. Voltei ao psiquiatra, dessa vez um mais
cuidadoso. A primeira tentativa de medicamento foi um desastre e desisti de
especificamente buscar tratamentos medicamentosos pra depressão.



Eu só preciso conseguir dormir.
Meus ciclos de sono me deixam fazer somente o que faço agora: doutorado e freelas. Eu quero mais, muito mais. Eu
consigo mais, só preciso dormir. Preciso falar também, mas esse parece ser um
processo mais complicado, talvez estabelecível só com novas interações. Eu não
espero respostas condescendentes, eu não acho mesmo que alguém vá mudar sua
postura comigo, porque foram anos de construção de uma imagem de mim que está
lá, instaurada. Eu não espero respostas em absoluto. 



Eu vou voltar a falar, isso eu
vou. Quando meus poros arderem eu vou chorar até soluçar, porque é muito melhor,
e vocês vão saber, porque vou compartilhar. Eu não vou me agredir mais se puser
pra fora de alguma forma. Então, se você não aguenta ou só não está a fim de
lidar com isso, eu juro que entendo. É um saco e às vezes eu mesma acho chata
ser eu. Vá ser feliz pro seu lado, porque eu estou tentando chegar perto disso
aqui do meu. Unfollows, unfriends, blocks, whatever!



Se você ficar, não culpe
eventuais remédios, não me trate como monstro ou cristal. Não culpe uma
condição, porque minha depressão é mais leve e mais fácil de lidar do que
muitas que já vi. Tenho mais dores de cabeça que me incapacitem do que
episódios depressivos. Não me ache disfuncional, não me imponha rótulos outros
que não os que eu diga que tenho. Não mande no que estou sentindo, não tenha dó
nem compadeça de mim ou me trate de forma especial. Só me trate com o mesmo
respeito que eu te trato e, de vez em quando, só de vez em quando, meça suas
palavras, mas só da mesma forma que você faz com uma pessoa querida que pode estar passando por um momento delicado.