Nossa Caloi 10 Branca.
Autor: Will | Publicado: 2014-01-19T22:48:00-08:00



Faz tempo. Deuses, como faz tempo... E ao pensar isso ele se
perdeu em lembranças felizes. Ele pensou na sua Caloi 10 branca com rodinhas
pretas dos dois lados. Ela era a coisa mais linda que ele já vira na vida e
tudo o que lhe custara foi uma promessa de nunca mais chupar chupeta. E se
lembrou de seu pai. Se lembrou de como era fácil viver com ele naquela época.
Se lembrou de parques e estacionamentos. Do vento batendo no seu rosto e lhe
dando aquela sensação de que ele podia tudo. De que ele era legal, destemido, invencível.
De como com aquela bicicleta nem mesmo os carros, nem os aviões, poderiam lhe
alcançar. Se lembrou de como cada curva parecia mais radical que a anterior. E
de como era feliz. Ele, a Caloi 10 branca e seu pai.


A minha direita tem um homem com alguns dentes quebrados.


Ele não queria que nada mudasse. Jura que não. Mas então
algum menino apareceu com outra bicicleta. Com uma rodinha só. E ele parecia
tão... “mais legal”. E mesmo feliz ele quis aquilo também. Seu pai achou que ele
estava crescendo. Seu pai tirou a rodinha do lado esquerdo com satisfação e uma
chave que ele não sabia o nome. E ele montou na sua Caloi 10 branca e pedalou.
E sim, ele ainda se lembra do primeiro susto. Da primeira balançada mais forte.
Da primeira vez que colocou o pé no chão com medo de cair. E ele se lembra de
como, a partir disso, só queria fazer curvas para a direita. O medo é uma coisa
poderosa em uma criança. E ele preferia andar em círculos buscando a antiga
sensação de segurança do que se arriscar a ter de por o pé no chão de novo.
Meninos legais não põe o pé no chão.


Atrás de mim tem um rapaz. Ele não tem um dedo.


E então, depois de um tempo que para sua mente de criança
foi extremamente pequeno, seu pai sugeriu tirar a rodinha da direita. Era assim
que os adultos andavam. E pelos Deuses, como ele queria ser adulto. Ele queria
parecer grande. Bem maior do que realmente era. E queria ser corajoso. E queria
orgulhar seu pai. E foi assim que um garoto meio gordo e com um péssimo corte
de cabelo marchou até o pai com uma coragem que ele não tinha e exigiu que o
homem tirasse a ultima rodinha. E foi assim que ele cai pela primeira vez. Numa
tarde de sol, no pátio de um museu, na frente de todo mundo. E aquilo doeu.
Doeu no joelho. Doeu na mão. Doeu no orgulho. E ele percebi que a Caloi 10
branca não lhe fazia invencível. E ele a culpou. Ele a culpou por algo que ela
nunca prometeu. Ele a culpou pelos meus excessos e falhas. Ele a culpou e disse
que tudo que estava errado era culpa dela. Se ela fosse de 12 marchas. Se ela
fosse azul. Se ela... E ele se esqueceu de que ela também podia lhe culpar. E
de que lhe culpando, ela podia estar certa. E de que podia estar mais certa do
que ele. Mas isso não é coisa que um menino de vinte e tantos, quero dizer, dez
anos, pense. Algo aquele dia se partiu entre ele e a Caloi 10 branca. Eles não
eram mais incríveis conquistadores de velocidades absurdas. Eles eram apenas um
menino meio gordo e sua bicicleta. E após um curativo o menino meio gordo
levantou a bicicleta e tentou de novo. E ele se lembra de seu pai lhe
segurando. Torcendo por ele. Mesmo que ele fosse só um menino com uma Caloi 10
branca.


Tem um velho a minha esquerda. E seus joelhos parecem uma
colcha de retalhos. Cicatrizes que marcam a pele.


Depois de muito tempo ele aprendi a andar direito de
bicicleta. E alguns dos sentimentos que ele teve muito antes voltaram, ainda
que não da mesma forma. A intensidade mudara. A compreensão. Ele era mais velho
agora. Mais ainda fazia curvas radicais. Ele se lembra do dia em que deu sua
Caloi 10 branca para uma criança carente. Meu pai estava lá. Ele lhe dizia que
eu já estava grande demais para aquela bicicleta e que outra pessoa poderia
aproveita-la melhor. Ele lhe dizia que comprariam outra, o que embora tenha
demorado um tempo, foi verdade. Ele lhe dizia muitas coisas que ele não queria
ouvir. Era a Caloi 10 branca dele. E ele se lembrou de entender que as vezes a
gente tem de deixar ir. Que a gente tem de entender que tudo tem seu tempo. E
ele se lembra de outras bicicletas. De outras vezes que foi radical. De outros,
ah, de tantos outros tombos. E se lembra de se revoltar. De aprender a andar de
patins. De tentar – e falhar miseravelmente – aprender a andar de skate.
Paixões temporárias. Cada uma com seus momentos radicais. Cada uma com suas
quedas. E se lembra sempre da Caloi 10 branca. 




Olhos para as figuras a minha volta. O homem dos dentes
quebrados caiu de uma Caloi 10 branca quebrou os dentes no estacionamento de
uma firma grande perto da sua casa quando era criança. Ele pensou que os dentes
nunca mais iam voltar ao normal. O rapaz perdeu o dedo, ou pelo menos assim lhe
pareceu, quando estava aprendendo a fazer curvas e acabou enfiando a sua Caloi
10 branca na parede de pedras de um prédio na praia onde estava com a sua família.
Sua avó fez os curativos e os dedos ficaram. O velho com as cicatrizes. Ah,
essas vieram de várias quedas. Ele se lembra das que doeram mais. Ele se lembra
de umas duas que fizeram ele querer continuar deitado no chão. Mas ele se
levantou. E eles estão todos aqui. Nós. Eu. E fazem anos que eu não ando de
bicicleta. Mas hoje eu vi uma Calói 10 branca na rua. Não tão bonita quanto as
de antigamente. Não tão bonita quanto eu lembro.




Seu pé direito encontra o pedal. O vento bate em meu rosto.
Nós somos invencíveis em nossa Caloi 10 branca. Nós somos infinitos. Faz tempo.
Deuses, como faz tempo.