O Poço
Autor: Henrique Komatsu | Publicado: 2016-10-27T21:59:00-07:00


“Move-se
toda uma cidade, mas não se move um poço.”



I
Ching



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Sobre
o chão duro e seco caíram as picaretas, as pás e os homens. Os
homens e suas ferramentas… Onde uns acabavam, onde as outras
começavam, não se distinguia, como no quadro de Braque.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Estavam
todos imbuídos num
destino – todas as coisas, todos os seres, todos os seres das
coisas, todas as coisas dos seres, todo o ser dos seres, todas as
coisas das coisas. Ao todo, o que se tinha ali era tudo e tudo tinha
como destino o fundo. 


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Cavavam um buraco no mundo. Braços, carnes, ferros, cabos, pernas, paus, ombros. Desabavam
sobre a rasura impenetrável do solo e a cada golpe, um novo fundo.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Os
metais gritavam contra a dureza do que é raso.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;E as
rasuras se iam amontoando ao redor do fundo.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;E os
homens e as picaretas e as pás, sujos de terra, se afundavam no
próprio destino.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; No
solo seco, povoado de pedras, procuravam água.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Não
sabiam quando o fundo seria fundo o bastante.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ao
meio dia, começaram a descer baldes amarrados pelas alças por
cordas puídas, para retirar o raso de dentro do buraco.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; As
cordas dobravam-se e abriam sulcos nas beiradas do furo feito na
terra, como rugas numa pele ressecada. Os
baldes voltavam pesados de rocha e seca.&nbsp;

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A aridez era ampla e era
também funda.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Olhei
para dentro do buraco e o sol já não alcançava os homens que
buscavam seus destinos. Não
mais se divisava o que era o que, o breu da terra os engolira.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E a
terra tem uma escuridão particular, que não é só a falta de luz…
é um escuro de entranhas, como se estivéssemos dentro de um bicho
vivo, é um escuro que nos sente. Quem já esteve fundo o bastante
numa gruta, conhece a sensação. De vez em quando, é possível
sentir o breu se mexer. 


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Lá
no fundo das vísceras, ouvia-se o barulho dos metais contra o chão
duro.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Afundavam-se
os homens e suas ferramentas. 


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; De
tempos em tempos emergiam dois corpos empoeirados e suados, arfando,
e logo outros dois se abismavam para continuar enchendo os baldes de
terra. 


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Eu
tinha, então, oito anos e começava a duvidar da empreitada. Via a
mesma dúvida nos rostos dos homens que despontavam exaustos de dentro do buraco, no som das picaretas, no modo
como as pás se inclinavam, nos baldes amassados cheios de terra
seca, nas cordas tensionadas, mas aos oito anos, sentia que duvidava
sozinho.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Eu
estava excluído daquela atividade de homens adultos com ferramentas.
Eles estavam todos unidos entre si, pelo mesmo destino, pelos mesmos
receios, pelo mesmo cansaço e o que os unia, não me alcançava.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;No
meio da tarde, um grito. Colocamos todos nossas cabeças dentro da
boca daquele buraco. No fundo, segurando uma pá, enxerguei meu pai.
Os homens, ao redor do furo, olharam em silêncio para o abismo, como
se qualquer barulho os atrapalhasse a enxergar. Logo avistaram algo e
o grito se replicou.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Eu
forçava a vista, mas só via o breu. O que todos eles viam que eu
não? De repente, lá no fundo da terra seca, no escuro, um brilho.
Você olha, mas não tem certeza do que vê. Era a água que minava.
Uma água impossível.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Os
homens, as ferramentas, os baldes e as cordas comemoravam, sibilando
soltos pelo ar.  “Encontraram-se”, pensei.  “Era o encontro com
o destino”. Um destino do qual eu não participara, um que não me
pertencia, não me alcançava. E no meio daquela alegria, aos oito
anos, senti-me só e sem rumo.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Entre
esse evento de minha infância e o que lhes quero narrar, passaram-se
dez anos… uma silenciosa adolescência.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Lembro-me
ainda dos ruídos dos ônibus e das pessoas que chegavam e saíam do
terminal rodoviário, o chiado de destinos que se cruzavam, sem
jamais se tocarem.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Estávamos
eu e meu pai, de pé, aguardando a partida da condução que levaria
meu irmão mais novo, S., para São Paulo, onde cursaria Economia.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Enquanto
S. despachava as suas bagagens, notei meu pai perdido em pensamentos.
Agora aquilo, por certo, era curioso – ao menos para mim –,
porque meu pai é um homem que vive sempre no presente, no momento,
não muito dado a devaneios. O passado, como a poeira de um carro de
bois, parece nunca alcançá-lo e o futuro parece trotar sempre no
limite das rédeas que o presente segura com firmeza. Os pensamentos
de meu pai sempre tiveram esse aprumo de um condutor de carro de
bois.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Vê-lo
daquele jeito, ruminando ideias longínquas, dava até um
desassossego. Mas, como todos os estranhamentos que já vivi com meu
pai, não me perdi em especulações. Empilhei mais aquela estranheza
entre as coisas desconhecidas.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;S.
despachou suas malas e retornou para nossa companhia. 




&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Como
sempre ocorreu nas esperas em família, ficamos os três fisicamente
próximos, de pé, formando um pequeno triângulo a uns dez metros do
ônibus, mas sem trocar palavra. Por entre nós, circulavam apenas os
sons da rodoviária. Meu irmão vigiava o motorista, meu pai seguia
perdido em seus pensamentos e eu os olhava. Não podíamos estar mais
distantes, mas mantínhamos a proximidade física.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Às
vezes, em alto-mar, vemos alguns gravetos à deriva, sem se tocarem,
mas flutuando sempre juntos. As olas do mar, os ventos, as marolas
das embarcações, nada os afasta nem os aproxima e por onde quer que
vaguem naquela vastidão dos oceanos, por alguma razão, vagam
próximos uns dos outros.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Assim
é que esperamos as esperas em família, derivamos juntos, sem nos
tocar.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Logo
foi feita a chamada dos passageiros com destino a São Paulo.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Cada
um dos três moveu-se um pouco, apenas para sinalizar com o corpo que
era chegada a hora da partida, mas sem sair do lugar. Foi como uma
marola entre os gravetos.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Passado
esse leve tremor, meu irmão quebrou o silêncio.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;-
“Eu vou lá”.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Aquela
frase trouxe meu pai de volta ao presente. Recompôs-se e disse: 


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;-
“Tá bom. Então… boa viagem. Cuidado, heim”.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;S.
embarcou no ônibus e o triângulo se desfez.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ficamos
eu e meu pai olhando o automóvel manobrar, ouvindo os ruídos das
rodas, do motor e o apito da ré que se misturavam ao burburinho da
rodoviária.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Quando
olhei para ele, notei que, apesar de tentar se conter, um de seus
olhos estava mareado. Não chegou a chorar, mas foi possível ver o
brilho de uma lágrima trepidar em sua vista.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Foi
como ver aquela água antiga minar no fundo do poço cavado na terra
seca, reluzindo na escuridão.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Era
uma água impossível.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Desviei
rápido o olhar.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Eu
jamais vira meu pai chorar. Jamais o vira sequer oscilar em razão
dos ventos das emoções. Por
falta de maior interesse ou simples imaturidade, sempre o tive como o
solo seco e duro que se vê na rasura de um terreno árido.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Sempre
imaginei que todos os japoneses eram assim. 


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Imaginava
que ele - como os outros imigrantes - abandonara sua terra natal, sua
família, sua cultura, seus amigos e viera embrenhar-se no Cerrado
brasileiro aos vinte e poucos anos de idade justamente por conta
dessa secura de emoções, pela aridez do seu caráter. Por
isso estranhei a lágrima.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Mas,
tal qual o devaneio testemunhado havia poucos minutos e como tudo o
mais que sempre envolveu o comportamento paterno, classifiquei aquilo
como desconhecido e voltei minha atenção aos ruídos da rodoviária.
Empilhei aquele pensamento no canto das coisas inescrutáveis… como
empilho os livros que já tentei ler mil vezes, mas me são tão
estranhos que, quando vejo, estou apenas lendo as palavras, sem ter
qualquer ideia do que se passou nos parágrafos anteriores…
Macbeth, Finnegans Wake, Tractatus… a pilha de minhas
incompreensões se agiganta, mas eu aprendi a resignar-me diante
dela.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Só
que, ao contrário de tudo o mais, aquela lágrima oscilando no olho
de meu pai, perturbou-me.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Aquele
quase choro não fazia sentido. Meu irmão ia para São Paulo... São
Paulo! Coisa de quatrocentos quilômetros. Não era o bastante para
aquela lágrima, ao menos não nos olhos daquele japonês de
cinquenta anos avesso às sentimentalidades, não na aridez daquele
caráter.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Enquanto
caminhávamos para o carro, deixando para trás as plataformas dos
ônibus, as gentes e os ruídos, eu tentava entender de onde minara
aquela água. Que devaneios tinham sido aqueles, tão profundos, que
cavaram tanto a alma de meu pai a ponto de encontrar aquela lágrima?

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Como
sempre, não consegui pensar em uma resposta e, como sempre, no
silêncio de minha adolescência, não me ocorreu perguntar.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Assim
como fantasio que sempre terei tempo para ler os livros que não li,
costumo acreditar que sempre poderei perguntar as questões que não
formulei.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Retornamos
ao carro e às nossas vidas.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Durante
dez anos pensei naquela lágrima.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Em
minha solidão, costumo me demorar em minhas ignorâncias. Costumo
dar-me tempo, como se o tivesse às pampas. Dez anos é o tempo que
passo ruminando as dúvidas cativas. Os livros não lidos se
acumulam, as perguntas silenciadas se enfileiram.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Um
dia, concluí que jamais teria a resposta se não interrogasse meu
pai especificamente sobre aquele assunto. 




&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Peguei
um avião e fiz uma visita aos meus pais.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Num
momento a sós que tive com ele, na sala de jantar da casa onde eu
crescera, perguntei-lhe por que naquele dia, há uma década, ele
chorara na rodoviária ao se despedir do seu filho mais novo.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Olhou-me
por um instante. Ele sabia do que eu estava falando. Eu sabia que ele
sabia. Aquela quase lágrima não se apagara de suas lembranças.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Recostou-se
na cadeira e fitou longamente um ponto fora da janela da sala, como
se relembrasse os pensamentos nos quais se perdera naquele dia
longínquo, entre os ruídos das plataformas de ônibus. Depois
mirou-me como se pensasse na melhor maneira de dizer o que se passava
em sua cabeça.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Contou-me
uma história curta.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Explicou-me
que era o filho homem mais novo de sua família – uma família
rural do Japão – e que, aos vinte e três anos, decidira migrar
para o Brasil.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Em
suas primeiras palavras, senti que ele cavava um solo duro e seco.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Contou-me
dos motivos que o levaram a tomar aquela decisão, de como se sentia
no Japão quando jovem, seus receios, suas expectativas. Descreveu-me
como, aos vinte e três anos, colocou todas essas coisas na balança
para fazer a escolha de largar tudo para trás e contornar o globo.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A
picareta estalava contra o terreno árido.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Eu
ouvia.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; -
“É… foram essas coisas que eu pensei quando S. estava indo embora
para São Paulo” - disse, querendo dar um desfecho àquela
conversa. 




&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Parou
a narrativa. Olhou-me. Sabia que não era só aquilo. Era preciso
cavar mais fundo.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Fiquei
em silêncio, boiando ao seu lado como um graveto no mar. É assim
que esperamos as coisas em família.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Após
alguns momentos, entendendo que o meu silêncio era o silêncio da
espera, retomou o fio da meada. 




&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Desceram
os baldes atados às cordas para retirar a secura do fundo.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Contou-me
que no dia de sua partida do Japão, pouco antes de embarcar, seu pai
lhe teria dito:



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;-
“Sinto que essa é a última vez que nos veremos”.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E
foi a primeira vez que o viu chorar. Disse-me que estranhou as
lágrimas nos olhos de seu pai, mas, aos vinte e três anos de idade,
não deu razão às palavras do velho emocionado. Sentia em seu
íntimo que era muito jovem e que, em algum momento, retornaria ao
Japão e à sua família. Sentia que tinha tempo. Por fim,
explicou-me:



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;-
“Naquele dia, na rodoviária, lembrei-me da despedida de meu pai.
Percebi que, aos cinquenta anos de idade, despedindo-me do S., meu
filho mais novo, eu jamais retornara ao Japão. O tempo passou mais
rápido que eu esperava. Ele estava certo. Naquele dia, lembrei da
última vez que vi meu pai.”.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Parou
novamente a narrativa e, olhando-me, concluiu: “Por isso eu
chorei”.




&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Era
a água impossível que minava. Então, mais uma vez, na sala de
casa, lembrei-me dos homens que vi cavarem um poço, quando tinha
oito anos de idade.