Vazio
Autor: Roam | Publicado: 2009-02-12T23:52:00-03:00

Quando tudo começou eu ainda tinha cabelo. Não era muito e havia um buraco do tamanho de um vulcão na minha cabeça, mas eu tinha algum cabelo. Não que isso fizesse alguma diferença, mas eu gostava do meu cabelo. Eu andava por uma rua perto da minha antiga casa sozinho e à noite. Na verdade não havia nenhum perigo. Sempre fui grande e, apesar de um pouco curvado pra frente na época, eu podia amedrontar quando queria.Eu era jovem e me lembro que achava muito legal andar sozinho em ruas escuras. Eu não imaginava que alguma coisa demais pudesse acontecer, mas não posso negar que essa era exatamente a sensação que eu tinha. A sensação de que quando se está sozinho o mundo parece mais estranho, menos mundo do que deveria ser.Naquele dia fazia pouco frio, mas o vento cortava um pouco e eu andava com a cabeça baixa protegendo os lábios. Andando daquela forma eu não via mais que cinco ou seis metros na minha frente, mas ver a rua não era minha prioridade. Eu conhecia em detalhes cada casa, cada poste e cada esquina daquele lugar.Andar por ali me lembrou um pensamento que eu havia tido alguns dias antes. Alguém poderia dizer que não acredita no sobrenatural mas sequer ter coragem de andar por ali. Se fosse o caso de andar, temeriam o que poderia sair detrás de uma mureta qualquer ou talvez do nada. A noite parece sempre ser muito sobrenatural pra essas pessoas. É engraçado como elas dizem que não acreditam no sobrenatural e ainda assim parecem ser incomodadas por ele.Eu era muito cético na época. Não acreditava em nada que não pudesse ser visto ou calculado e também não acreditava na maioria das coisas que de fato podiam ser vistas. Não devo esquecer de mencionar que eu não acreditava sequer em mim mesmo ou na humanidade em geral. Apesar disso parece que é natural do ser humano ter aquele sentimento de pseudo-mundo quando se está sozinho.Eu viajei em muitos outros pensamentos, alguns úteis, outros completamente irrelevantes, e talvez por isso não tenha percebido quando perdi meu caminho. Por quanto tempo eu andei sem direção eu não sei dizer. Quando dei por mim o chão estava coberto por uma névoa esbranquiçada, um tipo de fumaça talvez, que subia até o meio da canela. Não era pesada de forma alguma, pois eu não sentia dificuldade de andar, mas era estranhamente fria. Obviamente eu esperava que fosse fria quando tentei tocá-la com as mãos, imaginando que se tratasse de algum fenômeno raro que acontece no inverno, mas não estranhamente fria. Tocá-la era como por a mão dentro de um buraco, se é que tal sensação é descritível. Acho que o que eu quero dizer é que era como tocar o vazio. Não é como se não houvesse nada lá, mas a sensação que dava era que o mundo ficava menos mundo ao redor da minha mão. Essa foi a primeira vez que eu tremí naquele inverno e não foi de medo.Sabe quando se dá uma tremida daquelas que parece subir pelas pernas, passar pela cintura e continuar pela espinha até a cabeça contorcendo e contraindo tudo pelo caminho? pois é, não foi dessas que eu tive. O que aconteceu foi muito mais forte que isso e não pareceu ser por causa do frio, quando posteriormente eu parei pra pensar sobre o assunto. Eu comecei a tremer lentamente, mas de corpo inteiro. Com o tempo eu comecei a tremer mais, chegando a um ponto que partes do meu corpo queriam sair do lugar. Cada órgão parecia estar revoltado e querendo mudar de posição. Eu senti cada osso do meu corpo tremendo. Comecei a sentir dor.O que se passou depois eu ainda não sei se entendi completamente. Eu tremia de uma forma que parecia vibrar. Notei que não era apenas eu, mas tudo ao meu redor. Era uma sensação como se o mundo todo estivesse sendo fatiado. Parecia que eu estava num canal de televisão que está saindo de sincronização e algumas partes ficam se deslocando para os lados antes de tudo virar chiado. Minha visão escureceu e então eu não senti mais nada.Quando eu acordei, deitado na rua no exato mesmo lugar, várias pessoas estavam aglomeradas ao meu redor me observando, como a um animal de museu. Ninguém se aproximava pra verificar se eu estava bem, apenas olhavam. Eu levantei e enquanto passava as mãos nas roupas pra tirar um pouco da sujeira da rua, perguntei para uma garota com uma farda de colégio o que havia acontecido. Ela me disse que quando chegara eu já estava caído e pessoas já se reuniam ao redor, não sabia ela porquê. Ela só ficara curiosa pra olhar. Todos pareceram concordar ao redor.Eu caminhei o resto do caminho pra casa. Aparentemente eu não estivera perdido em momento algum, nem sequer me desviara do caminho de casa, a menos que meu corpo tivesse sido movido enquanto eu estava desacordado. Eu parecia intacto fisicamente, sem feridas ou hematomas, mas estava confuso. O que tinha acontecido comigo? O que tinha acontecido com o mundo naquela hora? Mas o que mais me intrigava era se alguém também havia sentido aquilo. O fato daquelas pessoas não terem achado estranho eu acordar caído no meio da rua só indicava que elas sabiam porque eu estava alí. Talvez elas tivessem apenas acordado um pouco antes de mim.Quando eu cheguei na porta de casa - na verdade era uma pensão temporária onde eu morava havia pelo menos dois anos -, meu vizinho estava regando as plantas ao redor do caminho que levava até a porta de entrada da sua casa. Ele me olhou com uma cara de repreensão, aparentemente chocado com o fato de eu ter chegado depois do amanhacer. Ele já deveria estar acostumado. Pelo menos dessa vez não era minha culpa.Ele continuou o sermão com os olhos enquanto eu atravessava o caminho do portão de entrada até a entrada da pensão. Eu apressei o passo pra evitar que o sermão mudasse de orgão dos sentidos, porque se ele começasse a falar seria ainda mais chato. Seria constrangedor eu entrar enquanto ele ficava do lado de fora berrando sozinho como eu era um mal exemplo pros filhos dele e pra sociedade.Quando eu me aproximei da porta, finalmente aconteceu. Ele começou a reclamar, primeiro num tom baixo, mas depois aumentando como se suas palavras o dessem mais coragem ou certeza do que estava fazendo. Eu olhava pra ele com a mesma cara que o fazia todas as manhãs quando chegava, admirando como uma pessoa pode chegar num estado que perde totalmente a noção do que lhe é importante na vida. Eu tinha de me lembrar de nunca ficar daquele jeito. Decidí que naquele momento eu precisa entrar e descansar mais do que ficar admirando meu infeliz vizinho com seu miserável jardim. O problema é que eu não achava a maçaneta.Quando olhei para a porta encontrei a maçaneta exatamente onde deveria estar. Minha mão, entretanto, não estava. Ela atravessava a madeira, e eu podia sentir o vazio no meu pulso. Sentia o frio como se uma parte do meu braço não existisse. Eu puxei a mão rápido pra fora com medo de que meu braço tivesse ido embora dessa vez, mas estava tudo inteiro, no lugar onde deveria.Meu vizinho agora gritava como a sociedade precisava de mais pessoas decentes e como eu sou um exemplo de indencência e irresponsabilidade. Na época do avós dele uma pessoa como eu seria enforcada em praça pública para pagar pelos pecados. Eu me cansei daquela ladainha e me joguei na direção da porta. Como eu esperava, eu atravessei.Quando entrei no quarto, meu colega se preparava pra sair pro trabalho. Ele me deu um olhar de esgueira, o que era estranho, pois ele sempre fazia um esforço pra ignorar totalmente minha existência, antes de sair apressado e deixar a porta aberta pra eu fechar. Por um instante eu tive medo de não conseguir tocar a maçaneta, mas dessa vez não tive problemas. Fechei a porta e fiquei dando voltas no quarto enquanto pensava. Depois de uns minutos deitei na cama e não conseguí dormir. Levantei e saí pra rua. Eu não tinha o que fazer e isso era o pior.Quando eu atravessava a rua na frente de casa eu ouví um tiro. Em qualquer outro bairro poderia ser um escapamento ou qualquer coisa pesada que caía ao longe e confundia nosso medo, mas não naquele bairro. Era um tiro com certeza, e era perto. A porta da casa da frente abriu e um homem parcialmente encapusado saiu correndo com uma arma na mão e manchas de sangue na calça. Ele também carregava uma sacola marrom que fazia sons metálicos quando corria. Assim que saiu na porta ele virou pra direita, fazendo um arco na direção da cerca viva que separava a casa da dona Rosa do quintal do velho resmunguento que ninguém sabia o nome. O sobrinho do velho, um jovem de uns 25 anos que tomara conta do tio durante seus últimos anos de vida e agora habitava sozinho a casa, andava ao lado da cerca quando eu ouví o segundo tiro. O tiro atingiu o rapaz no ombro direito, depois outro tiro atingiu o peito. Eu ouvi o grito e depois o tombo.O velho resmunguento nunca fora muito querido, e apesar de ninguém ligar a mínima, ele achava que todos o odiavam e queriam roubá-lo. Por isso havia arame farpado misturado à cerca-viva. Ele podia ser um velho louco, mas sabia o que fazia quando se tratava de fazer com as mãos. O arame era muito bem escondido dentro da cerca e colocado de forma a segurar e causar sérios dados a qualquer um que tentasse pular. O homem com a sacola marrom parou exatamente antes de encontrar o fim da sua fuga e correu na direção contrária, rumo à casa dos Mendes. Uma voz no segundo andar gritou que havia chamado a polícia, provavelmente o senhor Álvaro Mendes, querendo proteger sua família. Por algum motivo o homem desistiu de ir naquela direção, como se a polícia fosse chegar imediatamente de onde veio a voz, e mudou o caminho, indo agora na direção da rua. Ele vinha direto para onde eu estava parado.Eu nunca entendí porque eu estive parado por todo aquele tempo, mas sei exatamente porque continuei parado. O homem olhou pra onde eu estava e eu pude ver, pela parte que faltava do capuz, o rosto de alguém em fuga. Havia pressa, determinação e destreza. Mas quando ele me viu, apareceu algo mais. Era medo.Eu senti o medo que ele sentia. Senti a excitação e a adrenalina correndo nas veias, mas não consegui correr. Fiquei parado fitando os olhos do indivíduo, até ele levantar o braço e apontar a arma na minha direção. De todas as coisas que eu senti naquela época, essa foi a mais intrigante.Não era como o medo por andar na rua solitário. Afinal, quando eu andava sozinho, estava acompanhado dos meus pensamentos e um pouco daquela ansiedade - acompanhada de cala frios - que é de certa forma agradável. Era diferente. Naquele momento eu não pensava, sequer sentia nada. Apenas sabia que a arma era real.Não foi como encarar uma estranha fumaça sobrenatural. Apesar de a gente ponderar automaticamente os perigos quando se vê algo desconhecido ou que nosso cérebro identifica como perigoso, a arma parecia não ativar esse instinto. Não havia nada que ponderar. A arma era real.Não foi como quando eu senti dor e vi o mundo se desfazer na minha frente. A dor e as perturbações nos sentidos me fizeram pensar que talvez eu fosse morrer, ou talvez não. Talvez aquilo fosse uma estranha e curiosa forma de encarar a morte. Havia curiosidade em mim então. Agora não havia curiosidade. Era uma arma. E era real.O tiro atingiu meu ombro direito. Ainda vi o indivíduo correndo antes de minha visão ficar borrada e eu cair. Acho que desmaiei de alívio.Depois disso minha vida mudou completamente. Não por causa do tiro, nunca acreditei nessa de ver a vida passar na frente dos olhos, mas porque depois de recuperado fui diagnosticado como esquizofrênico. Me disseram que eu falava muito enquanto dormia na cama do hospital, e meu companheiro de quarto havia confirmado, na ocasião de me fazer uma visita. Ele disse que eu fazia isso há muito tempo, talvez desde que ele me conhecia. Falar enquanto dorme aparentemente não tem nada haver com a doença, mas foi uma dica e eu acabei fazendo vários exames. Eu concordei com a coisa toda porque desconfiava da minha experiência sobrenatural.Até hoje eu ainda trabalho como pesquisador. Agora sou muito mais famoso e já fui entrevistado várias vezes sobre como é enfrentar uma doença tão rara sendo uma pessoa tão solitária. Eu solto sempre a mesma história de que é uma questão de força de vontade, seguir o tratamento e ter fé. Grande mentira, nunca fiz nenhum tratamento.Algumas vezes quando não encontro a solução de algum problema, meu companheiro de quarto, que agora mora comigo na minha mansão, me da algumas dicas. Quando chego em casa bêbado às cinco da manhã, meu antigo vizinho - que agora se mudou para a casa do lado da minha com um jardim ainda mais feio que o anterior - me lembra de como eu não quero ser quando ficar velho. Às vezes uma multidão de pessoas, dentre elas uma linda garota com roupas de colegial, se reúne ao meu redor quando estou prestes a terminar alguns cálculos que já sei que vão ser uma nova descoberta. Elas aguardam até eu revelar que fiz uma descoberta e comemoram junto comigo.O mais legal é de vez em quando atravessar a porta de casa, ou alguma parede, ou mesmo atravessar a cama enquanto durmo e acordar em baixo dela. Sei que a faxineira as vezes olha estranho pra mim, e várias vezes senti que ela estava prestes a perguntar alguma coisa, mas prefiro que ela não diga nada. Prefiro continuar acreditando que posso pegar um atalho rápido de um cômodo pro outro como ninguém mais pode. Não me interessa o que acontece "de verdade".