Capítulo 6
Autor: Samuel Ribeiro | Publicado: 2008-10-19T19:37:00-07:00

Mamãe esconde a chave da porta debaixo da samambaia. Virou hábito, desde a época que papai voltava bêbado de madrugada. Por que ele se embebedava? Por que ele era tão ausente? Quando ele foi embora, pra falar a verdade, não fez diferença. Eu desprezo meu pai. — Não vai entrar? — pergunta Clarissa.Pego a chave. Destranco a porta, duas voltas, como sempre. Giro a maçaneta. — Que casa bonita... É porque você ainda não a viu com um garoto quase-morto no quarto.— Minha mãe é caprichosa. Mas enfim, se quiser, pode sentar no sofá. Vou pegar algumas coisas no meu quarto, volto logo.Ela se afunda nas almofadas. Eu subo as escadas.Eu já sabia que a minha mãe não estava aqui, mas mesmo assim a sensação é estranha.Abro a porta de meu recanto, do meu templo solitário chamado quarto. Para um cara organizado como eu, a cena com a qual me deparo é realmente pavorosa. Está tudo revirado, no sentido mais literal possível. Acho que o Katrina passou por aqui. Ei, será que foi ele que levou todo mundo embora? Vai saber. Pego algumas porcarias minhas e enfio numa mala. Alguns livros que não terminei de ler, algumas roupas e bugigangas diversas que, tenho certeza, uma hora ou outra me serão de alguma utilidade. O que será que estavam procurando em meu quarto? Documentos? Teria mamãe tido um ataque de pânico depois do que aconteceu? Ou um acesso de ira? Foda-se, não é tempo de pensar no que aconteceu no meu quarto. Preciso descobrir o que aconteceu no mundo, antes de tudo. No final das contas, só sei que a minha cidade está vazia. Sem internet, sem televisão e sem telefone, fica difícil de saber como estão as coisas em outros lugares. E se está todo mundo tirando umas férias em Paris? Seriam eles capazes de deixar um garotinho entubado na UTI? Bem, eu seria.Espremo mais algumas roupas na mala, quase pronto para sair do meu pequeno templo. Abaixo-me para pegar alguns pares de meia na gaveta e, de súbito, ouço Clarissa gritar lá embaixo. Um grito rasgado, desesperado; um corte bruto e devastador num silêncio absoluto. Largo a mala e desço as escadas, pulando alguns degraus, até chegar à sala.A garota está de pé, de costas para mim, presumo que viu uma barata ou algo do tipo. Uma ratazana cinza e rechonchuda, talvez. Mas num olhar atento, percebo facilmente que é algo mais complexo. Assustada, seus olhos revelam uma expressão de profundo medo, como algo horrível tivesse acontecido em minha sala, a alguns segundos atrás. — O que aconteceu? Por que gritou?Ela não responde. Não muda o rosto, não mexe um único músculo. Olha para mim e em seguida olha para a porta da entrada, escancarada. Seu dedo trêmulo aponta para a rua. Não foi ela quem abriu, eu sinto isso, tenho certeza! Sempre estive um passo a frente, ninguém nunca precisou me explicar nenhum detalhe para que eu descobrisse as verdades. Não preciso de uma única palavra de Clarissa para saber que alguém passou por ali e lhe arrancou aquele grito, fugindo para a rua.Corro para a porta. Clarissa permanece parada, olhando para mim. Observo a rua, mas não vejo ninguém. E não tenho tanta certeza se quero ver, depois de ter ouvido o grito de minha colega. Fecho a porta lentamente, trancando a tramela para garantir que nenhum perigo entre de novo. O benefício da solidão não parece mais ser tão aconchegante. Eu sei que algo passou por ali, eu sei e eu sinto tão claro como um cheiro. Um cheiro que invade minhas narinas, um cheiro que eu não percebi estar ali no momento em que desci as escadas. Um cheiro doce, mas ao mesmo tempo forte. Um aroma inconfundível, que me faz mergulhar em uma nostalgia que não consigo explicar. Conheço isso.Não sinto como um cheiro: sinto um cheiro.Encaro a garota nos olhos. Me fale, pequena, o que viu aqui?