Ensaio Sobre Ela
Autor: João "Johnny" Roberto | Publicado: 2012-06-18T04:10:00-03:00


I.













Quando a gente brigou pela primeira vez foi quase como se a gente não tivesse brigado, porque as nossas brigas eram mudas e silenciosas. E daí que as vozes não se elevaram? ...Mas as mãos tremiam e as respirações falharam. &nbsp;Você saiu e não disse nada. &nbsp;Só me olhou intensamente por alguns instantes, instantes que eu prendi todo o fôlego dentro da garganta, e saiu de casa. E nem bateu a porta, fechou devagar, sem fazer barulho.






As pessoas ficavam dizendo que a gente não sabia brigar direito. Porque brigar é gritar e atirar verdades, que às vezes nem são verdades, na cara do outro. O que acontecia é que um de nós fazia algo errado, e o outro percebia ou já sabia... Ficava aquele clima estranho, constrangedor, aquele jeito que parecia que a gente estava morrendo bem devagar... 







Mas do que eu estou falando? Do que eu quero falar?












II.&nbsp;

















Quando tu me pediu em namoro, e eu disse não... Eu não neguei de propósito, porque na hora pareceu que você estava brincando, porque você falava quase tudo brincando. Você brincava comigo. Você pegava minhas mãos e me puxava e me beijava e me deixava tão rápido quanto me tocava, parecia tudo uma grande brincadeira, como se fosse uma música tocando numa velocidade incrível na minha cabeça.&nbsp;

E aí você.





E aí você.







E aí você.






E aí você fala de namorar comigo, e eu disse não, porque pensei que era outra coisa daquelas, uma brincadeira. E, se eu falasse a verdade, se eu dissesse sim, você iria rir e dizer que sabia, que sabia, mas que não queria nada comigo, só queria ver a minha reação. E eu iria brigar contigo. E eu não queria brigar contigo.





O meu não foi pra evitar uma briga. Ah, as ironias da vida... eu disse não, você pediu três vezes, só pra confirmar, e eu disse não nas três, porque em nenhum momento você me olhou nos olhos. Mas eu deveria saber, eu deveria saber. Eu disse não, e você nunca mais tentou roubar bombons da minha boca, nunca mais me puxou pelas mãos, nunca mais me abraçou. Não teve briga de gritar. 





Acho que o problema sou eu. Eu que não sei brigar – eu só sei causar a separação.











III.











Sempre que a gente dizia tchau, — eu olhando o carro se afastar; eu fechando sua janela de msn; eu pensando em você antes de dormir e, quanto mais eu entrava no reino dos sonhos, mais você ia se apagando; eu fechando a porta da minha casa, a porta da sua casa, todas as inúmeras portas e paredes e janelas que existiam e existem e existirão entre nós dois — eu pensava em como era difícil me despedir de você. Me despedir de você. Era essa a pior parte do meu dia.











IV.&nbsp;

















Quando eu te encontrei hoje, foi estranho. 






É estranho voltar ao normal, estranho esquecer coisas e sentimentos assim. Mas eu só fingi. Não estava normal. Não queria estar normal. Queria que você sorrisse e me puxasse. Ou algo assim. Quero dizer, eu estava fingindo que não queria algo assim. Mas eu queria. E lembrei de coisas que eu queria lembrar com você. Como quando você disse eu te amo. Pra falar a &nbsp;verdade, já não sei mais se você disse ou eu só imaginei que você disse. Eu tenho essa mania mesmo de imaginar muitas com você. E a culpa é sua. Eu queria te contar que eu queria lembrar coisas com você, mas eu me calei. Você se calou. Foi estranho. Você se calou e foi embora, e eu fiquei segurando as palavras na minha boca, porque seria estranho dizê-las agora. 







Pois é... foi estranho. Mas foi bom. 












V.











Eu gosto de olhar as suas costas. Eu gosto das sardas nos ombros. Eu gosto da sensação de acreditar que, no momento em que eu quiser, posso só estender a mão e tocar essas suas costas. Gosto ainda mais da sensação de que elas sempre estarão ali para que eu possa tocá-las. É assim com você também? 





Eu nunca quis pedir nada pra você, mas eu pedi. Eu pergunto se você me ama, e você me diz que sim. Sim, sim, sim. É claro que sim. Eu te peço essas coisas porque me apavoro com tudo. Por favor, compreenda esse lado meu. Eu posso estender a minha mão agora e tocar as suas costas. Mas tenho medo de que você se vire e me veja assim. Tenho medo de que enjoe dos meus medos infantis. Porque eu sou infantil. De repente, vai que você diz que se enganou e que não me ama. Vai que essas suas costas não são minhas.&nbsp;

Vai que você só ficou com pena de me ver pedindo essas coisas que sempre peço a você. 





O que eu queria mesmo é não me amedrontar mais. Sorrir e não pedir mais nada. Infelizmente, eu sempre vou te pedir alguma coisa. 











VI.











Os seus silêncios me preenchem. Soam como música nos meus ouvidos. São a resposta pra aquela pergunta que eu esqueci de te fazer. Você se fecha dentro de você, e eu sinto que faço um pouquinho mais parte da sua vida. Por isso, mesmo quando eu passo o dia na rua, sinto você mais pertinho de mim. Porque eu preciso estar longe de você para saber que é só você que consegue alegrar o meu dia.






A.C.: Morgana