Frederico Füllgraf - Ventanas
Autor: Frederico Füllgraf | Publicado: 2017-02-12T14:15:00-02:00






Fotos: F. Füllgraf



Mini-contos montevideanos



Quando vi pela primeira vez aquele terraço emoldurado, imaginei que o quarto dela estivesse escondido atrás da veneziana da direita, com suas asas ligeiramente encostadas; apenas o suficiente para iluminar sempre os traços do rosto dele no escuro das cobertas.



Às vezes ouve-se algumas notas tocadas ao piano, provavelmente oculto atrás da veneziana do meio. Quando as notas resvalam pelo gradeado do terraço e caem na calçada, elas se transformam em outra nota - um si, um fá, um ré menor, por exemplo.&nbsp;



Quando as pessoas as ajuntam do chão, elas voltam a vibrar como as notas tocadas pelas mãos dela. Então as mulheres e os homens as levam para casa. Para tocá-las para suas namoradas, ou seus maridos.







Já este gradeado contava outra estória.&nbsp;

Enquanto faziam amor, deixaram aberta a porta.&nbsp;Ela queria enxergar o céu enquanto desfrutava o êxtase.&nbsp;As frestas da veneziana filtraram uma nesga de sol que cindiu a coxa direita dela em zonas de claro-escuro no momento da pequena morte.&nbsp;

A trepadeira no vaso, que testemunhara tudo, estrebuchou.

E ela foi regá-la. 

Ciudad Vieja. 





Aqui a estória é sussurrada pelas cortinas.

Quando ele e ela se casaram, sempre que fazia lua-cheia sobre o rio, eles se beijavam na sacada, repleta de begônias e amores-perfeitos.&nbsp;Hoje, a sacada é um depósito de entulho como seu amor.&nbsp;

No canto direito, jaz o cabo de uma antena do rádio, silenciado, que às sextas lhes enchia a sala de tangos, que eles bailavam, ida e volta, sempre até a varanda.

Agora,&nbsp;junto à porta escancarada para o nada,&nbsp;tudo são paredes descoradas, cortinas encardidas de pó e sonhos murchos.

"Vai se vivendo". 





Aquela janela ali poderia ser de "Ulisses".&nbsp;

Desde que a mulher partiu, ele não sai da cama, colocada no centro geográfico da mansarda, cujas janelas não abrem, e cujas cortinas continuam atadas em tranças. Do jeito que ela deixou.&nbsp;

Em certos dias, o frio e a luz macilenta que se infiltram pelas frestas, lhe fazem lembrar Dublin.&nbsp;

No inverno, as noites do Prata são compridas. Mas quem sabe Molly se arrependa...





Esta sacada poderia ser Madrid. Quem sabe, Barcelona.
Também podia ser Gênova. 

Buenos Aires? Podia ser.


Palermo é que não poderia ser: quando o último capo tomou o navio para a América, todas as mulheres foram para a capela, rezar.
Aqui, no dia da chegada, essas lembranças, todas, se misturaram ao Prata.

Uma vez por dia, há vinte e três anos, a mulher espreita da varanda, por cima dos telhados contíguos. 

Quem sabe hoje conseguiria denotar no rio a silhueta do barco desaparecido, aproximando-se do porto! Do qual baixaria então seu homem, que foi ao mar e nunca mais lhe escreveu. 

Ela tem esperanças. Ainda não se deixa chamar viúva, mas a pensão intocada se avoluma na conta do banco. 







Nesta, daqui debaixo, me senti em casa. Poderia ter sido assim: Ela me convidou para avizinhar nossos sentimentos debaixo de um só teto - minha escrivaninha encaixada na nave desta sala, iluminada pelos três lados, para que em nenhuma hora do dia o escuro caia sobre as palavras.