Músicas Velhas
Autor: Laércio Dias | Publicado: 2012-05-28T00:18:00-03:00


Eu sempre achei que quem escuta aquelas músicas velhas é infeliz. Já pensou, hoje, na segunda década do século 21, com tanta coisa para ouvir, o cara ficar escutando Aracy de Almeida, Ary Barroso, Carmen Miranda, Orlando Silva e essa turma que a maioria das pessoas vivas nunca saberá que existiu? Pois é, ele escutava isso. Nem sempre. Essa não era exatamente a música preferida dele. Mas, de vez em quando, ele ficava escutando essas músicas com olhar perdido, como se estivesse em 1940 ouvindo um rádio de válvulas. Certamente, não foi fazendo isso que ele me conquistou. Ele tinha muitas qualidades. A primeira que eu enxerguei foi a óbvia: ele é bonito. Nunca foi muito falante, mas eu achava muito charmoso quando falava. Além disso é integro. Não é machista, é bom amante e o melhor de tudo, é um bom ouvinte. Quando eu estava arrasada, precisando falar pra exorcizar meus demônios, não existia pessoa melhor. Ouvia com atenção e empatia. Com gestos e poucas palavras trazia a paz para minha guerra. O homem perfeito para muitas mulheres. Na verdade, eu estou sendo injusta. Ele era um ótimo ouvinte. Tão ótimo que nas discussões ele praticamente não falava. Ouvia muito, pedia licença, se levantava, ia para outro ambiente e ficava trancado na caverna. Isso me dava um ódio terrível. Eu não conseguia entender como eu podia dizer coisas tão agressivas e ele só responder com aqueles olhos que não piscavam, com frases quase monossilábicas e com um silêncio capaz de ensurdecer multidão. Na primeira vez que ele foi para esse mundo dele e fez o gesto maldito de começar a ouvir Orlando Silva sem headphones, eu associei as músicas velhas ao meu ódio. Por golpe de azar, ele associou as músicas ao seu estado interior pós discussão e à medida que as discussões foram ficando mais frequentes, mais ele ouvia as músicas e mais ódio eu tinha delas. A impostação da voz, a dor de cotovelo, os coros e as cordas, enfim, todos os elementos que compunham aquela música estavam me enlouquecendo. Até que as brigas começaram a ficar menos frequentes, tudo estava voltando à paz e ele não estava mais ouvindo aquela velharia insuportável. Enfim, tudo finalmente ficara bem, eu pensava. Mas, eu estava enganada. Um dia, cheguei em casa e ele estava escutando "No Rancho Fundo". Na horinha que eu cheguei ele estava com olhos marejados e a música falando justamente do "moreno canta as mágoas tendo os rasos d'água". "Palhaçada! Que porra é essa?", eu pensei. Num acesso de fúria, fui até o aparelho de som, arranquei o cd de lá de dentro e joguei na parede de um jeito que o cd quebrou-se. Eu, que nunca havia o visto realmente zangado, vi este homem me olhar com olhos de lobisomem prestes a atacar e rasgar a vítima em duzentos pedaços. Senti medo. Pensei que ele me mataria. E ele me matou, pois foi ao quarto, pegou uma mala pequena, dessas que se usa para viagens de dois dias, colocou umas roupinhas e foi embora sem dizer nada. Como eu fiquei? Eu não lembro a minha sensação nos instantes que se seguiram e isso nem importa pois aconteceu algo pior ainda. As músicas velhas substituíram sua doce presença em minha vida. Eu as ouço todos os dias como se estivesse num programa de auditório da Rádio Nacional. Ah sim, é verdade, eu estava certa desde o início: quem escuta essas músicas só pode ser infeliz.



(conto, escrito por Laércio Dias)