O NOSSO BANHO
Autor: Joilson Kariri Rodrigues | Publicado: 2014-05-11T07:52:00-07:00







Quando o dia já quase se encostava na noite, naqueles instantes pálidos onde um restinho de luz tinge de encarnado os beiços do céu, era que vinha a mais boa de todas as horas. Meu irmão, às vésperas de se brotar os bigodes, desesclarecia as fantasias que nosso pai tentava fincar na nossa meninice. O céu, dizia papai, pegava jeito de mudar nas cores, se rajando num bocado de tons só para enfeitar a nossa hora de se banhar. Nosso irmão desmanchava essa pregação, esperava o pai se ausenciar e dava uma explicação com ares de cientista, com zelo de professor sabido, mas que nos custava entender. Nossa mãe, que indecifrava os livros, dava o entendimento que mais aceitávamos: o céu se pinta assim pra ir dormir. Ele não tem pijama, então se tinge como se vestisse um.

Isso fazia dela, vista pelos nossos olhos que era só de admirar, a maior compreendedora das coisas e dos mundos, nunca havendo de haver outra sabedoria que se fosse o tanto dessa, nem nos livros. E ali, quando a noite quase já vinha se ocupar de sua função, pouquinho antes de se emendar com a tarde, era a hora do nosso banho.

O costume era o de todos se banhar na mesma água, dando respeito a vez, que ia numa carreira de baixo pra cima, os mais menino por primeiro. Numas vezes nossa mãe se desfazia da água cansada, e dava água novinha, que vinha mais fria, noutras não.

Nosso banho era feito um rebatismo, nos mesmos modos das coisas sagradas;

Em algumas ocasiões, quando algum de nós se dava em afoitamento, logo era contido com alguns safanões.

No alpendre de piso derreado era posta a velha bacia de zinco, que ligeiro alguém enfiava paus e pedras por baixo do lado pendido, que era de dar equilíbrio. Era uma bacia larga e amarrotada, com os beiços já todo em flagelo, mas tinha a serventia de ser o nosso leito do Jordão, onde nos batizávamos de novo a cada dia.

Nosso pai tinha a missão de avivar o fogo, dando-lhe pau de lenha, assoprando, zelando pela água de quebrar friagem.

E nós nos danávamos a correr pelo terreiro grande, todos nus, nas derradeiras vadiagens, forçando o sol a se demorar de se ir, que era para ter gosto de apreciar nosso viver. Um a um íamos sendo chamados, dos miúdos pros mais crescidos. Na vez do banho, de pé na água usada que mal cobria os pés, passava-se antes pelo gosto bom da verificada dos cabelos. Os dedos camponeses de nossa mãe se deslizavam, demorando mais aqui ou ali, riscando a unha onde tinha jeito de ser uma feridinha, caminhando por nossas cabeças; depois vinha a água.

As mãos calosas dela se iam e se vinham, nos braços, nas costas, nas pernas nossas, esfregando, ensaboando, possuídas de um poder mágico que só é concedido às mãos das mães. E eu dizia de uma dor, inventada ali, queixava-me de um tombo que nunca acontecera, mas que me podia molengar a perna, espichava um beiço de choro. Ela se fazia de acreditar, ralhando, dizendo dos afazeres atrasados, enquanto me dava apalpadelas de curar dor. E curava todas as dores.

E no outro dia era de novo isso, quando o céu ia vestindo seu pijama colorido, no adeus do sol que soluçava dando pulos para se enfiar por trás da serra, talvez se rindo das nossas nudezes, chegava a hora do banho que era feito batismo. O nosso Jordão.

Depois de feito o último banho, a água dava serventia pra molhar o terreiro, ia pra assentar a poeira. Nosso pai era quem cuidava disso, enquanto nós, os filhos, todos já nas roupas limpas, nos sentávamos pareados no velho banco da cozinha, olhando nossa mãe se atarefar nos afazeres do de comer. Às vezes ela parava e se voltava pra nós, de concha na mão, os cabelos se escapulindo por debaixo do lenço da cabeça. Havia no olhar dela pra nós um gosto bom, a mesma carícia que tem no olhar do artista que aprecia sua obra acabada. Mamãe sorria então.
(Texto e fotografia de Joilson Kariri)