Alzheimer
Autor: Marcia | Publicado: 2011-02-07T21:05:00-02:00

minha mãe está com Alzheimer. não há, hoje, nem sombra do que ela foi um dia. não, mentira minha: as características do temperamento continuam lá. minha mãe continua teimosa e irada. e isso ela foi desde sempre.&nbsp;

o que acontece com o cérebro humano é difícil de aceitar. a menos que você seja um neurocientista e perceba o problema do ponto de vista funcional, como um caso, torna-se difícil de aceitar. quando a pessoa com Alzheimer tem um nome, e especialmente quando tem o seu sobrenome, algo acontece também com você.

os papéis se invertem muito mais rápido do que você estava preparado para. e, bem, este preparo era apenas teórico. era um pensamento filosófico, daqueles que a gente tem nos momentos melancólicos, quando se pega tergiversando sobre a vida, a morte, a velhice, a decadência física e psíquica, a dependência. mas, como sempre, é violento o abismo entre a teoria e a prática. 

na prática, é minha mãe quem tem Alzheimer. isso exige uma readaptação de todo mundo que convive com ela. exige um rebaixamento enorme de expectativas. exige que eu me reposicione, a todo momento, para falar com ela de outro lugar: o lugar de quem sabe que ela está doente. o lugar de quem sabe que ali, diante de mim, não está mais a mulher de mente brilhante, a mulher decidida, forte e protetora. é ela, agora, quem precisa de proteção. 

acho que isso tem a ver com meu afastamento do blog nos últimos tempos. foi, pelo menos, um dos fatores. o que dizer, quando estava tão complicado compreender? mas agora, finalmente, depois de tantas sessões com meu psiquiatra tentando entender esta doença, acho que me sinto preparada (talvez?) para aceitar este novo ciclo. e aceitá-lo sem culpar ninguém, porque não há alguém a quem culpar.&nbsp;

é a vida, a vida um pouco bandida e um pouco injusta, mas ainda assim é como as coisas se apresentam. não se pode simplesmente virar as costas e ir embora. a única atitude decente, diante de um caso assim, é lidar com o problema.

lidar com o problema significa fazer coisas bizarras. significa ligar a TV em desenhos animados, porque minha mãe ri deles. significa comprar cobertores de bebê, porque são pequenos e macios como ela gosta. e vê-la carregando pela casa aqueles cobertorzinhos com coelhinhos e ursinhos aplicados. significa comprar livros com fotos de cachorrinhos e gatinhos, porque ela gosta de olhar para eles. significa ouvir histórias desconexas, que misturam personagens reais e inventados, repetidas e repetidas vezes. significa comprar shampoo da Johnson, porque não ardem nos olhinhos. significa esconder coisas perigosas e supervisionar a pessoa, como se ela tivesse dois anos.&nbsp;

lidar com o problema significa também adotar uma outra perspectiva sobre o tempo. o nosso tempo regular, de dias e horas, não existe para ela. não importa se hoje é segunda ou quinta. ela não sabe se está lá há duas horas ou cinco horas. o tempo dela é aquele do corpo, o que diz quando tem fome, quando tem sede, quando precisa caminhar um pouco. é outra coisa, é outra mente, é outra lógica interior.&nbsp;

é um mundo muito particular, no qual as coisas se movem de outro jeito. um mundo no qual algo dura muito ou acaba em um segundo, e você não tem qualquer domínio sobre isso. a história começa, mas não termina. a história muda no meio do caminho. de repente, silêncio. e é isso, não tente retomar o que não existe mais na mente dela. está lá, mas não lhe é acessível. desista.

não posso deixar de pensar, porém, que a insanidade resolve algumas dores. não as minhas, mas as dela. quando minha mãe confunde o filho com o irmão que já morreu, imagino que dentro dela se acenda algum tipo de felicidade. afinal, ela pode abraçar meu tio de novo, nem que seja por trinta segundos. esta felicidade imaginária é uma espécie de bênção.&nbsp;

o Alzheimer vira tudo do avesso. talvez seja o avesso do avesso do avesso, como dizia Caetano. talvez seja apenas drão, como dizia Gil, porque o amor é como um grão, "morre, nasce trigo; vive, morre pão".