Autor: Lovely Mind | Publicado: 2015-07-22T10:38:00-07:00


O ponteiro do relógio escorrega
de um lado a outro. Ele faz um tic-tac irritantemente
coeso, equilibrado, rítmico. Meus olhos piscam junto de cada batida, organizado
no silêncio claustrofóbico de quem está sozinho. Da janela, enxergo milhares de
gotas de chuva e alguns rabiscos de prontidão de quem passa depressa, fugindo
daquilo que não podem controlar. Com um sorriso estúpido, me identifico: ando
depressa, sempre depressa, tão depressa na chuva que quase fujo de você. Não posso
controlá-lo, não posso prevê-lo; fico sentada, boquiaberta, taquicardíaca,
sempre à espera dos seus movimentos, das suas palpitações. Meu mapa astral
indica: não sei contornar o que não posso controlar. E você me escapa, me
escapa em cada ponta de dedo, em cada beijo apressado, em cada olhar secreto
que escorrega vez ou outra no caminho que nos separa. Aterrorizada, ando rápido
para longe de você, da chuva, de seus cabelos macios que me tomam as mãos, de
sua pele que gruda na minha, do vento frio, do colo que me oferece com um
sorriso. Sorriso falso, turbulento, um terremoto silencioso que me engole. Ando
mais depressa, tento me afastar – apenas o
bastante para respirar, tento dizer. Desviei os olhos da janela e da
tempestade que se formava, mas foram os seus resquícios que tomaram a atenção. Uma
caixa semi-vazia de remédios ao lado da cama, um par de meias sujas na entrada
da porta, um pingente meu que combina com o seu. Fecho os olhos para respirar
melhor, como se desligasse o mundo por um instante, mas o relógio não permite. Seu
tic-tac incessante me recorda: estou
viva e não tenho abrigo para escapar da chuva interminável que é você.

Foi em outro dia de chuva que
percebi. Segurando um guarda-chuva, desviava cá e lá das poças no caminho. Vi meu
reflexo no chão e por instantes quase nada me disse. Avancei despreocupada, apenas
mais gotas em um buraco qualquer; então percebi. Naquele passo em falso dado no
piso enlameado, no suspiro eternamente segurado, nos dedos frios que apertavam
o guarda-chuva, percebi: eu. Em você. E parei, voltei, olhei para um pedaço de
nada tão tímido e discreto quanto qualquer outro. Foi em você que me encontrei.
Na sua intempestividade, na sua presença insistente, no seu toque frio que
escorre pelo braço, na sua existência volátil, constante e firme como aquela
chuva estúpida, eu me encontrei. Na poça, meu rosto desenhado em um sorriso
débil. Nos seus olhos, meu rosto desenhado naquele exato sorriso. Eu estava
ali, viva em você. Como um casal brega, contornamo-nos um ao outro. Você tomando
forma no meu corpo, como as gotas da tempestade, enquanto eu, ainda frágil,
recobrava minha figura na sua presença. Prendi e afastei o guarda-chuva,
recuperando meu caminho. Desta vez, não corri apressada. Segui meus passos
devagar com um sorriso pequeno no rosto como quem descobre, na batida das
gotas, um lugar de pertencimento. Seus braços me esperavam no retorno de uma
viagem que acontecera apenas dentro de mim. O relógio não mais irritava, porque
cada tic-tac marcava agora a hora da
sua chegada. Descobri, assim ao acaso, as palavras que se colam umas às outras,
que se encontram e se despedaçam em uma cacofonia brilhante da mistura: eu te amo. Falei. Eu te amo. Você falou no mesmo instante. Então eu soube, naquele
mísero tic do relógio, que não precisaria
mais correr.