Autor: José Enrico Timóteo Felipe | Publicado: 2012-01-23T05:53:00-08:00



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Baleia 

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;Graciliano Ramos

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;

A CACHORRA Baleia estava para morrer.
Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num
fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As
chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela
estivesse com um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário
de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se nas
estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos
sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa nas base,
cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi
buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez
tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito.

Sinhá Vitória fechou-se na camarinha,
rebocando os meninos assustados, que advinhavam desgraça e não se cansavam de
repetir a mesma pergunta:

- Vão bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho,
os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria
perigo.

Ela era como uma pessoa da família:
brincavam juntos os três, para bem dizer não se difereciavam, rebolavam na
areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiquiro das
cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a
porta, mas sinhá vitória levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se
por tapar-lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e
espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem,
aperreou-­se e tratou de subjugá-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coração pesado,
mas resignava-se: naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa.
Pobre da Baleia. &nbsp;

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que
se derramava no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou.
Coitadinha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a
espernear. E como sinhá Vitória tinha relaxado os músculos, deixou escapar o
mais taludo e soltou uma praga: &nbsp;

- Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de
novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote ao
crânio enrolado &nbsp;na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e
sinhá Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou
muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babão. &nbsp;Inconveniência deixar
cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais,
achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o marido não houvesse esperado
mais um dia para ver se realmente a execução era indispensável.

Nesse momento Fabiano andava no
copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinhá Vitória encolheu o pescoço e
tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto era &nbsp;impossível, levantou
um pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando
as barúna e as porteiras, açulando um cão invisível contra animais invisíveis:

-Ecô! ecô!

Em seguida entrou na sala, atravessou
o corredor e chegou à janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia
coçando-se a e esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao
rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se
desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas
as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela,
esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto e levou
de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse
bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, modificou
a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos de Baleia, que se pôs
latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinhá
Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos rolaram na caca chorando alto.
Fabiano recolheu-se. &nbsp;

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o
barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às
panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em
três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o
chiqueiro das cabras. Demorou-se aí por um instante, meio desorientada, saiu
depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe
a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente em dois pés,
arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis &nbsp;recuar e
esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a
raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali:
cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e &nbsp;quando se
levantava, tinha as folhas e gravetos colados às feridas, era um bicho
diferente dos outros. Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou
erguer-se, endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteira, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-­se a custo, ralando
as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal
esmoreceu e aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.
Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder
Fabiano. Realmente não latina: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo,
tomavam-se quase imperceptíveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu
adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a
pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe
estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava­se. &nbsp;

Sentiu o cheiro bom dos preás que
desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros
viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. &nbsp;Arregaçou o
focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os
preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquejar penosamente,
fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados e não experimentou
nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: &nbsp;certamente os preás
tinha fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe
apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não
conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava
surpresas desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo.
Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia morder
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e
consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o
vaqueiro batia palmas. 

O objeto desconhecido continuava a
ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo
das pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, depois &nbsp;sossegou. Fabiano e
a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia
uma grande escuridão, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos das cabras
tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela
vizinhança. 

Baleia assustou-se. Que faziam
aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los
ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os &nbsp;meninos.
Estranhou a ausência deles.

Não se lembrava de Fabiano. Tinha
havido um desastre, mas Baleia não atribuía a esse desastre a importância em
que se achava nem percebia que estava livre de responsabilidades.

Uma angústia apertou-lhe o pequeno
coração. Precisava vigiar cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar
pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na
esteira, por baixo do caritó onde sinhá Vitória guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e
nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo, &nbsp;nenhum sinal de vida
nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama
de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e
Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. Agora
parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca
aberta, os queixos desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia o
que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera &nbsp;no quarto e a
viagem difícil no barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente estava no cozinha,
entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar, sinhá Vitória
retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de &nbsp;vassourinha o
chão queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor
afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás
corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e
chegava ao peito de Baleia. Do outro peito para trás era tudo insensibilidade e
esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada
na pedra. A pedra estava fria, certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo
apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria
feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme,
num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.

_______________ 
Fonte: RAMOS, Graciliano. Vidas
secas, 82ªed. Rio de Janeiro: Record. 2001. p. 85-91.