Fotografia
Autor: Venicius Teixeira | Publicado: 2015-04-16T20:00:00-03:00



&nbsp; &nbsp;





Cecília
achava seu nome antiquado e por isso instruía, quando conhecia alguém: me chama
de Cel. Mas não adiantava. Tinha um rosto fino e melancólico que imagina-se que
as Cecílias possuam.



Em uma
tarde qualquer, o pai da jovem chamou: Cecília!



Economista tedioso, ele sempre dizia o nome dela
com os lábios quase fechados e sibilando abusivamente os sons de esse. Seu
prenome era Amaral. Amaral Lúcio Guerra, um homem branco e pequeno burguês que
odiava violência. Ou, melhor, odiava envolver-se em violências. Inclusive, sua
única briga fora no ginásio contra uma menina da sua idade, que prometera uma
surra em sua irmã mais nova.&nbsp; Ele apanhou bastante, mas ninguém viu nem
ficou sabendo.



A mãe de Cecília morreu logo após dá-la à luz.
Amaral, imbuído de profunda melancolia, resolveu, já no velório da esposa, que
mudaria com a recém nascida para o interior. Foi esse arroubo de bucolismo e
tristeza, e a esperança de encontrar a paz arcadista das cidades pequenas, o
principal motivo da escolha do nome da garota. Além do mais, seu querido avô,
bisavô da menina, chamava Dirceu. Cecília de Dirceu.



Obviamente, a honraria foi um fiasco. Quando
lembrou que era&nbsp;Marília&nbsp;de Dirceu já não havia o que ser feito. Nunca
contou essa&nbsp;história a ninguém. &nbsp;



Chamou a filha de Cecilinha, sob veementes
protestos dela, até o fim de sua adolescência. Ai então, cedo demais para seu
jeito antiquado, descobriu que a filha não era mais virgem. A partir de então
começou a referi-la com o mesmo jeito indiferente e distante que fazia com os tributos.:&nbsp;
ICMS, ISS, Cecilia...&nbsp;



Ela
percebeu uma entonação atípica no chamado do pai. Previu a notícia ruim assim
que ele sorriu sem graça e disse "filha, precisamos conversar." Ele
não a chamava de filha desde sua infância, formalmente finda oito anos atrás.



&nbsp;"...é
que eu acabei de chegar do médico e o prognóstico foi um pouco ruim".
&nbsp;Cecília prendeu a respiração e manteve o rosto neutro. “Tenho câncer de
esôfago e, segundo o médico, há indícios fortes de metástase". Cecília
sentiu as pernas ficarem leves e os lábios formigarem, algo como a primeira
taça de vinho que se toma na vida, mas gelado. Um silêncio carregado de
significados inexprimíveis interpôs-se entre os dois.&nbsp; Meio minuto depois
ela lhe disse algo que pulsava em sua língua incessantemente: Pai. Estou
namorando a Fernanda, aquela minha amiga da época do colégio.



Amaral
permaneceu imóvel. Absolutamente imóvel. Quando ensaiou uma forma de contar
sobre a enfermidade à filha, na volta do médico ainda há pouco, supôs que nada
do que ela dissesse bastaria para turvar sua resiliente depressão de homem
condenado.



Muitas
ideias estranhas cruzaram os céus cinzentos de seu pensamento. Um pterodátilo,
um corvo, Isis, uma arara azul, um morcego, duas harpias terrivelmente lindas
acarinhando-se em pleno voo. Tempos depois, recobrou o raciocínio firme e
descobriu que o seu maior receio era em relação ao que os outros iriam pensar.
Uma filha lésbica. Provavelmente demoraria para se adaptar àquela realidade,
aos comentários, às indiretas dos amigos. Mas isso perdeu a importância quando
lembrou que não viveria para ver muita coisa. &nbsp;



Cecilia,
por sua vez, depois de metabolizar toda a adrenalina descarregada em sua
corrente sanguínea, sentiu-se traída. Aquele homem nunca tentara ser seu amigo
e, de repente, a chamava pra aquela merda de papo!? E, pior, fazendo-a contar
um segredo que pretendia esconder enquanto fosse possível! Sentiu-se
aterrorizada com as consequências daquelas confissões. Certamente afastaria o
pai ainda mais. Talvez, recebesse a notícia da morte dele, poucos meses depois,
como quem houve falar que morreu um ator. Distanciariam-se ainda mais.



Mas
Cecilia também acabou por acalmar-se e viu a possibilidade de que uma
&nbsp;afetividade real, e não &nbsp; meramente formal, &nbsp;surgisse das duas
duras verdades.



O pai,
miraculosamente, recebeu alta médica na semana em que foi
"contemplado", como costumava dizer, com a aposentadoria. A relação
entre os dois melhorou. Ele voltou a chama-la Cecilinha. Infelizmente não viveu
muito, nem muito bem, depois de aposentado. O câncer, tal qual incêndio mal
&nbsp;apagado, às vezes volta a arder renascido de brasas virtualmente inofensivas.



Ela
rompeu com Fernanda e, aos 30, casou-se com uma fotógrafa quase da idade de seu
pai. Os três eram bem próximos e tiraram as melhores fotografias da vida de Amaral. Assim
que o velho morreu, o casal resolveu que teria uma filha. Nasceu e a chamaram
Marília.