Julieta, a hortênsia e a superlua
Autor: Juliana Santos | Publicado: 2016-12-17T14:08:00-08:00


Em 1948 meus pais não eram nascidos, mas ela era.





No auge dos seus vinte e poucos anos já havia
perdido um filho. Os outros oito vieram depois, para preencher sua angústia,
mas não contorná-la. Os aparelhos televisores já haviam sido inventados, o que
não significava que lhe era possível ter um (e isso talvez explicasse sua
libido).

O fenômeno Superlua
só veio a ser conhecido por esse termo quase trinta anos depois, mas a
notícia sobre as noites em que ele aconteceria corria solta no rádio. Pelo
mundo, grupos de pintores de quadros, integrantes de ritos espirituais e
astrônomos eram os que definitivamente obtinham a informação. Ainda assim, qualquer um
que tivesse acesso à capa de um periódico local de boteco da esquina poderia tê-la
–&nbsp;a Nasa só seria inaugurada apenas dez anos depois, mas isso não excluía
os interesses de diversas pessoas sobre o céu.

Se não houvesse jornal disponível ou um amigo
fotógrafo, qualquer habitante do planeta que não fosse afetado por cegueira observaria a forma
incomum da lua a partir daquela noite. Enorme. Brilhante. Reluzindo uma luz
infinita.

Me peguei pensando nas atividades de Julieta na
lida da casa durante os momentos de Superlua na sua juventude. Poderia estar
sovando pão ou passando o café. Poderia estar passeando de mãos dadas com
Marino, apontando para a atração e comentando a anormalidade da sua
circunferência. Poderia achar que era o fim do mundo. Poderia já estar
dormindo.

Alguns muitos anos depois, com o falecimento do
marido e morando em um chalé humilde mas com todas suas necessidades supridas –
inclusive com uma televisão – seus filhos e netos eram sua felicidade. Todo
natal era sinônimo de alegria lembrada com nostalgia pela família nos anos
seguintes.

Cultivava uma horta com vários temperos verdes.
Apesar de minha idade, confiava a mim os cuidados dos seus morangos e a colheita das maçãs na árvore da frente de casa. Por outro lado, me era permitido brincar no seu jardim, mas não com ele. De qualquer forma, os pés de
samambaia ocupavam uma parte significável do pátio, e, sempre que ela não estava
olhando, eu passava a mão direita por um galho inteiro, jogando as pétalas
verdes pra cima, deixando a alegria da brincadeira tomar conta de mim.

Violetas, Copos-de-Leite e Hibiscos coloriam os
cantos que cercavam a construção de madeira, mas suas Hortênsias roxas eram meu
limite. Elas ostentavam pelo menos três metros de chão. Julieta sempre falava
delas com um grande carinho e as cuidava com muito orgulho.

Aquela flor, com centenas de pétalas e de uma cor
memorável, era sua pasta de desenhos no cofre, dentro do navio que afundou. Era
o pedaço do primeiro corte de cabelo do filho. Era a aliança do marido que
morreu. O pedaço de papel em que escreveu seus votos. Quando menos se esperava,
podia se olhar pra terra e observar mais flores nascendo. Os ramos de hortênsia
eram sua personalidade: fortes, delicados intocáveis e imprevisíveis.

Em novembro de 2016 o céu espalhou as nuvens e
estampou novamente uma linda Superlua. Com o advento da internet e da
informação instantânea, todos sabiam que ela daria seu show novamente. Céticos
estavam ocupados tentando justificar a energia que podia ser sentida nos três
dias em que o grande círculo estava ali, nu, encarando a Terra.

Agora passaram-se 7 anos desde que Julieta respirou
pela última vez, dentro do carro de um dos genros. Era julho, cinco dias antes
do meu aniversário de 15 anos. Aquela manhã de inverno me foi cortada pela
metade com uma ligação que me obrigou tomar um ônibus chorando em silêncio. Mas
hoje eu a vi. 

Sinto que era ela. Me dando oi, contando que está bem e que agora cultiva flores que não
conhecia quando habitava a Terra. Enquanto caminhava por um lugar que nunca
havia pisado, buscando proteção contra o sol, tropecei na sua frente: uma
Hortênsia branca, educada e que me pediu perdão pelo obstáculo necessário para notá-la.
Seria a energia do dia após a primeira noite de Superlua? Seria coincidência
passar por aquele caminho inédito e uma planta gritar meu nome, sem ao menos
dizer uma palavra? 

Segui meu rumo conversando em pensamento: “perdeste
tua cor, hein!?”, me referindo às flores lilás que Julieta não me deixava
tocar. “Não esqueci de ti”. Depois de uma conversa sincera interpretei a cor
branca como seu estado agora: sossego. Não mais necessitaria ir até o portão
preocupada com o atraso dos filhos. Seus braços agora poderiam descansar, já que nenhum
pão precisaria ser sovado diariamente para o café da tarde. Não precisaria lidar
comigo lendo piadas de adulto e perguntando o significado das palavras. Desta
vez pude saber onde Julieta estava e que atividade estava fazendo. Tropecei
nela.

Me desenvolvi muito envergonhada e sem nenhuma referência
masculina dentro de casa. Por tempos não vi razão para questionar minha
personalidade, mas agora que sou adulta encontro furos e justificativas. Como
ato de um homem dando a uma mulher algo tão frágil e assemelhando o objeto a ela, cresci
detestando a ideia de receber flores e qualquer algo relacionado. Esse evento
mudou minha percepção. Somos tão infantis. O que nos faz empurrar a vida com a
barriga é a certeza de que todos os anos vamos perceber o quão idiotas fomos
nos últimos 365 dias.

&nbsp;Hoje, se
alguém me presenteasse com uma hortênsia branca seria como receber nos braços
Julieta de volta, junto de toda a confiança na vida que uma criança tem.