E POR FALAR EM AMIGOS - PARTE I
Autor: Heraldo Reis | Publicado: 2010-05-27T19:22:00-04:00


Bem, uns dois anos antes de  terminarmos a faculdade, Chun-I chamou a gente pra uma festa em  Santa Teresa. Não pudemos ir, pois estávamos em época de provas. Ele  foi só. Na volta, sofreu um acidente. Fraturou umas vértebras e ficou  paraplégico. Os primeiros tempos foram duros. Havíamos feito amizade na  engenharia.&nbsp;Quase sempre dormíamos em sua casa, em Copacabana. Até deixavam  os colchões no corredor. Dormíamos até o meio dia. Ele  tinha três irmãs, que ficavam empilhadas no menor quarto do apartamento.  Ele, como único filho homem de família chinesa, no maior. Maior até  que o dos pais.
Chamava uma delas e mandava descer pra comprar comida  pra gente. Com o dinheiro delas. Ficávamos com vergonha. Pelo menos,  que aceitassem o reembolso, mas ele ficava com tudo tudo. Como a  família toda só falava chinês entre si, pensávamos que não soubessem  falar português. Ao menos a mãe. Isso fez com que nos sentíssemos à  vontade pra falar certas barbaridades com a certeza de&nbsp; não sermos compreendidos.  Algum tempo depois, com toda a sua calma oriental, ele nos disse que sua  mãe falava português. E muito bem. Outro  problema que tivemos, foi com a irmã mais nova, de quinze anos, Chaun  Men. Ou coisa parecida. Não sei como se escreve, mas pela sonoridade,  passamos a chamá-la assim, também.&nbsp;De novo, em situação difícil: " O  nome dela não é Chaun Men. Ela nasceu no Brasil e se chama Liliane ".&nbsp;Ora, há anos frequentávamos a casa e nunca a ouvimos ser  chamada de Liliane.&nbsp;" Chaun Men é apelido! Quer dizer Neném que faz  cocô fedido! ". Tão bonita a menina e a gente chamando ela desse  jeito! Abrir a  geladeira era uma experiência sensorial. Uma mistura de cheiros. Um  monte de coisas que nem sabíamos direito o que era. Era difícil até  mesmo beber água. Na sala, um altar para Buda, entidade feminina, cheia  de oferendas já passando um tanto do prazo de validade. È, eu também não  sabia que o Buda chinês era mulher.&nbsp;Às  vezes tinha um varal de peixe secando. No meio da sala! Dois cabos de  vassoura, uma corda de nylon e alguns pregadores de roupa. Sempre nos  ofereciam peixe pra comer. Nunca conseguimos aceitar. Um dia, chegando  da farra, havia um colchão de casal e um de solteiro. A cama da mãe dele  tinha quebrado e ela pegou um dos nossos, sem autorização. No par ou  ímpar, perdi pro Rodrigo e fui dormir no colchão de casal, bem mais  espaçoso.Não tinha sido um mau negócio, até ela abrir a porta do  quarto e me pegar espalhado na cama  dela. Até acho que ela não se importou. Eu, quase me enfiei debaixo da mesa do computador. Wu  Chun-I ( família, na frente ) era hacker. Vendia programas piratas pela  internet. Ficávamos horas nos chats pré internet, falando com um monte  de gente desconhecida.&nbsp;Quarto cheio de parafernália tecnológica, no meio daquela  tradição oriental. Uma guitarra, que nunca tocou. Parecia  o Garfield. Meio gordinho, preguiçoso. Das melhores almas que conheci.&nbsp;Nunca tinha visto ele triste, de cara fechada. Até o dia em que fomos  visitá-lo no hospital. Lá, eu vi o médico falar pra mãe dele que  podia alugar uma cama de hospital. Mas a cadeira de rodas, era melhor  comprar ... Aquele filho da puta! Nos  primeiros dias, ficávamos falando sozinhos. Ás vezes, só pela companhia.  Ele não dizia nada, imerso nos seus pensamentos. Até que foi melhorando  e voltando a sorrir. Certo dia, estava com outro amigo que eu não conhecia no quarto dele. Seus  pais iam pedir comida japonesa e nos ofereceram. Nunca tinha provado.  Aceitamos sem pensar duas vezes.&nbsp;Meio desconfiado, comecei pelos  empanados. De frango e camarão. Paladares conhecidos. Fui passando pro  sushi e sashimi. Comi, mas não gostei. Sem sabor. Preferia a comida  chinesa, com seus molhos gordurosos e cores exuberantes. O  outro cara foi mais curioso. Tinha, no canto do prato, uma espécie de  areia, de cor meio esverdeada. Ele pegou um tanto com a ponta dos dedos e  jogou na boca. Imediatamente os olhos se encheram de lágrimas e ele  saiu correndo pro banheiro. Voltou reclamando.&nbsp;Chun-I deitado na cama,  levantou a cabeça, deu uma olhada e voltou a deitar: " Isso que você  comeu é raiz forte. Se mistura um pouquinho no shoyo e mergulha o sushi  ". Pimenta concentrada! " Ah, e o matinho que você comeu, era só  enfeite... ". Ficou  de bem com a vida. Tanto que comeu a enfermeira que o acompanhava e teve  um filho com ela. Não me pergunte como. Eu mesmo não tive coragem.&nbsp;Passamos nosso primeiro Reveillon no Rio, no restaurante da família  dele. Avenida Atlântica, Praia de Copacabana, esquina com Princesa  Isabel. Do outro lado, o Hotel Meridien.&nbsp;Queria lugar melhor? Os  fogos chovendo sobre nossas cabeças. De vez em quando, caía um sem  estourar no meio da multidão e saía todo mundo correndo.&nbsp;A gente com garrafa  de espumante na mão, ou cidra. Terminei a noite tomando banho de cuecas  no meio de um milhão de pessoas. Até hoje, não sei como tive  coragem.Max era o ser mais inteligente que conheci. Ao menos, ele  pensava assim.Discorria sobre todos os assuntos imagináveis, na  maior cara-de-pau. Era tão seguro do que falava, que não ousávamos  sequer questioná-lo.A namorada dele era a mais bonita. Tinha o  melhor emprego. Gostava das melhores bandas. E fizera a melhor  faculdade. Max, the best.       Estudou  informática na PUC. Trabalhava na IBM. Namorava a Eugénia. Portuguesa,  com acento agudo no " e ". Varávamos noites jogando gamão e bebendo  whisky. Às vezes, rodadas de poker. Havia conquistado o emprego de seus  sonhos, analista de sistemas da IBM. Trabalhava de terno preto. Adquiriu certo respeito por mim. Nunca se fez de superior. Me tratava  de igual pra igual.&nbsp;Ele colocava  em discussão a maneira certa de se equilibrar no metrô ou como deveria  fazer pra picar uma cebola e obter a menor quantidade de cortes. Vidas  solitárias. Com o  passar do tempo, tornou-se mais humano. Deixou de ser superior a todos.  Víamos juntos as lutas de boxe do Tyson, em pleno auge.&nbsp;Uma vez, fui até  o apartamento dele. Metade do prédio sem energia. A metade onde estavam  os elevadores, claro. Doze andares, no escuro. Cheguei a tempo de ver o  início. Não vi o final, pois fui na cozinha pegar uma cerveja. Quando  voltei, mais um nocaute. Apaixonou-se  pela sua chefa na empresa. Mulher separada, uns dez anos mais velha.  Nunca iria olhar pra ele. Ao menos, o que pensávamos. Até que conseguiu.  Mulher e emprego que desejava. Estava feliz.&nbsp;Um dia, me chamou  pra sair e comer alguma coisa. Fomos a uma boate da moda na Barra da  Tijuca. Ficamos bebendo e olhando a luta de boxe no telão. Estranhamente triste, apesar de tudo. Na volta, paramos no pizza hut.  Depois, ele me deixou em casa. Éramos  todos tão amigos, que sempre sabíamos do paradeiro um do outro.  Morávamos perto. Flamengo e Catete. Até o Chun-I já tinha se mudado pra  lá. O único que morava com a família. No outro final de semana, eenchemos a secretária eletrônica com mensagens não retornadas.  Descobrimos que havia ido pra Manaus. Tirou férias e viajou. Sem se  despedir. Sem falar nada. Não íamos na  esquina sem que os outros soubessem. Veio pra Manaus e contraiu  meningite. Quando soubemos, já havia sido sepultado. Doença daquelas sem  velório. Pertences queimados. Parentes <st1:personname productid="em 
quarentena. Vinte" w:st="on">em quarentena. Vinte e  cinco anos de idade . Dizia que iria morrer cedo. Do coração.&nbsp;Acertou,  pelo menos, em parte.