"A vida sem freio me leva, me arrasta, me cega..."
Autor: Tereza | Publicado: 2012-03-24T17:38:00-07:00

Por mais metódico que se seja - ou se tente ser - sempre somos pegos de surpresa ao detectarmos que aquele assunto julgado encerrado ainda é capaz de despertar emoções quando remexido. Amores passados, relacionamentos mal resolvidos, e o pior de tudo: a morte.  Há nove anos perdi alguém muito especial, ou pensei ter perdido. Meu avô, a figura paterna que me acompanhou até minha pré-adolescência simplesmente se foi, e eu não entendi nada. Fui criada em meio a hospitais, médicos, remédios. A comida servida lá não me causa repulsa, o cheiro de limpeza forçada não me embrulha o estômago. Para mim é quase como estar em um hotel, na casa de alguém. Por isso eu não chorei, não me despedi quando o vi lá naquela manhã. Então o celular tocou, ele estava pior, minha mãe me deixou em casa e foi correndo. Pouco tempo depois abaixei o volume da TV para atender o  residencial, minha mãe chorava. Ela pediu para eu passar para alguém,  me recusei, pedi que falasse logo. E então ali, com 11 anos ouvi as palavras que mudaram o rumo da minha vida: seu avô faleceu. Joguei o telefone e chorei. Chorei, rezei, chorei de novo, rezei, questionei Deus. Minha babá começou a avisar a todos, alguém me deu água com açúcar. Minha avó chegou, descontrolada. Meu tio chorava como eu nunca tinha visto, senti muita pena dele. Tão novo, tão mimado, tão protegido. No final das contas, o único que ficou em casa com meus avós que já o tiveram na velhice. Foi o único momento em que parei de chorar porque senti que tinha que ser forte para alguém, não é justo perder o pai. Veio o velório, ele estava tão sereno, tão bonito, tão cheiroso, como sempre. Fiquei o máximo que pude ao seu lado, também não via mais ninguém, me fechei nos meus sentimentos. Não entrei no cemitério, não deixaram. E pensei que nunca mais entraria. Sempre tive tendência à depressão, tenho histórico na família, mas perder meu avô foi demais pra mim. Pouco me lembro da minha puberdade, foram muitos atropelos, muitos erros, muitos excessos. Bebida, cigarro, remédios. Tarja vermelha, tarja preta. Tudo junto. Tudo o que eu comi na infância parecia ter  sido suficiente, e eu passava dias sem comer na minha adolescência. Acordar doía. Todo o amor dos meus pais, dos meus amigos, dos meus namorados parecia ser demais, não cabia em mim, tudo era desespero, angústia. Eu também quis morrer. Chorei, implorei a Deus para partir ao mesmo tempo em que me desculpei por minhas fraquezas. Não fui atendida, ou talvez fui. Aquela Tereza morreu, e suas memórias são cada vez mais distantes. Prometi que não faria mais ninguém sofrer por mim, de graça. Prometi ser força, ponto de equilíbrio ao invés de foco de preocupação. Compreendi que a morte é parte da caminhada e que por mais que eu ame alguém ele nunca será meu, e terá que partir. É parte do destino dele, e um dia também será do meu. Todos somos personagens, temos prazos. Meu outro avô faleceu, eu aceitei bem. Confesso que me senti culpada por ter aceitado sem maiores problemas, sem psicólogo, psiquiatra, Rivotril, Amitril, Olcadil e todos os outros remédios que nem me lembro mais. Meu pai também se magoou, mas o que posso fazer? Não comando meus sentimentos e estava decidida a não mais sofrer, e se sofresse, que pudesse ser curada com chocolate. No máximo, uma bebida. Enfim, todas essas resoluções estavam dando certo. Passei a ser gente grande, agir como adulta. Ser ponto de fé, acolhida e até mesmo firmeza e divertimento para aqueles que me cercam. Os que merecem e os que nem tanto, mas que seja. Demorei anos para construir este alicerce da nova Tereza, mas foram necessários apenas alguns minutos para que ele tremesse. "A mãe dela morreu". Eu não chorei, não tive forças para tanto. Ao longo desses anos pessoas que conheci morreram, e mesmo que eu ficasse aborrecida com este tipo de notícia, considerava - ou tentava - normal, como " a lei da vida". Não dessa vez. Sou uma pessoa confusa. Não demonstro sentimentos, vivo me protegendo de tudo e de todos, do bem e do mal. Não quero arriscar precisar viajar a Recife todo mês, comprar remédios de receita controlada, tomar tarja preta para dormir, sair de casa, etc. Não quero mais ter que me cortar para externar a dor que me angustiava a alma. Não quero mais ver minha mãe chorar por minha causa, sem saber o que fazer. E eu me depredando mais, me sentindo culpada e suja. Por isso não choro quando deveria, quando gostaria. Mas às vezes o autocontrole me falha, e percebo o quanto ainda sou frágil. Ver alguém que amo tanto perdendo alguém que ela ama mais ainda me proporcionou uma tristeza imensa. Não apenas tristeza, impotência. Eu queria poder ajudá-la, mas nada que eu pudesse fazer melhoraria aquele momento. Eu gostaria que ela tivesse me ligado pra dizer que o pneu tinha furado, que estava sem dinheiro, que precisava de carona. Eu teria uma solução para cada uma dessas situações. Mas a mãe dela morreu, e quanto a isso eu não sei o que fazer. Pior ainda, não há o que eu possa fazer. Sempre me apontaram como sendo boa com as palavras, mas nessa hora eu vi que não era. Eu falo Português, Inglês e ainda arranho Espanhol, e mesmo assim não consegui pensar em nada que fosse diminuir seu sofrimento. A verdade é que todos nós sabemos que a vida caminha para a morte, e que mais do que um castigo a morte é uma fatalidade, um descanso, um recomeço. O problema é que não trabalhamos o desapego em nossas vidas, não como deveríamos. Usamos uma roupa que gostamos, que nos custou muito, o máximo possível, e só quando não há mais jeito é que a repassamos. O que então dizer das pessoas? Somos acostumados a tê-las ao nosso lado, ou ao menos ao nosso alcance ao longo de toda a nossa caminhada e de repente, sem nenhuma preparação, temos que deixá-las ir? Ela estava doente, todos sabíamos, mas mesmo assim, ela não disse o dia que partiria. Todos esperávamos que ela melhorasse, afinal era tão nova. O que me consola, e o que eu espero que console também a minha amiga é que de fato ela melhorou. Naquele dia orei muito, pedi que Deus levasse em conta todo o seu merecimento, todo o trabalho desempenhado na Terra, e que pra isso proporcionasse uma passagem tranquila para o seu espírito. Repeti esta prece inúmeras vezes no velório, no enterro, no cemitério e em frente ao seu túmulo. No fundo sabia que era um pensamento redundante, pois melhor do que ninguém o Criador sabe de nossos pontos fortes e fracos, e certamente os recompensará no momento oportuno. No caso dela, tenho certeza que fez uma passagem serena, assim como seu sorriso, e que agora terá oportunidade de trabalhar restaurando almas, como sempre fez. À minha amiga - e à sua família - eu desejei todo o meu melhor, ou ao menos tentei. Não pude conter as lágrimas, admito. É muito penoso perder uma mãe, só não deve ser pior do que perder o próprio filho. Sei que devemos tentar nos desapegar da idéia de "perda", mas na hora é complicado. Chorei, principalmente com a alma. Descobri sentimentos que achei que havia perdido, enterrado junto com o meu avô. Percebi que mesmo sendo uma pessoa muito melhor agora, ainda sou fraca, ainda me sinto sozinha, ainda sou insegura. A diferença é que agora sou teimosa, atrevida. Entrei no cemitério, mão gelada, suor no rosto. Não só pelo calor, pelo peso das flores, pela música fúnebre, mas pelo que aquela porta representava. Nunca vi o túmulo do meu avô porque preferia guardar outra imagem dele, embora quando criança minha avó me levasse ao cemitério no feriado de Finados para visitar sabe lá Deus quem. Nunca me importei, até saber que quando fosse ali me depararia com a foto do meu "Vô Bila", e todo um drama se desenrolaria na minha mente. Então evitei, por 9 anos, aquele local. Teria evitado novamente, sabe Deus até quando, mas eu vi que poderia ser útil, mesmo que minimamente, para aqueles que já estavam reunindo tanta coragem naquele momento. Sinceramente, espero ter sido. Gostaria de ajudar mais, de poder fazer mais algo, de ter as palavras certas para arrancar sorrisos, mesmo que passageiros, daquelas faces desoladas. Desejei força, fé. Duas coisas que sei que aquela família já tem, mas nunca é demais desejar o bem, e mais do que desejar, inspirar confiança. Hoje sei que ainda sou pequena diante da morte, e admito que ainda guardo cicatrizes de nosso primeiro encontro, mas sou muito maior diante da vida. Não tenho pena de morrer, muito menos medo. Apenas me sinto intrigada, e o que intriga inevitavelmente aproxima...