Feliz aniversário, pai.
Autor: Leti | Publicado: 2016-07-30T07:22:00-03:00



Hoje metade de mim está de aniversário. O lado mais leonino de mim, meu pai. Todos os anos lá em casa é a mesma discussão. O pai não gosta de celebrar aniversário, minha mãe não se conforma. Eu também não. É preciso celebrar não uma idade ou um tempo, mas a vida, mas estar aqui, ter chegado aqui, com a coragem de quem se atreveu, se despedaçou e se refez pelo caminho, sem pausas, e ainda assim ainda sempre parando para fazer um novo pedido para as velinhas de aniversário.



Meu pai prefere comemorar outras coisas. O aniversário da empresa dele, as metas mensais e, felicidade total, as metas anuais. As metas são as velinhas que meu pai aprendeu a soprar, sempre fazendo o mesmo pedido, que as próximas também sejam cumpridas.


Por anos, tentei essa vida de metas, mas para desespero dele foi na metafísica que me encontrei melhor. Antes disso, cresci brincando nos tapetes do depósito na Sertório, cenário de aventuras. O depósito do meu pai foi a minha Disney. Eu e minha irmã nos esgueirávamos pelos rolos de carpetes, explorávamos, pulávamos por toda a parte. O depósito do meu pai até hoje guarda, entre materiais de construção, ao lado de latas de tinta, pedaços da nossa infância.

Aprendi em palestras sobre carpetes que o conforto é coisa de precisão, de milímetros. Com meu pai, aprendi que saber onde a gente pisa é o primeiro passo, o passo antes do passo. A gente sonhava juntos com a nossa empresa de exportação e importação. Esse foi um futuro que um dia eu quis tanto que acabei me exportando sozinha. Até hoje, o cheiro de construção, de tinta, de casa se tornando lar, é extremamente familiar. Cada casa tem um cheiro diferente, mas criar uma casa, que vai abrigar alguém, que vai ter desenhos na parede e cheiro de café pelas manhãs, tem sempre esse mesmo cheiro, que para mim é cheiro de projeto, de futuro.



Minha mãe brinca que a primeira frase que aprendi a falar foi cadê o pai? E conta outra vez a história de quando eu me perdi. Me encontraram caminhando pela praia, sozinha, aos dois aninhos. Quando uma senhora me perguntou para onde eu ia, respondi sem pestanejar, &nbsp;eu vou com meu pai. Não sabia bem para onde, mas sabia com quem.

Eu o seguia por todos os lados. Meu pai foi meu primeiro mapa.

Aos domingos, íamos juntos, caminhar pelo bairro e ver as casas. Era o novo sonho, que precisava virar meta, uma casa de concreto para substituir nossa cabaninha de madeira. Na cabana a gente tinha uma pracinha para gente, um escorregador onde, lá em cima, eu e minha irmã fomos a Xuxa, as Paquitas, a Angélica e a Eliana em milhões de shows que a gente criou para a nossa platéia, a Natasha e o Rambo, cães de estimação e maiores fãs. Mas quando o escorregador (ou foi a gente?) envelheceu, era hora de ter aquela casa que eu via nos olhos dele todos os domingos. Não ia ser fácil, mas ser fácil nunca foi parte do plano.

Por dois anos a gente morou em uma garagem. A casa foi se erguendo, tijolo por tijolo, meta por meta. A gente ria do pai, que quando ele chegava todo mundo sentava e ele ficava por horas trabalhando sozinho. Como é que a gente delega quem a gente é?

Com meu pai, aprendi que não existe dia de descansar. Descansar é dormir à noite, o resto é investir em ser quem a gente quer. É exaustivo, mas graças a ele e a esse plano que ele me deu, cheguei tão mais longe do que eu deveria, do que o que a menina que mora a uma hora da universidade pública que não foi feita para ela, do que a menina que não deveria morar em Paris porque não tem como se bancar, do que a menina que não deveria se formar na quarta melhor universidade do mundo, deveria chegar, que sei agora que esse plano, de ser intenso e além, é o único plano possível para os que não tem plano de sucessão.

Com ele, entendi que esforço é coisa de pobre, que o sonho é a conta offshore dos desprovidos. Intraçável, anônimo e valioso. Tendo convivido com a elite parisiense, sei que o que deu certo em mim foi fabricado pela ausência, não pela fartura. Pela ética da pobreza, do imigrante econômico. Meu pai me ensinou que quando não se tem nada, o que resta é ser tudo.

Apesar de não aprovar meu cabelo verde, foi meu pai que me apresentou Raul Seixas e me mostrou que a gente é isso mesmo, paradoxos que aprenderam a sonhar. Quando eu não parava de fazer perguntas, meu pai não parava de criar respostas. A voz do meu pai foi meu audioguide do mundo.

Ele sempre me mostrava os recibos da escola, para eu saber que me deixar estudar era o maior investimento que ele podia fazer para mim. Dos meses de escola atrasada só fui saber depois. Como ele fazia consigo mesmo, ele fazia com a gente: ser a melhor da turma, a melhor da escola, se possível. Uma busca obcecada por ser o melhor, que só se entende quem nasceu para não ser nada, quem nasceu com um governo que atravanca os que não têm nada para justificar que os que têm tudo tenham ainda mais.

E se eu sempre fui fã dele, nos jogos de handebol era o contrário, meu pai era o meu maior fã. Não perdia um jogo, e fazia de tudo para que eu não perdesse também. Era a primeira revanche generacional, as meninas do colégio pequenino de bairro, que treinavam em uma quadra de concreto horrorosa, que até hoje deixou várias marcas na minha perna, vencendo as crianças ricas. O jeito dele dava certo. E ele gritava tanto da torcida, que um juiz uma vez quis expulsá-lo do ginásio. Foi assim que meu pai aprendeu a torcer para mim, no grito.

Quando terminei meu mestrado, meu pai esqueceu de dar os parabéns, porque estava mais preocupado era com a próxima meta. E agora? Como ele não gosta do meu emprego atual, a primeira pergunta de todas as ligações é saber se eu já consegui outro. Pouco importa quando digo que estou cansada. Cansaço é produto de luxo, não existe no vocabulário dele.

No domingo da minha formatura, eu estava às nove da manhã no escritório para bolar um projeto novo na América Central. Quando me dei conta disso, sorri. Embora em caminhos diferentes, sou mais igual ao &nbsp;meu pai do que ele poderia imaginar. Ele pode até achar, de vez em quando, que eu não aprendi nada do que ele tentou me ensinar, exasperado com o que quero da vida, mas isso é absurdo. Tudo que eu sou é coisa dele. E, claro, das músicas do Raulzito que ele me mostrou.

A gente discorda de quase tudo, porque somos ímãs: dois pólos que, por serem iguais, se afastam. Mas se tem um jeito que eu gosto de discordar de política é lá, na mesa de domingo, na casa que foi sonho, depois foi meta, depois foi nossa, no almoço que ele faz com entusiasmo, a carne assando no forno, a família na mesa, a cerveja gelada. Na verdade, até na marca de cerveja a gente discorda. Mas sempre que vou para casa, a que eu gosto está lá, guardada para mim.

Dessas discordâncias todas, tem uma que não aceito. A do aniversário. Espero que hoje ele deixe a rotina de lado e comemore o dia inteiro com a mãe, que eles passeiem, façam algo bonito, celebrem muito, saiam para jantar e se lembrem do quão fantástica é a vida deles e a vida que eles deram para nós. São metas e metas e metas empilhadas, todas vencidas, uma depois da outra, um museu de determinação e coragem que merece a comemoração.

Mas sei que isso é difícil. Aliás, eu, como filha dele, vou postar esse texto e ir trabalhar, que o tempo , assim como meu pai, não para.

Feliz aniversário, pai.

Te amo sem fim.