O cubículo fétido dentro de cada um de nós.
Autor: Raíssa Muniz | Publicado: 2014-08-15T20:15:00-04:00









Um quarto. Não um quarto qualquer, mas um cubículo apertado com o ar
trôpego de um dia que se repetia todas as manhãs. Em seu centro, um espectro
bruxuleava saltitante por entre as caixas de sapatos deixadas sob o chão. O cheiro
de mofo abraçava o ar como uma amante em suas despedidas matinais: urgente,
sorrateiro e possessivo. Pesado, ele invadia as narinas do único ser que
continuava ali. Uma porção se apertava por entre as frestas da desgastada
janela de madeira em um vai e vem lento e povoado por partículas de poeira.

O espectro continuava a saltitar, resoluto. Quando se aproximou das
frestas da janela, teve seu rosto rapidamente beliscado por finos filetes de
raios de sol que insistiam em visitar aquele cubículo fétido. A luz, mesmo
escassa, contornou seus traços e revelou quem pulava no olho do caos.

Era uma menina de expressão aflita. Continuava a pular mesmo contra sua
vontade. Seu movimento era uma dança imposta pelo tempo. Seu cubículo apertado
era um inferno particular que todos nós temos — tão urgente e ganancioso que
tenta mesclar-se à nossa própria essência.

Lá fora, um grande casarão se estendia pelo terreno. Tinha quarto de
hóspedes, jardins e quadra de esportes. Toda a pompa necessária e desnecessária
da espécie humana era guardada ali, naqueles enlaces de idealismos
concretizados por madeira, cerâmica e tijolos. Alguns de nós fazemos mais uso
da quadra de esportes, outros tantos dos jardins e um número também crescente
continua fazendo visitas repetidas ao quarto de hóspedes. Desmistificando,
alguns jogam uma contínua disputa em relações pessoais e profissionais. Outros
entregam-se às paixões e exalam o perfume das flores enquanto o resto da casa
coleciona detritos. Um número significativo ainda se apega à opinião do Outro,
fazendo visitas tão frequentes ao quarto de hóspedes que seus próprios
aposentos misturam-se a ele. Vidas inteiras são pautadas em visitas viciadas a
um cômodo específico. Indiferente à riqueza, ao desleixo, à subserviência e aos
bons hábitos, todos nós temos um cubículo apertado com dias que se repetem — e
dolorosamente modificam-se — todas as manhãs. São quartos povoados por demônios
particulares, resquícios de um passado que reluta em dar lugar ao presente;
lugares psíquicos que ensinam ou escravizam seus detentores.

A menina-espectro continuava sua dança alienada com movimentos circulares
pelo quarto. Os pés saltavam, embora a expressão permanecesse fechada em uma
agonia interna. Suas ações continuavam a dar vazão aos julgamentos e colocações
infantis. O cubículo envelhecia em uma rapidez desordenada – passavam-se anos
em alguns dias — enquanto o resto da casa era revisitado e povoado por espectros
maiores e mais velhos.

A infância, outrora finda por mudanças biológicas, agora revivia
apertando-se entre quatro paredes. A casa, embora ordenada por uma adulta em
potencial, permanecia escondendo seu cubículo fétido. Há quem diga que o
espectro saltitante aparecia algumas vezes. Sorrateiramente no quarto de
hóspedes, curiosamente na quadra de esportes e repleto de paixões quando
saltitava pelos jardins. Nunca pude constatar em qual cômodo ela se abrigava
com mais frequência. Todas as noites, contudo, ao fechar as portas da casa e
deixar do lado de fora os jardins e a quadra de esportes, eu a via saltitando
no quarto de hóspedes. Bobamente, com uma expressão ainda aflita, como que
possuída por um demônio interior que controlava seus movimentos. Seus olhos
passavam rapidamente por mim como passariam por qualquer estranho. Também não
sei exatamente qual a chave que a libertava esporadicamente do cubículo fétido.
Inicialmente a via como uma estranha, uma habitante que desmoralizava minhas
idas viciadas a cômodos específicos. Ela fazia o que sempre fez: saltitava,
agonizando. Saltitava em círculos. Saltitava e eu a escondia. Depois de um
tempo, percebi que gastava tempo demais em tentar escondê-la. Comecei a
compadecer-me de seus saltos aflitos. Sentia uma estranha empatia por aquele
espectro pálido e infeliz. Não era mais uma estranha invadindo meus idealismos
de madeira, tampouco a via como o Outro em suas estadias pendulares no quarto
de hóspedes. O espectro tinha comigo quase que uma relação parental de quem só
tinha um laço sanguíneo no mundo.



Passei a conviver com seus saltos urgentes e que apareciam sem avisar.
Vez por outra, enquanto eu me deleitava em observações frenéticas no quarto de
hóspedes, ela aparecia com sua expressão infeliz. Apesar de todas as
condolências posteriores, admito que já a tranquei em seu cubículo fétido por
tempos seguidos. Tranquei e passei a sentir um ar diferente na casa, uma calma
que não me pertencia e me parecia imoral demais diante de todas as circunstâncias.
Passei a embebedar o espectro com goles de ritalina e rivotril, sempre jogados
por um pequeno buraco da porta de seu cubículo, ainda ao amanhecer. Sentia-me
mais calma em tê-la em transe e me permitia abrir as portas da casa sem me
preocupar com suas saídas. Vivi assim por muito tempo. Era eu mesma uma criança
quando comecei a esconder o espectro um pouco mais novo do que eu. Não dividia
meus livros com ela, tampouco deixava que pegasse em meus brinquedos. Sentia
uma imoralidade crescente em forma de apalpadas ao notá-la ali, tão doente e calada
quanto qualquer criança não poderia ser. Quando visitada inesperadamente, justificava-me
fazendo chacotas do espectro. Ria-me com o Outro — importava-me muito saber sua
opinião quanto ao fato d’eu criar aquele ser no quarto dos fundos. Pouco sabia
que o Outro também tinha um cubículo — e que alguns traziam verdadeiros
demônios em suas paredes, nem sempre sujas, nem sempre escuras, mas sempre
fétidas.

Um certo dia, esqueci de ministrar sua dose de medicamentos. Fui acordada
por seus saltos irritantes. Desesperei-me, levei as mãos à cabeça, senti um
horror que há tempos não conseguia identificar. Procurei impacientemente por
suas caixas de tarjas coloridas, mas não as encontrei. Sentia eu mesma
confinada em um cubículo particular. O espectro saltitava mais rapidamente,
como tomada por um demônio que confinava suas vontades em detrimentos das suas
próprias. Sentia meu corpo ser percorrido por sensações que eram confundidas
quando o espectro era entorpecido por doses de cápsulas mágicas. Passei tempos
sem conseguir encontrar as caixas. Quando as encontrei, depois de deixar toda a
casa em dejetos e ter inúmeros Outros em meu quarto de hóspedes, foi bem mais
difícil perseguir o espectro e domá-lo novamente. Sentia-me enfraquecida,
tomada de uma sensação anestésica que já me era comum quando eu própria vivia
por entre saltos circulares. A infância é uma passagem muito subjetiva quando
consideramos o cubículo fétido abrigado na composição de cada um de nós.

Certo dia, tendo deixado de lado minhas perseguições ao espectro
agonizante, percebi que progressivamente ele parava de pular daquela forma.
Parecia mais calmo, contido e resoluto. Em determinado momento, enquanto eu
devaneava em chapinhar na minha própria lama, finalmente ouvi o espectro falar
depois de anos. Com isso — e exclusivamente por isso — percebi que eu nunca
tinha lhe dado o poder da fala.

A menina, apesar de parecer um pouco mais lúcida, falava mais para as
paredes do que para mim. Talvez sua estadia no cubículo a tenha acostumado em
ter amigas mais sólidas que eu. Discursava devaneios, relembrava fatos que
beiravam ao início dos tempos e me embebedava com suas palavras que me pareciam
vazias, mas curiosas. Quando por fim iniciou seu monólogo sobre a própria
história, horrorizei-me ao ouvir seus relatos de seres abusivos e como fora
invadida em sua intimidade diversas vezes, em anos seguidos. (Eu ainda me
horrorizo, apesar dos anos. Parece-me maldade demais que isso tenha acontecido
debaixo do meu próprio nariz.) Narrava também como era ameaçada de morte e como
externalizava seus medos em saltos que foram se tornando ininterruptos. Já não
éramos uma anfitriã e um demônio, mas duas faces de um espelho que se fundiam
em descobertas.

O espectro fora violentado. Choquei-me pela forma que falava, sem pudor
algum. Tapei os ouvidos, fechei os olhos e mentalmente tentava que meus
pensamentos não desvirginassem minha alma com as colocações que eu mesma fazia
sobre isso. Tentei fazer com que a menina calasse a boca, &nbsp;fui em busca de mais doses medicamentosas e me
encontrei eu mesma em saltos circulares por toda a casa. Ela continuava com
suas colocações indelicadas. Narrava um histórico pegajoso não de brincadeiras
de crianças, mas de idealizações de vingança e um ódio por seres mais velhos que
se consumava dentro de si. Entendia agora porque ela nunca me permitia recebê-los
no quarto de hóspedes, saltitando ameaçadoramente enquanto expulsava quem tentava
se aproximar. Seu rosto se contorcia de horror enquanto me descrevia cenas que
eu preferia não ter tomado conhecimento. Quando parou de falar, expulsei-a da
casa. Empurrei, lutei e quando menos esperava, eu mesma a espancava como seus
próprios demônios do passado haviam feito. Por fim, dei por conta da sua volta,
mas prendi seus saltos em amarras mais apertadas dentro daquele cubículo
fétido.

Aprendi que nem sempre os demônios iam embora, que o tempo não era senhor
quando a violência estava envolvida e que o ódio do violentado era guardado e
sublimado em saltos alienados por uma casa extensa. Aprendi que era necessário
chapinhar na lama para entender a si mesmo e que eu nunca teria entendido o
sofrimento daquele espectro se não tivesse conhecido sua história de horror.
Aprendi ainda que a infância, o cubículo fétido, podia ser transformada.
Interessei-me por trabalho voluntário a fim de ajudar o espectro saltitante,
levei crianças ao meu quarto de hóspedes e aos poucos me vi em uma guerra
pessoal não só por aquela palidez que se consumava no quarto dos fundos, mas
por todas as crianças que viveram algo parecido em algum momento daquilo que
era para ser o melhor de suas vidas.

Cultivei um gosto por mudanças que só crescia a cada dia. Aprendi que era
sim possível viver com um espectro desses dentro da própria casa. Devido a suas
vivências, ainda chorei por muito tempo quando seres mais velhos se
aproximavam. Lembrava-me de seu sofrimento, de seu rosto contorcido em ódio e vergonha
que uma criança nunca deveria experimentar. Fiz-me indiferente. Aprendi a cada
dia, a cada salto, a cada conquista e também a cada derrota. Eu e o espectro
cultivamos hoje uma relação de amizade amena, daquelas que não mantém muito
contato — tenho medo que suas colocações desvirginem o resto da pureza que
ainda conservo na alma. Esqueço alguns detalhes progressivamente, embora o
desespero venha sempre ao fechar as portas da casa. Já não tenho dificuldades
para dormir no escuro. Já não acho que terei meus sonhos invadidos por seres
asquerosos, mesmo que vez por outra eles apareçam enquanto riem copiosamente de
mim. As vivências do espectro se tornaram tão profundas que internalizei todas
na minha própria essência. Felizmente, ainda sei ver carneiro através de caixa.
Embora crescida, continuo tentando modificar o cubículo fétido com sessões de
terapia enquanto o espectro continua a saltitar. Ele ainda precisa, vez por
outra, de suas doses medicamentosas. Eu ainda acredito, quase sempre, que tudo
é questão de tempo.


Embora tenham roubado a fé do espectro, a minha foi crescendo diante da
minha própria busca. Não me entrego à mentira de que um dia viverei sem lembrar
do que foi o espectro e sua estadia em minha casa, mas não mais me desespero
que ela permaneça lá para sempre, lembrando-me vez por outra de sua história. &nbsp;Aprendi a contar suas experiências através de
metáforas e entendi que preciso respeitá-la, apesar de uma parte de mim ainda
odiar a imoralidade de sua história. Já não sou uma senhora que aprisiona seus
demônios. Sua uma anfitriã que cuida de seus feridos.



15 de agosto de 2014.