Dois pais
Autor: Tais Vinha | Publicado: 2016-08-12T14:50:00-03:00








Dois pais.&nbsp;



A filha de um deles tinha cinco anos e desenhava na mesa da copa. No calor tórrido do noroeste paulista, ela usava uma calcinha de crochê vermelho.



O filho do outro já era adulto e consertava o fogão da residência. Tinha tocado a campainha e perguntado se tinha fogão pra arrumar. Na boa fé das gentes do interior, ele foi colocado pra dentro e levado pra cozinha.



A menina não suspeitou quando o rapaz se aproximou por trás e pediu pra ver seus desenhos. Ficou feliz quando ele começou a elogiá-los. Só achou estranho quando, em meio aos elogios, sentiu os dedos dele entrarem por dentro da sua calcinha.&nbsp;



Ele era tão simpático, mas aquilo era entranho. E, ao mesmo tempo que uma voz lhe dizia: “Isso não é nada, é só carinho", a outra incomodava: “O papai te faz carinho assim? Seus tios te fazem carinho assim?"



A menina resolveu afastar-se. Correu para o quarto da mãe, encolheu-se num canto e botou na boca o dedão que há anos não chupava.



Quando a empregada entrou pra guardar a roupa, olhou para a menina com olhos de ver.&nbsp;



Minutos depois, a mãe correu pra vizinha e pediu pra usar o telefone. Ligou para o marido, tenente da polícia militar, e contou o que ouviu da empregada.



A radio patrulha chegou rápido e levou o moço algemado, diante do olhar curioso dos vizinhos e da molecada da rua.



O pai veio na sequência, pegou a menina e seguiu pra delegacia. Na sala do delegado, ele segurou-a no colo com carinho e ajudou-a a contar o que houve. Quando o delegado lhe perguntou onde o moço a tocou, a menina, envergonhada demais para falar, apenas olhou para baixo e apontou a virilha. O dedão não saía da boca.



O abuso ainda foi comentado por algumas semanas entre parentes, vizinhos e amigos, até que se perdeu na lembrança de quase todos. E a menina cresceu sem nunca saber o que houve com o reparador de fogão.



Quarenta anos depois, após o enterro do pai, ela caminha em direção ao carro quando a madrasta se aproxima.



“Tem uma coisa que seu pai me contou que não esqueço. É sobre o moço que abusou de você”



A filha se surpreende: apesar de nunca mais ter tocado no assunto, o pai não havia se esquecido. Ela escuta curiosa.



"Ele disse que na cadeia bateram muito no rapaz. Imagina! Em plena ditadura militar o cara faz uma coisa dessas com a filha de um tenente! Nunca iam deixar ele sair de lá vivo. Mas quando seu pai soube que estavam espancando o rapaz, ele correu para lá e pediu pra eles pararem.”



Os olhos da filha se enchem de lágrimas. A madrasta continua:

“Eu quis saber como ele conseguiu fazer aquilo, afinal o que o moço fez com você era imperdoável. Mas ele me disse que um crime não justifica outro. Seu pai era assim. E você acredita que, tempos depois, o pai do rapaz foi na sua casa agradecer seu pai por ter poupado a vida do filho dele. Olha que situação o encontro desses dois!”



A filha não consegue conter o choro. Abraça forte a madrasta que, sem saber, ajudou-a colocar um ponto final surpreendente numa história que há quarenta anos permanecia inacabada.&nbsp;



Elas partem. Uma sem o pai, a outra sem o companheiro. Ambas com a certeza de que estavam se separando de um gigante.



Ilustração de Snezhana Soosh