Rever
Autor: Vítor Rezende | Publicado: 2013-10-20T00:23:00-07:00

Não pude deixar de rir. Caminhava com a noite nas costas, o certo e o errado já haviam ficado para trás. O feito estava feito, no fim das contas. Tudo pesava, e ficava leve após alguns instantes, como uma montanha russa desenhada, uma calma e longa subida seguida de uma descida vertiginosa, seguida, por sua vez, de uma nova, calma, reconfortante subida. Exceto que, nesse caso, as subidas eram rápidas. As descidas, longas. E o que me trouxe paz momentânea foi ver o copo americano de cerveja em minhas mãos.Pois bem, nada engraçado, convenhamos. E nada de fato é engraçado, se não imerso em um contexto, posto que, nítido, há de se dizer que era estranho alguém, a pé, em uma das principais, embora pouco movimentada devido ao adiantado da hora, avenidas da cidade, carregar um copo de vidro com cerveja, ou fosse o que fosse. Mas estava eu, com o copo, meio cheio de cerveja, ou meio vazio, para melhor expressar o que a noite fora até então. Que eu, atordoado, saíra com o copo do bar na mão. E agora, ainda atordoado, descia uma avenida, rumo a uma casa, distante. A minha casa.
Mais entorpecido que atordoado, talvez. Ponderava, claro, a ideia absurdesca que fora concretizada aquela noite. O fato é que eu precisava dar um fim naquele relacionamento. Nada de epifanias, nada repentino. Uma conclusão que maturou na cabeça por um período longo, bem longo. Talvez perceber que um relacionamento acabou seja como perceber que se é homossexual. Sabe, estava ali, por muito tempo, concretizado em algum recôndito da mente e, aos poucos, vai-se percebendo o que é e o que não é. E eu percebi que era hora de acabar.
Ela percebeu pelo tom da minha voz ao telefone "hey, é sábado a noite, me encontra no posto, a gente precisa conversar.". Era um programa habitual, talvez por isso eu o tenha escolhido. Nada como um ambiente acolhedor para hospedar uma situação difícil. Foi o que eu imaginei. E nada mais acolhedor que um ambiente familiar. Era um programa habitual, ir ao posto, beber uma cervejas, ou vinho e descer para o bar que tocava rock. O fato é que o posto tinha bebidas mais baratas e o bar cobrava entrada. Ponto estratégico. E lá estava eu no posto, pensando "bem, um pouco de álcool vai me ajudar". E ela chega. Linda, claro, mas que diferença faz? Bem, perdoem-me as feias, mas faz toda diferença. O que eu quero dizer é que diferença faz os que amam afirmarem a beleza do ser amado? E confie nisso, mas não confie quando eu digo que ela estava linda. Agora mesmo, descendo esse morro, eu desconfio de mim. Ela é sempre mais linda quando eu a imagino ou recobro o passado.Eu bebia uma cerveja, e perguntei se ela queria algo, ao que ela respondeu que não. Ela perguntou o que eu queria conversar, e parecia preocupada. E disse que conversaria com ela dentro do bar. Ela me olhou com um olhar, não sei, reprovador, como se dissesse, em puro silêncio, "você vai fazer isso comigo". Eu disse, para me sentir estúpido 1 segundo depois "não é nada de mais", e perguntei como ela estava.
Nós finalmente entramos no bar. Eu peguei uma comanda que dizia, também em silêncio, que a partir daquele momento eu devia 7 reais ao bar, ela também pegou uma. Como quem deve 7 pode muito bem dever 10, fui ao balcão e peguei uma garrafa de cerveja. Com uma rápida olhada para trás e um aceno negativo, percebi que devia pedir apenas um copo.
Sentados no sofá, seu olhar era de cobrança. Desnecessário, entretanto, posto que, em algum outro recôndito da minha mente, eu sabia que era hora de dizer.
- Hey, nós temos que terminar.
Estúpida decisão, pondero agora. Não, não terminar. Terminar foi uma decisão acertada. O local, porém, foi horrivelmente escolhido. Ela rotacionou um pouco a cabeça, inclinou o tronco em minha direção. Perguntou "o que?".
Não, nenhuma incredulidade. Aquele som extremamente alto da banda que tocava, fundamental para o sucesso do recinto, me fazia sentir como um suicida que acabara de puxar o gatilho para ouvir a arma falhar.
Eu agora gesticulava estupidamente:
- Eu, e apontava para mim.
- Você, e apontava para ela.
- Acabou. E, mantendo os dedos juntos, com as palmas das mãos inicialmente coladas e depois separando-as.
Não sei quanto tempo eu fiquei por lá. Só o tempo de acabar a cerveja. Ela, entretanto, não ficou mais que cinco minutos. Mais um momento depressivo me toma. Eu não sei ao menos como ela foi embora. Seria estupidez ir embora a pé. Bom, é estupidez e aqui estou eu. A tristeza me domina e eu vejo o meu copo. Eu saí com o copo do bar. Não posso deixar de rir. Uma tristeza boa toma conta de mim. Eu me sinto bem. Não se pode sentir falta do que nunca se teve. Eu estava quase convencido disso.