Abstinência
Autor: LP | Publicado: 2012-01-11T17:11:00-02:00

Rolando
 na cama sem lençóis, sobre um colchão de idade desconhecida e um 
travesseiro sem fronha, tentava dormir há mais de 3 horas. Há uma semana
 não dormia bem. Não bastassem os tremores, a ansiedade, o nervosismo, a
 boca seca, agora passava os dias exausto, com fortes olheiras, apesar 
de menos inchado. Quando dormia tinha sonhos horríveis, e muito 
realistas. Neles via amigos há muito esquecidos, parentes mortos, ou que
 há muitos anos não via, e se via trabalhando em empregos de 20, 30 anos
 atrás. Mas os reencontros e as experiências nunca eram agradáveis, 
especialmente quando ele acordava e lembrava o que havia acabado de 
sonhar. Então sentia arrependimento, remorso, tudo o que ele jogou fora 
na vida estavam naqueles sonhos, o que ele poderia ser e onde poderia 
estar não fosse a vida que levou. Nessas horas era impossível voltar a 
dormir, e aquelas poucas horas de sono e suas consequências era o que 
ele carregava para o resto do dia. Saía para procurar emprego e as 
pessoas o olhavam com estranheza. Sentava atrás de uma mesa para uma 
entrevista mas não podia controlar o próprio rosto, tinha espasmos que o
 faziam parecer culpado, e mesmo que não estivesse se sentindo nervoso, 
era como se estivesse sendo interrogado por assassinato. Era rapidamente
 dispensado pelo entrevistador, pelos lojistas, pelos gerentes de 
sapatarias, donos de restaurante, que prometiam ligar se surgisse uma 
vaga, e ficavam com seu bom currículo, que há essa altura já não parecia
 valer mais nada. No estado em que estava, até um moleque com segundo 
grau incompleto teria mais chances. Entrou num ônibus para voltar para 
casa, enfiou a mão no bolso e não achou o dinheiro. Estava furado, as 
moedas contadas perdidas. Perguntou pro motorista se não dava pra 
quebrar o galho, ele ficaria em pé antes da roleta, mas o motorista 
educadamente o enxotou no próximo ponto. O jeito era voltar a pé, mais 
de uma hora de caminhada, as pernas nunca pareceram tão pesadas, apesar 
de ter emagrecido. O problema de andar é que te obriga a pensar, e ele 
não queria pensar. Mas pensou, no presente, no que seria do futuro, se 
aquele esforço valeria a pena, já que não parecia levar a lugar algum. 
Sentia os olhos nas ruas, pois andava de forma estranha, irregular, 
tinha as mãos trêmulas, suava e não estava calor, o rosto com leves 
contrações involuntárias. O calmante que o médico receitou de nada 
adiantava, além de continuar ansioso e com vontade de beber, só o 
deixava ainda mais cansado e desmotivado, sem conseguir dormir. Parou de
 tomar no segundo dia. Na esquina da rua onde morava estava o boteco 
habitual. Há um mês não entrava ali. Olhou para dentro e viu os rostos 
familiares.

- Ih, alá, o Fernando! Senta aí, porra, pra falar do seu vasquinho!
- Deixa o cara, ele parou de beber...
- Parei porra nenhuma! Cadê o Manel? Aí, Manel, uma cana aqui pra mim!

E
 voltou às discussões sobre futebol de sempre, e às opiniões políticas 
bêbadas de sempre, e à euforia seguida de melancolia depois de muitas 
doses como sempre. Mas pelo menos momentaneamente a dor parecia ter ido 
embora. O bar fechou e ele pediu para pendurar a conta, prometeu que 
pagaria tudo o que devia no próximo mês. Chegou em casa cambaleante e 
mal conseguia abrir a porta, sentir aquela velha tontura novamente o 
deixou satisfeito. Procurou um isqueiro verde que havia deixado em cima 
da mesa e não encontrou, até que se lembrou que havia ganho aquele 
isqueiro em um sonho recente, de um tio já morto. Acendeu o cigarro no 
fogão, e se deitou para dormir. E finalmente conseguiu dormir, o sono 
profundo que o seu cansaço tanto pedia. Acordou com o sol nascendo, com 
uma fumaça densa pela casa, e o grito dos vizinhos do lado de fora. O 
fogo já havia tomado conta de tudo, se levantou, foi correndo para a 
porta e queimou os dedos virando a maçaneta. Tinha outras partes do 
corpo com algumas queimaduras também, mas leves. Saiu tossindo, os 
vizinhos o ajudando a caminhar, os bombeiros já haviam sido chamados. 
Sentou no meio da rua, olhando o fogo consumindo tudo o que tinha. Todos
 seus documentos, as fotos de infância, da juventude, de tempos 
melhores, as cartas, todas as lembranças destruídas. Começou a rir. Os 
vizinhos falavam com ele, e o sacudiam, mas ele não ouvia nem percebia a
 presença deles, apenas ria. Chegaram os bombeiros, para começar a 
controlar o fogo, mas já estava tudo perdido. Um policial apareceu e 
colocou a mão em seu ombro, perguntando alguma coisa, mas ele se 
desvencilhou, levantou, e, ainda rindo, começou a correr, apenas com a 
roupa que vestia no dia anterior no corpo e um isqueiro verde na mão. 
Nunca mais foi visto na cidade.