O Homem que Sabia Javanês
Autor: G. Bontorin | Publicado: 2012-04-11T07:07:00-07:00








Em
uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro contava eu as partidas que
havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. Houve
mesmo uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder
a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que
afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas
vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a
esmo:

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!

— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a
certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho
agüentado lá, no consulado!&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 

— Cansa-se; mas não é isso que me admiro. O que me admira é que tenhas
corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.

— Qual! Aqui mesmo, meu Castro, se podem arranjar belas páginas de vida.
Imagina tu que eu já fui professor de javanês?

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.

— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria.
Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anúncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc".

Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e
andei pelas ruas, sempre imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro,
andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os "cadáveres".
Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria
pedir, mas entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi.

Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de
consultar o artigo relativo a Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei
sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago
de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo
malaio-polinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres
derivados do velho alfabeto hindu.

A Enciclopédia dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia
e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação
figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as
minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar
indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu
"a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã,
o sabia perfeitamente. Convenci-me de que aquela era a língua mais fácil do
mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos
aluguéis dos cômodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado
professor de javanês, e... Por aí o homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem.

— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com
aquele falar forte dos portugueses:

— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que
temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe disso, Senhor Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio.
Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma
oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em
seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz
grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único
saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado
mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao Doutor
Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à rua Conde de Bonfim,
não me recordo bem que número. É preciso não te esqueceres de que entrementes
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto,
fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar responder "como
está o senhor"? e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse
saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! É mais fácil — pode ficar certo — aprender o
javanês... Fui à pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda minha vida, foi o único
momento em que cheguei a sentir simpatia pela natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas
não sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e
cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As
paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros
tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou
malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o
carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam,
porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir.
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelos de algodão
davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.
Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar
se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de
senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre
as quais a poeira punha mais antigüidade e respeito, a que gostei mais de ver
foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela
pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele fosco brilho
de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de
criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego,
com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho,
foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se
não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja
velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado.
Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanês, de que o senhor disse
precisar.

— Sente-se — respondeu-me o velho. — O senhor é daqui, do Rio?

— Não, sou de Canavieiras.

— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia — insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em São Salvador.

— Em onde aprendeu o javanês? — indagou ele, com aquela teimosia
peculiar aos velhos.

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira.
Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de uma navio mercante, viera ter
à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara,
prosperara e fora com ele que aprendi javanês.

— E ele acreditou? E o físico? — perguntou meu amigo, que até então me
ouvira calado.

— Não sou — objetei — lá muito diferente de um javanês. Estes meu
cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem
o aspecto de um mestiço malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo:
índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria
de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem — fez o meu amigo —, continua.

— O velho — emendei eu — ouviu-me atentamente, considerou demoradamente
o meu físico, e pareceu que me julgava de fato filho de malaio, e perguntou-me
com doçura:

— Então está disposto a ensinar-me javanês?

— A resposta saiu-me sem querer. Pois não.

— O senhor há de ficar admirado — aduziu o Barão de Jacuecanga — que eu,
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito
fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor...?

— Castelo — adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de
família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz,
aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para
aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu
ou siamês que lho dera em Londres, em agradecimento a não sei que serviço
prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse:
"Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me que mo deu que
ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao
certo. Em todo caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio
oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa
raça seja feliz." Meu pai — continuou o velho barão — não acreditou muito
na história; contudo guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me
o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro.
Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até esquecer-me dele; mas,
de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças
têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que
o ler, que o compreender, e não quero que os meus últimos dias anunciem o
desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro que preciso entender
o javanês. Eis aí.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o livro. Respondi-lhe que
sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os
filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava
reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um inquarto antigo, encadernado em
couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a
folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda
umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das
histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha
chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapácio, à laiade quem sabe magistralmente aquela
espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de
hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um
ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão
diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor
Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro)
vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e
julgaram coisa boa para distraí-lo.

Mas com que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração
que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única! Ele não se
cansava de repetir: "É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah!
onde estava!"

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão),
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar
diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o
barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro
encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o
traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia
aquelas bobagens! ... Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um
anjo. E eu crescia a seus olhos! Fez-me morar em sua casa, enchia-me de
presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao
meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo de que me
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor
foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru,
para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha
fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava
ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a
Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que sabe
javanês — que portento!"

Os chefes da seção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos
diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade,
mas eu sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do
ministro.

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, consertou o
pince-nez no nariz e perguntou: " Então, sabe javanês?" Respondi-lhe
que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal
pai javanês. "Bem, disse-me o ministro o senhor não deve ir para a
diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Àsia ou
Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De
hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano,
parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no congresso de Lingüística.
Estude, leia o Hove-Iacque, o Max Müller, e outros!"

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e
iria representar o Brasil em um congresso de sábios.

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésias; mas não havia
meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para
fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei
revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada!
E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros:
"Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos
consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda.
Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e
recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entender o tal javanês. A
convite da redação, escrevi, no Jornal do Commércio, um artigo de quatro
colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? — interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxílio de dicionários e umas poucas de geografia, e depois citei a mais não
poder.

— E nunca duvidaram? — perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um
sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava em língua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com
todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em
ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul
holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas.
E o tal marujo era javanês — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que
delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na
seção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando
voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia
os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano-brasileiro, me estava
naturalmente indicada a seção do tupi-guarani. Aceitei as explicações e até
hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar,
conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de
Bâle, em Berlim, em Turim e em Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram
um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira,
inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda
a herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional
e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o
presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da
Malaia, Melanésia e Polinésia.

— É fantástico — observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Quê?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.

Lima
Barreto