Cachorro Velho
Autor: Henrique Leonhard Gieg | Publicado: 2015-01-02T17:31:00-08:00

O rádio-relógio marcava uma e dezenove da tarde. Eu estava estirado na cama após o almoço, sozinho em meu apartamento, exilado no quarto, na mais absoluta treva, não fossem alguns feixes alaranjados teimando entrar pelas frestas da janela cerrada.Era uma tórrida quarta-feira de janeiro; na minha carcaça lânguida brotavam gotas de suor, enquanto a mente, absorta no movimento do ventilador de teto, tropeçava em suas dúvidas e resvalava nas paredes da compreensão difusa. E não é? Tudo que é vivo experimenta a mais profunda letargia a 31 graus, como se fosse essa a temperatura de ebulição dos ânimos.Precisava de ar. As paredes me sufocavam; o calor, o silêncio impassível, negação pós negação massacrando meu corpo inerme. Precisava de respostas, saciar meu ego sedento.- Vou à praça Santo Expedito! Resolvi-me com tamanho vigor que de uma única vez se abateu a morbidez em que estava imerso.Rapidamente levantei, calcei minhas botas, peguei meus cigarros, penteei os fios revoltos do meu cabelo e fui em direção à porta. Ouvi um assovio. Olhei para a cristaleira e lá estavam meus companheiros de sempre: um uísque pela metade, dois vinhos e um conhaque vagabundo. Todos tão solícitos, ali engarrafados...Recusei seu convite. Era preciso clareza nos pensamentos, lembrar-me das respostas. Angustiei-me por um instante ao ver-me refletido no espelho da sala, decrépito, infeliz. Peguei as chaves e saí.Somavam doze minutos de caminhada quando cheguei à praça. Estava ela, como de costume, vazia. Tinha algum charme naquele abandono: uns bancos de concreto quebrados, alguns canteiros pichados onde cresciam umas plantinhas tímidas e uma escadaria que levava à igreja. Ao cabo daquela ruína corria uma avenida infindável.Bem, lá estava eu, semeando a solidão numa tarde esturricante. Sentei-me num banquinho, espreguicei-me e olhei pro céu. Era de um azul esquálido, cansado... Figuravam naquele palco sublime umas nuvens longínquas, como se por sua unidade tivesse passado um esfuminho, espalhando-as em camadas finas e delicadas. Pareciam intocáveis, inflexivelmente estacionadas ali, disformes. Não, disformes, não. Melhor diria é que eram livres pra ter a forma que lhes convinha, acima e além do que se pode querer ou esperar de um aglomerado de gases. As nuvens repousavam sua soberania na liberdade mais invejável.Enquanto observava, um avião rasgou pelo Oeste a estática magnífica daquele quadro. Carregava em suas asas gélidas umas centenas de pessoas. Por sorte, compraram todas um destino a prestações e lá iam.Tornando a olhar para a avenida, saquei do bolso meu maço de cigarros. Num piparote um deles foi cuspido. Puxei-o com a boca, tomei um fósforo e o acendi com uma longa tragada, sorvendo o charmoso gosto de pólvora do primeiro trago.Logo ouvi uma gritaria vinda de um dos prédios próximos. Um homem berrava com uma mulher, que reagia em mesma medida.- Ah, o amor...Na verdade, tudo ao meu redor berrava. Em especial a cidade, com seus motores, escapamentos, rodas e buzinas. Tudo conjugado numa única massa de entes que emprestavam vida ao asfalto, ao concreto dos edifícios, ao aço dos corações humanos.Terminei de fumar. Com um peteleco mandei a bituca para uma guia de calçada.Não tardou pra que se aproximasse um cachorro. Pois não era um cão qualquer. Era, com certeza, o cão mais feio que vira caminhar sobre a face da Terra até aquele dia. Tinha, entre os dentes tortos, alguns faltando. Seus pelos eram lisos, pretos e encardidos, mas sobre sua pele algumas cascas de ferida irrompiam, quebrando a continuidade de sua pelagem imunda. Era velho. Carregava, trôpego e a muito custo, seu corpo magro. E como fedia!Foi-se chegando lentamente e cheirando com desconfiança. De súbito ergui meus dedos em sua direção, em resposta a que o cão recuou, assustado. Vi, naquele animalzinho, algo que de certo modo eu mesmo talvez sentisse.Após algum tempo com os dedos erguidos, o cão resolveu se aproximar, de orelhas abaixadas, submisso, vacilante e com uma feição comovente. Notei, neste momento, que seus olhos eram verdes.Pouco a pouco se aproximava, até que pude lhe tocar os pelos. E, então, a cabeça e as orelhas. Não era muito o que eu lhe oferecia com meu gesto, mas de algum alívio pude provê-lo, por um instante, ao menos.Ele passeava seu corpo frágil em minhas mãos, deixando correr por entre seus pelos os meus dedos. Algum gosto parecia compeli-lo a isto. Terminou por lamber meu rosto e soltar um latido satisfeito.- Filho da puta!Não me condenem pela sinceridade. Se o diabo do cão já fedia de longe, deixo-lhes que suponham o odor da baba.Então ele caminhou em direção a um canto da praça. Demorei um pouco pra entender o que se passava, já que não enxergava bem àquela distância. Mas assim que o cão se aproximou um pouco, vi que carregava um osso sujo e roído na boca. E como se deliciava com aquela carniça putrefacta! Usada, deixada ali talvez por um cão mais hábil, mais capaz. E novamente senti dó daquele animal.- É, amigão, parece que temos muito em comum! Disse a ele.De fato, naquele dia eu entendi que seríamos, nós dois, para sempre, o mesmo velho cachorro horrendo, acuado, atrás do mesmo velho osso roído.