Na minha banda preferida, só toca você
Autor: Tamiris Ficher | Publicado: 2012-07-28T22:44:00-07:00

É exatamente uma hora e quarenta e dois minutos da manhã e eu estou bebendo café gelado. Aliás, a madrugada está gelada. E você sabe, ah, você sabe, o quanto meus pés ficam gelados sem os teus pra esquentar. Eu não costumava beber tanto café ou comer tanto chocolate quando tinha você. Sabe, dormir hoje em dia é privilégio para poucos, e eu tinha isso com você. Quando você bateu na minha porta, naquela quarta feira em que todos os jornais prometeram neve na capital, pedindo uma xícara de açúcar, eu soube. Aqueles cabelos enrolados com a ponta dos dedos, os olhos que de tão castanhos pareciam me sugar pra dentro de ti, o sorriso de moleque com direito a covinhas e uma marquinha de nascimento perto delas, eu soube. Você não quis entrar, mesmo sabendo que uma moça sozinha nunca convida o vizinho novo para entrar no apartamento dela logo de cara. Depois de quatro ou cinco xícaras de açúcar, longas partidas de videogame, uma camisa sua me servindo com perfeição e o teu café gelado posto na mesa logo cedo. Do mesmo jeito que você detesta azeitonas, detestou a ideia de beber café com gelo. Que irônico, somos opostos em duas coisas. Passávamos noites recitando os versos tão bem escritos do Camelo, do Amarante. Competíamos sobre quem sabia mais das nossas bandas favoritas. No nosso aniversário de oito meses, nunca esqueço, você me deu aquela camiseta dos Hermanos que quase não tirei do corpo nas horas seguintes. Eu te dei aquela dos Strokes, que ficou um pouco grande nos teus braços fortes. Na mesma noite, você me abraçou e disse que eu era a mulher da tua vida. Aí me pergunto, por que razão você deixou o Guitar Hero sem instalar na minha sala? Por que sempre que eu ligo o rádio do carro toca a mesma maldita música que você sussurrava no meu ouvido toda a noite? Pois eu, eu só penso em você, já nem sei mais porque em ti eu consigo encontrar um caminho, um motivo, um lugar, pra eu poder repousar meu amor. Por que cada parede desse cubículo tem um zilhão de fotos nossas naquelas malditas cabines onde a gente ria tanto? Hoje completam algumas semanas que eu parei de ouvir música. O teu gosto musical, tão parecido com o meu, me proíbe de fazer isso pra não lembrar de ti. Só como comida congelada, só bebo café-com-gelo-que-você-odiava e como doces o tempo inteiro. E não durmo. E não sonho. Não choro também. Mas sinto saudade. Saudade infinita, aguda, perturbadora, destruidora. Como diria Camelo, 'meu bem, saudade é pra quem tem'. São exatamente duas horas e vinte minutos da madrugada de domingo. Teu dia preferido, lembra? Nunca me importei de ir assistir teus jogos de futebol, sempre torci na beira do campo. Quando o jogo terminava, você me levava comer naquele restaurantezinho meio antigo na rua de trás e depois corríamos alguns quilômetros com Foo Fighters estourando nossos tímpanos. Qual era mesmo a sensação de correr em silêncio, acompanhada por ti? E quando chegava a noite, na sacada do teu apartamento que era tão cubículo quanto o meu, nós assistíamos a lua e as estrelas brilhando pra nós. Cada vez que uma estrela cadente passava, eu te torturava até saber qual tinha sido teu pedido. E você ria do meu jeito infantil de tentar tirar as coisas de ti. Me chamava de menina-boba-e-ingênua. Deve ter sido por isso que eu não te tirei da cabeça quando você juntou a tua escova de dentes do meu banheiro e levou a camisa xadrez que eu usava pra dormir. Meus pés continuam gelados. Minha cama continua vazia. As fotos continuam te implorando aqui pra mais uma pose. Volta logo. Vem, que a tua menina-boba-e-ingênua, que bebe café gelado, dorme ouvindo música, conta as estrelas cadentes e pede por dias melhores toda noite, te espera ali na porta. Com uma xícara de açúcar. São exatamente duas horas e quarenta e dois minutos da manhã e eu estou com saudade de você.&nbsp;