parachute
Autor: Sávio Martins | Publicado: 2011-11-08T14:10:00-02:00

Agora era tudo diferente.&nbsp;

Assim que desliguei o celular, repus ambos instrumento e mão no bolso, tocando algo amassado lá no fundo. Desamassei-o e fiquei a admirar a caligrafia daquela outra mulher, a recém-conhecida, do esmalte discreto. Hesitei por um momento breve, como se algo fosse mudar pra sempre em minha vida.

"Tu... tu... tu... tu... tu... tu... tu... o número que você ligou está fora da área de serviço ou desligado, temporariamente..." e corto a ligação de forma bruta, imediata. Resmungo umas palavras sem sentido algum. Aperto minhas têmporas com os indicadores. Enxugo o suor da testa.

Agora está tão quente; meus olhos ardem. Cristais salgados se sobrepõem abaixo de minhas sobrancelhas. Olho-me no retrovisor e vejo um cara cansado. Abaixo o rosto, junto com o olhar.

Olho-me, de novo, e enxergo toda a decepção estampada por detrás de meus óculos turvos e de armação grossa e negra. Dizem que ele deixa minha expressão ainda mais grave. Minhas rugas &nbsp;estendem-se e se contraem imperceptivelmente. Silêncio, de novo. Minha barriga um pouco saltada ronca num solavanco, coberta por minha camisa xadrez de um tecido pesado que quase sufocou o grito desesperado do meu estômago. Agora está tão quente.

Só pra complementar, minha expressão, sempre tão séria, anda ainda mais tensa desde os acontecimentos da madrugada. Dia movimentado, esse - e faço cara de cansaço, mais uma vez. É o silêncio, penso alto.

Semáforos fecham-se e se abrem como sorrisos espontâneos de pessoas assustadas, assim que o susto passa. Paro o carro depois da terceira boca sorridente, emoldurada em um amarelo tosco.

Sento-me num banco desses de praças interioranas, com propagandas aleatórias pintadas no concreto. Senta ao meu lado uma menininha de sorriso assustado, amarelo, emoldurado em batom borrado vermelho, maquiagem de palhaço e um cabelo cor-de-fogo natural que em nada destoa do conjunto alvirrubro. Tudo isso lhe confere um ar ainda mais hilário.

Impossível não sorrir, e, quando me dou conta, já proferi tal frase através de meus dentes tiquetaqueantes. Ela olha para mim e, no auge de seus nobres dez anos, faz uma cara de brava mais digna de pena que de medo. Que estava fazendo você, guria?, pergunto-lhe, com o maior carinho que consigo juntar no momento.

Ela responde, monótona, arrecadando fundos para a viagem de nós dois. E fez uma pausa longa, como se esperasse o meu delay&nbsp;de compreensão de falas absurdas. Você demorou, menino, então já tenho uma fortuna. Segurou em minha mão, com a sua pele macia e quente, como o bolo de ovos da minha avó - por sinal, que saudade. Disse, então, como se isso fosse mudar minha vida: Vamos?

Vamos, vamos sim. Oi?

E quando percebi já estava no mesmo drive-thru&nbsp;de antes, repetindo o mesmo pedido, para saciar a fome da pequena&nbsp;leprechaun&nbsp;ao meu lado. Entreguei-lhe o saco de cor suja e ela abriu um sorriso como o vermelho passando pro verde, desses que a gente fica ansioso pra ver mas na verdade nunca espera que aconteça. Buzino pra moça vestida na roupa ridícula lá dentro do caixa e me despeço da cidade que me acolheu.

Agora era mesmo tudo diferente.