"Fotografia 3 x 4", de Raymundo Netto em "Para Belchior com Amor", org. Ricardo Kelmer, ed. Miragem
Autor: Raymundo Netto | Publicado: 2017-05-01T19:54:00-03:00






Publicado originalmente em Para Belchior com Amor, organizado por Ricardo Kelmer.



Quanto amei ou deixei de amar,

é a mesma saudade em mim.

Fernando
Pessoa



“Sobral?”, riu-se. “E existe isso?”

“Existe, seu guarda. E não é só no Norte,
não, viu? Na Europa também. O senhor já deve ter estado por lá, claro.”

O policial que, tirando a farda e a
arrogância, não era muito diferente daquele moço encantado, de cabelos
ventaneados, basto bigode e surrado pela cidade grande, percebeu a mangação, lhe
devolveu o documento e advertiu:

“Tome juízo, rapaz. Assim como você, tem
muitos aqui no xilindró.”

Não era mentira. Sozinho, tarde da noite,
numa esquina deserta da Lapa, sem dinheiro no bolso e com perversa juventude
sobrando no peito, caminhava no descompromisso do tempo para a praça Mauá, ou
na direção de onde nasce o Sol, esperando a noite passar – aprendera com a
noite fria a amar mais o seu dia, assim como pela dor o poder da alegria – ao
encontro de um camarada, como ele, a morar na filosofia (leia-se “na rua”), sustentando-se
da venda de cachorros-quentes e refrigerantes na av. Atlântica.

Levando o violão debaixo do braço, arranhando
um acorde aqui e acolá, arrastava-se aquele moço de tantas tristezas pelo
abismo e pelas vertigens de sombras do abandono de sobrados inda em sacadas de
ferro, cruzando com taxistas nas calçadas a discutir o futebol, com amantes em
bancos apertados e abraços espaçosos, com damas noturnas de mãos nos quartos,
ilustradas apenas por tímidos lampiões em seu tempo negro: “É, sir Newton já sabia: o que pesa no
Norte, pela lei da gravidade, desce para o Sul grande cidade...”

Sentou-se num degrau de escadaria e retirou a
cansada alpercata, comprimindo calos de léguas tiranas, enquanto observava à
frente o burburinho nos bares e inferninhos, revelando a cinzenta alegria da
solidão carioca.

Ali, desapontado e desnorteado (sem o Norte),
saudoso de casa, de afetos, dos quintais, da rede branca, da mulher que amou e
que não pôde, ainda bem, lhe seguir, cantarolava num dedilhado baixinho:
“Nam... na, na, na, na, na, na, nam... nam, nam...” 

Enfadado e ferido às costas pelo peso das
escolhas, tirou do bolso um livrinho, quase sua oração, onde se lia: “A
liberdade é a possibilidade do isolamento. Se te é impossível viver só,
nasceste escravo.” Enchia os olhos de lágrimas, fortes como um segredo e verdes
como o doce da cana, e, num poço qualquer de seu coração selvagem e repleto de
dias de ironias, lhe saltava a certeza de que, como “a eterna novidade do
mundo”, tinha coisas novas, coisas novas para dizer.

Levantou-se e meteu o pé na estrada de não
poder parar mais – na cabeça canções de rádio e de discos –, a curtir o teimoso
violão, aceso pelo cigarro, livre pelas palavras, sonhos e sons, sem regras nem
reverências, lembrando-se de um tempo de cantoria em feira e o desejo de
esquecer o que lhe era antigo, deixadas as suas mágoas todas naquelas águas
fundas e distantes dos verdes-marinhos mucuripes: “Mesmo vivendo assim, não me
esqueci de amar/ Que o homem é pra mulher e o coração pra gente dar”.

A madrugadinha já despertava os primeiros
cantares de galos de sua memória sertaneja. Veio-lhe com ela um trecho de carta
a um colega – “Veloso, o Sol não é tão bonito pra quem vem do Norte e vai viver
na rua” –, quando deparou-se com o olhar desconfiado de outro policial na curva
do caminho, cumprindo o seu duro dever: “Por gentileza, seus documentos.”

O poeta repetiu o mesmo gesto de todas as
vezes e de todas as noites, retirando o registro do bolso traseiro de seu blue jeans e lhe entregando, enquanto
trastejava um dedo de violão: “Eu sou como você, eu sou como você, eu sou como
você...”

“Sobral?”, estranhou.

“Sim, senhor. Mas Sobral do Ceará. Soy latino-americano.”

“Carlos Gomes? O músico famoso, é?”,
gargalhou, estalando o indicador na fotografia mal impressa.

“Sim, Carlos Gomes Belchior. Mas pode me
chamar de Belchior, também músico,
ainda não famoso. Mas vamos logo, seu guarda, que o Sol está nascendo e eu não
tenho nada, nadinha, a não ser uma puta pressa de viver!”



“Amar e
mudar as coisas”


Belchior
finalmente voltou (1946-2017)