A Casa Tomada, de Júlio Cortázar.
Autor: Mauro Henrique Santos | Publicado: 2013-04-17T08:37:00-03:00

Casa tomada 
            
            

Julio Cort�zar


            Gost�vamos da casa porque, al�m de ser espa�osa e antiga (as casas antigas de hoje
            sucumbem �s mais vantajosas liquida��es dos seus materiais), guardava as lembran�as de
            nossos bisav�s, do av� paterno, de nossos pais e de toda a nossa inf�ncia.
            
            Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura, pois nessa
            casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Faz�amos a limpeza pela manh�,
            levantando-nos �s sete horas, e, por volta das onze horas, eu deixava para Irene os
            �ltimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O almo�o era ao meio-dia, sempre
            pontualmente; j� que nada ficava por fazer, a n�o ser alguns pratos sujos. Gost�vamos
            de almo�ar pensando na casa profunda e silenciosa e em como consegu�amos mant�-la
            limpa. �s vezes cheg�vamos a pensar que fora ela a que n�o nos deixou casar. Irene
            dispensou dois pretendentes sem motivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do
            nosso noivado. Entramos na casa dos quarenta anos com a inexpressada id�ia de que o nosso
            simples e silencioso casamento de irm�os era uma necess�ria clausura da genealogia
            assentada por nossos bisav�s na nossa casa. Ali morrer�amos algum dia, pregui�osos e
            toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para enriquecer com o terreno e
            os tijolos; ou melhor, n�s mesmos a derrubar�amos com toda justi�a, antes que fosse
            tarde demais.
            
            Irene era uma jovem nascida para n�o incomodar ningu�m. Fora sua atividade matinal, ela
            passava o resto do dia tricotando no sof� do seu quarto. N�o sei por que tricotava
            tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram que essa tarefa � um pretexto
            para n�o fazerem nada. Irene n�o era assim, tricotava coisas sempre necess�rias,
            casacos para o inverno, meias para mim, xales e coletes para ela. �s vezes tricotava um
            colete e depois o desfazia num instante porque alguma coisa lhe desagradava; era
            engra�ado ver na cestinha aquele monte de l� encrespada resistindo a perder sua forma
            anterior. Aos s�bados eu ia ao centro para comprar l�; Irene confiava no meu bom gosto,
            sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu aproveitava essas
            sa�das para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em v�o se havia novidades de
            literatura francesa. Desde 1939 n�o chegava nada valioso na Argentina. Mas � da casa que
            me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu n�o tenho nenhuma import�ncia.
            Pergunto-me o que teria feito Irene sem o tric�. A gente pode reler um livro, mas quando
            um casaco est� terminado n�o se pode repetir sem esc�ndalo. Certo dia encontrei numa
            gaveta da c�moda xales brancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como
            num armarinho; n�o tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles. N�o
            precis�vamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que ia sempre
            aumentando. Mas era s� o tric� que distra�a Irene, ela mostrava uma destreza
            maravilhosa e eu passava horas olhando suas m�os como puas prateadas, agulhas indo e
            vindo, e uma ou duas cestinhas no ch�o onde se agitavam constantemente os novelos. Era
            muito bonito.
            
            Como n�o me lembrar da distribui��o da casa! A sala de jantar, lima sala com gobelins,
            a biblioteca e tr�s quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a que d� para a rua
            Rodr�guez Pena. Somente um corredor com sua maci�a porta de mogno isolava essa parte da
            ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e o sal�o central, com o
            qual se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um corredor de
            azulejos de Maiorca, e a porta cancela ficava na entrada do sal�o. De forma que as
            pessoas entravam pelo corredor, abriam a cancela e passavam para o sal�o; havia aos lados
            as portas dos nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais
            afastada; avan�ando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco mais al�m
            come�ava o outro lado da casa, tamb�m se podia girar � esquerda justamente antes da
            porta e seguir pelo corredor mais estreito que levava para a cozinha e para o banheiro.
            Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam que a casa era muito grande; porque, do
            contr�rio, dava a impress�o de ser um apartamento dos que agora est�o construindo, mal
            d� para mexer-se; Irene e eu viv�amos sempre nessa parte da casa, quase nunca
            cheg�vamos al�m da porta de mogno, a n�o ser para fazer a limpeza, pois � incr�vel
            como se junta p� nos m�veis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa; mas isso � gra�as
            aos seus habitantes e n�o a outra coisa. H� poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e
            j� se apalpa o p� nos m�rmores dos consoles e entre os losangos das toalhas de
            macram�; d� trabalho tir�-lo bem com o espanador, ele voa e fica suspenso no ar um
            momento e depois se deposita novamente nos m�veis e nos pianos.
            
            Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem circunst�ncias
            in�teis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das oito da noite, e de repente
            tive a id�ia de colocar no fogo a chaleira para o chimarr�o. Andei pelo corredor at�
            ficar de frente � porta de mogno entreaberta, e fazia a curva que levava para a cozinha
            quando ouvi alguma coisa na sala de jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e
            surdo, como uma cadeira caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa. Tamb�m o
            ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles
            quartos at� a porta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a de
            um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso lado e tamb�m
            passei o grande fecho para mais seguran�a.
            
            Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do chimarr�o,
            falei para Irene:
            
            — Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.
            
            Ela deixou cair o tric� e olhou para mim com seus graves e cansados olhos.
            
            — Tem certeza?
            
            Assenti.
            
            — Ent�o — falou pegando as agulhas — teremos que viver deste lado. 
            
            Eu preparava o chimarr�o com muito cuidado, mas ela demorou um instante para retornar �
            sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza; eu gostava desse
            colete.
            
            Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos hav�amos deixado na parte tomada
            muitas coisas de que gost�vamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam
            todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de Hesperidina de muitos anos.
            Freq�entemente (mas isso aconteceu somente nos primeiros dias) fech�vamos alguma gaveta
            das c�modas e nos olh�vamos com tristeza. 
            
            — N�o est� aqui.
            
            E era mais uma coisa que t�nhamos perdido do outro lado da casa. 
            
            Por�m tamb�m tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que, embora
            levant�ssemos bem mais tarde, �s nove e meia por exemplo, antes das onze horas j�
            est�vamos de bra�os cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto comigo � cozinha para
            me ajudar a preparar o almo�o. Depois de pensar muito, decidimos isto: enquanto eu
            preparava o almo�o, Irene cozinharia os pratos para comermos frios � noite. Ficamos
            felizes, pois era sempre inc�modo ter que abandonar os quartos � tardinha para cozinhar.
            Agora bastava p�r a mesa no quarto de Irene e as travessas de comida fria.
            
            Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido
            por causa dos livros, mas, para n�o afligir minha irm�, resolvi rever a cole��o de
            selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo. Divertia-nos muito, cada um com suas
            coisas, quase sempre juntos no quarto de Irene que era o mais confort�vel. �s vezes
            Irene falava: 
            
            — Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo?
            
            Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho de papel
            para que olhasse o m�rito de algum selo de Eupen e Malm�dy. Est�vamos muito bem, e
            pouco a pouco come�amos a n�o pensar. Pode-se viver sem pensar.
            
            (Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a essa voz de
            est�tua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e n�o da garganta. Irene falava que meus
            sonhos consistiam em grandes sacudidas que �s vezes faziam cair o cobertor ao ch�o.
            Nossos quartos tinham o sal�o no meio, mas � noite ouvia-se qualquer coisa na casa.
            Ouv�amos nossa respira��o, a tosse, pressent�amos os gestos que aproximavam a m�o do
            interruptor da l�mpada, as m�tuas e freq�entes ins�nias.
            
            Fora isso tudo estava calado na casa. Durante o dia eram os rumores dom�sticos, o ro�ar
            met�lico das agulhas de tric�, um rangido ao passar as folhas do �lbum filat�lico. A
            porta de mogno, creio j� t�-lo dito, era maci�a. Na cozinha e no banheiro, que ficavam
            encostados na parte tomada, fal�vamos em voz mais alta ou Irene cantava can��es de
            ninar. Numa cozinha h� bastante barulho da lou�a e vidros para que outros sons irrompam
            nela. Muito poucas vezes permitia-se o sil�ncio, mas, quando volt�vamos para os quartos
            e para o sal�o, a casa ficava calada e com pouca luz, at� pis�vamos devagar para n�o
            incomodar-nos. Creio que era por isso que, � noite, quando Irene come�ava a sonhar em
            voz alta, eu ficava logo sem sono.) 
            
            � quase repetir a mesma coisa menos as conseq��ncias. Pela noite sinto sede, e antes de
            ir para a cama eu disse a Irene que ia at� a cozinha pegar um copo d'�gua. Da porta do
            quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no banheiro, porque a curva do
            corredor abafava o som. Chamou a aten��o de Irene minha maneira brusca de deter-me, e
            veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos ouvindo os ru�dos, sentindo claramente que eram
            deste lado da porta de mogno, na cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde
            come�ava a curva, quase ao nosso lado.
            
            Sequer nos olhamos. Apertei o bra�o de Irene e a fiz correr comigo at� a porta cancela,
            sem olhar para tr�s. Os ru�dos se ouviam cada vez mais fortes, por�m surdos, nas nossas
            costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor. Agora n�o se ouvia nada.
            
            — Tomaram esta parte — falou Irene. O tric� pendia das suas m�os e os fios
            chegavam at� a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os novelos tinham
            ficado do outro lado, soltou o tric� sem olhar para ele.
            
            — Voc� teve tempo para pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.
            
            — N�o, nada.
            
            Est�vamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no arm�rio do quarto.
            Agora j� era tarde.
            
            Como ainda ficara com o rel�gio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei com meu
            bra�o a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e sa�mos assim � rua. Antes de
            partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave no ralo da cal�ada.
            N�o fosse algum pobre-diabo ter a id�ia de roubar e entrar na casa, a essa hora e com a
            casa tomada.


            Filho de pai diplomata, Julio Cort�zar nasceu por acaso em Bruxelas, no
            ano de 1914. Com quatro anos de idade foi para a Argentina. Com a separa��o de seus
            pais, o escritor foi criado pela m�e, uma tia e uma av�. Com o t�tulo de professor
            normal em Letras, iniciou seus estudos na Faculdade de Filosofia e Letras, que teve que
            abandonar logo em seguida, por problemas financeiros. Para poder viver, deu aulas e
            diversos col�gios do interior daquele pa�s. Por n�o concordar com a ditadura vigente na
            Argentina, mudou-se para Paris, em 1951. Autor de contos considerados como os mais
            perfeitos no g�nero, podemos citar entre suas obras mais reconhecidas
            “Besti�rio” (1951), “Las armas secretas” (1959), ),
            “Rayuela”, (1963), “Todos los fuegos el fuego” (1966), “Ultimo
            round” (1969), “Octaedro” (1974), “Pameos y Meopas” (1971),
            “Queremos tanto a Glenda (1980), “Salvo el crep�sculo” — p�stumo
            (1984) e "Pap�is inesperados" — p�stumo (2010). O escritor morreu em
            Paris, de leucemia, em 1984.