*
Autor: Bruna Mitrano | Publicado: 2015-10-07T14:30:00-07:00







A seco


&nbsp;&nbsp;

7. Só mãe de
criança abortada reconhece o amor no vermelho vivo, o corpo do animal morto.



2. O sangue no
antebraço que a luz baça fazia preto. Punho cerrado, uma lasca de vida agarrada
como última. Nada importa, se há dor.



7.5. Amarra,
pendura e deixa pingar, que a terra dura apaga a última gota. 



4. Havia uma
mulher de costas, cabelos curtos, pelos grossos revolvidos na nuca. Quis ver
seus pentelhos, os fios longos entretrançados como um cobertor felpudo. 



4.5. Acaricio
com a palma da mão aberta.



6. Visto a calça
depressa, preciso de carne fresca.



8. A galinha me
olha de um olho só, ciclope de ladinho, frango assado, papai e mamãe e o açougueiro
gargalha, se sacode todo mole, tem larva na carne fresca e não tem graça nesse
lugar.



Nota (1): Pegar
o frango é a parte fácil. Tem que chegar por trás, de mansinho. É preciso
suspendê-lo pela base das asas e mantê-las unidas. Evite movimentar o braço. O
risco de giz já deve estar traçado no chão. Encoste o bico da sua presa no
início da linha reta. Espere dois minutos e terá um frango hipnotizado [não
peça a ele para imitar gente, isso só funciona na tevê]. Agarre-o pelo pescoço,
com as duas mãos; você pode escolher qualquer espaço entre ossinhos e torcer. É
importante ouvir o plect. A morte
deve ser rápida, caso contrário, o animal fica tenso e a carne endurece. Talvez
ele estrebuche. Segure-o pelas patas e escorra o sangue numa bacia. Depois,
deixe-o descansar por no máximo cinco minutos numa panela de água fervendo,
para que as penas soltem com facilidade. Feito isso, depene-o e retire os
miúdos, enfiando, com cuidado, uma das mãos pela cloaca. Com um facão bem
amolado, corte as partes duras (patas, pescoço). Por fim, tempere, regue o
peito com o sangue despejado na bacia, leve ao forno e, após o tempo
necessário, coma-o merecidamente.



3. Sonhei que eu
inundava em vermelho. Meu corpo a inchar como uma esponja. Acordei em lençóis
úmidos e escorreguei da cama como uma enguia. Chove lava há uma semana.



1. Se você não
dorme sempre no mesmo lugar, nunca sabe onde está, antes de abrir os olhos. 



5. Chovo. 



9. Existe uma
coisa perto da morte que não consigo alcançar. Algum vazio nessa paz fajuta. 



13. Olha nos
olhos, mas não olha os olhos. Deles, nem sabe a cor. Tem. Um sorrisinho
antagônico ou um não de cabeceira. Hipocrisia mordaz nas palavras rasas. Choro
e deboche. Olho de boi morto.



16. Quem cai na
gira não levanta, disse aos gargalhos. Tombo. Não há ninguém, nunca. Pássaros
negros calados.



15. Na chuva, a
santa de vidro quebrou cedo. Quebramos. Olho, daqui, os pedaços como quem não
olha nada. E ouço uns gemidinhos. Não sei de onde vêm. Procuro. Por que ela não
grita, nunca, por quê?



14. Numa ilusão,
que seja, temos hoje mais do que desejaríamos, fome e dor.



17. Grito.



11. Olha os
azulejos amarelentos do banheiro como quem olha a água da Baía. Ela volta.



10. Comemos
caladas. Nos comemos caladas. Quatro animais cozidos de quatro.



12. Escova os
dentes como se pintasse uma tela. Lentos movimentos circulares, agora trás pra
frente, enxágua e repete. 



18. Ainda um
pedaço de vergonha, o tempo.



21. Não lembro
bem, um dia ela bateu na minha porta e disse que me chuparia a noite toda se eu
a deixasse ficar.



19. Ela chupando
os ossinhos, a baba no queixo, lembra a minha avó desdentada comendo, a minha imagem
mais pura, o meu deus encarnado, na boca, de boca, na boca, deus, na boca!



20. Tem olhos na
boca.



24. Lagrimou
sangue, lembro, quando recebeu nos braços o bebê morto. Por isso veio até mim.
Eu estava lá. Ainda estou. Segurando sua mão fria. Mão inchada de soro como a
cara roxa da criança que já não estava lá. Eu estava, sempre estive. Peço: não
vá.



25. Espera, mas
a mãe não chega e ela não tira os olhos da criança gorda e triste que brinca de
escorregar na perna peluda do pai que fica de pau duro quando a menina ri sem
dente, por que há tanta beleza nisso?



23. Ainda tem e
teme janelas. 



22. Dizem que
precisa de terapia. Quem não precisa?



25.5. Chora e
range os dentes. Desliza a ponta do palito de madeira debaixo da unha curta do
pé dele. Espeta o sabugo e diz que ele foi o cara mais covarde que ela
conheceu, o pai.



26. Nem bem
comecei a já estou, de novo, a falar nela.



30. Ela: não foi
bom, não foi bonito, não foi limpo, mas foi amor.



Nota (2): Bons
escritores não falam de amor.



Nota (3): Livro
é uma repartição do estômago do boi. Parece bucho, mas é mais grosso e menos
nobre que bucho. As rugas lembram páginas, por isso o nome. Entre as rugas, há
uns pinos de carne com capim fermentado dentro. Come-se.



28. Mordo.



29. O horror, o
horror, muito tanto amor, ô filho do demo, cala-te boca, é minha orelha, porra,
e Eurídice se ri tá tudo bem, olho no olho por olho, dente na carne fria.





27. Ela disse
que ficaria tudo bem à tardinha, aquele ponto em que o mundo amansa. Mas onde
se chega, afinal? Essa letargia não define e agora quase sinto falta da
inquietude sólida da manhã – teríamos segredos últimos que, tarde, escapariam
entre dedos.&nbsp;




***




[trecho do texto publicado na antologia 'Algum vazio nesta paz fajuta' - o título, que é um pequeno pedaço do meu texto, foi um presente do organizador André Mansur]