RESUMO DO LIVRO O ATENEU
Autor: PSCJ | Publicado: 2011-07-05T18:08:00-07:00

Em O Ateneu, Sérgio, narrador e personagem principal, relata, num tom de  pessimismo, os dois anos vividos no Ateneu, um internato para meninos. A  excelência da escola, dirigida pelo severo pedagogo Aristarco Argolo de  Ramos, no Rio de Janeiro, era conhecida nacionalmente. Por isso, tinha  em suas classes alunos provenientes de respeitáveis famílias cariocas e  também de outros estados.No início do ano letivo, Sérgio, então  com 11 anos de idade, chega ao colégio pelas mãos do pai que,  profeticamente, lhe diz: 'Vais encontrar o mundo [...]. Coragem para a  luta'. Quando o pai vai embora, deixando-o só, ele chora. Criança que,  até então, vivera sob o doce aconchego do amparo familiar, Sérgio logo  vivenciará o verdadeiro significado da premonição paterna, percebendo  que por trás da nobre pedagogia e da pompa dos dias de festa - ele o  visitara em dois desses dias -, existia um mundo hostil, hipócrita e  egoísta.O edifício do Ateneu era fechado e triste, apesar da  natureza verdejante ao redor. Logo no início das aulas, o professor  Mânlio recomenda Sérgio a Rebelo, o mais sério de seus alunos, que o  adverte da necessidade de ser homem e forte ali, e, para tanto, Sérgio  deveria começar não admitindo protetores. Os meninos tímidos e ingênuos  eram automaticamente colocados no grupo dos fracos, sendo então  dominados, pervertidos como meninas ao desamparo, que precisavam de  'protetores' - meninos fisicamente fortes que protegiam os mais fracos  em troca, principalmente, de favores sexuais.Os colegas de  classe, cerca de vinte tipos divertidos, são descritos como deprimentes.  Franco, menino pobre, agressivo e problemático, era considerado por  todos o bode expiatório, sendo por isso alvo de severas punições.  Barbalho, de cara amarela, olhos vesgos e gordura balofa, sentava-se no  fundo, e, sempre que possível, com um riso cínico, fazia chacota de  Sérgio que, um dia, não suportando mais, rolou com ele em uma briga  feroz. Outra fonte de constrangimento explícito, no Ateneu, era a  leitura das notas todas as manhãs por Aristarco que, com veemência,  enaltecia os mais fortes e, sem piedade, desmoralizava os mais fracos.No  quintal do Ateneu havia uma piscina, 'vasta toalha d'água ao rés da  terra', escoando para o Rio Comprido. Ali, no calor, em meio a uma  grande algazarra e alegria, os meninos se banhavam. Um dia, alguém,  talvez o próprio Sanches, para se aproximar de Sérgio, puxa-o,  maldosamente, pelas pernas, fazendo-o afundar e se afogar. Sanches o  salva, a partir de então, devendo-lhe a vida, demonstra toda gratidão  para com ele.Angustiado e acovardado, Sérgio indaga qual o seu  destino 'naquela sociedade que o Rebelo descrevera horrorizado, com  meias frases de mistério, suscitando temores indefinidos, recomendando  energia, como se coleguismo fosse hostilidade'. Rompendo com a decisão  de não admitir para si um 'protetor', passa a desejar que alguém o  socorra, e o inteligente Sanches desempenhará esse papel. Primeiro aluno  da classe, além de proteção, o auxilia nos estudos, que passa a  demonstrar melhoras no rendimento escolar. Apesar de amigos, Sérgio  sente um certo asco pelo jeito pegajoso do companheiro que tenta mais e  mais se encostar nele. Um dia, não agüentando mais as pressões sexuais  de Sanches, o menino se afasta.Após o susto da piscina e o  rompimento com Sanches, Sérgio vivencia um período místico muito  pessoal. Santa Rosália, cuja gravura em cartão traz dentro da blusa de  brim, em santo contato, torna-se sua padroeira mor. Além da religião,  busca também consolo nos astros. Adora as aulas noturnas de Astronomia  de Aristarco.Nesse período, o traço marginal de Franco também o  atrai, aproximando-se dele acaba participando de uma traquinagem  sórdida. Para vingar-se da punição recebida no caso da urina na bomba do  poço e, conseqüentemente, na água de lavar pratos, Franco convida  Sérgio para irem aos arredores da escola, onde juntaram algumas garrafas  velhas que trouxeram até a piscina. Ali Franco quebrou-as e jogou os  cacos no tanque para que todos se machucassem no dia seguinte. No  desespero, atormentado pelo remorso e pela cumplicidade, Sérgio perde o  sono e se põe a rezar freneticamente para sua padroeira na capela, onde  adormece rezando. Por um feliz acaso, no dia seguinte, o tanque foi  esvaziado e os meninos se banharam no chuveiro.Após este  acontecimento, o garoto passa ver a religião de outra maneira. Conclui  que o misticismo estava degradando-o e 'a convivência fácil com o Franco  era a prova'. Para ele nada era mais melancólico que a morte certa, o  inferno para sempre, juízo final rigoroso. Rebaixando a função de Santa  Rosália para uma mera marcadora de livros, leva o cartão à sala de  estudos e coloca-o entre as páginas de um livro. Pouco tempo depois, ele  desaparece. Sérgio acredita que algum apaixonado por gravuras a levara.  Nesse período, graças à intervenção discreta do pai a seu favor, as  condições no colégio melhoram para ele. Mais confiante, passa a olhar os  inimigos de cima.Funda-se no colégio o Grêmio Literário Amor ao  Saber para exercício da retórica. Ali Nearco da Fonseca, aluno novo,  que nos esportes era um fracasso, revela-se excelente orador. Bento  Alves, rapaz bom, forte e misterioso, é o bibliotecário do Grêmio.  Torna-se conhecido e respeitado por ter segurado o assassino de um dos  funcionários da escola. O crime foi passional e Ângela, camareira da  esposa do diretor, tinha sido a causa. Nas reuniões, Sérgio aproxima-se  do bibliotecário, e logo se tornam companheiros, vendo seu  relacionamento dessa forma: 'estimei-o femininamente, porque era grande,  forte, bravo; porque me podia valer; porque me respeitava, quase  tímido, como se não tivesse ânimo de ser amigo'.Barbalho,  inimigo antigo de Sérgio, estava de olho nas gentilezas e olhares  afetuosos entre Bento e o novo amigo. Conta o que vê a Malheiro, para  que este, rival de Bento Alves, provoque-o. Em meio a uma sessão solene  do Grêmio, Bento Alves e Malheiro brigam violentamente. Malheiro toma  uma surra, Bento Alves é preso e Sérgio, sem favores sexuais, aceita  melhor o papel de 'dama romântica', mergulhada no desespero.Um  pouco antes de terminar o ano, o Ateneu era um tédio. Terminam as  provas, nas quais Sérgio se sai bem, e finalmente chegam as férias.  Nesses dois meses, o menino reflete sobre o mundo exterior, sobre o  trabalho do tempo e, ao voltar, sente-se mais presidiário do que nunca.  As excursões do internato ao Corcovado e ao Jardim Botânico eram  momentos de festa, alegria e liberdade temporária.Nessa volta, o  comportamento de Bento muda. Assim que vê o amigo, passa a agredi-lo. Em  luta feroz, rolam no vão da escada, sem perceber a presença de  Aristarco. Sem ligar muito, o diretor silencia sobre o que vira. Bento  Alves acaba saindo do Ateneu.Um pequeno escândalo acontece no  colégio, dois garotos estão namorando, e Aristarco, que tinha a carta  amorosa de ambos, arma um clima de terror e medo entre os alunos. Além  disso, estoura mais uma celeuma; 'a revolta da falsa goiabada'.  Aristarco, empresário frio e ambicioso, teve que se desculpar, porque os  meninos tinham razão; estavam comendo 'goiabada de banana' há três  meses, e a 'paz' volta a reinar.Sérgio consegue uma nova e  verdadeira amizade. Egbert é um formoso garoto de origem inglesa. Tudo  nele causa admiração: do coração à correção das formas. Passam a fazer  tudo juntos; eram inseparáveis. Graças às boas notas obtidas, como  prêmio, os amigos recebem um convite para jantar na casa do diretor, e  Sérgio volta totalmente encantado por Dona Ema, a mulher de Aristarco.  Esta, que até então era algo distante e motivo de boatos entre os  alunos, surge nos seus sonhos como uma imagem ambígua, misto de 'mãe' e  'mulher' Algo ocorre em seu íntimo também; passa a perceber Egbert como  uma recordação distante. A amizade e o elo fraternal entre o dois  começam a esfriar.A mudança para o dormitório dos maiores o  afasta ainda mais de Egbert. A camareira Ângela desperta nele e nos  outros meninos uma incontrolável sensualidade. Lembrando-se de Franco,  Sérgio vai visitá-lo. Encontra-o doente, com febre após sua última  prisão; expusera-se propositalmente ao sereno. Diz que não é nada; um  dia sem condições para se levantar, recebe a visita do médico duas  vezes. Morre, alguns dias depois. Ao desmancharem a cama, cai dos  lençóis um cartão: uma gravura de Santa Rosália; a padroeira  desaparecida.A preparação das solenidades de fim de ano ocupa a  todos. A festividade conta com a presença de figuras de vulto da cidade.  Entre elas: a princesa Regente e o Ministro do Império. Aristarco  discursa empolgado e, após a entrega das medalhas e menções honrosas, é  homenageado com o seu busto em bronze.Logo depois da festa de  educação física, Sérgio adoece; esta com sarampo. Devido a isso e à  enfermidade do pai que viajara com toda a família para a Europa, tem de  ficar na enfermaria da escola no período de férias. Sob os cuidados de  Dona Ema, um clima de doçura, amor maternal, amor filial, erotismo paira  sobre eles, intensificando seus conflitos internos.Um grito faz  Sérgio estremecer no leito e escancarar a janela; o Ateneu está em  chamas. Américo, um menino estranho, que ficara na escola, obrigado pela  família e que sumira dali, é o principal suspeito do incêndio.  Desaparecera também a senhora do diretor que, desconsolado, presencia  tristemente sua obra sucumbir.