Escrever
Autor: Clara Campos | Publicado: 2014-07-29T15:51:00-03:00


Ela entra calmamente –
mais calmamente do que de costume – na sala. Olha para a outra e sorri. A outra
sabe que isso é, quase sempre, o prenúncio de uma conversa agradável. A recepcionista
fecha a porta por trás dela, que se dirige a passos firmes, porém lentos e
delicados, até o meio da sala. Senta-se no divã, sem ainda fazer um barulho
sequer, e descalça as sapatilhas que escolheu para o dia quente que faz lá
fora. Dispõe os pés paralelamente um ao outro e os encosta no tapete. Passa,
então, a esfregar vigorosamente as solas contra ele, sentindo toda a sua maciez.
De olhos fechados, sorri. Ao abrir os olhos, percebe que a outra ainda a
observa, calada. Sem emitir um som que seja, ela se inclina para o lado e
deita, de barriga para cima, passando as mãos por trás da cabeça e entrelaçando
os dedos.

- Escrever é uma dor. –
finalmente o silêncio é quebrado e a outra percebe que ela resolveu, realmente,
continuar a conversa da vez anterior. – E eu acho que estou pronta para
explicar, ou tentar explicar, o que para mim dá quase no mesmo, o porquê de eu
achar isso.

- Pelo visto você pensou
realmente sobre a última conversa. – diz a outra com um leve sorriso de
satisfação.

Ela olha, com o
semblante inexpressivo costumeiro, para a outra, virando levemente a cabeça em
sua direção. Depois, volta a olhar o teto e continua:

- Você sabe que eu sou
verborrágica, mas que aqui eu tento muitas vezes me conter.

- Posso dizer que sei,
porque você me conta, que você é verborrágica. Sei também que aqui os seus
monólogos não são exatamente comuns...

- Pois é. Hoje, pelo
menos, eu acho que serei meio monológica.

- Como eu sempre disse a
você: ouvir é fundamental para mim. Sinta-se à vontade.

Ela suspira longamente
antes de voltar a falar. Fica por alguns instantes observando o teto, imóvel.
Suspira mais uma vez enquanto olha para todos os cantos e detalhes do
trabalhado roda-forro da sala. Suspira ainda uma última vez, quase que bufando.
E recomeça:

- Eu gosto de escrever.
Dizer que escrever é uma dor pode dar a falsa impressão de que não gosto do ato
da escrita. Isso não é verdade. Falando assim pode parecer também que eu gosto
de sentir dor, o que me faria uma masoquista. Concluir isso seria novamente um
erro.

A outra percebe que, de
fato, ela pensou a respeito do assunto. Mas, como fazia muitas vezes, rodava em
torno do ponto central a ser desenvolvido, apresentando as ideias de forma não
muito clara.

- Escrever é bom,
terminar de escrever é ótimo, uma redenção! O problema se inicia no motivo da
escrita. Na maior parte das vezes que escrevo eu o faço porque dói. Porque
alguma dor que surge daqui de dentro não cabe mais em mim e, consequentemente,
vai transbordar. Escrever é como abrir o ladrão da minha caixa-de-dor. E,
apesar de eu achar que é uma caixa enorme, ela transborda muitas vezes. A
verdade é que eu só consigo escrever com sentimento, com dor, com angústia. Os
textos saem da minha cabeça tão mais rápido quanto maior é a dor que eu sinto.

A outra se ajeita na
cadeira. A conclusão daquela história lhe parece cada vez mais promissora.

- O fato é que, sendo
assim, o ato de escrever, a necessidade de escrever, torna-se uma angústia sem
fim. E uma angústia dolorosa, muito dolorosa. – os olhos dela ficam úmidos, mas
ela insiste em segurar o choro. – Quando escrevo por obrigação, então, a
situação só piora. Porque eu meio que me impilo a sentir dor para escrever. Não
é comum, mas algumas vezes na minha vida tive a árdua tarefa de escrever
coisas.

A outra olha para ela e
percebe como, cada vez mais, a acha interessante.

- E eu acho que é essa a
minha conclusão: tudo o que eu escrevo sem sentimento, e consequentemente sem
dor, não presta. Tudo o que eu escrevo de melhor eu consigo à custa de
sofrimento, lágrimas, destruição interna. Colocar o próprio coração no papel é
tarefa das mais difíceis que uma pessoa pode ter. E eu não tenho a capacidade
de passar incólume a essa tarefa.

A outra percebe que ela
terminou seu pequeno monólogo. Mais curto do que ela imaginava.

- Já terminou? –
pergunta a ela com um tom de voz extremamente suave.

- Sim. Decepcionante?

- De forma alguma. Achei
apenas que você fosse se estender um pouco mais.

- Eu poderia. Talvez eu
até devesse. Mas eu acho que pensei tanto no que falar, que refleti tanto, que
sofri tanto com a reflexão, que soube sintetizar o que queria dizer. Falar mais
seria simplesmente me repetir ou acrescentar informação inútil. Mas, se você
preferir, eu posso escrever sobre isso...


E ela sorri francamente
enquanto olha para a outra. Com os olhos apertados por causa do sorriso,
finalmente as lágrimas caem.