Seu Zé
Autor: Edu Deruki | Publicado: 2013-05-05T17:58:00-03:00

Não era incomum, naqueles dias, as pessoas sussurrarem por entres os corredores sobre os quitutes que o Seu Zé vendia ali no prédio. Eu era novo na repartição, já que havia chegado há um pouco mais de quinze dias; e desde os primeiros momentos em que a fome dava os primeiros gritos lá pela metade da tarde, as indagações sobre o paradeiro de Seu Zé já eram ouvidas aos montes. Foi a Marcela, do RH, quem soltou o primeiro murmurinho –&nbsp;Que horas o Seu Zé vem hoje? Ele comentou?&nbsp;– e ninguém se manifestou em responder positivamente, e para qualquer lugar onde se olhava eram nítidas as expressões de confusão, visto que todos estavam tão interessados quanto a Marcela. Foi o Pereira, que se sentava do meu lado quem me questionou. –&nbsp;E aí, amigo? Acho que daqui a pouco Seu Zé vem chegando. Tá preparado?&nbsp;– Não sei, pensei. Na realidade, nem sabia para o que deveria estar preparado. –&nbsp;Acho que ele foi pescar... Ele sempre vai a um rio lá nas proximidades da casa dele pra pescar, depois, quando vem aqui, conta algumas histórias de cunho duvidoso. Mas teve uma vez em que ele trouxe uns filés de peixe empanados pra gente... –&nbsp;Tenho certeza que sim, mas mesmo com as questões levantadas. As dúvidas só acabaram quando lá de longe ouvi uma risada, daquelas bem de velhinho, seguido do sorriso animado da Marcela, do RH, levantando-se da sua mesa indo em direção ao balcão da secretaria, no mesmo instante que Pereira começou a se revirar a procura de moedas. De repente, todos da repartição se levantavam e se contorciam em suas roupas, entre risos e piadas, em busca de dinheiro em algum lugar. 15h45minh no relógio. Hora do recreio, entendi. Não demorou muito, a figura de baixa estatura e roliça adentrar o ambiente, de bermuda e chinelo de dedo, levando consigo pendurado por uma alça no ombro um grande isopor branco, daqueles de praia, praguejando sobre os andares e se esforçando em colocar o objeto sobre o balcão. –&nbsp;O que tem pra hoje, Seu Zé?&nbsp;– perguntou a Priscila –&nbsp;É coisa boa que a minha mulé faz, que nenhum de vocês nunca viu antes!&nbsp;– respondeu a figura, de maneira simples, com um sorriso largo e de poucos dentes no rosto enquanto arrumava o boné que trazia na cabeça. Ao abrir o isopor, cheiro de fritura espalhou no ar, e ao que parece o pessoal aprovou a visão do que tinha dentro. Tinha quem pedia por um, tinha quem dizia que ia pegar dois... Alguns pagavam na hora, outros diziam que ia pagar depois, e o Seu Zé apenas sorrindo, distribuindo seus quitutes por entre os interessados. Até o chefe saiu da sua salinha, ia até o balcão, cumprimentou o senhorzinho e pegou um dos salgados. Meia hora depois, Seu Zé já havia ido embora, e o que restava na sala era um misto de satisfação e desinteresse pelas horas que ainda restavam. Dias e meses se passaram naquela rotina, de segunda a sexta (salvo os dias em que ele ia pescar), lá pelas 16h, Seu Zé subia as escadas, alargava o sorriso e trazia seus salgados para a venda. Vez ou outra até mesmo eu me arriscava a comprar, logo virei fã, como todo o pessoal, mas como não estava acostumado a comer no meio da tarde, não era incomum declinar a oferta. –&nbsp;Não sabe o que tá perdendo! –&nbsp;Dizia Marcela –&nbsp;Tá tão bom!&nbsp;– complementava Pereira. Eu imaginava que sim, mesmo. Mas depois de tanto tempo, teve um dia que o Seu Zé não veio. Certo desespero abateu o pessoal, já que todos esperavam assiduamente pelo momento que Seu Zé dava o ar de sua graça, com toda sua irreverência. Semanas depois, ainda no mesmo abandono, um rapaz ainda jovem, subiu as escadas com o mesmo isopor que Seu Zé carregava nos ombros. –&nbsp;Cadê o Seu Zé, rapaz?&nbsp;– Perguntou Priscila. O jovem abriu um sorriso amargo no rosto e forçou as palavras a saírem –&nbsp;Meu pai faleceu... –&nbsp;Disse. Aquilo pegou a todos e nos deixou em choque... Naquele mesmo instante, todos se lembraram do sorriso zombeteiro de Seu Zé, e de todas as maravilhas que vinham daquele isopor que ele trazia... Das coxinhas, dos pastéis, das esfirras, bolos, cuecas-viradas e pães de queijo. Era sempre uma coisa nova, mas agora estávamos órfãos da alegria e das virtudes de Seu Zé. –&nbsp;Minha mãe me pediu para que viesse aqui pra avisar, e também pra trazer alguma coisa pra vocês... Meu pai gostava muito de vir servir aqui, dizia que gostava e que eram seus clientes preferidos... –&nbsp;Continuou o rapaz, enquanto colocava aquele já nostálgico isopor de praia sobre o balcão. Dentro tinha alguns pedaços de bolo de chocolate, cuidadosamente cortados e embalados, como sempre tinha antes. Ao que parece, Seu Zé sempre foi figurinha marcada da repartição, até antes de eu chegar... Antes mesmo antes até do Pereira e da Marcela. Diziam que sua presença remontava à abertura da repartição, e que ele chegou antes até do Chefe ser designado pra lá. Ninguém sabe ao certo quando começou aquela habitualidade. Todo mundo que entrava logo se acostumava, e Seu Zé acabara entrando pra parte da família; ele era um de nós. Sabia o nome de todos, mas sempre chamava-nos por apelidos, nem sempre muito carinhosos...&nbsp;Eu, em poucas semanas, já era o “Barba”.&nbsp;Não era de se esperar que aquilo acontecesse, nunca é. Foi bastante repentino. De certo que sentimos a ausência nos dias que precederam, mas ninguém sabia dizer o que acontecia... E agora, Seu Zé já não era mais parte da repartição. O jovem então voltou a dizer –&nbsp;E também... –&nbsp;fez uma pausa, respirou fundo e encarou a todos com um semblante envergonhado –&nbsp;O nome dele não era José... Era Damião. Quem que começou a chama-lo se “Seu Zé?”. –&nbsp;Naquela hora, todos ficamos boquiabertos... Ninguém soube o que dizer.