McCartney: no topo do escorrega
Autor: Douglas Portari | Publicado: 2013-06-10T00:05:00-03:00


Este beatle está há mais de meio século no turbilhão da fama - e ele ama cada minuto: "eu tracei um plano pra ser famoso, então, eu curto".&nbsp;Enquanto finalizava um novo disco e dava início aos ensaios para uma turnê mundial que começaria no Brasil, Paul McCartney concedeu esta entrevista exclusiva por telefone


Los Angeles, abril de 2013: alguns dias após a entrevista, Paul faz os primeiros
ensaios&nbsp;para a turnê Out There, ao lado dos guitarristas Rusty Anderson e Brian Ray (à direita)


Há mais do que apenas um olhar nostálgico no trabalho recente do músico Paul McCartney. Lançado no ano passado, o disco Kisses on the Bottom traz um quê de jornada sentimental de um herói da classe trabalhadora. O álbum é um apanhado de standards jazzísticos com canções que seu pai, um vendedor de algodão, e sua mãe, uma enfermeira, ouviam e cantavam na sala de estar de sua casa nos subúrbios operários da Liverpool dos anos 1940 e 1950. É um tributo do hoje Sir à família, às lembranças de seu pai, músico amador, tocando um velho piano vertical, rodeado de amigos e parentes sentados pelo chão, numa casa onde, se faltavam bens materiais, sobrava cumplicidade. Paul assume sua dívida: “meu pai amava música. Meu gosto musical eu herdei dele.”

English version - AT THE TOP OF THE SLIDE



É, portanto, a James McCartney, pai do músico, que os fãs deveriam agradecer quando tiver início, neste mês, no Estádio Mineirão, em Belo Horizonte, a turnê mundial Out There, que passa ainda por Goiânia e Fortaleza. Três praças no Brasil onde o inglês nunca pisou. Aos setenta anos, ele próprio agora um patriarca – é pai de quatro filhos adultos, uma menina de 9 anos e avô de oito netos –, Paul segue fazendo o que ama. Tendo atrás de si uma história de 50 anos de sucesso e dono de um patrimônio de R$ 2 bilhões, mais que suficiente para manter gerações de sua família com um padrão confortável de vida, ele não pensa em parar. Enquanto se dirige para um estúdio em Los Angeles, onde finalizaria seu novo disco, ele ouve concertos antigos dos Beatles, supervisiona o relançamento de um álbum ao vivo dos Wings e se prepara para os ensaios da nova turnê. Em uma entrevista exclusiva, o mais bem-sucedido artista da música popular do mundo conta, entre outras coisas: “uma das minhas tristezas é o fim dos Beatles... mas eu não acho que foi um erro meu.”&nbsp;



Yes, I'm gonna be a star

Há meio século no turbilhão da fama e da riqueza, este beatle (não existe isso de ex-beatle...) conquistou uma independência que todos almejam, mas poucos alcançam. Ninguém o obriga a enfrentar de dez a quinze horas de voos para acordar em um hotel diferente a cada dia, longe da família. Ele se sujeita a isso porque gosta do que faz – e só faz o que gosta. Ele ama a energia e a excitação de dezenas, às vezes centenas, de milhares de pessoas gritando seu nome e cantando suas canções, na Rússia, na Inglaterra ou no Brasil. E, além do ingresso, Paul só exige a parte que lhe cabe no latifúndio da catarse coletiva. “Eu gosto da adulação. Não levo a sério, mas claro que gosto. Eu tracei um plano para ser famoso. Eu trabalhei pra isso, então, eu curto”. Opinião compartilhada pelo escritor britânico Howard Sounes. Autor de biografias de Bob Dylan e Charles Bukowski, Sounes lançou, em 2010, o livro FAB – A Intimidade de Paul McCartney (no Brasil, pela Editora Best Seller), que, a despeito de traçar uma visão ácida do beatle, lhe faz justiça quanto às conquistas. “Eu tenho certeza de que Sir Paul ama ser famoso. Ele sempre amou. Muito mais do que os outros beatles. Ele escolheu enfrentar sua grande fama aceitando-a e aproveitando. E isso é uma política inteligente.”



Paul ri daqueles que se tornam famosos e pedem para ser deixados em paz. “É mentira, você sabe que é falso...”. Isso, contudo, não quer dizer que este liverpudliano menospreze sua privacidade. Ao contrário. Junto com os outros beatles, ele viu nascer o fenômeno da megacelebridade. Antes deles, só Elvis Presley havia sido atropelado por esse trem. E, diferentemente de alguns de seus colegas da época – como Brian Wilson, líder dos Beach Boys – que sucumbiram sob o peso do sucesso, da pressão da indústria musical, das drogas, ou da mistura de tudo isso, Paul aprendeu a impor limites em prol de sua sanidade. Foi necessário, para quem é um cavaleiro errante como ele, sempre disposto a flanar por Nova York ou Londres, nas ruas ou no transporte público, se recusando a esconder-se. “Se eu estou num restaurante, comendo, eu peço privacidade. Se alguém tenta tirar uma foto, eu falo ‘por favor, não’. Eu digo, ‘escuta, eu te cumprimento, a gente conversa, mas eu estou tentando levar minha vida aqui’”. Um acordo verbal que, segundo ele, funciona.



Here, there and everywhere

O mesmo se aplica à mídia. Paul sabe que é preciso divulgar cada disco ou turnê, mas se dá o luxo de limitar as entrevistas, tanto no número quanto no tempo dispendido – conosco foram exíguos 14 minutos, dois telefonemas, em dias seguidos, pois a ligação do primeiro dia caiu, para desespero do lado de cá. Em suas entrevistas ou encontros com fãs, o músico comporta-se como um conhecido. “Oi, aqui é o Paul, perdi o sinal do celular ontem. Estou te ligando de novo para a gente conversar”. Bem-humorado e tranquilo, típico de quem ama aquilo que faz, ele dá provas de porque sempre foi considerado o relações públicas dos Beatles. “Mande meu amor ao belo povo do Brasil. Eu estou ansioso por vê-los”. Para Sounes, essas são as armas de Paul, a mesma astúcia utilizada para compor músicas e cativar multidões. “Os britânicos acreditam que a modéstia é uma de suas virtudes bem particulares. É considerado vulgar se gabar de algo. Em parte, é por isso que Sir Paul se comporta desta forma. São boas maneiras. Mas, por baixo dessa fachada, ele tem plena consciência e muito orgulho das suas conquistas. Ele se vê como um grande homem e é de fato um grande homem. Ele é o Sir Paul McCartney, dos Beatles, a maior banda de toda a história, e, no fundo, ele não quer que você se esqueça disso.”

Dificilmente alguém se esqueceria. No Brasil muito menos. O músico esteve no País nos últimos três anos,&nbsp;&nbsp;e, assim como nesta turnê, buscou ir além do eixo Rio-São Paulo. Ele se apresentou em São Paulo e Porto Alegre (2010), Rio de Janeiro (2011) e Recife e Florianópolis (2012). Shows lotados. “Agora ficou mais fácil trazê-lo porque ele criou de fato uma relação com os fãs. Ele sabe que é idolatrado aqui, ele vê as pessoas se amontoando nos shows e na porta dos hotéis, mas sempre de uma forma respeitosa”, diz o empresário Luiz Oscar Niemeyer, responsável por todas as turnês anteriores do beatle no Brasil. “Paul é mais feliz quando está em cima do palco, na frente do público. E ele leva isso muito a sério, ele não toma nem um gole d’água durante as três horas do show para não interromper a apresentação. E sempre que ele chega a uma cidade nova, ele faz um ensaio geral na véspera e, no dia, ainda faz uma passagem de som de quase duas horas. Mesmo sendo um músico excepcional, ele é muito perfeccionista. É o que ele sabe fazer de melhor.”&nbsp;



Got to get you into my life

Paul, talvez o homem mais famoso do mundo, coleciona sucessos – segundo o Guinness, são 60 discos de ouro, 32 canções no primeiro lugar da Billboard e 100 milhões de álbuns e singles vendidos. A sua holding, MPL Communications, detém os direitos autorais de 3 mil canções, cobrindo um período de quase cem anos de música, com compositores como Buddy Holly, Carl Perkins, Jerry Herman e Meredith Willson no catálogo. Segundo o diário britânico The Sunday Times, todos esses números fazem com que ele possua a maior fortuna entre os músicos do Reino Unido, com 713 milhões de libras. Os seguintes na lista são Andrew Lloyd Webber (pelo menos 300 milhões de libras “mais pobre”) e os empresários Cameron Mackintosh e Robert Stigwood. O sétimo lugar é dividido entre Mick Jagger e Elton John, ambos com “apenas” 150 milhões de libras.



Foi-se, portanto, o tempo em que Paul, junto com John Lennon, sentava-se e dizia ironicamente: “vamos agora compor uma piscina”. Conforto material não está mais no rol de suas motivações. Ainda assim, ele continua trabalhando. Ou, de seu ponto de vista: "estou me divertindo! Estou ouvindo várias das minhas novas músicas sob o céu ensolarado de Los Angeles”. Obviamente, quando não está checando suas próprias canções, Paul gosta de ouvir o trabalho de outros músicos. “Depende do meu humor, ouço do velho ao novo, Bob Dylan, Neil Young... se eu estou em um clima romântico, eu posso escutar Fred Astaire ou Chet Baker... se estou em um clima mais de balanço, posso escutar qualquer coisa moderna, de Mumford &amp; Sons a Rihanna e Beyoncé.” Ele, então, dá uma dica do tipo ‘se você entende o que quero dizer’: “depende, você sabe... mas se eu estou em um humor diferente eu ouço reggae”. Paul precisa ter isso em sua vida...



São Paulo, novembro de 2010: após 17 anos longe do País, o beatle
colocou o Brasil novamente em sua rota. E agora também vai além do eixo Rio-São Paulo



Como um contraponto ao crooner anos 1940 que ele encarnou em Kisses on the Bottom, essas novas referências musicais podem estar no seu próximo trabalho, a se levar em conta o time com quem Paul vem atuando. “Eu estou trabalhando com vários produtores, como o filho do George Martin, Giles Martin, e também com Paul Epworth, Ethan Johns, Mark Ronson”. Todos jovens profissionais, gente que têm no currículo a produção de artistas como Amy Winehouse, Adele e Kaiser Chiefs, entre outros. “Estou finalizando o disco com Giles e Mark e mixando aqui em Los Angeles”. A toada do álbum, porém, Paul não entrega. “São novas canções compostas por mim e nós estamos contentes, estamos curtindo. Eu acho que é uma energia muito boa”. O trabalho deve chegar às lojas no segundo semestre.



Maybe I'm amazed

Uma jornada e tanto, para quem lançou seu primeiro álbum há meio século. Desde 11 de fevereiro de 1963, quando os Beatles passaram 12 horas dentro de um estúdio para gravar o que seria o LP Please Please Me, a carreira de Paul, com altos e baixos, contém 50 anos de presença planetária, num mundo que ele ajudou a moldar, na música e nos costumes. Quem olha para este respeitável senhor, hoje, um cavaleiro do Reino Britânico, compositor também de obras eruditas, e totalmente aceito pelo establishment – o queridinho da Rainha –, não imagina que Paul, como os outros beatles, já foi uma “ameaça” à juventude, não importa em qual canto do planeta. Para a extrema-direita Ocidental, eles eram agentes comunistas. Para os comunistas, estandartes da decadência capitalista.



O lançamento de Please Please Me&nbsp;foi apenas a ponta de lança de uma revolução que se avizinhava – poucos podem se gabar de ter participado de uma. E Paul não tem medo de admitir: “Sabe… isso me espanta”. Um livro recém-lançado na Inglaterra, How the Beatles Rocked the Kremlin: The Untold Story of a Noisy Revolution (Como os Beatles Sacudiram o Kremlin: A História não contada de uma Revolução Barulhenta, em tradução livre), do documentarista inglês Leslie Woodhead, dá conta de como os Fab Four influenciaram a juventude por trás da Cortina de Ferro, servindo de trilha sonora para a dissidência cultural e até política. A verdade é que o fenômeno Beatles impactou pessoas e grupos distintos, provando a universalidade da música e mostrando que as canções de rock podiam ser leves e transcendentes, divertidas, mas levadas a sério.&nbsp;“Eu acho que essas canções realmente resistem ao teste do tempo. Eu ouvi recentemente algumas gravações de concertos dos Beatles&nbsp;que estão sendo preparadas para um especial&nbsp;[o documentário Eight Days A Week, lançado em 2016], e, cara, isso me lembra a grande bandinha que a gente era”.




When I get older

Nova turnê, novo disco, velho Macca. Aos que lhe perguntam sobre aposentadoria, ele desdenha. Revezando-se entre sua casa na Inglaterra e os Estados Unidos, Paul leva uma rotina de monge. Além de praticar ioga e seguir sua dieta vegetariana, costuma se exercitar pela manhã e, nos períodos de gravação, se enfurnar nos estúdios à tarde. Uma das poucas concessões à idade, afinal, vão longe os tempos em que varava madrugadas na Abbey Road. Fora dessas ocasiões, é o típico homem de família e avô carinhoso. Nada surpreendente para quem afirmou, em 1970, que o tema de seu álbum de estreia solo era “lar, família, amor”. Na época, durante a coletiva de imprensa, Paul disse que seu único plano era envelhecer bem. Missão cumprida, segundo o próprio. “Acho que eu consegui, sabe? Posso dizer que estou bastante contente. Tenho meus filhos, meu trabalho.”



É claro que até Paul deu suas topadas pelo caminho. Como todos debaixo do sol, ele tem lá seus arrependimentos, apesar de afirmar não ficar trazendo isso à mente. Howard Sounes ironiza e diz que o músico deveria se arrepender de algumas roupas terríveis que usou nos anos 1970, assim como de algumas canções que fez com os Wings. “Nenhuma pessoa inteligente e de sensibilidade passa pela vida sem arrependimentos. Eu tenho certeza de que ele se incomoda com algumas das coisas embaraçosas e insensíveis que disse e fez, como todos nós”. Paul não vai tão longe. A respeito do que consideraria ser seus grandes erros, ele diz ter “tristezas”. “Não são necessariamente meus erros, são mágoas... o fim dos Beatles – e eu não acho que isso tenha sido erro meu”, faz questão de enfatizar, e continua: “todas as pessoas que eu perdi: minha mãe, meu pai, minha esposa Linda, e, claro, John e George. Tudo isso são minhas tristezas”.



Mas este beatle é do tipo que olha para o lado bom da vida. E ele tem muito a admirar. “Eu vejo meus filhos e meu trabalho como minhas maiores realizações”. Essa recorrência ao tema familiar não é um discurso vazio. Paul fala com propriedade. O músico viveu o drama de perder a mãe, Mary, aos 14 anos – um fardo que, mais tarde, ele dividiria com John Lennon, cuja mãe morreu quando ele tinha 17 anos. Tragédias que, ao menos, serviriam para estreitar a amizade entre os dois jovens. A diferença entre John e Paul é que este pôde contar com a presença afetuosa e a influência musical de seu pai, James. “Ele foi um homem muito bom. Ele me deu os valores certos para a vida, como tolerância. Embora não tivesse educação formal, pois deixou a escola com 14 anos, meu pai era muito bom com palavras, muito inteligente”. Este mês, portanto, quando estiver tocando no Mineirão, no Serra Dourada e no Castelão, Paul estará uma vez mais rememorando suas alegrias e tristezas, prestando sua homenagem aos que partiram e aos que estão a seu lado. Uma celebração da carreira que começou no velho piano de seu pai. “Eu amo o que eu faço”. No verso derradeiro de Abbey Road (1969), o último disco gravado pelo quarteto de Liverpool, Paul compartilha o que aprendeu sobre amar: “no fim, o amor que você recebe é igual ao amor que você dá.”


Fotos: MJ Kim, imagem gentilmente cedida, e Douglas Portari



Por Douglas Portari e Rodrigo Brancatelli

Versão de entrevista publicada na revista Alfa, maio de 2013