Quase Nada
Autor: O. H. | Publicado: 2011-08-07T21:47:00-07:00

Por que simplesmente não pegam a porcaria do lacre e jogam no lixo? Será que é tão difícil assim abrir a merda da caixa de suco sem sujar a bancada? Acho que eu já falei umas trezentas vezes o quanto é nojento isso. E a pizza dura na geladeira, as toalhas no chão do banheiro por dias, a tampa do vaso toda mijada, a pasta de dente grudada no ralo... Vou falar com esses moleques que assim não dá mais. Nossa, se dona Conchita imagina que o filhinho dela está morando nessa pocilga, pega um avião na hora. Saudades da cozinha da mamãe.“Oi.”Porra, esqueci que ela dormiu aqui hoje.“Tem café?”“Não, mas tem suco. Serve?”“Uhum.”Lembrar de comprar pó de café. E uma cafeteira.“Você vai pro trabalho que horas?”“Umas 08h00. Pego metrô na Paulista. Vai comigo, te explico como chega no Masp”“Ótimo.”“Gostou de ontem?”“Gostei.”“Desenvolva.”“Foi legal, seus amigos são legais. Aliás, tomara que eles não acordem agora e me vejam de camiseta e calcinha na cozinha.”“Fica tranquila, o Tiago só acorda lá pràs 11h00. O Betinho tá de folga hoje, ou seja, só acordará depois de meio-dia.”“Que beleza. Só você trabalha nessa casa?”“Sou o que mais trabalho, sem dúvidas. E o que ganha menos também.”“Ah, não começa o momento auto-depreciação jornalística do dia. Você veio pra cá pra ganhar o dobro do que eu ganho, ser repórter de política em um grande e pomposo jornal paulista e ganhar a sua independência, deixando assim dona Conchita inconsolável...””Muito obrigado. Mas você sabe que não é bem assim. Meu ápice desde que cheguei foi o plantão na porta do Sírio Libanês quando o José de Alencar estava para morrer. E, mesmo assim, o Getúlio me rendeu minutos antes do lide.”“Calma, seu grande furo está por vir. Tenho certeza.”“Eu sinto a sua falta.”“Ah, eu também. Você sempre será meu parceiro número um de matérias especiais sobre buracos de rua, postes tombados, canos de esgoto arrebentados...”“Bons tempos de editoria local... Escuta, por que você não vem pra cá?”“Porque eu não tenho proposta de emprego aqui, só por isso. Ainda estou esperando você virar editor-chefe e me contratar.”“Sinto falta do Rio. Da praia, de jogar altinha no 10, andar de bike na Lagoa, tomar água de coco... Se o Rio fosse uma mulher, seria linda, esperta e extremamente segura, daquelas que a gente morre de saudades sempre.”“Tá romântico hoje?”“Eu sou romântico, só disfarço bem.”“Você romântico é novidade. Acho que São Paulo te mudou mesmo. Mas, ao invés de te endurecer, te deixou incrivelmente sensível e saudoso.”“Sin perder la ternura jamás...”“Ah, não começa com esse seu discurso socialista de boteco, por favor. Che Guevara está tão fora de moda quanto o Jornal do Brasil.”“Ok, parei. Vem cá, você não vai botar uma roupa, não?”“Você é praticamente minha amiga mulher.”“Como tá o seu casinho com aquele gringo?”“Casinho? O Skipp é meu namorado.”“Isso é o que você pensa...”“O que você quer dizer com isso?”“Nada. Só que, se ele fosse mesmo seu namorado, não te deixava passar o fim de semana na casa de um estranho.”“Um estranho? Você é meu melhor amigo.”“Amigo, substantivo flexionado invariavelmente no gênero masculino, no nosso caso.”“Você acha que não existe amizade entre homem e mulher?”“Existe, mas se a mulher é minimamente atraente, o homem vai sempre ter um interesse. Faz parte da nossa natureza.”“Meu Deus, não acredito que você vai começar com esse papo machista agora...”Ela realmente está só de calcinha e camiseta. Sentou na bancada sem nem olhar para as poças de suco no mármore branco. Deve estar com gosto de uva agora. Uhm. Ela sempre foi bonita. Esse cabelo loiro cacheado, as roupas masculinas no dia-a-dia para provar que é uma boa repórter, muito além de um rostinho perfeito. Mas, mesmo assim, era impossível não reparar no que estava por baixo da camisa social branca larga. Nossa, e aquela vez que pegamos a maior chuva na porta da delegacia... Ela estava sem sutiã e ficou sem graça de algo marcar. Pediu para eu abraçá-la, o bom amigo, enquanto o carro do jornal não chegava. Foi incrível. Não sei como ela não viu o quão duro meu pau estava. Essa garota me deixou um ano louco e agora aparece aqui, na minha cozinha, só de calcinha e camiseta, cabelo todo desgrenhado, maquiagem borrada. Merda, tô de cueca.“Ei, tem granola?”“Vê se eu tenho cara de alguém que compra granola?”“É, não tem, desculpa. Escuta, tô pensando em ir morar fora do Brasil, fazer uma especialização, algo do tipo.”“Mas pra onde?”“Pensei na Inglaterra.”“Legal. Posso ir te visitar?”“Claro.”“Sinto sua falta.”“Eu também, e você já me disse isso hoje.”“Deve ser porque eu realmente sinto a sua falta.”“Você já reparou como está sempre indo embora?”“Como assim?”“Durante a faculdade, eu entrei como estagiária naquele jornalzinho de bairros na sua vaga. Fiquei com a sua gaveta. Lembro até hoje que achei um bloquinho com seu nome escrito na lateral. Depois, fui fazer intercâmbio na mesma universidade que você, na Flórida. Mas com um detalhe: na sua vaga, pois você tinha acabado de voltar para o Brasil. E, por fim, lá no jornal, onde conseguimos trabalhar um ano juntos, mas você veio pra cá e me abandonou naquela redação velha.”“Poético isso.”“Sabe aquela frase do Vinicius, ‘a vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro nessa vida’? Então, acho a nossa cara. Não acha?”“Outro dia li uma frase da Clarice e lembrei de você: ‘Não se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer entendimento.'”“É bem bonita. Mas por que você lembrou de mim? Acha que eu me preocupo demais em entender? Faz parte do meu ofício.”“Eu quero ficar com você.”“Tô falando sério, por que você lembrou de mim?”“Porque eu tentei, durante um ano, entender que porra eu tava sentindo por você e esse foi justamente o problema. Deixei passar. Eu vejo isso claramente agora e acho que”“Peraí, para um minuto. Você tá me dizendo agora, mais de um ano depois, que quer ficar comigo? É isso?”Ela fica ainda mais linda brava.“Em linha gerais, sim.”“Seu filho da puta.”“Desculpa.”“Eu me ferrei a vida toda por causa de homem. Tive uns cinquenta namorados, todos uns babacas. Patologicamente, me tornei uma pessoa totalmente descrente no amor, nos relacionamentos. Eu namoro um norueguês que não fala português, pelo amor de Deus. Ele fala pouco, a gente transa muito. Basicamente isso, o relacionamento perfeito. Aí vem você, com essa sua presunção de achar que pode querer tudo e estraga a minha vida amorosa perfeita? Você tá brincando, né?! Imagina o que não ia ser a nossa relação. Eu morrendo de saudades no Rio, eu sofrendo de ciúmes no Rio, eu economizando até no chopp de sexta pra poder vir pra São Paulo pelo menos uma vez por mês. Nunca ia dar certo.”“Desculpa.”“Fora que eu te conheço muito bem pra saber como você muda de ideia a cada minuto, e que você tem umas outras vinte repórterzinhas te ligando todo sábado. Nossa, lembro bem de quantas estagiárias você comeu lá no jornal. Sempre uma nova história pra contar no café.”“Calma.”“Você quer o que com isso? Me diz.”“Você.”Acho que ela acaba de vomitar todos os anos de relacionamentos frustrados que estavam entalados na garganta há tempos. Agora, ela anda de um lado para o outro da cozinha, pisando forte. O cabelo está ainda mais bagunçado. Ela é linda. Não posso fazer isso.“Deixa pra lá, foi um lapso meu. Acho que estou carente e uma mulher de calcinha na minha cozinha me deixou meio confuso. Mas já lembrei que ela é minha melhor amiga, aquela que nunca desiste de mim. Desculpa. Mais uma vez.”“Tudo bem. Acho que eu me descontrolei um pouco. Bom, vou tomar banho.”“Ok, quando estiver pronta, me avisa que a gente sai juntos.”***Eu posso entrar no banheiro agora. Posso fazer ela esquecer todo esse discurso de mulher ferida e transar comigo a tarde toda. Posso ligar para o trabalho e dizer que estou doente. Foi esse frio do inverno paulista, a sinusite atacou de novo. Já usei essa desculpa semana passada, quando a Camila estava aqui. Posso dizer que tive um problema de família. Peraí, o pessoal do trabalho sabe que moro em São Paulo sozinho. Porra. Foda-se, invento uma desculpa qualquer. Mas, e se ela não quiser? Eu posso estragar absolutamente tudo entrando agora no banheiro. Ela deve estar embaixo do chuveiro, a água escorrendo em filetes pelas costas, o cabelo molhado, a perna molhada... Merda, eu que preciso de um chuveiro. Ela desligou a água. É, meu caro, a sua chance se esvaiu. “O que é seu às suas mãos lhe há de vir” o cacete. Até tu, Machado?***“Vamos?”“Vamos.”***Ela vai embora. O vôo sai às 17h00, de Congonhas. Nos despedimos de forma banal. Um abraço apertado, apenas bons amigos. Vou mandar uma mensagem de celular, pelo menos. E dane-se, não é pra ser. Vou esquecer ela. Tenho uma vida novinha pela frente, em uma cidade “funcional”, como diz o Betinho, com perspectivas muito melhores do que o Rio. Semana que vem vou ver a tal pós-graduação que o Getúlio me indicou na USP.***Ele realmente me mandou isso? “Te amo brabo.” Meu Deus, que vontade de jogar o celular pela janela desse avião – caso ela abrisse. Dane-se, não é pra ser. Vou voltar para a minha vida ótima no Rio, com os meus amigos, meu namorado estrangeiro, meu quarto, minha redação, minhas matérias de bueiro. Ele é só uma projeção de um estilo de vida que eu gostaria de levar. Mas não levo. É apenas o reflexo no espelho de um desejo egoísta, quase nada.