Ut Pictura Poesis
Autor: Jean Pierre Chauvin | Publicado: 2017-09-10T18:31:00-03:00






Chamava-se Juliete Roinat Chauvin. Muitas vezes, quando visitava meus avós em Garibaldi, descia até a "cave" (porão) e me postava silenciosamente ao lado dela, enquanto pintava. Ninguém lá ia: um local úmido forrado de brita. De lá escutávamos os passos da família, as imprecações de quem estava a jogar cartas com o marido, Jean Alphonse. Vestida com o avental, cheio de cores difusas, Juliete sorria de soslaio, ajeitava os óculos e, caso eu perguntasse, explicava algumas técnicas de autodidata ("assim a gente faz o rio", "assim a gente faz as folhas das árvores", "este aqui no barco, quem é?"). Todos sabíamos: quando a voz de minha avó não se fazia ouvir, ou ela estava dormindo, ou na "cave", a representar retratos, equipada de tubos de tinta, paleta de madeira, pinceis de vário tamanho, removedor e pote d'água. Naqueles instantes -- longe da azáfama da cozinha, depois de recolher as migalhas da mesa de jantar com o verso das mãos, lavar e enxugar a louça, após colher vagens, ervas, cenouras e frutas no quintal -- a desejada solitude. Minha avó era calmaria e atividade em uma só figura: doce e compenetrada. Falava baixo, murmurava explicações, métodos do seu pintar. Era um neto pequenino; não havia lido Horácio, nem sabia que as escolas de pintores se classificavam de acordo com as épocas, estilos, gêneros, técnicas, dimensões, materiais empregados; tampouco o que era decoro. Eram momentos que não saberia exprimir, quando criança; que não sou capaz de versificar ou traduzir, enquanto pretenso adulto. Mas chamava-se Juliete Roinat Chauvin: Juliete, para Jean Alphonse; "mamã", para os filhos; "memê", para os netos. E tinha dois gatos malhados que lhe faziam máxima companhia: Minu e Minete. É bem provável que, em sua mudez, os felinos soubessem desde sempre o que não se pode representar em verbo e imagem. Quem contornasse a casa e mirasse as janelinhas do porão, avistaria uma senhora magra, de óculos quadrados e coque a apanhar os cabelos grisalhos bem no alto, em vestidos floridos e o mesmo avental, a tocar a tela com o pincel, pontilhando-a de árvores, estradas, charretes, rios, montanhas, pessoas, sois e luares. Chamava-se Juliete Roinat Chauvin e era minha avó. Pintava quadros com que presenteava a família -- alguns deles, há tempos, comigo. Não sou pintor, nem sei avaliar bem as artes plásticas, mas são meus quadros prediletos. Talvez emblemas a celebrar os vínculos que não explicitei, quando virei adolescente, o ego inflou e as palavras encolheram. Modos de carregar a minha avó, Jean Alphonse, tonton Raymond, tonton Claude, tia Nadi, tonton Robert, tia Miriam, tia Marta, os primos Kika, André, Dani e Filipe, meu irmão, meus pais, Pierre e Maria, a cadelinha "Pití", os jogos de bocha, as conversas filosóficas no "cabanon" (antigo galinheiro improvisado em reduto para meu tio Raymond), o ruído de cascalhos sob os pés de chinelos, a visita das borboletas às flores, os muros de pedra e cimento (que "ajudei" a mexer); as árvores que auxiliei a plantar; os legumes que colhi com minha tia; a lenha que busquei; os cadarços que aprendi a amarrar; os modos de segurar os talheres; o harmônio, onde assistia meus avós e visitas tocarem músicas lá de longe; os jornais da França para meu avô, que eu lia de curioso; o jogo de palavras cruzadas, disputados alegremente pelos tios, equipados com o Petit Larousse; os vinis da vitrola organizados na discoteca da sala (Verdi, Mozart, Beethoven e que tais), as poltronas amarela e turquesa, os sofás, os quadros na parede; o café, às seis da manhã, com generosas "tartines" recheadas de mel, geleia e manteiga -- o café, puro ou com leite, servido às seis da manhã por Juliete. Nos momentos em que ela mais desejava estar só, eu aparecia a fazer pequenas confidências e constatar o maior silêncio. Terá sido ela que me ensinou a apreciar a quietude, o sussurro? a contemplar as coisas com vagar e ficar na sombra, enquanto o alarde pisa o piche e as luzes inundam as janelas, os carros, as roupas de vinil, a maquiagem carregada? Diga lá que nome isso tem. Merci, "memê", et salut!