Conto de Guimarães Rosa              
Autor: Paulo Peixoto | Publicado: 2014-09-11T14:16:00-03:00






O conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, &nbsp;do livro “Primeiras Estórias” (1962), de Guimarães Rosa, fala de um trem com grades na janela que “ia servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre”: a mãe e a filha, ambas com problemas mentais, de um homem viúvo chamado Sorôco.&nbsp;O “trem de doido” existiu de verdade: ele cruzava o interior do país levando os loucos para o manicômio denominado Colônia, em Barbacena MG., o maior do Brasil – e o cenário de um terrível genocídio que durou décadas. Mais de 60 mil pessoas morreram ali.&nbsp;Os &nbsp;loucos
desembarcavam nos fundos do hospital, onde o guarda-freios desconectava o
último vagão.&nbsp;





Sorôco,
sua mãe, sua filha
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; de&nbsp;Guimarães Rosa



AQUELE carro
parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o expresso do
Rio, e estava lá, no desvio de dentro, na esplanada da estação. Não era um
vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, todo novo. A
gente reparando, notava as diferenças. Assim repartido em dois, num dos cômodos
as janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos. A gente sabia
que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso dai de baixo,
fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas mulheres, para longe,
para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m.

As muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para esperar.
As pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada um
porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática
do acontecer das coisas. Sempre chegava mais povo - o movimento. Aquilo quase
no fim da esplanada, do lado do curral de embarque de bois, antes da guarita do
guarda- chaves, perto dos empilhados de lenha. Sorôco ia trazer as duas,
conforme. A mãe de Sorôco era de idade, com para mais de uns setenta. A filha,
ele só tinha aquela. Sorôco era viúvo. Afora essas, não se conhecia dele o
parente nenhum.

A hora era de muito sol - o povo caçava jeito de ficarem debaixo da sombra das
árvores de cedro. O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente olhava:
nas reluzências do ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se
empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de
invento de muita distância, sem piedade nenhuma, e que a gente não pudesse
imaginar direito nem se acostumar de ver, e não sendo de ninguém. Para onde ia,
no levar as mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe. Para o pobre,
os lugares são mais longe.

O Agente da estação apareceu, fardado de amarelo, com o livro de capa preta e
as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braço. - "Vai ver se botaram
água fresca no carro... " - ele mandou. Depois, o guarda-freios andou
mexendo nas mangueiras de engate. Alguém deu aviso: "Eles vêm!... "
Apontavam, da Rua de Baixo, onde morava Sorôco. Ele era um homenzão, brutalhudo
de corpo, com a cara grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés,
com alpercatas: as crianças tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase
pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o trazer de
comitiva.

Aí, paravam. A filha - a moça - tinha pegado a cantar, levantando os braços, a
cantiga não vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras - o nenhum.
A moça punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha
enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. Assim com panos e papéis, de
diversas cores, uma carapuça em cima dos espalhados cabelos, e enfunada em
tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependuradas -
virundangas: matéria de maluco. A velha só estava de preto, com um fichu preto,
ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem tanto que diferentes, elas se
assemelhavam.

Sorôco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, parecia
entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. Todos
ficavam de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, por causa
daqueles transmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta de Sorôco -
para não parecer pouco caso. Ele hoje estava calçado de botinas, e de paletó,
com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos. E estava reportado e
atalhado, humildoso. Todos diziam a ele seus respeitos, de dó. Ele respondia: -
"Deus vos pague essa despesa... "
O que os outros se diziam: que Sorôco tinha tido muita paciência. Sendo que não
ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso não
tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Sorôco agüentara de repassar
tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Dai, com os anos, elas
pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que foi preciso.
Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar as providências de mercê.
Quem pagava tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, por
força disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir.

De repente, a velha se desapareceu do braço de Sorôco, foi se sentar no degrau
da escadinha do carro. - "Ela não faz nada, seo Agente... " - a voz
de Sorôco estava muito branda: - "Ela não acode, quando a gente chama...
" A moça, ai, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela
era um repouso estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas representava de
outroras grandezas, impossíveis. Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um
encanto de pressentimento muito antigo - um amor extremoso. E, principiando
baixinho, mas depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o
exemplo, a cantiga mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas
cantavam junto, não paravam de cantar.
Aí que já estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim aos aprestes,
fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de grades. Assim, num
consumiço, sem despedida nenhuma, que elas nem haviam de poder entender. Nessa
diligência, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem comprida, eram o
Nenêgo, despachado e animoso, e o José Abençoado, pessoa de muita cautela,
estes serviam para ter mão nelas, em toda juntura. E subiam também no carro uns
rapazinhos, carregando as trouxas e malas, e as coisas de comer, muitas, que
não iam fazer míngua, os embrulhos de pão. Por derradeiro, o Nenêgo ainda se
apareceu na plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas não haviam
de dar trabalhos.

Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela
chirimia, que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida,
que podiam doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo
antes, pelo depois.

Sorôco. Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a máquina manobrando
sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi, o de sempre.
Sorôco não esperou tudo se sumir. Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, mais de
barba quadrada, surdo - o que nele mais espantava. O triste do homem, lá,
decretado, embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o
assim das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa,
exemploso. E lhe falaram: - "O mundo está dessa forma... "Todos, no
arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas. De repente, todos gostavam
demais de Sorôco.
Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra
ir-s'embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe, fora
de conta.
Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de
ser. Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia
prevenir: quem ia fazer siso naquilo- Num rompido - ele começou a cantar,
alteado, forte, mas sozinho para si - e era a cantiga, mesma, de desatino, que
as duas tanto tinham cantado. Cantava continuando.

A gente se esfriou, se afundou - um instantâneo. A gente... E foi sem
combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do
Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes
tão altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele,
os mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não
sair mais da memória. Foi um caso sem comparação.

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente,
com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga.






&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Óleo sobre tela "Sorôco, sua mãe, sua filha" de Alberto Messias Estanislau

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Inspirado na obra de Guimarães Rosa