Lázaro
Autor: Rafa | Publicado: 2010-12-17T20:52:00-02:00

Para mim, existe uma diferença entre viver e existir, e que não a mesma defendida por Oscar Wilde em sua célebre frase: “Viver é a coisa mais rara do mundo. A maioria das pessoas apenas existe”. Na verdade, minha posição é exatamente avessa à dele: viver é simples, existir é que exige algum esforço. A exemplo disso, Lázaro viveu, e, até onde se tem conhecimento, viveu sem demais moléstias; porém, jamais existiu. Isto cá afirmo categoricamente, todavia, se algum dia eu vir a auferir contraditas de outrem, tais hão de me fazer retratar-me com igual ímpeto, pois viriam a evidenciar que enquanto vivo Lázaro fora estimado por outro ser vivo, e apenas isso já bastaria para atestar que, sim, existiu. No entanto, não irá o leitor precisar de mais do que algumas das linhas seguintes para constatar o quão improvável esse tipo de manifestação se mostra.
Lázaro viveu por trinta anos, e, antes que venha o leitor a julgar ínfimo tal período, saiba que partiu bem abastado de viver, e não que sua passagem pela Terra tenha sido bem apinhada de intensas aventuras, pois, se vivem os mais afoitos dez anos a mil, Lázaro viveu trinta anos a três décimos. Sua abastança para com a vida se deve ao fato de que Lázaro fora infeliz cada segundo de sua miserável inexistência, e isso fez com que ao chegar aos trinta ele já estivesse mais debilitado do que a maioria dos que chegam aos cem.
Nos trinta anos em que viveu e esteve, teoricamente, inserido na sociedade, Lázaro jamais teve um melhor amigo, jamais recebeu recíproca de seus inimigos, jamais tomou atitude que, por heróica ou honrada que fosse, outra pessoa tenha feito admirá-lo, e, embora por vezes tenha conseguido estar com uma mulher, jamais conseguiu valer-se o suficiente para ser lembrado ou, menos ainda, amado. De fato, Lázaro jamais soube como aos ouvidos soa um “eu amo você”, e se é isto bom.
Ao leitor, com toda minha sinceridade, faço votos de que os aspectos da vida de Lázaro tenham parecido inconcebíveis, pois assim eles hão de parecer àqueles que têm uma vida, senão feliz, ao menos satisfatória.
Mas para fazer justiça a este meu personagem – já que a vida não fez por trinta anos –, convenho que Lázaro chegou muito próximo de tanger a existência em dois momentos de sua vida, que vêm a ser o de seu nascimento e o de sua morte. O segundo momento, o impaciente leitor que avance até o fim deste livro – ou “conto”, ainda não o terminei para saber se será profuso o suficiente para livro – para descobrir o porquê de ter sido este um momento de quase existência, mas comecemos do primeiro momento, o que é propício, já que é também o início de tudo.
Neste momento, Lázaro fez-se notar a alguém – sua mãe –, que enfrentou um parto precário, sozinha, na casa em que Lázaro passaria os primeiros vinte e um anos de sua vida, e sobre a mesa de cozinha na qual comeria as milhares de refeições deste período, tanto que por treze anos Lázaro achou que o cheiro da madeira meio apodrecida do tampo desta mesa era na verdade o cheiro do seu próprio líquido amniótico, até que sentiu o mesmo cheiro numa outra mesa velha, quando seu pai outorgou que aceitasse seu primeiro emprego como ajudante geral de um marceneiro a quem ele devia favores – e não “que devia favores a ele”, como dissera a Lázaro na ocasião. Cabe notar que Lázaro nasceu após quase quarenta e duas semanas de gestação e vinte horas de parto, o que demonstra que como feto ele apresentou a mesma aversão à vida que esta viria a apresentar por ele nos próximos trinta anos de sua vida. Após parir nove filhos, sua progenitora não sentia mais emoção com o nascimento de um filho do que com o término de um jantar, de modo que, passadas as dores do parto, nem para sua própria mãe Lázaro existiu. E já que falamos um pouco da mãe – isso porque na verdade não há muito mais o que dizer sobre ela, que era insípida e ordinária como um copo d’água -, falemos um pouco do pai.
A primeira memória que Lázaro tinha da vida era a do rosto de seu pai, completamente possesso, invertido. Lázaro demorou a entender por que o rosto de seu pai aparecia invertido nesta memória, tudo só fez sentido quando aos seis anos ele viu seu pai acordar no meio da noite, sair de casa e erguer um cachorro de rua, que uivava para o ar e não deixava durmir o quarteirão, por uma das patas traseiras diante do seu rosto enquanto este se contorcia inutilmente de cabeça para baixo, e Lázaro sabia que seu pai não tinha mais paciência com bebês chorões do que tinha com cachorros idiotas.
Até seu pai morrer, o que aconteceu quando Lázaro tinha dezesseis anos, vítima de uma bala perdida enquanto enchia a cara num bar para depois surrar a esposa e os filhos – embora a palavra “vítima” fique ridícula aplicada a tal verme –, Lázaro imputava a seu pai a responsabilidade por todos os aspectos negativos - e únicos - de sua vida, e seu óbito fez acender nele uma esperança natimorta, pois tão logo a miséria encontrou os mais variados instrumentos para se manter presente em sua vida, tanto quanto – ou mais do que – antes.