Bruno Mars na Rolling Stone 
Autor: Gabriela Alves | Publicado: 2013-04-28T10:37:00-07:00



São 19h no Madison Square Garden, e até através das paredes de concreto dos corredores do bastidor dá para se ouvir os gritos. A rádio pop Z100 está fazendo seu show anual Jingle Ball - um bufê farto de atrações - e cerca de 18 mil espectadores se acotovelam para uma noite de música e, acima de tudo, gritinhos. No backstage, os "ai, meu Deus" se acumulam: Justin Bieber, a atração principal, desliza pelo carpete industrial usando uma jaqueta de couro apertada. No outro canto, Willow Smith posa para fotos em um casaco de pele de leopardo falsa. Kim Kardashian, espremida em um vestido absurdamente justo, desfila, com uma equipe de filmagem atrás dela. No fim do corredor, algumas garotas com crachás de acesso ilimitado dizem a Hayley Williams, do Paramore, que a amam. Ela diz que as ama também.

Se Bieber é rei nesta noite, um rapaz meio filipino, meio porto-riquenho de 25 anos chamado Bruno Mars é o iniciante que veio do nada e está de olho no trono. Mars recebeu sete indicações ao Grammy neste ano (levou apenas um troféu), menos só do que Eminem, por coescrever e cantar o refrão de "Nothin' on You", de B.o.B, e "Billionaire", de Travie McCoy, e por ajudar Cee Lo a compor a sarcástica "Fuck You". Em seu camarim, Mars faz piadas com executivos da gravadora e outros ilustres visitantes. O próprio Bieber apareceu para prestar homenagem, dando um abraço de mano em Mars e dizendo que queria trabalhar com ele. Agora, Flo Rida está na porta. "Quem você está namorando agora, Flo?", pergunta Mars, contente. "Você está com uma supermodelo diferente toda vez que te vejo!" Um homem de gel no cabelo está conversando com o empresário de Mars, oferecendo-se para "conseguir para Bruno e a banda algumas roupas da Gucci - é só me dar o tamanho de todos". Sacolas de brindes da loja H&amp;M estão espalhadas pelo chão.

Mars fechou 2010 por cima. Está na indústria musical desde 2003, mas só estourou realmente no último ano - primeiro se estabeleceu como o melhor compositor de aluguel do pop, depois desabrochou em um astro solo: hoje, cantará "Nothin' on You" e "Billionaire" junto com o clássico instantâneo "Just the Way You Are" (que ficou quatro semanas no número 1 norte-americano), mais a exageradamente apaixonada "Grenade". Pessoalmente, Mars fala alto e gosta de ter gente por perto, começa a cantar sem avisar e, em uma espécie de imitação de Joe Pesci, faz graça, chamando as pessoas de "FDP". Ele se esforça para deixar todos à vontade, fazendo elogios ou, com a mesma frequência, zoando de leve (chama uma alta executiva da gravadora de "piranhinha"). Mars tem um lado alegre que nem sempre dá para ouvir em suas músicas, nas quais passa a maior parte do tempo representando o meloso supremo, um cantor de voz suave dos romantismos incuráveis (seus grandes olhos castanhos e covinhas não o prejudicam nesse sentido) e um compositor de melodias maravilhosamente diretas. No fundo, é um showman à moda antiga, ótimo em usar truques clássicos da música pop e atualizá-los para o presente repleto de sintetizadores e Pro Tools. Durante seu show no Garden, ele toca um pedaço de "Money (That's What I Want)", dizendo ao público que foi a música que inspirou "Billionaire". A homenagem é mornamente recebida por todos exceto, talvez, pelos adultos - mas, quando engata "Billionaire", o local explode. "Será que devíamos deixar a parte dos

É hora de ir embora. Mars entra no corredor e grita: "Quero um abraço de todas as garotas aqui!" Muitas delas obedecem alegremente, perseguindo-o enquanto ele caminha até o elevador, tirando fotos com o celular. "Quando você pensa em tocar no Madison Square Garden, imagina seu camarim cheio de mulheres nuas", diz Mars baixinho, sorrindo. "Não crianças de 6 anos!" Ele abaixa a cabeça, mas dá para ver que ama a atenção. No andar de baixo, uma van está aguardando para levá-lo ao hotel. Por uma grade, garotas na rua veem Mars e imploram por um autógrafo.

Ele acena educadamente, vai para trás da van e acende um cigarro às escondidas. "Você é meu ringtone!", uma garota grita para ele. Depois de algumas baforadas, dá um sorriso travesso com os olhos. "Veja isso", diz. Estica a cabeça acima do teto da van: as garotas uivam. Abaixa-se no pára-choque, e os uivos param, como se ele tivesse acionado um botão. Aparece de novo - mais uivos! - e se abaixa novamente. Vira-se para mim e ri, achando graça e exultando seus poderes. "Ha, ha! Não é o máximo?"

O pai de Bruno - Pete "Dr. Doo-wop" Hernandez - é o membro fundador de um grupo vocal havaiano chamado The Love Notes, artistas veteranos do circuito noturno dos hotéis locais. Bruno Mars na verdade se chama Peter Hernandez Jr. (o pai o apelidou de Bruno em homenagem ao lutador Bruno Sammartino); ele mal havia saído das fraldas quando se juntou ao show. "Meu pai cantava várias músicas doo-wop, depois cada um no grupo fazia uma imitação de Ray Charles ou Chuck Berry, e meu tio imitava o Elvis. Sempre pedia pro meu pai: 'Ei, me leva pro palco'." A mãe (que também cantava no show) fez para o garoto de 3 anos um macacão de lamê dourado. No palco com o tio, Mars balançava os quadris e cantava "Hound Dog" para delírio de plateias no Sheraton Waikiki e em outros pontos turísticos. A rede CNN fez uma matéria com Mars e o apresentador Arsenio Hall o convidou para ir ao programa de TV dele. Aos 6 anos, fez uma participação na comédia&nbsp;Lua-de-Mel a Três, de 1992. "Amei. Comi tudo", conta Mars, lembrando o primeiro gosto do show business. "Era um molequinho de 4 anos."&nbsp;

Por J.W&nbsp;