BOBAGENS
Autor: darlene dallarmi | Publicado: 2013-08-25T20:18:00-07:00



Fiz uma sacanagem e vou confessar. Um dia desses, na minha busca em sebos e livrarias, pedi a um atendente um livro de Coetzee. Ele não conhecia. “Foi prêmio Nobel”, reforcei. Ele ficou perturbado. Aí, soletrei. E soletrei errado. É, prazerosamente, soletrei inventando, me divertindo, sem poder me conter disse que era c-o-t-z-e-a-a – em vogais lentas e garrafais. O atendente sumiu empenhado colunas adentro. Senti um prazer difícil de decifrar se era estripulia imaginária ou ironia de adolescência tardia. 

Fui me dar conta depois, bem depois, quando lembrei da cara indignada do atendente ao vir me anunciar, com ar de reprovação – gotas de escárnio no canto do lábio, que não era essa a grafia. Então soletrou geograficamente para me situar. Mais surpreso ele ficou ainda com minha inesperada feição malandrinha. Mas estava feliz e ajustada na minha singela vivacidade, o que, de imediato, neutralizou qualquer reação negativa dele. Pareceu até ter achado graça. 

O que tiro disso? Para ser sincera, nada. Mas se forçar um pouquinho, sempre sai alguma coisa. Uma é o ineditismo de mim mesma. A liberdade de brincar com a severidade das coisas. O eu confundido que se despe e daí erige o inusitado. A vontade de me experimentar de outra maneira que surpreende até o eu que conheço de mim. 

Desse caldo também tiro mais uma coisa. O estado natural do ser humano é alegre. Sim, a melancolia e seus genéricos são a deturpação da natureza humana ou a dificuldade em não sê-la. São a negação do organismo, a fuga. O organismo alegre é fluido. Nele, o tempo dança sem sentir e as células se agitam até atingir o ápice num riso gostoso. 

Esses dias, num divertido título de Nick Hornby, li uma opinião bem fundamentada dele sobre os riscos mentais insalubres que correm os escritores. E isso vai contra a tese de felicidade, porque muitos atravessaram o tênue fio da normalidade protagonizando eventos particularmente depressivos.

Será possível escrever e ser feliz? Será possível escrever, depois olhar pela janela, pinçar um dos pensamentos múltiplos e escorregadios, achar a graça que lhe está embutida e espocar numa boa gargalhada? Tenho dado risada. Ando feliz, nem sei por quê. Talvez por ser um corpo que está alugado por um tempo. Até ontem, crenças se descolaram como camadas de cebola, quando me dei conta que o único sentido é ver até onde se vai, mesmo sem saber direito nem quem sou. Mesmo sabendo que, às vezes, sofro por questões idiotas as tratando como uma tragédia grega e, no final das contas, e talvez por isso mesmo, fico constrangida. 

Mesmo sabendo que a única coisa que existe para entender é que a passagem neste corpo alugado é misteriosa e por tempo indeterminado. Mesmo sabendo que se Deus existe, no mínimo, Ele também está tirando um sarro da nossa cara porque estamos constantemente nos despedindo. O amor, o ego infantilizado, o dinheiro, as certezas, tudo são temas que reeditam uma coisa só: o fim, estamos fadados a seguir em direção a um fim.
Porque somos um ser alugado em mutação, com células envelhecendo e se modificando, somos um ambiente privado em deliberação involuntária constante. A civilização teima em enxergar isso. O agravante é que a civilização também não consegue apreciar essa estética do envelhecer, talvez porque isso significaria falar em fim. Só isso, em si, seria um prato – ou um banquete – para os depressivos. E a grande, a sofisticada conclusão, é que o riso espontâneo por não compreender a profundidade disso é o maior voo que se pode atingir.

Você entendeu? Nem eu. Estou com dificuldades de ser clara, concisa, estou até em dúvida do que sou, se escrevo mesmo, se meu RG e CPF estão certos, se tudo que vivi até aqui fui eu mesma que vivi. Sim, estou na dúvida, dentro dela. Esses dias, um dos papas da literatura, pelo menos para mim, me aconselhou a escrever bobagens. Sim, as pessoas adoram bobagens, são atraídas por bobagens, pode escrever que elas vão gostar, me aconselhou. Se a mão estiver boa, qualquer grande bobagem pode garantir leitores, então, sigo dentro da dúvida, que espero ser aproveitável. Estou com dificuldades que parecem ser um precipício. 

Mesmo me sentindo assim, dou um conselho. Sei. Não tenho moral nenhuma para dar conselho, posso ler isso nos seus pensamentos agora. Mas mesmo assim, vai lá: é preciso cuidar – se é que é possível – da saúde das ideias. Aliás, não sei muito bem a fórmula – quando souber, prometo que passo a receita. Mas o que tenho a dizer, por enquanto, é que não vejo outra forma senão cuidar do fabrico das ideias, seja para escrever, ou para qualquer outra atividade. 

Aliás, preciso refrear o impulso de escrever bobagens livremente e sem limites. Tento minimizar essas linhas pela questão da modernidade. Jornalistas e escribas de plantão, declinem dos textos longos, pois eles estão com as linhas contadas. Apesar de que duvido que o romance longo perca seu espaço neste futuro rápido e imprevisível que se anuncia. Ainda não sei se isso é bom ou ruim. Sei que preciso fornir meu blog, senão minha carreira de escritora corre riscos e, logo, a saúde das minhas ideias também.

Sabe por que o atendente não ficou chateado? Porque talvez ele tenha percebido que eu estava soletrando a forma como se pronuncia o nome de Coetzee, e também porque eu estava brincando. Estava alegre e saltitante, estava livre e naturalmente blefando, convivência com um dos meus grandes amigos que tem me ensinado sobre essa arte apenas pela observação. Há um grande remédio, um pólen, uma poção para a humanidade, inclusive seria de grande serventia para o curitibano também. Tal poção mágica é uma espécie de salto, o grande segredo de quem escreve, a meu ver. É o humor. É o mesmo que rir dessa existência porque dela não se entende nada.

Esses dias, estava numa lanchonete artificial do centro, daquelas cheias de pompa com todos as facilidades da tecnologia, meu amigo insistindo no seu macarrão quatro queijos, mas numa lanchonete? E eu aqui pecando por não seguir o conselho da minha primeira professora de português da infância que insistia para eu escrever frases curtas. Faço tudo errado. Ainda assim, tenho uma certeza endógena de que tudo vai dar certo. De preferência, de eu chegar a uma quantidade adorável de leitores, em números, ou curtidas, em meus livros brevemente lançados e comprados, em gente que queira me ler. 

Está bem, volto ao ponto. Estava contando sobre o meu amigo animado com sua massa quatro queijos e eu o fiz olhar em redor. “Veja”, disse eu. Há algum sentido nisso aqui?”, continuei. “Nisso aqui, o quê”, disse ele, desconfiado, e, como pessoa ingênua, suscetível, com uns olhos de imediato esbugalhados por ser pessoa sugestionável, começou visivelmente a entrar em pânico. Insisti. “Nisso tudo, observe melhor. Veja. Perceba, não tem sentido nenhum, ninguém, nenhuma dessas pessoas – nenhuminha –sabe o que eles são e o que estão fazendo significa”. Sei que com ares de grande verdade, meu amigo percebeu, a partir daquele dia, que não é uma boa ideia comer macarrão quatro queijos artificial em minha companhia. Fica meio pesado.

Isso me fez lembrar de uma outra bobagem. Tinha meus não mais que 16 anos. Mas já ostentava uma auréola, para mim perfeitamente visível, de que queria e seria intelectual, então já tinha lido Demian, e buscava fazer uso contínuo de seus ensinamentos. Então, arranjei um namoradinho. Era um garoto de família, muito bonzinho, aquela coisa toda. E desenhava muito bem. Agora percebo que minha tendência em descarrilar mentes certinhas se manifestou sempre, de longa data. Sei que comecei a falar da influência de Demian em mim, do quanto somos encarcerados no mundo real e fugimos de um mundo subjetivo de aventuras internas. 

Sei que não levou nada, questão de dias, e meu amigo estava fazendo ilustrações – muito belas, de homens libertos. Lembro particularmente de uma em que um homem selvagem arrebenta algemas, uma imagem extremamente marcante e significativa. Também foi questão de poucos dias para a família do apaixonado ordenar que ele não me visse mais, além de mandarem entregar o exemplar de Demian na portaria do prédio. Naquele tenra adolescência, confesso que achei aquilo engraçado.

Sem humor, não há nada. Não só na escrita. Sem humor, não se enxerga a beleza. O humor rebaixado e depreciativo invalida, interfere, se interpõe e influencia qualquer juízo ou opinião. O sol não é lindo, o crepúsculo deixa de ser impressionante. Inclusive, o vislumbre do entardecer é um espetáculo que ninguém vê. A escandalosa nudez da lua, quando faz o cosmo se tornar ainda mais instigante pela visão do infinito, também é coisa para poucos olhos.

Um dia desses fui à Biblioteca Pública. O curioso é que não consegui ir à Biblioteca Pública, porque nunca mais vou encontrar a Biblioteca Pública, aquela, que eu conhecia. Adoro o efeito do “tudo mudou”, mas nem sempre. Por que estou escrevendo isso? Porque escrever é se perder. E o que vale, como disse meu amigo e eterno mentor, é escrever bobagens, mas o mais importante é que sejam sinceras, e estou sendo sincera. 
Não gostei da biblioteca. Cadeira horrível, ergonomia zero, o bumbum senta e afunda. Nada lá faz muito sentido, nem os livros. A tecnologia catapultou o que antes havia de charme, caramba, ali estava tudo tão ruim que nem as palavras queriam ficar perto de mim. Fiquei mal. Nem elas estavam podendo comigo. Me abandonaram, imediatamente, acho que também como protesto, pela Biblioteca que faleceu. Aí, não quiseram contribuir com nada, entende? Aí, desandou. Perdi um período de trabalho. O frio venceu enregelando meus pés. Perdi. Perdi a biblioteca, perdi o rumo, perdi tudo naquela hora, e esse é um porém de quem escreve, se perder totalmente.

Aliás, perdi o medo de me perder, essa é uma das minhas descobertas. Escrevo por ímpeto, por necessidade, e também por desespero. Escrevo também quando a sensação é de que a escrita está engessada. Sim, a gente escreve quando parece que não se sabe se pode escrever, e também quando parece não sair nada, e porque, no geral, me arrisco e escrevo. 

Porque o que vale, na hora de escrever, é sugar as pessoas, vendo o balé que elas fazem de si. Ou fazer amor com as pessoas, é a mesma coisa, só que dito de maneira diferente. Esses dias, pensei que o escritor olha os outros com olhos de ator. Descama seu gestual, sua essência, suas vestes, suas mínimas rotações, e depois os usa. O escritor é um sacana, cuidado com ele.

Então, estava atônita velando a morte da biblioteca, tentando me fixar no balé que as pessoas fazem de si. Vendo as funcionárias ali esperando o tempo passar numa clara negociação com o marasmo – isso não mudou com o decorrer do tempo – e a ausência de sentido perdoado por um bem maior, o salário no final do mês. Ai, ai. Estou preocupada com esse meu humor ácido, porque somos o efeito do ambiente. 

Para finalizar, detestei a aura daquele lugar, e resolvi compartilhar com você as minhas esquisitices quando entrei na Biblioteca e saí sem ter entrado. Vi pessoas estranhas, como se tivessem chegando num supermercado do além, fora da Terra, ou num cortejo a pé sem saber para onde ir, pessoas acompanhando outras, como se vagar por uma biblioteca causasse vertigem. A coisa não anda bem. Melhor acabar aqui esse argumento e parágrafo. 

E então, o que sobrou de mim deu uma lida de raspão numa das publicações de literatura. De imediato, pensei se estou num estação da Finlândia ou numa das montanhas da Rússia e não tinha percebido. Aí, fiquei animada, afinal, não estou tão mal. Aí, se apossou de mim uma ideia repetitiva e delirante que tem sido louvável no decorrer dos meus anos: precisamos fazer alguma coisa! Precisamos mudar essa cara do escriba curitibano e paranaense que só fala de fossa e de frio, de frio e de fossa, e do tempo ruim, e do baixo astral. Não! Precisamos fazer uma terapia de choque. Sair pelas ruas sorrindo para as pessoas, mexendo com todo mundo. Sim, estou bem chata nessa altura. O que não se faz para salvar um texto.

Uma coisa a se pensar é o seguinte. Por que as pessoas ficam insatisfeitas? Qual a razão de tanto incêndio e alarde? Se a pessoa é resultado do que escolheu ser, por que fica num caldo de comiseração, se mantendo infeliz? E se está infeliz, por que não faz alguma coisa? Talvez porque ela tem um ganho estando infeliz, porque estar infeliz é uma escolha, logo, uma forma de ser feliz. Sei que as pessoas vivem um drama com o que elas fazem com o tempo. O tempo e suas sinceras palavras que voejam pelos minutos. 
Sim, assumidamente confusa, mais uma reflexão, só para ferrar de vez este texto aqui. Não existe nada mais solidário, próximo e acolhedor do que se sentar num banco de praça ao lado de um estranho. Já percebeu? A reação, os trejeitos, a fala corporal do outro ao seu lado, o silêncio cúmplice,  tudo indica que essa pessoa não só te conhece muito bem e profundamente, como te aceita, e, no geral, está entediada com as mesmas coisas que você sempre faz, tudo igualzinho. Ela até te aceita, fica em silêncio, ali, ao seu lado, observando o nada e o tudo à frente, ambos num camarote especial com cenas ao vivo e a cores. 

Uma última reflexão, para eu me sentir melhor, porque estou escrevendo para você e me importo, e isso aqui registrado é muito sincero e fiel. Aliás, essa última reflexão deveria ser a primeira. Deveria ser um gancho para um texto inteiro, e agora? Vai assim mesmo. Creio que uma nova técnica de psicologia está prestes a ser inventada, se é que já não foi. Será a transferência do movimento do dedo polegar. Explico melhor. O mesmo movimento que é utilizado, já pode se dizer, involuntariamente, nos celulares e Iphone com internet, bem, que esse movimento seja transferido para a antiga bolinação, ou massagem, ou toque da pele, prática que era comum nos humanos. Só a dificuldade encontrada pelos terapeutas, provavelmente, será de que o dedo faça o movimento da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Mas como dizia um filósofo, onde se encontra a doença, também se encontra a cura.