Seu José
Autor: Fabio Doná Barboza | Publicado: 2011-08-23T16:59:00-03:00

Atrás do meu leito, só equipamentos e uma pequena janela fechada: um quadradinho de meio  metro mais ou menos, um cantinho de mundo, um tantinho de céu com um  frondoso ramo de árvore no canto inferior direito da imagem... que eu observava tal como um  pequenino quadro na parede. E feliz era eu por ainda ter  forças e ânimo para conseguir olhar para trás e vislumbrar aquele  pedacinho de mundo, de vida. Pois naquele recinto quase todos somente  adormecidos permaneciam envoltos nos dolorosos pesadelos das suas graves  enfermidades: olhares apagados, respirações clamorosas, aparelhos  contabilizando restos de vida...    À minha frente, ao olhar ao redor,  costumava o meu olhar avistar Seu José... ocupante de um leito um pouco à minha direita, devia ter uns setenta anos mais ou menos, era bem trigueiro,  alto e exibia uma debilidade manifestada por uma dolorosa  magreza. Felizmente possuía sua lucidez ainda mantida, porém não mais  inteiramente preservada por conta da sua idade ou da sua enfermidade. Ao  longo do dia, costumava eu prestar atenção em seus colóquios consigo  mesmo e tentava interpretá-los... Eram tal como intermitentes sussuros,  palavras partidas, sílabas assemelhadas a chamados que rastejavam no ar  indiferente do recinto e pareciam às vezes implorar pela Vida.   Seu  José parecia ter sido um homem forte, bem-disposto, pois possuía uma  contextura óssea avantajada. Parecia ter ao menos 1,80m e possuía  grandes pés, agora enrugados, disformes e pontiagudos. Tentava  imaginá-lo jovem... viçoso... por onde teriam andado os seus pés,  aqueles pés? Quase sempre estava ele de boca aberta, tal como alguém que  se encontra sedento por algo, que anseia muito algo. E seu olhar  vagueava costumeiramente em um assombroso vazio no teto: era um olhar  estático, vitrificado, seus olhos não piscavam... Isso me assustava.   Seus sussurros  eram para mim tão fáticos quanto fatídicos... até que certa vez, mesmo  envergonhado, resolvi chamar pelo seu nome. Mas o chamei como quem chama  uma pessoa normal, como quem chama um amigo; não o chamei como quem  chama um paciente internado em um CTI. Após algumas tentativas  frustradas, subi um pouco mais o tom de voz e finalmente Seu José ouviu o  meu chamado. Percebi em seguida que isso o surpreendeu: Seu José ergueu  o pescoço, desferiu um olhar arregalado, murmurou uma palavra e depois  sorriu comigo. Em seguida imaginei que ele não estava esperando que  houvesse ali alguém o observando, que houvesse alguém interessado em  estabelecer um contato amigável com ele. E para mim grande foi a  felicidade quando passou a me chamar também daí em diante, na sua língua  dos sussurros mesmo. Não foi difícil aprender a sua língua...  conversávamos um pouco... franzíamos as sobrancelhas, depois  sorríamos... E ver um sorriso no rosto de Seu José para mim era uma  especial emoção.O  que tinha Seu José?... curiosamente comigo eu pensava. Tentei por algumas vezes perguntar a ele sobre o  qual era o seu problema de saúde, mas Seu José era quase sempre  monossilábico... parecia ter parte da sua capacidade cognitiva  comprometida, porém seus breves sorrisos e longos gemidos por vezes  pareciam dizer mais do que mil palavras. Somente percebia uma debilidade acentuada e uma forte  instabilidade de sua pressão arterial em certos momentos, o que me  deixava aflito ao ver o seu monitor cardíaco muito instável e apitando.  Imaginava que ele tivesse algum problema no coração... temia por uma  piora repentina do seu quadro. Quadro esse que, no fundo, trouxe-me mais  um grande exemplo da grande fragilidade humana, da grande brevidade da  vida: vida que segue o seu inexorável ciclo rumo à eternidade, vida que apenas transcende através de  etapas de evolução e aprendizado.   E em todos aqueles dez dias em que ali internado estive, uma vez  somente vi sua esposa visitar-lhe, noutra vez vi uma filha. Só. As duas  dirigiram-lhe um olhar composto de um pouco de mágoa, um pouco de  conformação, um pouco de indiferença. Eram sentimentos que aos meus  olhos retratavam Seu José tal como um galho seco de um agora pobre  vegetal que outrora verdejou viçoso... quiçá também espinhoso? As folhas  estavam amareladas agora ao seu redor, pelo peito, pelo leito, pelo  chão... daquela sala fria, seca e estéril. Mas um tanto das lágrimas de  Seu José ainda umidificavam parte de sua frágil estrutura, onde aquelas  mulheres, tal como duas solitárias orelhas-de-pau, fúngicas, brotavam  colorindo friamente a sua opaca tez.