O que eu nunca  vou dizer
Autor: Jordana Sousa | Publicado: 2012-04-20T00:25:00-03:00







_ &nbsp;Eu to bem – Afirmei, começando a ficar irritada pelas repetidas perguntas.
_
 Não parece... – Rebateu Ronnie, minha irmã mais nova. Por favor, me 
diga que vc também notou que ela fez questão de acentuar a ironia e 
deixar claro que duvida totalmente de mim.
_ Quer saber? Me deixa em 
paz! Eu to tentando, mas vc tá muito chata hoje. Aff. Não acredita em 
mim vai perguntar pra o Dr. Júlio.
_ Eu vou, mas custa! To indo na tia
 Lú, quer que eu compre alguma coisa na volta? – Ronnie disse enquanto 
me dava um beijo babado na bochecha direita. Ela sabe que eu morro de 
nojo disso. Ela me ama viu. Saiu. Ufa, a casa é só minha agora. Já posso 
chorar?

Vou te explicar a situação, vc com essa cara de confuso tá dando dó. Tenho
 20 anos, sempre fui animada, sociável, inteligente, boa filha, irmã 
implicante, como todas são, boas notas, e planos lindos de estudar 
estilismo e moda. Melhor dizer que eu era isso tudo, porquer hoje não sou mais essa garota com tais predicados.


Numa
 manhã de sexta-feira, há mais ou menos 3 meses acordei sentindo um dos 
seios dolorido. Pensei que fosse TPM, já havia sentido muito isso. 
Fiquei de boa. À noite a coisa tava pior. Até incomodando levantar o 
braço. Minha mãe disse que se não melhorasse de manhã iríamos ao médico.
 Fomos. E ae vieram exames e mais exames. Biópsia e tudo mais. Chaaaato.
 E depois de dias exaustivos, doloridos e infindáveis me disseram que 
tenho câncer de mama. Quimioterapia não parece estar surtindo o efeito 
esperado pelo Dr. Júlio. A cada vez que vou lá pra ele reavaliar, a cara
 dele fica mais preocupada. Ele devia ao menos disfarçar né? Cabelo já 
era. To ridícula. É sério. Meu rosto definitivamente não foi projetado 
pra ser usado sem moldura. &nbsp;Fazer o quê? Ainda to viva, dane-se o 
cabelo. Já chorei o que tinha de chorar por ele.

Então to aqui. 
Como eu dizia, não sou mais a mesma. Eu queria tanto ser como algumas 
pessoas que parecem tão fortes, acima disso tudo. Dispostas a lutar até o
 fim. Essa minha atitude de resignação surpreende a todos, inclusive a 
mim mesma. Vou te confessar algo. Eu não to tão preocupada assim em 
morrer. Meus planos mais longos são tipo... que filme quero ver no fim 
de semana. Ou com que roupa irei na próxima sessão de quimio. Odeio 
planos frustrados, só to economizando minha empolgação em algo que 
obviamente não vai rolar. A faculdade já era. Terminei com o Yuri. Não 
queria ele comigo por piedade. Interessante é que ele continua namorando
 comigo, mesmo depois de eu ter terminado. Me ignorou totalmente. 
Continua vindo aqui me ver quase todo dia. Compra jujubas pra mim. Me 
leva no médico. Deixa eu deitar no colo dele. Canta pra mim. E me olha 
com olhos de apaixonado. Se ta fingindo, faz isso bem. Vai ver ele
 me ame mesmo. To horrível e ele continua me chamando de linda. Eu o 
amo. E por isso não quero mais namorar ele. Ele é muito jovem pra perder
 alguém que ama. Isso pode fazer um buraco na vida dele. Mas também to 
sem forças pra brigar de vez, pra ele parar de vir aqui. Acho que se ele
 parar mesmo eu não aguento. Complicado viu... Quando ele me pergunta como estou, também digo que to bem. É só o que eu tenho dito ultimamente.

Quer
 saber? Nunca gostei de preocupar ninguém. Sempre fui a mais 
independente. Esperta. Pronta. E agora to aqui desse jeito. Isso me dá 
nos nervos! Sei lá, sinto que falta pouco. Ando me sentindo cada vez 
mais fraca, sem disposição. Antes isso era culpa da quimio. Os dois dias
 depois que eu voltava da quimio eram os piores, mas melhorava no 
terceiro dia. Agora não, me sinto mal o tempo todo. Só quero ficar na 
cama. Não quero ver gente. Não quero ninguém chorando por mim, e isso 
acontece toda hora. Parentes e amigos vindo até de outras cidades pra me
 visitar. Isso tudo é muito constrangedor. De nada adianta eu dizer que 
odeio preocupar as pessoas. Elas continuam preocupadas.

Minha mãe
 me parte o coração. Ta vivendo em função de mim. Não acho isso justo. 
Ela tem a vida dela, tem meu pai, tem minha irmã. Poxa vida, não sei nem
 o que fazer.

Diante disso tudo eu fico com medo do que vai ser 
da minha família quando eu não estiver mais aqui. Eles estão mais 
apegados que nunca. A rotina deles sou eu. O almoço tem que ser o melhor
 pra mim. O filme é o que eu quiser ver. O fim de semana é em casa pra 
ficar comigo. Tudo eu! Deviam ser um pouquinho egoístas, é o que eu 
acho. Estamos mais juntos sim, mas e quando eu for? Tenho medo. Não por 
mim, mas por eles. Não queria causar toda essa dor. Não queria estar 
sendo o centro das atenções. Não queria arrasar com a vida deles. Mas 
isso eu nunca disse, nem pretendo. Quando me olham procurando pistas de 
como estou, sondando meus pensamentos e meu olhar distante, eu encaro e 
digo que to bem. Eu não to bem coisa nenhuma. Não bastasse a dor física,
 os mil remédios, a quimio, tem a dor emocional. Tudo isso ta acabando 
comigo lentamente, como tortura. Eu to desesperada. Ta chegando a hora. 
As vezes fico encarando o nada e começo a chorar. A depressão ta pegando
 carona aqui. Nada de planos. Nada de estilismo e moda. Nada da minha 
lua de mel maravilhosa com o Yuri. Nada de filhos. Nada de futuro. Eu to
 péssima. Eu quero mesmo é chutar o pau da barraca. Gritar que isso é 
uma baita injustiça. Quero pichar as paredes irritantemente brancas dos 
hospitais com cores escuras, medonhas, fúnebres, respondendo como estou.
 Tenho vontade de rir na cara do Dr. Júlio quando ele me vem com essa de
 que vou melhorar. Quando alguém me pergunta como eu estou (se ao menos 
soubessem o quanto isso soa irônico e entediante) eu tenho vontade de 
dizer a verdade. Morrendo, é como estou. Mas não quero preocupar 
ninguém, eu forço uma carinha de gente que supera tudo e solto a 
contragosto – to bem.

A Ronnie voltou. Trocentas sacolas. Mil e
 uma coisas que ela supõe que vão me animar. Me abraça como se não nos 
víssemos há séculos e me pergunta como estou (só tem meia hora que saiu,
 lembra?), não sei até quando vou aguentar isso. Dessa vez meus olhos 
involuntariamente se enchem de lagrimas. Ultimamente tenho me sentido 
uma represa a ponto de transbordar. Mais um pouquinho só e vai tudo por 
água a baixo, literalmente. Engulo o choro. Só vai piorar tudo. 
Aproveito que estamos abraçadas, ela não pode me ver. Recomponho-me. Me 
solto do abraço e digo que to bem. Isso ta ficando cada vez mais 
doloroso. Deixo a minha irmã na cozinha e vou pra o meu quarto. Umas 3 
palavras dela seriam o bastante pra derrubar meu teatro. Deixa eu me 
preparar pra quando meus pais chegarem, mais visitas chegarem, o Yuri 
chegar, até o presidente deve vir também né? (sou meio dramática, liga não) E advinha? Todos querendo 
saber como estou. Já que estamos falando da verdade, ok, vamos jogar as 
cartas na mesa. Eu queria mesmo era dizer que esse lance de estar morrendo tá me apavorando. Quer saber? Eu queria mesmo era viver, mas isso eu 
nunca vou dizer. Satisfeitos? E sabe por que não direi? Porque eu não tenho estômago nem coração pra ver as pessoas sentindo pena de mim, um nível se quer a mais do que já vejo. Como vc se sentiria se soubesse que to morrendo e eu te dissesse que quero viver? Se sentiria mal né? Pois é, basta eu. Eu nunca vou dizer.

Jordana Sousa



Escrito em 22/08/2011