Quando eu era assim
Autor: GH | Publicado: 2016-03-07T18:29:00-03:00








Não sei o motivo, mas ao olhar pra
essa foto do meu pai, esse foi exatamente o título que me veio à cabeça:
“Quando eu era assim”. “Eu”, como assim “eu”, primeira pessoa do singular? Mas
não é a foto do teu pai, ZéMané? Acho que o “eu” entrou na parada porque levei
um susto ao receber a foto da mana Ju. Nunca me vi tanto em alguém. E não estou
dizendo isso somente em relação à semelhança física: rosto oval, queixinho, testinha, oreim estranha... Passados alguns dias
da surpresa, agora, um tanto mais fenomenológica e menos poética, naquela vibe “analisando melhor a imagem”, vejo
que o sorriso contido, numa versão “Gioconda Paraíba Feliz”; e principalmente o
olhar, foram as grandes fraternidades que me trouxeram ao meu pai. O mesmo
olhar... No susto do olhar do outro, que sou eu também, entendi uma frase do
Riobaldo sobre Diadorim: “De olhos os olhos agarrados: nós dois”. 



“Nós dois”. Porque eu sou meu pai.
Pelo menos geneticamente eu sou. Pelo menos. Como um fractal da Natureza que se
amplia em genes e vivências. Até aí tudo bem, nada de novo no Reino da Babilônia, babe... O espaço da vivência do um no outro. E do outro no um.
Espaço da manifestação física, psíquica; fenomenológica e metafísica; o telúrico, o arenoso e ao mesmo tempo etéreo da manifestação do um no outro, e do outro no
um.



É... “Quando eu era assim”. Engraçado
esse título... Além do “eu” que me entrou bruscamente como verdade, fiquei
pensando na questão do “era”. “Era”: pretérito imperfeito do indicativo, que
atrelado ao advérbio de tempo “quando”, movem o sujeito a um lugar: iésterdei. Levam ao espaço do passado.
Porque o ontem não está só atrelado ao tempo, mas ao espaço. E é esse,
substancialmente, um dos motes do escritor. O espaço. Aliado ao tempo. E o
tempo, ao espaço. E o espaço. Atrelado, pegado aos poros do tempo. Diluídos no
espaço. Esses dois inseparáveis, porém perecíveis! Perecíveis... Ah, o sentimento
do Gênio Poético romântico! Como eram tristes os poetas românticos! Jamais leia
um poeta ocidental do século XIX em momentos de luto. Porque eles sabem
desenhar os contornos da dor com lirismo impecável, quase a poesia de supetão a
pintar aquarelas, paisagens de um homem que espera pelo fim da luz – mas ele
ainda abre os olhos ao sol, e, nos últimos instantes, escuta a solidão do mar:



Quiero morir cuando decline el día,

en alta mar y con la cara al cielo,

donde parezca sueño la agonia

y el alma un ave que remonta el vuelo.



No escuchar en los últimos instantes,

ya con el cielo y con el mar a solas,

más voces ni plegarias sollozantes

que el majestuoso tumbo de las olas.



Morir cuando la luz triste retira

sus áureas redes de la onda verde,

y ser como ese sol que lento expira;

algo muy luminoso que se pierde.



Morir, y joven; antes que destruya

el tiempo aleve la gentil corona,

cuando la vida dice aún: «Soy tuya»,

aunque sepamos bien que nos traiciona.



(“Para Entonces”, 

de Manuel Gutiérrez Nájera, 

poeta romântico mexicano).



Algo muito luminoso
que se perde... Somos
perecíveis. Acabamos. Somos átomos, ocupamos o mesmo espaço (Terra).
Assim, existimos, ou melhor, coexistimos porque dividimos o mesmo eixo
espaço/tempo. Por isso nos reconhecemos em 2016. Tempo, invenção humana... Os
primeiros calendários surgiram em resposta à necessidade de organização
agrícola dos povos. Calendário lunar, calendário solar, calendário cristão,
calendário islâmico, calendário de feriados brasileiros, calendário do
Brasileirão 2016... Tempo pras coisas. Tempo pra gastar na fila do banco, na
fila do busão, na fila do banheiro da
zona (Hahaha! Gostei dessa! Bem ao estilo do dono da boate, o Sr. proprietário
Nersão Rodrigues mancomunado com o aliciador das tias e meninas, o Sr. Chico Sá
– lógico que na vitrola outro Nérsão, o Rodrigues).



Mas não falo desse tempo. Falo do
tempo ontológico, do tempo interior, do tempo de duração interior, como diz o Bergson
em Ensaio sobre os dados imediatos da
consciência (1889). Tempo
interiorizado. Cada um, um tempo. Cada tempo, cada Um. Tempo de imanência.
Tempo guardado no grosso do humano. Tempo ontológico, filho do útero
cosmológico. O tempo cosmológico. O tempo do Cosmos. No princípio era o verbo... Encarnado. Tão humano, mas ao mesmo
tempo tão fragmentado no sublime do Cosmos... Até vaza, de tanta solidão... Não dá pra contar. Solidão é isso: é não mais mesurar, é não dar mais pra contar. A impossibilidade.&nbsp;



O lance é que eu falo pra caralho. E
mudo de ideia sem que um parágrafo justifique o remendo anterior e assim por
diante. Primeiro, porque a porcaria do texto é de minha posse e eu faço dele o que
eu quiser. E depois, nunca fiquei preocupada se alguém vai tirar seus minutos
de vivência – ou de vivência do tempo ontológico – pra me ler. Isso nada muda a
ordem do Universo. Minhas leituras em nada afetam o movimento das marés,
tampouco a intensidade das tempestades solares. Não afetam os períodos de
acasalamento dos ursos da Sibéria. Em nada. Portanto, a ordem, a lógica ou qualquer
outro atributo linear que for atrelado ao meu texto não tem sentido. Porque
escrevo pra mim. “Ah, argumento falho,
querida, pois se você escreve pra si mesma, por que posta e não guarda na
gaveta?”. Porque eu posto. Se alguém quiser perder seu tempo ontológico e
ler meus devaneios, bom. Se não ler, bom também. Tanto faz... Mas isso não me
move. Não me move o olhar do outro tanto como me move meu olhar sobre ele. Sobre
ele, o mundo. Sobre um hoje. Sobre um tempo. Por isso escrevo. Por isso se
escreve.



O fato é que antes, há alguns anos,
ter leitores era importante pra mim. Era mesmo. Gostava quando alguém lia e
comentava algo. Agora, não dou a menor peteca. Aliás, deve ser um saco o cara
ser escritor renomado e ter que ficar respondendo os textos, os mails
apaixonados, os mails de trabalho, tantos mails, criando respostas relacionadas
aos seus devaneios – e condicionadas ao mercado. Nesse sentido, como é bom ser
medíocre e escrever sem a mínima pretensão. Só seguindo o fluxo da
consciência... Escrever como atividade inútil, só contemplando o agora. Ou quem
sabe o ontem. Ou vaticinando o amanhã. Crochet
das coisas, diria Bernardo Soares – aquele estranho. Cara estranho. 



Então, escrevo também respeitando os signos
e sinais que me vêm à mente. Sinais que só eu conheço – reconheço. Sinal dos
tempos. Sinal da Cruz. Sinal de trânsito. Sinal do Canal da Mancha. Sinal do
Canal do Reto. Hahahaha!!! Escrever é nada, tá
vendo? É nada... Fazer nada. &nbsp;Crochet das coisas... Tricotar... Blá-blá-blá. Gastar gogó e no espaço ontológico, no espaço do que entendo, traduzo, decodifico meus sinais... Se
bem que os sinais são também biológicos: e o tigre não recebe sinais do
movimento, do cheiro de sua presa? E a presa, por sua vez, não recebe sinais de
que está prestes a ser devorada? Ah, e daí vai... Os sinais também são
cosmológicos: o astro recebendo sinais de sua estrela maior; o Sol enviando seus
sinais pra Terra; e... Eu já li em algum canto que a luz do Sol leva uns oito
minutos e tals pra chegar ao Praneta. Os sinais... O tempo.



Quando meu tio Miloca morreu –
saudoso Minhoca!! -, eu e a Ju tivemos um sinal. Muito poético o sinal.
Estávamos na casa da minha avó conversando na área. Tia Lulu sempre deixa uns bardão de água pra lavar roupa no tanque
aos 84. Coisa rica! Pois é, eu e a Ju lá, quando surge um pássaro. Mas não era
qualquer pombinha, não eram esses passarinhos “amarrrããão”... Era um pássaro
bonito. Diferente. Ele pousou no chão. Deu um rolê, como se tivesse gastando o tempo nos observando. E nós, ele.
Nem me lembro se tomou ou não a água do balde. Só me lembro dele lá, na
imanência. Foi uma troca que durou alguns segundos, mas já valeu pra se
manifestar na minha mente e no meu espírito como um sinal. Um sinal de amor. De
que meu tio Miloca estava ali, comunicando-se através de outra materialidade: o
pássaro. Ambas eu e a Ju nos entreolhamos e dissemos uma pra outra: “Cê viu aquilo?”.



Sábado tive outro sinal.
Coincidentemente, sábado foi aniversário do meu pai. Se ele estivesse vivo,
completaria 73 anos. Mas o tempo ontológico materializado dele se foi – e desde
o dia 28 de abril de 2014 meu pai não mais “é” num sentido encarnado. “É” no
meu tempo ontológico, biológico, poético. No meu. Não no dele. No more time. No more space. The outness of
space. This is the end, my only friend, the end... Pois estava eu curtindo o
sábado, só na contemplação, sacando o jardim, quando um inseto amarelo pousou
na folha em branco. Não,
isso não é ficção tampouco tô
tentando ser lírica no bagui, mano.
Um inseto, tipo uma libélula amarela, pousou na folha. Ela toda amarela.
Amarelo-ouro. Pousou na folha. As asas em movimentos alucinantes – até se ouvia
o motor que a empurra. Pro vôo. Ela todinha amarela. Asas. Corpo. Amarela.
Achei a libélula um sinal. Como achei também um sinal apreciar, enquanto escrevo
esse texto (hoje 7 de março, dois dias depois da libélula), uma borboleta
vermelha. “Borboleta tem em todos os
lugares, Marcele. Não força a barra!”. Tem, eu sei. Mas essa era vermelha.
Tão vermelha! Genuinamente vermelha. Indecoroso carmim. Não era óbvia. Nunca
tinha visto uma assim. Já cansei de ver azul, amarela, laranja, marrom. Mas
vermelha assim, nunca. Aliás, foi a segunda vez. A primeira vez que a vi, foi
logo depois que meu pai morreu. Vermelha. 



Os sinais... E daí que eu não tenho
como comprovar a “veracidade” dos fatos? E daí que pode ser uma simples
coincidência a porra do passarinho ter tomado água? E daí que pode ser uma
simples coincidência a porra da borboleta ter voado por aqui e a porra da
libélula por lá? Bem, em nada na ordem do Cosmos muda se o sinal for devaneio
da minha cabeça. Como em nada mudaria a ordem do Cosmos se fosse verdade que
meu pai ou meu tio quisessem se comunicar comigo através da materialização de
elementos da Natureza – um pássaro, uma libélula e uma borboleta.



É foda... Desde que meu pai morreu
não ando com vontade de escrever posts ou redigir textos de caráter pessoal. Só
escrevo ficção. Só entro na vibe dos
personagens. Comecei, de algum modo, a sentir que muito do que escrevi até hoje
nos meus posts é brega. Comecei a sentir que vezes me expunha, vezes falava
verdades que não me são verdades. Talvez porque a morte nos mostre que somos nada. Só
uma poeira no oceano do Cosmos. Nada mais. Nada menos. Um espectro, uma
existência realizada num espaço/tempo. Que se vai. Que se esvai. E nada
importa. O teu Oscar de melhor ator, o teu Fusca 1968 encerado, tua casa na
fazenda: tudo se esvai. Nada fica.



O tempo, ah, o tempo!!!!! Mas a
pergunta que não me sai da cabeça agora é: “Em que estaria meu pai pensando
nessa foto?”. Ao que me parece, ele estava na propriedade de Mãe Santinha, em Santo André, interior
da PB. Mãe Santinha, minha bisavó... O tempo, esse aí... Tantos passando, outros
passados... Outros vindo e tão logo amanhece, já passados. No tempo da
fotografia, em que estaria meu pai pensando? No exato instante do click, quais
pensamentos/consciências/ideais estariam rondando aquela jovem cabeça? Quais
sonhos e desejos se escondiam por trás daquele sorriso tão parecido com o meu? Qual o olhar do olho do
homem que não-mais olha o mundo? Como olhava? Quais seus pretéritos?



Não vou escrever texto falando em
saudade, em como me dói não ter mais sua presença, em como ele me faz falta, em
como ele era um pai exemplar, etc. do tipo épico. Não tô épica. Mas também não tô
lírica. Só não quero expor minha saudade. Nem comungar. Esse texto é só pra
falar de uma fotografia de quando eu era ele. E só. São aqueles versos cantados pela Mercedes Sosa e depois pela Elis no Falso brilhante:&nbsp;“Y en nosotros nuestros muertos / Pa que nadie quede atrás”.

Mas eu queria mesmo era saber o que se passava na cabeça dele no instante da foto. No instante em que a máquina fotográfica capturou o meu sorriso perdido no rosto de um homem. No rosto de meu pai.