Autor: Theo G. Alves | Publicado: 2016-10-18T00:17:00-02:00






Currais
Novos, julho de 2015



Querida Zila,



Quantas
vezes, ao longo destes tantos anos, terei engendrado estas linhas, esta carta
silenciosa que se recusava à ousadia de sair do papel? Quantas vezes terei dado
teu nome aos vocativos de minhas confissões, de meus mecanismos poéticos,
enquanto assistia às paisagens distantes que trocavam os oceanos de canaviais
pelo barro honesto e sofrido destas vias seridoenses? 

Mas
não é o desejo de todo poema o silêncio? Não dorme sob a arquitetura da palavra
o segredo indizível, inexplicável e táctil do poema? As tuas pontes, os teus
bois dormindo, a tua casa materna, mares e canaviais, a quem pertencem, senão a
mim? Diante desta carta, Zila, desejo dizer-te tudo silenciosamente, nessa
liturgia arquitetônica da palavra. Desejo dizer-te, Zila querida, de como os
teus versos inundaram fluviais o meu corpo marinho, de como transbordaram
áridos sobre o barro seco sertanejo. Eu sonho dizer-te, Zila, que vi brotar das
esculturas de tuas palavras as minhas, que foram se fazendo meus músculos,
adoecendo de meus olhos até serem indissociavelmente minhas, como não se
separam o cão de seu dono.

Eu
vi tua palavra, Zila, brotar seca e antilírica para fazer de mim menos só: o
teu arado, os teus navegos foram garrafas ao mar que chegaram até minha ilha. E
quando ela, a tua palavra, brotou em mim – forte a rama saudável de teus versos
sobre minhas raízes daninhas – eu vi florescer o mundo em meus olhos. A tua
palavra, Zila, fez de mim menos só e acalentou a febre dos meus versos, a
enfermidade de minhas estrofes como mãe: dura, mas amorosa.

Respiro.
Reencontro a ti.

Estive a
rever o baú que deixaste, querida Zila. Os teus pertences, a tua herança, tuas
memórias e o que delas tomei para mim: os campos grandes de tua voz.
Lembrei-me, com algum alívio, de que os poetas contam com uma bênção que não se
pode ignorar: o corpo é temporário, mas a obra, perene. Como perene são os rios
que desaguam teus versos no oceano imenso dessa poesia que nos cerca; como
perene são as pontes que ergueste, incansáveis e belas. Perene, Zila, como
haverá de ser sempre a tua passagem.

Estive a
rever o baú que deixaste: o teu arado, as velas de teus navegos, a máquina de
costura de tua mãe e tua casa materna. Tuas mãos foram tão generosas, Zila, ao
formarem o construto de teus versos. Tantos de nós temos tanto a agradecer:
posso reconstruir tua janela e tua paz, que são minhas agora; o rio da infância
de cada um de nós banhou tua infância e a minha.

Teus
versos, neste baú que deixaste, correm sobre mim:

“a força
de ser rio e ser caminho

de rio,
noite assombração de rio,

chamado
ser em oculto chão de rio”

desaguam
na tua casa materna, na minha. As lembranças de tua mãe e minha avó a pedalar
as engrenagens ligeiras de tecer os dias, os retratos das famílias, a loucura
das jovens e a mortalha dos velhos. E dispomo-nos, Zila, tu e eu, a usar esta
máquina em nosso tempo:

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; “A máquina

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; lúdico artefato 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; de abstrato museu

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; (a avó, a bisavó)

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; do tempo hoje meu.”

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Volto à casa materna, “com este
silêncio nosso”, encontro os bilhetes que me deixaste em teus livros e
revisito-os comovido, tocado pelo amor presente neles, ainda que sob a máscara
da pedra e da moenda. A tua casa materna ainda resiste, minha e tua: “quase
tudo permanece igual/ mas de um mesmo substancialmente diverso”, e de mãos
dadas refazemos o mundo: Nova Palmeira, Currais Novos, Natal: “e o espaço todo
em que não estás”.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Em minhas mãos os teus bilhetes
transbordam os mares, de ti para mim, que os recebo como se os tivéssemos
criados, como se fôssemos, tu e eu, deuses de ofício: mas, repara, tu os fizera
e eu os bebi: mares e bilhetes, prenhe da tua força, dos teus desenhos e
imagens. Repara, Zila, que a tua voz estende-se, ainda viva e resoluta, até
meus tímpanos que ordenam ao meu corpo que trema. E assim o é. Enquanto o
vento, Zila, nos move, nos reorganiza: mulher, poeta, voz; homem, poeta, voz.
Para que me digas, finalmente: “teu amor é como o vento/ chega e foge sempre
assim”.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Zila, tu permaneces.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Despeço-me, navego-te, grato. Adeus.



Theo G. Alves