Homens sem mulheres, Haruki Murakami
Autor: Aletheia Machado | Publicado: 2017-06-21T18:10:00-07:00






A intertextualidade, as referências à cultura pop e
aos carros, as músicas que compões as atmosferas oníricas, a memória construída
como âncora, o surrealismo e a profundidade sentimental dos personagens, a
narrativa em linha reta, conduzindo o leitor direto a uma queda no vácuo, como
passagem para outro mundo, são elementos que caracterizam Haruki Murakami e
estão presentes nessa coletânea de sete contos, cujo título&nbsp;Homens
sem Mulheres&nbsp;é uma homenagem-citação a Ernest Hemingway. Hemingway
havia publicado em 1927 uma coletânea de textos que trazia o seu célebre conto
"Colinas Como Elefantes Brancos" e no caso do conto-título discutia a
temática (ou a não-tempatica) do aborto.&nbsp;É um título resgatado por
Murakami para dar uma centralidade urgente às mulheres ou a um mundo sem elas.



Se, por um lado, os homens são os narradores e
padecem de uma inadequação plácida, de solidão dilacerante, de uma
incompreensão atroz quanto ao universo feminino; por outro, são enganados,
traídos, ludibriados ou simplesmente demonstram a impossibilidade de viverem
sem as mulheres. Mas engana-se quem pensa que os textos são pesados e soturnos.
Dei ótimas gargalhadas com as incoerências ilógicas, as loucuras bizarras, as
pontas soltas das histórias, tudo formando um todo estranhamente coeso e
complexo --- contos bem a Murakami. E, por mais que a mulher --- assim me
pareceu --- seja a representação iconoclasta da perfídia mais que sórdida, ela
é adorada, enaltecida, festejada, enobrecida, admirada, idolatrada. Sem as
mulheres a vida é vazia, árida e sem sentido; não há sonhos ou imaginação. A
mulher, apesar de fugidia e traiçoeira, cruel e irracionalmente fria, é o
centro do universo masculino.&nbsp;



"Perder uma mulher é isso. Em alguns casos,
perder uma mulher é perder todas as mulheres. Assim nos tornamos homens sem
mulheres.". Fiquei pensando, lendo os contos de Murakami: para
abandonar é preciso ter sido abandonado --- onde começaria esse ciclo? Com as
mulheres? Numa determinada idade? Com o primeiro amor? ---; todas as mulheres
que vierem na sequência de uma perda não farão mais sentido, não se encaixarão,
não serão levadas a sério --- quem são essas primeiras e poderosas mulheres de
Murakami?---; no fundo todos se abandonam, nada é perene e durável,
tudo é irreversível: a vida caminha, como o leitor, para um abismo, para uma
queda, para um outro mundo paralelo onde inexiste o homem com a mulher (ou a
mulher com o homem). "Um dia, de repente, você vai ser um dos homens sem
mulheres. Esse dia chegará subitamente, sem nenhum aviso prévio nem sinal, sem
premonição nem pressentimento, sem uma tosse que seja ou uma batida na porta.
Ao virar a esquina, você vai descobrir que já&nbsp;está&nbsp;ali. Mas não
poderá voltar atrás. Uma vez que virar a esquina, será o único mundo para você.
Nesse mundo você estará entre os ‘homens sem mulheres’. Em um plural
infinitamente indiferente."



Vamos aos contos:



&nbsp;Drive My Car:&nbsp;referência a uma música dos Beatles,
nesse conto um ator de teatro, viúvo, com problemas de visão, contrata uma
mulher, mais jovem e feia, para ser sua motorista. Naturalmente, revelações
catárticas surgem da convivência no espaço exíguo do Saab 900.


" - Mas será que nós conseguimos compreender alguém por completo?
Mesmo que amemos esse alguém profundamente?



(...)



- Talvez eu tivesse um ponto cego fatal. (...) Talvez algo importante de
dentro dela tenha passado despercebido aos meus olhos. Não, mesmo que os meus
olhos estivessem vendo, talvez não estivessem enxergando&nbsp;de verdade."



Yesterday:&nbsp;título que faz outra referência aos
Beatles é o fio da memória de Tanimura. Seu amigo excêntrico, Kitaru,
cantava essa canção, fazendo paródias e substituições, no dialeto de Kansai,
que aprendeu depois de adulto. Tanimura, ao contrário, havia feito questão de
esquecer esse dialeto, apesar de vir de Osaka, onde o dialeto é falado, para
reinventar-se em Tókio ("Queria
testar minhas novas possibilidades. E, para mim, abandonar o dialeto de Kansai
e aprender uma nova língua era um meio prático (e ao mesmo tempo simbólico)
para isso. Afinal, as palavras que falamos formam o nosso caráter.").
O cerne do conto é a relação em crise de Kitaru com a namorada perfeita, Erika.
Kitaru pede que o amigo saia com sua namorada para mantê-lo informado sobre os
novos interesses da jovem que havia ingressado na universidade, enquanto ele, Kitaru, estava perdido, sem saber que rumo tomar na vida.&nbsp;



"Como era curiosa [a musica Yesterday cantada por Kitaru], eu
continuei a me lembrar bem dela por um tempo, mas depois ela foi ficando vaga
até que me esqueci quase por completo. Só me lembro de fragmentos, e já nem
tenho mais certeza se estão corretos. Afinal, a memória é, inevitavelmente,
algo sempre recriado".



Órgão Independente:&nbsp;um escritor quer deixar registrada a
vida de um cirurgião estético, Dr. Tokai, que vive uma vida confortável,
abastada, cheia de privilégios, alegrias fortuitas e sexo casual. Tem vários
casos ao mesmo tempo com mulheres casadas e solteiras, sem assumir nenhum
compromisso ou vínculo mais sólido, até que se apaixona por uma mulher mais
jovem e casada, e sua vida perde todo o sentido porque ela o abandona.&nbsp;



"Não tenho nenhuma insatisfação com a minha vida pessoal. Tenho
muitos amigos e por enquanto sou saudável. Gozo a vida à minha maneira. Mas nos
últimos dias tenho me perguntado muito:&nbsp;afinal, quem sou eu?&nbsp;Penso
nisso&nbsp;muito seriamente. Se tirarem de mim a habilidade e a carreira
de cirurgião, bem como essa vida confortável que levo hoje, e me lançarem no
mundo como uma pessoa anônimo, sem nada,&nbsp;quem eu seria?"&nbsp;



"Há um poema clássico japonês que diz: 'Depois do nosso encontro,
percebo o quanto meu coração era livre de aflições' --- disse Tokai."



Sherazade:&nbsp;a contadora de história de
Murakami recebe o nome de Sherazade,&nbsp;
numa referência às As Mil e Uma
Noites, porque não revela seu nome ao narrador. Ela é uma mulher de mais ou menos 35
anos, casada, com filhos, que leva mantimentos e faz as refeições, além de
cuidar da casa de Habara que vive recluso na House -- não se sabe bem por que ele está ali e
onde é esse lugar. Ele desconhece quaisquer informações acerca da vida pessoal
daquela mulher diligente com as tarefas domésticas e com o sexo que praticam. Ao final do coito, Sherazade sempre lhe conta uma longa história que é
interrompida às 16h30, para que possa voltar para sua vida cotidiana; e, dessa
forma, Sherazade prolonga por dias suas narrativas, conduzindo Habara para
outros mundos, fora da prisão de si mesmo.&nbsp;



"Outra coisa que deixava Habara confuso era o fato de que o sexo
com Sherazade e a história contada por ela estavam intrinsecamente
relacionados. Uma coisa não podia ser separada da outra. Habara nunca havia
experimentado essa sensação de estar tão ligado --- ou firmemente&nbsp;costurado&nbsp;---
a uma relação sexual que não podia ser considerada muito ardente, com uma
mulher por quem não se sentia especialmente atraído, e isso o deixava um pouco
confuso."



"Mas o que era mais difícil para Habara não era a falta de sexo em
si, mas a possibilidade de não poder mais compartilhar um momento íntimo com as
mulheres. Perdê-las, no final das contas, era isso. Um momento especial, que
anula a realidade mesmo fazendo parte dela: era o que as mulheres
proporcionavam."



Kino:&nbsp;é o conto que mais se assemelha
aos livros que já li de Murakami: Kafka à
beira-mar e 1Q84. O
extraordinário brota do cotidiano, e Kino embarca em outra dimensão. Ao
descobrir que sua mulher o traía com um colega de trabalho, abandona seu
emprego e sua casa e monta um bar, onde cria uma atmosfera intimista e
aconchegante. Coloca para tocar seus vinis, ouvindo solos de piano de Art
Tatum, Coleman Hawkins, Billie Holiday e tantos outros. Lê os livros que sempre
quis ler e deixa a vida passar. Vê os fregueses, alguns incomuns, entrarem e
saírem de seu estabelecimento. Até que um dia, uma metáfora das mulheres e dos
sentimentos se materializa em forma de cobras, referidas no conto como animais mitológicos e
inteligentes. Elas surgem debaixo do salgueiro, em frente ao bar que tinha se
tornado o porto seguro de Kino. Momentaneamente, Kino vê como única solução a fuga; para aprender, mais adiante, que as fugas são sempre inverossímeis e irreais.
Não é possível escapar do que se sente ou de si mesmo: o confronto com grandes
questões íntimas nos aguarda a todos, em algum momento da vida.&nbsp;



"Desde o começo ele levara uma vida sem realização. Não
conseguia fazer os outros felizes e, naturalmente, fazer a si mesmo feliz. Para
começar, Kino não sabia bem no que consistia a felicidade. Não conseguia
perceber claramente as sensações de dor, ira, decepção ou resignação. A única
coisa que podia fazer, com muita dificuldade, era encontrar um local a que
pudesse se prender, para impedir que o coração, que havia perdido a
profundidade e o peso, ficasse perdido a esmo. O barzinho chamado Kino no fundo
de um beco se tornou esse lugar concreto. E se tornou um espaço estranhamente
confortável --- o que foi apenas uma&nbsp;consequência."



Samsa apaixonado:&nbsp;Murakami subverte a clássica história
de Franz Kafka, transformando um inseto num homem que terá que aprender a viver
como homem num mundo em conflito. Gregor Samsa terá que lidar com sentimentos e sensações
contraditórios, terá que aprender a vestir-se e a caminhar, terá que começar do
zero, decifrando os códigos sociais que o cercam. Terá que compreender o que é
amar uma mulher e ver beleza noutro ser, semelhante, mas inusitadamente diferente.



"Em seguida, pegou um bule de metal e despejou café numa xícara
branca de porcelana. O cheiro forte o fez se lembrar de algo. Não era uma
lembrança direta, já passara por varias modificações. Parecia que ele observava
o próprio presente estando no futuro, como se fosse uma lembrança; havia essa
estranha dualidade do tempo. Parecia que a experiência e a lembrança circulavam
dentro de um ciclo fechado, indo e vindo."&nbsp;



Homens sem mulheres:&nbsp;uma ligação na madrugada, uma voz de
homem dá a notícia ao personagem-narrador do suicídio de uma mulher.
Descobrimos que o homem que telefona é marido da vítima, e que quem atendeu é o
ex-namorado de Eme, morta inexplicavelmente. Voltamos à infância ou ao momento
seminal do encontro dos dois --- na verdade, Eme deveria ter sido seu primeiro
amor inocente, aos catorze anos, mas se desencontraram, como tantos casais
perfeitos se desencontram na vida. Ela o abandona. Ele nunca mais havia ouvido
falar de Eme, mas ela havia deixado uma marca indelével em sua vida.&nbsp;Toda
a tristeza da perda de anos atrás é rememorada. 



"Será que alguém consegue entender o tamanho da minha agonia, a
profundidade do abismo em que caí quando ela partiu? Creio que não. Nem eu
consigo mais me lembrar direito. O quanto eu sofri: Como foi a dor do meu
coração? Como seria bom se existisse uma máquina neste mundo capaz d medir
corretamente a tristeza. Assim seria&nbsp;possível&nbsp;deixá-la registrada em
números. Seria perfeito se essa máquina coubesse na&nbsp;palma da mão. Penso
nisso toda vez que vou calibrar o pneu."







Divertido, sensual, intrigante, inteligente,
inexplicavelmente coerente,&nbsp;Homens sem mulheres&nbsp;é um
verdadeiro Murakami.