Ele vai embora e a rua inteira já sabe
Autor: Amanda Machado | Publicado: 2017-04-30T21:56:00-03:00

&nbsp; Pisamos sobre uma ponte instável, passagem suspensa por cordas grossas, sobre uma altura que nem temos coragem de conferir. A travessia pode ser adiada, sucessivas vezes. Podemos achar que o vento, que faz nesta noite, não favorece a inclinação da ponte, que o lugar em que se está, agora, oferece mais garantias e que o outro lado talvez nem seja o que se pensou, podemos, inclusive, considerar a possibilidade de nunca irmos e aprendemos a ignorar as travessias voluntárias.&nbsp; Atravessar ou ficar não é uma dicotomia simples. Pode-se ir a um outro lado sem atravessá-lo, de fato; pode-se permanecer, atravessado pela mudança que a possibilidade de ir a um outro lado promoveu. Ele vai embora. A rua inteira já sabe que vai. Só ela parece viver a fantasia de que tudo permanece do mesmo jeito.

&nbsp; Eu soube que ele iria, há meses, mas não contei a ninguém, porque talvez nem ele soubesse. E aí, se eu me adiantasse no comunicado, eu estragaria os dois frames finais, o dele e o dela, sem nunca terem me convidado para ir ao cinema com eles. Eu sei que ele vai, porque não conversam mais como antes, a madrugada inteira até o nascer do dia e depois, acordarem de ressaca para trabalhar e ele levantar mais cedo e fazer o café, sem açúcar, que bebericavam até o ponto de ônibus. Não ouço mais as brigas e os diminutivos abandonaram o apartamento. Ele vai embora, porque ela diz "minha janela, minha casa, meu ar-condicionado, meu gato", quando chama o homem da manutenção ou nas reuniões de condomínio. Ele vai embora porque desde que ela entristeceu, ele passou a olhá-la clinicamente, como uma doença, seus sintomas e tratamento e não mais como uma pessoa com as suas camadas, que ele gostava de descobrir diariamente, de repente; porque passou a vigiar seus passos e não mais alegrar-se ao ouvi-los de muito longe; vai embora porque não compra mais romances ou poesia para colocar na estante, só lê os especialistas que podem curá-la de não ser feliz. 
&nbsp;&nbsp; 
&nbsp;&nbsp; Nos equilibramos numa ponte que balança a cada passo, mas manter-se imóvel também não é a melhor estratégia, porque logo o corpo se cansa e&nbsp; os músculos retesados, começam a se movimentar em pequenos espasmos, que farão com que a ponte volte a balançar. Desde que colocamos os pés na travessia, ou seguimos para frente ou voltamos para trás não há meios de uma longa espera. Pode-se ir pelo medo ou pela coragem, não sei quando é um passo ou outro. Não é só medo que paralisa ou só a coragem que impulsiona, às vezes, para evitar que os olhos fitem a altura lá embaixo, o passo sai desconcertado e rápido como um raio, o passo vem do medo, para que se acabe logo com o sofrimento da possibilidade da queda. A coragem, às vezes, faz com que a travessia se torne mais longa, dura, os passos se tornam raivosos de terem que encontrar a instabilidade, noutras paralisam, porque assumem o risco de permanecer no desconforto; a coragem pode ser uma sorte ruim.

&nbsp; Mas ele vai embora e nem sei se tomado de coragem ou de medo e ela parece não saber dos sentimentos que circundam todo o sétimo andar. Ele vai embora porque foi trabalhar na sexta e ela foi a manifestação; porque a tristeza dela limita a relação dos dois, mas não apaga sua militância e isso, ele não diz, o magoa profundamente. Aos sábados, quando o vejo por mais tempo, ele chega na varanda e eu já pressinto seus pés próximos à ponte e ela, que vejo mais vezes às quartas, porque ambas saímos mais cedo do trabalho, vejo completamente distante de qualquer travessia. Ele vai embora e irá só. Não sei se o medo de não curá-la o mantém ou se é a coragem de insistir na sua cura, que o faz não pisar na ponte. Mas ele vai embora e a rua inteira já sabe. 
&nbsp; Não há uma distância marcada, do que seja medo ou coragem ou uma hora precisa para atravessar a ponte, pode-se atravessá-la inteira levada pelo medo. Pode-se nunca atravessá-la pela coragem de permanecer. 

&nbsp; Se eu tiver coragem, devolvo o presente, não aceito minha promoção, viro dissidente e decepciono para não me desiludir. Se eu tiver medo, não olho para as mãos que oferecem qualquer regalo nem para os olhos, não aceito que me promovam, passo a ser conivente e&nbsp; decepciono para me iludir.
&nbsp; Se eu tiver coragem deixo de arrastar correntes e assumo a minha vocação de viver na errância do desconhecido, mesmo sob pressão. Se eu tiver medo quebro as correntes pesadas, saio pelo mundo, porque não suportaria qualquer pressão.&nbsp;

&nbsp; Se eu tiver coragem, dia dois, quando voltarem de viagem, eu os procuro e falo sobre a ponte, os silêncios que tenho ouvido do apartamento deles e que perturbam o meu sono, sobre ela ser a paciente e ele o cuidador. Eu me ofereço como testemunha, porta-voz e faço, se desejarem, um pequeno, mas bonito epitáfio ou nota de falecimento, passo pela rua, com um megafone, se acharem conveniente, avisando aos vizinhos sobre o fim, que eles já sabem. Se eu tiver medo, dia dois, quando voltarem de viagem, entro no elevador, quando eles estiverem, e falo sobre como meus pais se separaram quando minha mãe ficou doente e o quanto foi reanimadora a mudança do meu pai; ofereço para passar mais uns dias com o gato deles, que tem sido meu durante o final de semana inteiro. Se eu tiver coragem em maio, que começa amanhã, eu não vou desperdiçar vida ou guardá-la para um dia de sol, em feriado, quando o cabelo estiver bonito e eu tiver dinheiro. Se eu tiver medo em maio, que começa amanhã, eu não vou desperdiçar a vida ou guardá-la para dia algum, porque posso morrer e eu tenho medo da morte. Se eu tiver coragem, escapo da morte, engolindo a vida, até a última gota.

&nbsp; Amanhã eles chegam e eu já me acostumei com o gato. O homem vai embora e todos já sabem. Vai por medo de que a alegria que ela perdeu, ele a tenha matado; vai por coragem de deixá-la sozinha encontrar sua alegria, que não está mais com ele. A tristeza dela não precisa de remédios nem cuidados excessivos, ela&nbsp; está atravessando, sozinha, a ponte e isto deve doer demasiado.&nbsp;Eu não sei em que ponto da ponte ela está, achava que estava adiando os
 passos, mas hoje me lembrando do dia em que ela veio trazer o gato, com o batom vinho e o lápis de olho, 
suspeito que ela acabava de atravessar e ninguém via. Ele vai embora e a rua inteira já sabe, ela já foi e ninguém viu. Só eu e o gato não nos aproximamos da ponte; ele tem sete vidas e eu, suspeito ser dona de mais.