De maior
Autor: Deborah Lavorato | Publicado: 2012-07-24T07:12:00-07:00


Faltavam apenas dois longos dias para a minha, a nossa, a tão sonhada maioridade. Não dá pra dizer porque essa data é e sempre será importante; o fato é que eu nunca havia me imaginado com dezoito anos, e no entanto lá estava eu, com dezessete anos, 363 dias, um bocado de horas e contando. Era o futuro fazendo reverência a mim, e eu estava indiferente e inquieta ao mesmo tempo. Um futuro próximo que aos quinze anos eu não lembrei de imaginar. Naquela época me via mulher, mas não moça. Era como se eu corresse pelas areias da praia na mesma direção da brisa da manhã com a intenção de chegar em alto mar; só que omiti para mim mesma a parte eu que eu deveria nadar e vencer as ondas: já me imaginava boiando numa grande jangada no meio do oceano. Pulei os momentos em que eu tomava grandes decisões, em que eu escolhia de que lado ficar, se lutaria contra eu mesma ou contra a sociedade, se seria Aliança ou Entente, se seria Norte ou Sul, Bloco Capitalista ou Bloco Socialista, Exército Branco ou Exército Vermelho, em quem ou o que acreditaria. Sim – eu pulei. Foi bom não usar meu tempo para isso, me deu mais tempo pra pensar depois. 

Eu fiquei desesperada para tirar minha carteira de habilitação, que seria presente dos meus pais. Até os dez ou doze anos você não se aguenta de vontade de poder finalmente se sentar no banco da frente sem arrumar encrenca com a velha e conhecida polícia. Mas após um tempo isso perde a graça e meses depois já não faz mais diferença o assento que lhe cabe. A não ser que o dito cujo seja o do motorista – o mais cobiçado depois do assento do passageiro. E como a gente pensa que vai demorar muito, esquece de contar os aniversários que faltam pra assumir o volante e subir a Rua Augusta a cento e vinte por hora. Eu, na verdade, jamais esqueci de contar, esqueci é de guardar dinheiro para tanto. 

Dirigir eu já havia dirigido, com 15 e 17 anos; e nas duas vezes foi na mesma estradinha, com o Ford Versailles e com a Renault Scénic do meu pai, respectivamente. Lembro que da primeira vez, ao olhar para os pedais com o intuito de identificar a embreagem – que agora eu não esqueço: é o pedal da esquerda -, já a 60km/h, fui parar na contramão, um carro vinha em nossa direção, meu pai, que estava no banco do passageiro, virou o volante com tudo para a esquerda, fomos parar no acostamento e o outro carro passou zunindo ao nosso lado. Demorou dois anos para meu pai superar esse “trauma” e voltar a confiar a direção do seu venerado veículo em minhas mãos. O local escolhido foi o mesmo: a velha estrada vicinal que dá acesso aos moradores do bairro Viçoso na cidade de Araçariguama à Rodovia Castelo Branco. É nessa roça joça aí que moram as tias da minha mãe, que são como mães para minha mãe, sendo assim, as considero como minhas avós maternas. Nessa segunda vez não passei dos 30km/h, por medida de segurança, é claro. 

E agora a questão era a seguinte: posso fazer legalmente o que eu já havia feito ilegalmente. Curioso, mas essa máxima – que é o máximo – vale também e principalmente para as bebidas alcoólicas. Foi maravilhoso poder comprar com o meu próprio RG minha cerveja. Era uma sexta-feira, dia quente, aula de Álgebra e de Física, uma seguida da outra, duas horas cada, sentada na cadeira, o traseiro quadrado. Nada melhor do que uma breja com os amigos, no meu caso, com o amigo, pois apenas um colega me acompanhou num happy-hour fajuto, porém único na minha vida. A moça do caixa fez a conta na calculadora e constatou 18 anos, que, se ela olhasse mais atentamente, seriam incompletos, por apenas 48 horas, mas ainda assim incompletos. 

Posso afirmar triunfante que aquela Malzbier foi a cerveja mais saborosa que eu já tinha tomado na minha curta vida. Voltei pra casa feliz, me atrasei um pouco, talvez por ter ficado conversando com o meu amigo durante um tempo do lado de fora da estação Paulista do metrô, na Consolação. Regressei radiante, sorriso aberto de ponta a ponta, boba alegre, com uma sensação de missão cumprida, não sei dizer porque, pois desde quando beber é missão cumprida? Bom, acho que deve ser a partir dos 18 anos, ou quando você agarra as rédeas da sua vida e começa a conduzi-la você mesmo, não na sua totalidade, mas ao menos em partes dela. O melhor com certeza era a convicção de que aquilo era apenas o começo. 
Eu entendi que agora minha responsabilidade se tornaria oficial, digamos assim. Civilizações classificadas pelo homem contemporâneo como primitivas praticavam ritos de passagem indefinidamente mais elaborados do que uma merda de papel intitulado lei que diz – a grosso modo- que após um determinado dia você pode ser preso. No fundo, bem lá no fundo mesmo, esse ar todo místico da idade maior (“maioridade” decodificada) é só por conta de uma data; o problema é que a sociedade está toda pautada em datas, prazos, vencimentos e valores cujos significados são impossíveis de traduzir para o nosso espírito. Seria como tentar dizer para mim mesma: “Deborah, a partir do dia 9 de julho de 2012 você é uma pessoa responsável”. Poderia utilizar a palavra “livre” ao invés de “responsável”, mas a Liberdade é coisa tão mais complicada que a pobre responsabilidade que até vou diferenciá-las com letra maiúscula. Eu mudei muito num intervalo de tempo curtíssimo, e espero continuar mudando, apesar de acreditar que as bases de quem sou eu, de mim, já estão bem enraizadas. Por enquanto pretendo usufruir o máximo que essa nova condição me dá diante da sociedade, e, no entanto, continuar me comportando como se nada tivesse acontecido.P.S. Ganhei Pulp Fiction de presente, bem adequado para o momento se considerarmos que uma das músicas que compõem a trilha sonora do filme é “Girl (pausa dramática seguida de acordes na guitarra: tã rã dã dã) – You’ll be a woman soon”.  &nbsp;