Memória
Autor: Denis de Barros | Publicado: 2014-10-12T21:13:00-07:00









Donna Summer,1989










Quando foi que o sábado se tornou
para mim um dia como outro qualquer? Quando foi que deixei de sentir todas as
dores e alegrias desse mundão de meu deus? Como fui parar aqui, nesse
apartamento velho de uma cidade que nem se pode chamar de esquecida, visto que
jamais foi lembrada? Numa rua qualquer de uma cidade qualquer de uma periferia
qualquer dessa cidade também qualquer chamada Rio e que insistem por aí em
dizer que é maravilhosa...


Antigamente eu costumava sentir o
cheiro do resto, daquilo que o nosso ideal excludente e patético de sociedade
tenta pôr para debaixo do tapete, tenta fingir que não existe ou, se percebe que
existe, o apreende como uma personagem de um mundo distante, de uma história
fantástica, como se fosse um vírus que existe no lugar mais distante da África,
como se esse fosse o lugar da miséria, que é o oposto do nosso lugar, que é o
lugar onde cada coisa está em seu devido lugar, pois é assim que acreditamos
ser o nosso lugar. Sentia o cheiro dos viados de glamour fosco e imaginário,
das putas baratas, dos travecos sem destino, dos bêbados, dos brigões, dos
meninos de rua, das pessoas sem casa... Sentia o cheiro da dor que as ruas do
Rio antigo carregam no bairro da Lapa. Sentia o cheiro do sangue derramado
pelos esquadrões da morte em Caxias. Sentia o cheiro de comida barata, da
lâmpada fluorescente de luz fraca e de música dos anos 80, cheia de teclados e
de letras que falavam de um amor fácil. O cheiro das biroscas de nossa cidade,
o cheiro dos pontos de encontro dos restos, das legiões de resto que esse país
guarda em si e para si, mas sempre debaixo do tapete, dentro do armário, em
corredores escuros...


Lembro que quando jovem em
passava em frente ao bar da esquina de minha rua e sempre ouvia músicas que me
lembravam a minha infância ou que me lembravam uma noite de sábado ou que me
faziam viver uma noite de sábado. Billy Idol, Tina Turner, Paul Young, Roxette, Donna Summer, Bee Gees,
Elton John, Rod Steward, Brian Adams, Celine Dion... Bagaceiras… Tudo
aquilo que a dita alta cultura, a autointitulada fina arte nunca iria aceitar
em seus meios. E mesmo quando aceitavam o faziam como uma espécie de concessão.
Lembro de uma época, há muitos anos atrás, não sei se trinta ou quarenta anos
atrás, na qual Maria Bethânia cantou em seu show a música de uma funkeira carioca...
Oh, meus amigos foram à loucura enquanto eu fui às náuseas. "Maria
Bethânia... você viu o que ela fez?" "O coral da USP fez o mesmo...
você viu?", diziam eles nas antigas redes sociais que existiam na
internet. Ora, quem gosta de bagaceira são aqueles que põem música dos anos 80,
dos anos 1980 para tocar em juicebox de botequim. Esses são os bagaceiras e até
hoje eles existem. E ponto. O resto é concessão à bagaceira. Jamais serão
bagaceira... Jamais serão resto... Como eu sou hoje...


Acho que foi aí, foi quando virei
resto que perdi a capacidade de sentir o cheiro de um sábado, que é um cheiro
parecido em intensidade e profundidade com o cheiro de natal. Quando eu mesmo
me tornei um bêbado, um solitário que perscruta a vida alheia pela janela
sentindo todo o pesar que subjaz às dores humanas das vidas da Baixada. Um assalariado
que não sabe pra que ganha um salário. Lembro-me que costumava amar os sábados.
Eram dias que me pareciam guardar sempre uma surpresa para mim. Uma banda de
uma cidade próxima à minha terra, da qual não me recordo mais o nome, mas era
uma banda de reggae, disso eu sei, fez uma música em homenagem às noites de sábado. Eu faria
se pudesse uma música para o dia de sábado inteiro, manhã, tarde e noite,
naquela época, tamanha era a alegria que sentia nesses dias, nos dias de
sábado. 


Talvez eu tenha perdido essa
alegria, a minha alegria, quando fui percebendo aos poucos que a vida era
grande demais para caber em mim, e que meus sentimentos eram complexos, fortes
e intensos demais para caber numa vida. Ou quando vi mamãe pela primeira vez
chorar no sofá por causa de papai. Ou quando vi um amor passar, quando fiquei
sozinho em um encontro marcado ou quando deixei alguém sozinho em um encontro
marcado. Quando comecei a sentir medo pelos entardeceres da primavera ou
angústia em dias cinzentos. Quando vi meu irmão num leito de hospital, ou
quando vi minha avó parar de fazer roscas de fubá pois ela havia morrido, e
mortos não fazem roscas de fubá. Antes disso minha vozinha tinha parado de
andar e depois tinha parado de enxergar e depois de lembrar da trajetória que
ela tinha construído em sua vida. Perdi a alegria, talvez, quando vi que me
enrolar num cobertor e me esquentar num dia frio não me protegia mais das
incertezas da vida. Eu estava aqui. Não sei se vim parar aqui, mas estou aqui,
na vida, nessa vida. Vivo hoje como vivi ontem e anteontem. Viverei mais um
pouco amanhã e cada vez menos no futuro. Até que deixarei de ser. É assim para
mim, é assim para todos, e um cobertor num dia frio ou o colo de minha mãe após
um pesadelo não mudaria isso. Até porque houve tempos em que a minha própria
família foi meu pesadelo. Um abraço, um laço, uma facada. Tanta coisa em um
mesmo ato. Tanta vida e morte num mesmo verso. 


A mim restou a vida. As ruas, as
crianças, as mulheres, as luzes, a noite, a brisa, a arte... As coisas. Ver e
viver as coisas. Um dia após o outro. Sem pecado e nem perdão, como disse um
poeta. Ou sem deus nem diabo. Encarar o tédio e o vazio. Encarar a saudade e a
ternura. Encarar a dor de quem vê um ente amado ir embora. Viver a perda tão
intensamente quanto o gozo. Fazer sexo e tomar um café com pão e manteiga na
esquina. Ver seu time perder e ganhar. Gritar com isso. Gritar com tudo isso. E
tentar passar pro papel o sentimento que guardo sobre todas as coisas. Assim
tem sido. Assim foi e será, não sei até quando, pois vou em breve, muito em
breve. Minha vista já está cansada. Meu corpo dói. Minha pele está cheia de
caminhos que não existiam antes e que não dão em lugar nenhum. Como a vida. O
olhar está cheio de marcas. Como minha pele. Meu peito bate cada vez mais
fraco. E só sinto essa dor que abraça tudo, tudo, tudo... A dor de quem olha
para trás e vê um caminho repleto de ossos, uns saudosos, outros não. E pra que
tudo isso? Tanta vida... Tanta dor... Tanta fome... Tanta saudade... E a morte.