Parecido com alguém que está indo embora
Autor: Mari Carrara | Publicado: 2015-03-31T22:52:00-03:00






Você está mesmo indo embora? 

Você de fato parece alguém que
está indo embora. 

Você tem as coisas todas em
mochilas e enormes sacos pretos enfileirados perto do elevador como se fossem
lixo. Talvez um dia, meses atrás, eu até tenha chamado tudo isso de lixo,
talvez tenha mandado você sair com todo o seu lixo, mas agora não faz sentido
que as suas coisas estejam assim em sacos de lixo. Você parece com alguém que
está indo embora e que não deixa para trás nada que depois venha a precisar, e
eu torço pra que fique entre as gavetas algum documento, logo eu que nas últimas
semanas quis tanto ver você assim saindo daqui.

Você olha em volta tentando não
parecer cerimonioso, mas é visível que está indo embora e que já não falta mais
nada pra guardar, e que agora o próximo passo é me dar um abraço natural feito
qualquer despedida diária nossa, e em seguida fechar a porta, e eu fico
pensando que, no instante em que a porta fechar, a casa inteira vai mudar de
cor, ou vai apagar, ou gritar, alguma coisa vai acontecer, porque não parece razoável
que você feche essa porta e tudo continue como sempre esteve. 

E eu até agora tão convicta de
repente não suporto o barulho do seu sapato caminhando devagar até a sala para
dizer então-já-vou-indo, mas o seu sapato caminha devagar porque foi devagar
que a gente fez tudo, meses lutando em nome de um milhão de anos, como se não
fizesse sentido você ir embora só porque já ficou por tempo demais, só que agora
que o seu sapato está chegando assim tão perto da sala eu me pergunto –
pergunto só a mim, porque seria um absurdo perguntar a você – se a gente devia
ter se levado tão a sério, se não teria sido melhor primeiro pedir ajuda a um
adulto, se não chega a ser até mesmo engraçado você completamente fora das
nossas estantes, armários, sofás, se isso tudo não é uma grande brincadeira
nossa para o mundo que está assistindo pela janela esperando a hora que a gente
tira a máscara e revela que somos outras pessoas, ou que somos aqueles de
tantos anos atrás. 

Por que você está indo embora? Se
eu fizesse essa pergunta talvez você me olhasse com o seu olho de estupefação e
em seguida fizesse a curva ocular da impaciência, porque entender a razão de
você ir embora é tudo que a gente ficou fazendo nas últimas semanas, na verdade
nos últimos meses. A chegada do seu sapato até a sala, onde você dirá que
então-já-vai-indo, é feito o momento de passar o cartão de crédito na hora que
compramos a nossa cama. Depois de sentar e deitar em todo o mostruário, aceitar
o café, o copo de água, as balinhas meladas que grudam nos dentes, discutir com
o vendedor as formas de entrega, os parcelamentos, descontos, detalhes da
subida da cama pelas escadas do edifício, preencher o cadastro, a nota fiscal
em cima do papel carbono, enfim, depois de tudo isso, já no fim da fila do
caixa não faria qualquer sentido a gente se perguntar por que mesmo estávamos
adquirindo uma cama de casal. Do mesmo jeito já não tem qualquer sentido
perguntar por que você está indo embora. 

Agora os seus sapatos pararam definitivamente
muito perto, mas não mais perto do que convém, e eu preciso me virar e te dar
um sorriso leve, porque a gente merece que isso seja leve. 

Ainda não olho pra você, como se
qualquer coisa além da janela estivesse muito interessante, e a sua imobilidade
me faz sentir que está olhando o celular, talvez vendo as horas, ou se
consolando com a vida dos outros que continua igual, ninguém está deixando a
vida de ninguém, um amigo comenta um bom filme, o outro divulga em
abaixo-assinado, fotos de cachorro, tudo continua tão igual, será que ir embora
é isso? Será que a gente se arruinou tanto que até mesmo ir embora é continuar
igual? 

Daí eu lembro que o meu celular está
quebrado na minha cabeceira – subitamente me dou conta de que agora a cabeceira
inteira é minha –, não está só quebrado, está aberto, com as veias expostas em
microchips microdiques microconectivos magnéticos microplacas. Parece uma
cidade saqueada, silenciosa, e eu até preferia que a queda tivesse sido de
raiva, de desespero, que eu tivesse arremessado o aparelho contra a parede
quando você finalmente decidiu que ia embora, mas não, não tem mais qualquer
espaço para esses arroubos de sentimentos, o telefone caiu no meio das minhas
atrapalhações cotidianas, a bolsa, o atraso, as ligações perdidas.

Eu queria me sentar com você
diante do celular aberto e investigar o que foi que aconteceu, onde foi que,
entre tantos microcaminhos, nossas falas se perderam. Quem sabe a gente podia
entender, olhando por dentro do meu aparelho, quando foi que a primeira coisa
muito ruim que eu disse atravessou todo
o magnetismo cancerígeno do meu telefone e foi parar do outro lado como a pior
coisa que alguém poderia dizer, e a sua voz em resposta veio batendo de metal
em metal até retumbar insuportável do outro lado, e talvez se a gente decifrasse
onde essas vozes ficaram perdidas tanto tempo ali dentro, talvez a gente
pudesse libertar tudo e desdobrar as falas, tirar os nós de tantos enigmas,
estender aqui na janela o fio comprido e comido e amassado das nossas brigas
dentro desse celular enquanto você viajava, enquanto você não vinha, enquanto
eu saía e não voltava, enquanto você tinha vontade de não me ligar e de repente
não nos ligamos mais, ficou aqui esse silêncio até você ficar assim muito
parecido com uma pessoa que está indo embora, e o mundo lá fora muito parecido
com um mundo que continua totalmente igual mesmo com você saindo daqui e
fechando aquela porta sem que as paredes sequer mudem de leve a cor. 


Demoro tanto a me virar que você
põe a mão no meu ombro, bom-então-já-vou-indo. Você tem um sorriso exausto, um
sorriso de quem me deseja as melhores coisas, bem diferente do que você me
desejava antes de ser uma pessoa bem parecida com alguém que está indo embora,
e eu penso que agora é igual o momento em que compramos a cama de casal, depois
de tanta negociação, e não tem volta nem sentido retroceder, justo essa cama
com as molas ensacadas individualmente que servem apenas pra que você se vire e
se mexa o quanto quiser durante o sono sem que eu sinta nada. Sem que eu sinta
nada.&nbsp;