19 Dias 
Autor: Valdir Dusson | Publicado: 2013-03-21T15:58:00-03:00



A
segunda-feira do dia 11 de junho amanhecera reluzente com sol forte como muitas
outras segundas-feiras anteriores; aquela prometia ser diferente, mas eu ainda
não sabia. 


O
relógio marcava pouco mais de dez horas da noite quando o telefone tocou e uma
voz preocupada do outro lado me perguntou: “Você poderia vir me dar uma mão? Eu
estou no Pronto Socorro da Unimed com a mãe e está uma loucura isso aqui. Ela
está com tontura e o médico está demorando. Tenho medo de sair à procura dele e
ela cair da cama”. "Estou saindo", respondi prontamente.


Ao
entrar no Pronto Socorro da Unimed me dei conta da enorme confusão em que se
encontrava o local. Inúmeras pessoas aguardavam atendimento na sala de espera,
enquanto se entretinham com dois enormes aparelhos de televisão, que talvez
ajudassem a suportar a dor e o longo tempo de espera. Do lado de dentro, a sala
de espera interna cheia e outras tantas pessoas pelos corredores aguardavam serem
chamadas. A enfermaria lotada e os enfermeiros não paravam. Dois médicos se
revezavam o tempo todo tentando dar conta do número absurdo de pessoas naquele
dia. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Escancarava-se nesse momento, para mim, o valor de uma pessoa na grande
estrutura capitalista dos convênios médicos.


Encontrei
rapidamente minha irmã que tentava lidar com a respiração ofegante de nossa
mãe. Assim que me viu, deu-me um beijo e saiu apressada pelos corredores em
busca do médico, que tão logo chegou se deparou com uma grave crise respiratória
em andamento. Sem muito pensar ordenou que ela fosse removida de imediato para
a UTI. 


Alguns
minutos de espera do lado de fora da UTI e ficamos sabendo que ela não sairia
naquela noite como acontecido em outras visitas ao Pronto Socorro. “Ela teve
uma crise respiratória e está entubada”, disse o médico. “Vocês podem vir à
visita amanhã no horário da UTI”, acrescentou. 


Lembro
de ter pensado: não deve ser muito grave ou pode ser que seja, mas ela está
sendo cuidada.


No
primeiro dia de visita lá estávamos minha irmã e eu. Tive um impacto estranho
ao entrar na UTI, era um espaço diferente. Deram-me um jaleco verde, pediram
que eu colocasse luvas e máscara e claro, lavasse as mãos. Isso parece pouco,
mas indica a intensidade do problema.


Tive,
no entanto, um impacto ainda maior quando finalmente encontramos a cama de
nossa mãe, que se separava das demais pessoas apenas por um lençol pendurado. 


Quando
o médico disse na véspera “Ela está entubada”, não tinha a menor idéia do que
ele falava.&nbsp; Não imaginava que um tubo de
mais de dois centímetros de circunferência saia de uma máquina e descia
garganta abaixo bombeando ar para o corpo continuar respirando e vivendo.


Além
do tubo enorme que impossibilitava engolir qualquer coisa, nem mesmo saliva, outra
máquina media as pulsações do coração e outra verificava o funcionamento do
pulmão e diziam, em tempo real, quantos por cento o pulmão estava trabalhando,
o que significava que a diferença era o quanto a máquina era responsável pela
respiração. Isso sem contar os incontáveis exames para verificar o nível de
glicemia, o problema da coagulação, a hipertensão, etc.


Uma
situação grotesca, estarrecedora e assustadora. Uma experiência jamais
esquecida.


Ela
estava sedada e “ela não sente nada”, disse o médico de plantão naquele
período. Duvidei imediatamente das palavras dele; como ele pode saber? Pensei.


Ficamos
ali um tempo, o tempo da visita, apenas olhando impotentes e preocupados, mas
com esperança.


Alguns
dias depois minha irmã me disse que na visita em que fora ela não estava
sedada, mas o tubo permanecia em sua garganta, impossibilitando qualquer
contato por palavra, mas agora tínhamos seu olhar.


E
foi em busca desse olhar que procurei a UTI no dia seguinte. Ela estava com
sede; muita sede; era o que seus olhos me falaram ou, ao menos, o que pude
compreender naquele momento. Procurei o médico e ele foi categórico e frio:
“Ela não consegue engolir nada e não precisa de água, pois ela está hidratada
pelo soro”.


O
médico, obviamente, não sabia do que estava falando; ele falava das teorias dos
livros, das conversas com outros médicos, mas ele nunca estivera naquela
situação para saber o que realmente estava acontecendo. 


Eu
e minha esposa molhamos, então, gaze e espremíamos aquelas minúsculas gotas em
sua boca para refrescar sua língua, sua boca e sua garganta. Ela pareceu
agradecer com os olhos.


No
dia seguinte minha irmã disse que ela continuava sem sedação; que bom, pensei,
ela está se recuperando. 




No
outro dia seguinte ela estava novamente sedada, mas agora eu sabia que ela
queria um pouco de água. Assim, durante todo o tempo que lá ficava, coisa de
meia hora, molhava o tempo todo o gaze e fazia as gotas escorrerem por sua boca
adentro.


Os
dias foram passando e a sedação permanecia. Eu queria muito ouvir sua voz,
dizer algo que pudesse provocar uma resposta… ouvi-la, era tudo o que eu mais
desejava.


Um
dia procurei o médico e lhe perguntei como seria tirar por alguns instantes o
tubo de oxigênio para poder conversar, ainda que fossem apenas alguns minutos.
“Ela morreria em instantes por falta de ar”, respondeu-me; talvez não devesse,
mas acreditei no médico e não voltei a insistir.


Os
dias se passavam e eu olhava os aparelhos. Algumas vezes me pegava forçando os
olhos por sobre a leitura que via, numa tentativa de ver alguma melhora.


Passados
dezoito dias o médico liberou a UTI para a entrada de mais parentes, além das
duas permitidas. Depois vim a saber que foi à pedido de minha irmã. Nada
desconfiei, no entanto.


No
sábado, pela manhã, minha irmã me ligou dizendo que dois órgãos estavam
parados: rim e pulmão, disse: “Dois órgãos parados, eles (médicos) já
consideram falência múltipla de órgãos”. Será? Indaguei.


No
mesmo dia à tarde fui à visita e encontrei vários familiares. Dentro da UTI e
olhando para aqueles aparelhos, dois me chamaram especial atenção. O que media
a capacidade do pulmão informava que a máquina estava trabalhando 100%; e a
outra máquina indicava que o coração estava com ritmo diminuído.


Quando
o médico passou, numa última tentativa de ouvir uma resposta promissora, algo
como “ela está começando reagir”, eu perguntei em forma de afirmativa: “Vocês
estão esperando apenas o coração parar de vez…”; sua resposta ainda soa em meus
ouvidos: “Estamos fazendo o melhor que podemos, mas tem momento que chegamos ao
limite”.


Naquele
instante tive a certeza de que era apenas uma questão de tempo. Então, assim
que fiquei um instante sozinho com ela, olhei para seu rosto disforme… inchado,
assim como seu braço todo manchado e desproporcionalmente grande, distorcendo a
imagem do que seria seu braço realmente, fruto da parada do rim, passei em
memória alguns momentos brotados de rápidas lembranças e cochichei em seu
ouvido, torcendo para que me ouvisse: “Vai em paz mãe querida, você lutou um
bom combate. Obrigado por tudo”. Despedi-me e saí.


À
noite eu, minha esposa e filha, mais minha irmã, seu marido e meu pai, fomos a
uma lanchonete comer alguma coisa e, talvez, buscarmos forças uns nos outros.
Clima triste em compasso de espera.


Logo
após a meia noite o telefone tocou e minha irmã disse: “O hospital ligou…”.
Entendi, respondi, estou indo.




No
hospital olhei os papéis por sobre a mesa e atentei para a anotação: data: 30/06/2007
- horário do óbito: 23h40min. 


A
espera terminou; o encontro se concretizara.


&nbsp;


&nbsp;


&nbsp;


&nbsp;


&nbsp;


&nbsp;