Horário de Verão – O conto de um minuto
Autor: Leo Freitas | Publicado: 2016-02-29T13:54:00-08:00




Onze e cinquenta e nove da noite, quase lá. Estávamos eu, a
Alzira e o Fábio sentados, um em cada sofá daquele apartamento enorme. Papel de
parede amarelinho, fumaça rolando solta dos nossos cigarros e nossas baforadas
que expiravam e encerravam sonhos frustrados, o rádio tocando alguma coisa que
não alcançava meus ouvidos, mas devia ser valsa porque o Fábio balançava doce a
mão nas coxas de Alzira, ia enfiando, como se inaugurasse um salão a passos
doces, tirando seu corpo aos poucos do outro sofá e levando-o para mais perto.
Eu via, ria frouxo, deixava estar a minha solidão ao lado de um casal de amigos
feliz. Eram poucos os tipos de felicidade que eu permitia entrar na minha vida,
poucos tipos que abençoavam os meus olhos. Só porque eu não queria ficar louco,
só porque a felicidade que eles me traziam era uma dose de sanidade controlada,
eu ficava são, apesar de só. E me perdi em uns devaneios, filosofias que tinha
lido em alguma livraria cheirando mofo, Nietzsche, Clarice, sei lá, daí o
Joaquim entrou.&nbsp;Falta um minuto pro horário de verão.&nbsp;Dizia alto e
triste, como quem anuncia a morte, como quem declara que perdeu uma guerra. No
fundo dos meus ouvidos ouvi o som retumbante de uma banda tocando uma marcha
fúnebre. Em um minuto, perderíamos uma hora de nossas vidas, sugadas pelo nada,
pelas regras, pela matemática, pelos quês que alguém inventou e nem sei de onde
saiu essa asneira. Sessenta minutos a menos, eu não me importei muito, havia
perdido vinte e sete anos de uma vida e não lamentava, uma hora a mais ou a
menos, eu compensava bebendo e pensando besteiras, era tão fácil lidar com o
tempo. Mas Joaquim parecia achar um absurdo. Me olhou triste, sentou no espaço
que sobrava do meu sofá – e me senti um pouco especial – acendeu um cigarro e
ficou ali olhando enquanto o fino papel se consumia e virava um resto covarde e
cheio de culpa. Olhou para mim depois de um tempo, quase lá. Vai acabar,
cara.&nbsp;Eu já sabia e disse que sim, aham, vai acabar. Daí noites mais
curtas, madrugadas quentes, ultrapassar a dor, conviver diariamente com a
angústia, eu não entendia, o horário antecedia o que estava por vir e Joaquim
estava inconsolável. Eu não entendia, não o entendia. E na ausência da
compreensão que ainda não germinara, continuei exercendo por ele uma paixão
quente e terna, como os chás que minha mãe preparava, agora já esquecidos e
amargos, porque a regra básica para a paixão nascer era isso, o mistério, a
meta, o desafio, nascidos do susto durante a convivência. Um dia, do nada, a
gente ama. Depois, do nada, nada mais.



Imagina só, ele disse depois de uma tragada demorada, que o
suor que sairá desse corpo salgará a terra que nem ao menos amo, essa pátria
indigna, essa pária que me abriga. Sei que sou ingrato, mas imagina só que
minha hora será roubada em meio minuto e que estou ao seu lado. Sorri. Não
disse. Eu tinha medo demais de onde poderíamos ir, do terror que parecia
prestes a esbarrar em mim em cada quadra que eu caminhava. Me mexi no sofá,
deslizei pelo couro gelado e abracei firme o corpo quente de Joaquim. Não ligue
para as horas, encosta seus lábios rosas no meu, feito beija-flor, me toma
inteiro,&nbsp;drink me up. E ele me beijou como nunca antes. Depois continuou,
imagina que não muito longe daqui alguma coisa muda, os cosmos confusos, esse
segundo precioso em que o tempo voa pra uma hora lá na frente me desespera,
como se alguma fiação no mundo se rompesse, como se algo desse errado, como se
a vida fosse enfim uma coisa mal calculada. O que você fumou? Perguntei cético.
Não ofendeu, ele continuava disparando maldizeres e os segundos pingando como
uma torneira com defeito. Olhei para ele. Não lembro exatamente em que segundo,
mas o horário de verão ainda não tinha chegado, era onze e cinquenta e nove e
eu senti tanto carinho... Olhei para ele e percebi que sempre olhava como se
fosse a primeira vez. Nos intervalos de segundos que eu me surpreendia o
compreendendo como uma pessoa muito melhor do que todo mundo enxergava, eram
dádivas que eu abraçava e vivia cada milésimo de segundo. Vivia como um vídeo
em câmera lenta, só para que nenhum detalhe dele passasse por meus olhos sem
sentir amor. Mal piscava, só para amar todos os seus ângulos, mal respirava, só
para amar todos os seus cheiros.



Joaquim era meio bobo. Nos conhecemos quando terminei o
ensino médio e não tinha ideia do que ia fazer na merda da minha vida. Faz
tantos anos, continuo sem saber, mas agora o conheço como ninguém, esse jeito
de encontrar chuvas em arco-íris, de ler ouvindo música, de odiar os pobres e
ajudá-los como ninguém, essa coisa toda que nunca consegui, as singularidades
que eu estudava e nunca achei em mais ninguém. Encontrei o corpo dele numa
festa na casa de uma amiga, dançando sem sair do lugar, duro feito poste,
iluminando tudo ao redor. Conversamos a noite toda naquela primeira vez, falou sobre
saturno, tarô, tinha saudade da mãe, do pai não, aquele cretino paraguaio que
morra com um tiro, mas dizia sem raiva, oco, seco, como uma lata vazia ele
dizia tudo que dizia. Na primeira noite pensei: o homem de lata não tem mesmo
coração.



Até hoje não sei que tipo de magia despertou em nós, foram
ligações de madrugada e risadas, programas de TV juntos, eu com toda a minha
diversão e alegria, que era a única arma que eu tinha contra os fatos da vida,
ele com o humor negro, que era a única arma que ele tinha contra os fatos da
vida. A vida que ele tinha era maravilhosa, apartamento de luxo no Morumbi,
viagens pra Dubai, um par de lábios grossos e rosas que eu incessantemente
beijava e não havia nenhum lugar no mundo que eu queria morar a não ser: ali.
Então assim, dono da vida boa, precisava criar frustrações para se distrair da
infelicidade de quem tem tudo e ainda assim vive com o peito pedindo alguma
coisa que não sabe o quê. Fazia piadas infelizes, gritava com as empregadas,
dava chilique quando eu aparecia com um vinho barato, mas bebia e no fim pedia
desculpa. Eu comecei a amá-lo quando percebi que, quando precisamos nos
desculpar por sermos como somos, é quando mais precisamos de amor.



O tempo custou a passar entre nós. Era agosto, nem sei de que
ano mais, faz tanto tempo, eu tentava a segunda faculdade, ele tinha acabado de
voltar de Florianópolis, bronzeado, num carrão vermelho, foi me buscar pra
colocar o papo em dia, tinha saudade, disse bem assim. Eu era um plebeu,
desconfortável, acomodado nas minhas reclamações, no trabalho meia boca que só
me rendia uma grana pra cigarros e comidas enlatadas. O aluguel, deixava pra
minha mãe, tão bem casada com um velho podre de rico. Era a única migalha que
eu aceitava, porque eu era simples, mas tinha lá o meu orgulho. Esse agosto foi
particularmente frio e dois meses depois estávamos ali. Ele choramingando sobre
o tempo que mudaria em vinte segundos, eu sem entender o que nos levara até
ali. Pensei em Fábio e Alzira, felizes. Na minha mãe e no velho, felizes. A
felicidade pode até ser um manto para encobrir a podridão, mas eu queria,
naquele desespero, no meio da fumaça e da sala amarela, da última madrugada:
cobrir o que se decompunha em mim. E ele já não era capaz.



Saí da vertigem, encerrei em mim os sonhos que nunca seriam
reais, desfiz as fantasias, fechei as cortinas da peça que meu pensamento
sempre montava, e vi que faltavam agora dez segundos. Dez: me ama urgente,
pedi, já vai acabar. Nove: ele levantou e disse que a hora sugada era, na
verdade, um abismo. Oito, sete, seis, cinco: puro silêncio. Quatro: ele vai
embora. Três: não choro. Dois: Fábio e Alzira transam no sofá. Um: agora já
acabou, tanto faz, ele saiu porta afora há dois segundos.



Uma hora da manhã, nada mudou. No bairro de Santa Cecília
algum cachorro uiva. Um carro dobra a esquina. Um mendigo diz amém. Apago o
cigarro e durmo.