Autor: Leticia Escribano | Publicado: 2015-11-03T16:34:00-08:00

Na frente dos outros, a gente mal se falava. Eu te olhava de canto e ria - por dentro, pra ninguém perceber. E você, sorria pra minha indiferença forjada. Por debaixo da mesa, a gente se sentia, só pra atiçar.
Lembro do nosso primeiro contato. Você passou por mim sem me olhar nos olhos. Quando estava bem perto, disse: Se atente aos detalhes. Confusa e tímida, tudo o que consegui dizer foi algo como "Você falou comigo?"
Foi como falar sozinha.
Desde então passei a te observar. Foi quando notei cada sorriso escondido, sorrateiramente encaminhados para mim. Na época, não fazia sentido. Pensei estar imaginando.
Comecei a te evitar. Preferia ficar no quarto quando sabia que estava em minha casa. O que não era raro, já que nossos pais são bastante próximos. Não demorou a aconteceu de novo. Nos esbarramos na cozinha da sua casa, naquele aniversário. Você não me deixou desviar. Encostou a boca em meu ouvido e quase que em um sussurro inaudível, repetiu: Se atente aos detalhes. Você já estava retirando o corpo, mas te segurei.
"Que detalhes? Não brinca comigo..."
Você me puxou pela cintura, encostando seu quadril no meu. Aquilo foi estranhamente bom. Então, se aproximou até quase encostarmos os lábios, mas se manteve imóvel. Ouvimos um barulho. Como em uma dança, em um segundo havíamos girado nossos corpos e nos afastado.
Não nos falamos durante o restante da festa.
Duas semanas depois, meus pais convidaram sua família para jantar em casa. Teve filme, teve piada machista, teve debate político, mas tudo acabou em pizza. Eu não sabia como deveria me portar. Não sabia se deveria falar contigo na frente dos outros ou até mesmo em particular. Eu só ficava ali, parada, atenta aos detalhes.
Já era tarde, nossos pais falavam alto por causa do álcool. Ouvi sua voz dizendo nitidamente, "estaremos lá em cima, jogando vídeo-game." Estaremos quem? Lá onde? Você se levantou e veio até a minha direção. Pegou minha mão e começou a me guiar. Pela minha casa. Para o meu quarto. Parecia errado.
- Espera, o que está fazendo?
- Avisei nossos pais que você me convidou para subir.
Permaneci em silêncio, tentando entender.
- Você não quer que eu suba? Se não quiser, a gente pode ficar na sala ouvindo meu pai se gabar de histórias de cem anos atrás.
Não respondi. Só continuei subindo a escada. Posso jurar que te ouvi rindo de mim, bem baixinho.
Entramos no quarto, acendi a luz e fechei a porta. Abri a boca para dizer algum bordão sobre não reparar em bagunça, mas antes que eu dissesse, você me beijou. Puxou minhas mãos para o teu corpo, apagou a luz e com muito cuidado para não fazer barulho, trancou a porta. Me empurrou até minha cama e nossos corpos desceram para o colchão sem se desgrudar e sem pressa.
Você pressionava seu quadril contra o meu. Você parecia saber como aquilo me tirava do sério. Eu sentia cada parte do teu corpo e parecia memorizá-lo, mesmo no escuro.
De repente percebi como seu cheiro era bom. Eu tive certeza de que podia ficar horas sentindo seu cheiro sem enjoar. Senti o mesmo com a textura da tua pele e com o teu sabor. Por que demoramos tanto?
Com um só movimento, você me colocou sentada em seu colo, de frente para você. Ameaçou levantar minha blusa e me olhou, pra ver se eu aprovaria. Em resposta, levantei a sua. Logo podíamos nos sentir com o corpo todo. Minha pele se arrepiava com cada toque seu. Você parecia saber como eu funcionava. Aquilo me hipnotizava.
Acreditei que jamais me sentiria saciada. Já era madrugada quando teu celular tocou. Mal notamos a hora passar. Seu pai perguntava se iria passar a noite aqui. Você me olhou, esperando uma resposta. Eu pousei minha mão entre suas coxas e as arranhei para dentro. Estava respondido.
Desde aquela noite, fingimos essa barreira para não levantar suspeitas. Ninguém faz ideia e isso só torna tudo mais instigante. No dia-a-dia, a gente não se fala. Não se vê. Não se procura. Mas em quase todo final de semana, nossa família se encontra. Nossos corpos, também.