Til - Até pág. 101
Autor: UnTwilight's | Publicado: 2012-04-09T04:56:00-03:00


XXIV
A lição
Àquela hora da manhã, projetava a casa larga sombra para o oitão voltado ao poente.
Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuís já enramadas,
acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Daí avistava-se por uma ogiva rendada que
abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido no regaço da campina.
Sentara-se a menina em um pedaço de alto pranchão, que aí tinham colocado para servir de
banco; e suas mãos sutis e ligeiras tomavam o ponto às meias, ou serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabuão.
Adiantando a sua tarefa diária, que pelo hábito já os dedos ágeis faziam às cegas e com uma
presteza admirável, escutava com atenção ao Brás, ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de tábua,
que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa já consertada, a fim de não misturar-se com a
outra da cesta.
Com as mãos postas, e um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha, sem titubear. Dirse-
ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por mágica influição aquelas palavras ignotas, tal
era a fixidez da pupila e a absorção de sua alma no hausto desse olhar.
Era sem dúvida a primeira vez que o Brás dizia certa a oração, pois no gesto da menina, onde
vislumbrara uma vaga inquietação, derramou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a
fatalidade que encadeava aquele espírito bronco.
- Assim, Brás! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos sorrisos.
- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que desvanecia o tom
brusco e explosivo.
- Muito!...
E a menina cingiu com o braço esquerdo a cabeça do rapaz e a estreitou ao seio com efusão. O
sentimento de bem- aventurança que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o êxtase de felicidade, no qual
se embeberam suas feições, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um plácido
sopitamento; essa elação ao toque da meiga carícia, não há traços para esboçar.
A transição súbita de um informe toro em estátua acabada, somente pode dar uma idéia da
transfiguração, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e malamanhado
negava muitas vezes a forma humana.
Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressão inefável de rosto que ela
conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele instante, manava uma
ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos da maternidade.
- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeça do rapaz, e tornando à anterior posição.
Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chão, ou como a lasca do penedo
que se alteava no píncaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coração e
estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do céu ao báratro.
Foi muda porém essa angústia, que afundou-se pelo íntimo, nos recessos insondáveis dessa
consciência vedada ao mundo; e não reçumou um ai dos lábios nem lentejou uma lágrima as pálpebras.
Os bolhões, que por ventura levantou lá nos mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e
tremedais, só os denunciou a crispação pungente das feições.
Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver quebrado ao pobre
idiota o encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, não embotava contudo as energias d’alma
da mais fina têmpera, que semelhante a lâmina de aço, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de
seda, mas também, quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buído fio de um estilete
adamascado.
Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois não ensinava somente, senão
que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma razão sopita. Era quase uma
criação a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.
- Reze!... insistiu Berta com autoridade.
Engalfinhou o rapaz outra vez as mãos e começou a recitar com a mesma concentração de
espírito a Ave-Maria, passando sucessivamente às orações do catecismo. Terminava a reza uma tenção
particular, como se usa em muitas casas, e na qual se implora a proteção divina a favor das pessoas da
família, dos entes mais queridos.
Chegado a este ponto estacou Brás.
- Virgem Puríssima... proferiu a voz insinuante de Berta.
Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilações da memória prestes a apagar-se, articulava
a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus lábios mimosas e fagueiras, donde o Brás
as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma.
- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de Jesus e dos aflitos,
intercedei...
Aqui fez o menino uma reticência, e fechando um instante os olhos para não ver o rosto gentil da
moça que servia de página àquela súplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde:
- Intercedei por Til, só, só, só, só!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo!...
Ressumbrou aos lábios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo:
- Diga direito!
- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu só!
- Há de querer bem a todos, Brás, que eu mando!
A expressão de rancor, derramada na feição do rapaz, sublevou-se em assomos de fúria
selvagem. Parecia que desse bolônio informe e labrusco surgira por estranha mutação uma vípera terrível,
que um instante subjugada pela fascinação, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a
entorpecera.
Erguera, porém, Berta a mão direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto de ameaça,
estendendo a unha rosada quase a cravá-la no meio do sobrolho espesso do idiota.
- Diga, senão...
O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes
rangiam-lhe de cólera.
- Não sou mais Til! disse a menina lentamente.
Caiu-lhe então aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, o mísero idiota, de
cujo corpo rompia em arquejos e contorções o pranto, que não sabia exprimir como os homens em
lágrimas e lamentos.
Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o viu calmo, trouxe-o de novo à reza e o
fez recitar a prece interrompida.
“- Virgem Puríssima, Rainha do Céu, Bem-aventurança nossa, Mãe de Jesus e dos aflitos,
intercedei por meu tio, minha tia e meus primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e
fazei-nos a todos felizes.”
- Vamos à lição! Disse Berta.
Repetiu então o Brás de cor o abecedário e uma parte da carta de sílabas e nomes.
XXV
O idiota
Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia para esticar o pano,
quando tomava o ponto às meias ou cerzia a mais roupa, Berta começou a traçar no chão as letras do
alfabeto.
À proporção que Brás acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé buliçoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim
do abecedário, como se costuma nas escolas sobre a ardósia.
O grande esforço, que faz o idiota para decifrar as letras e sílabas, ressalta-lhe do
rosto contraído. As feições de ordinário balordas e flácidas, como abandonadas à sua
materialidade pela ausência do espírito, as confrange neste momento a tensão violenta
do bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu.
Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas; a
belfa caída sempre como a mandíbula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma
expressão lorpa; mas agora comprime fortemente o lábio superior, e a ponto que
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o sopro da respiração ofegante.
Às vezes parecia que, extenuado por esse afã, o bronco entendimento do rapaz ia
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma ânsia repentina e seus
olhos apagavam-se, como se a enorme cabeça vacilasse.
Nesses momentos de obliteração, porém, o doce olhar de Berta sustinha aquele
espírito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelaçando o rude labor da lição
com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma do mísero idiota, a carinhosa
mestra não só incutia-lhe o ânimo de perseverar no insano esforço, como iluminava com
um vislumbre de sua alma a densa caligem daquele cérebro granítico.
- Esta letra, Brás!... Não se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou
fazendo?...
- Rindo!
- Então que letra é?
- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitação.
- Isso mesmo.
Outras vezes, para dirigir o entendimento de Brás e despertar-lhe a embotada
reminiscência, contava Berta uma história, imitava o canto de um pássaro, ou inventava
um brinquedo que suscitasse a noção esquecida.
Embora já tivesse Brás percorrido quase toda a carta de leitura, de súbito, e não
obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-seia
que apagava-se de todo o morno lampejo da inteligência bruta, e que esse crânio
vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suína.
Por isso Berta o obrigava a repetir constantemente tudo quanto já havia
aprendido, no intuito de, à força de hábito, por uma espécie de atrito contínuo, gravarlhe
profundamente no boçal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admirável
paciência. Só de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscrições lapidárias abertas em lousa.
Era Brás filho de uma irmã de Luís Galvão, a qual falecera três anos antes,
ralada pelos desgostos que lhe dera o marido, e pelo suplício incessante de ver reduzido
ao lastimoso estado de um sandeu o único fruto de suas entranhas.
Quando morreu, já era de muito viúva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda,
ficou Brás sem outro arrimo, a não ser por Luís Galvão, seu tio e mais próximo parente,
que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da mísera
criança.
Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeração de seus filhos, o receber no íntimo seio da família um menino até certo
ponto estranho, e não só baldo de toda a educação, como incapaz de recebê-la. Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho órfão e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que não suscitasse a
menor objeção. Resignada ao mal inevitável, socalcou sua repugnância.
Somente exigiu de Luís Galvão, e isso o fez com autoridade de mãe, que,
recebido Brás e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu íntimo contato com
Afonso e Linda, conservando-os, quanto possível, alheios à existência do primo, e
impedindo o menor trato e convivência com ele.
Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mãe e cercá-lo de toda a solicitude, apesar da
natural repulsão que deviam causar à sua índole tão delicada os modos brutais e parvos
do idiota. Não lhe sofria porém o coração que seus filhos vissem nesse menino malamanhado
e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmão.
Apesar de convencido da inutilidade de seus esforços, não os poupava Luís
Galvão para reparar a desgraça do sobrinho ou pelo menos atenuá-la. Havia em Santa
Bárbara uma aula pública de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo
tratava de escola régia. Servia de mestre um latagão de verbo alto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingão.
Fiel às tradições da antiga profissão, entendia ele lá de si para si que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por força excelente método de ensinar a leitura e a
tabuada: e fossem tirá-lo dessa idéia! Assim encaixava o abecê na cachola do menino
com a mesma limpeza e prontidão com que metia um cravo na ferradura. Era negócio de
dois gritos, um safanão e três marteladas.
Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Brás.
Depois dos três primeiros dias de indulgência, pôs o ferrador em prática o seu método
repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca, em sua vida,
dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco tão rijo”.
Debalde o Domingão brandiu a pesada palmatória de guarantã, e ferrou uma
chuva de formidáveis carolos na cabeça do Brás; não conseguiu dele em um mês que
repetisse o nome das três primeiras letras. Quando lhe puseram nas mãos a carta
pregada em uma tábua, o menino percorreu todos aqueles hieróglifos com olhos pasmos
e botos, e só deu sinal de atenção, em descobrindo o til.
Então expandiu-se-lhe o estúpido semblante com um riso alvar, que estertorou
na gorja, e, tomado por súbita alacridade, ele, de ordinário soturno e pesado, começou a
fazer trejeitos e gatimonhas ao pequeno sinal ortográfico, procurando imitá-lo a uma
com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava
pela casa.
Toda a escola disparou a rir; e o mestre no primeiro momento não se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pôs cobro ao escândalo.
Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em
apresentando-se a carta ao marmanjo, era a mesma indiferença para tudo, e a mesma
festa grotesca ao til.
Com as mãos doídas das palmatoadas e a cabeça empolada dos coques de régua,
fugia o pobre do Brás para o mato, onde ia descobri-lo o pajem, que diariamente o
acompanhava pela manhã da fazenda à escola e vinha buscá-lo por volta de uma hora da
tarde.
XXVI
O abecê
Em uma das escapulas que fez o Brás da escola, sucedeu encontrá-lo Berta,
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra o Domingão, a quem
ameaçava de longe com murros ao vento.
Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente
nas mãos e distraí-lo da exasperação em que o via.
De todas as pessoas que Brás encontrara nas Palmas, fora Berta a única de quem
não o afastara o seu natural bravio, nem a aversão instintiva que lhe inspirava toda
criatura humana com quem se achasse em contato. A gratidão, que logo mostrara pelo
modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.
Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repelões do mestre, ensinar-lhe
todas as manhãs a lição; e nesse desígnio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas
da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas à vista do til; porém desta vez em maior
escala, pela liberdade em que estava o parvalhão do rapaz. No seu afã de imitar o sinal,
que tanto lhe dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama.
Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar às letras o boto
engenho daquele órfão, ainda mais que ela desamparado da fortuna. Vão esforço, em
que, não obstante, porfiava com uma perseverança incrível naqueles tenros anos e em
tão humilde condição.
De seu lado também não descoroçoava o Domingão de meter o abecê nos cascos
do Brás, ainda que para isso fosse necessário abri-los de meio a meio:
- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te racho o
quengo com este bodoque, ou pões em achas o guarantã!...
Afinal teve Berta uma inspiração. Desenganada de obter que o menino
pronunciasse ao menos o a, deixou-o lançar-se aos costumados esgares e gambitos.
Observando então o pobre sandeu com um dó profundo, pensava ela que Deus, em sua
infinita misericórdia, concedia a essa alma tão atribulada e sempre confrangida por
terrível angústia, um breve instante de alegria.
Nisso o Brás pulando como um boneco de engonço, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus lábios finos, pela conchinha
mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecê, repinicava
as risadas e os corcovos.
Iluminou-se de súbito o coração de Berta. A impressão estranhas que no idiota
produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava à sua compreensão, não
era a trepidação de um raio, tênue embora, de inteligência, que filtrava daquele cérebro
denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?
A camada profunda que soterrava o espírito do Brás, tinha um interstício por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manhã.
E por singular coincidência o primeiro balbucio da inteligência bôta se dirigia a ela,
como o primeiro vagido da criancinha no berço chama pela mãe.
Ninguém sabe o que passou então no íntimo de Berta, que tinha suas venetas, e
de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da
fazenda, atribuíam a uma influência misteriosa e sobrenatural.
Associando-se a lembrança original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a
palavra com mímica expressiva e apontando para a carta.
- Eu sou til!
Esteve Brás um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da ânsia
com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva
risada.
- Eh!... eh!... eh!... Berta, umh!... Berta, umh!...
Daí em diante aquele sinal, que para o idiota era símbolo de graça, da gentileza e
do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e não se cansava Brás de o repetir, não por
palavras, mas por acenos com os meneios mais extravagantes.
Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:
- Não me chamo mais Berta; meu nome agora é Til.
- Hanh!... fez o idiota com essa interjeição ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogação embasbacada.
- Til!... tornou Berta com a pronúncia clara e vibrante.
Forcejou o infeliz para articular o monossílabo; mas só a custo, e ajudado por
Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tão intenso prazer, que a todo o instante proferia o
nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo dos pássaros quando em seu crebro
gorjeio repicam a mesma nota.
Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice
do menino, Berta recobrou a esperança que já a ia abandonando.
Um dia, Brás com violento esforço e após funda concentração, arrancou dos
beiços grossos e flácidos estas palavras truncadas:
- Brás... bem Til... muito... muito!...
Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.
- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.
- Til quer bem...
Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a .
- A este!...
- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na
memória.
- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.
- Afonso!
Arreganhou-se a estólida cara do idiota na terrível catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedário da mão de Berta, despedaçou-o para arrancar o a, que
trincou nos dentes com sanha.
À princípio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza
as energias de sua alma, tranqüilamente e com ar de indiferença observou aquela cólera
brutal, que atingiu a maior exasperação.
Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou
Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a mãozinha afilada
sobre o ombro para aplacar-lhe a exacerbação.
- Til gosta deste!
Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosada o b e
repassando-as de uma voz tão doce, que derramou na alma ulcerada do mísero um
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos baços, que iluminaram-se com um
reflexo vítreo.
Compreendeu Berta a muda interrogação, e a satisfez.
- É Brás!
- Til?... balbuciou a voz trôpega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.
- Sim! disse Berta.
Caiu Brás em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delírio.
Atirando-se ao chão, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos
sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.
Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as
letras do alfabeto, com os nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo
as broncas paixões do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em
seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecê em uma família, em um
mundo, para a existência enfezada dessa mísera criatura.
Ao cabo de um mês, conhecia Brás todo o abecedário. Que inauditos esforços de
paciência, que sublimes intuições não foram necessárias para vencer esse impossível!
Só Berta o poderia conseguir. A fascinação que exercia sobre o idiota era uma
sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espírito que
o animava. Brás sentia e pensava unicamente pela alma dela, que lhe transmitia as
impressões no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.
Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusão d’alma do anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o
infeliz em medonhas contorções, não bastavam as forças de três homens possantes para
sopear os ímpetos formidáveis, nem as mais enérgicas aplicações para superar a crise
violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele
furor e aplacava logo a horrível convulsão.
XXVII
A cotia
Percebendo que a fadiga abatia as forças de Brás, suspendeu Berta a lição.
Descanse agora!
Ajoelhado como estava, deixou-se Brás cair sentado sobre os calcanhares; de
corpo bambo, os braços pendurados, e o queixo caído, quedou-se o estafermo em
pasmatório, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.
Ocupada com sua tarefa, já não lhe dava atenção a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.
Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inhá pela casa, veio a
sair na porta do oitão.
- Sempre chegou?... disse Berta a rir.
- Não faço falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.
- Mecê está hoje tão macambúzio, nhô Miguel! replicou a menina galhofando
com a intenção de desanuviar o semblante do moço.
- Nem sempre faz bom tempo! Às vezes amanhece a gente com uma cara, que
mete medo aos outros, e os obriga a se esconderem! Não é assim?
Com a alusão de Miguel atalhou-se Inhá, enrubescendo de leve, pois logo
acudiu-lhe a sua graciosa petulância:
- Ora que caçador!... exclamou a rir. Não deu com a pista!...
- Não quis, e para não agoniá-la.
- A mim?
- Cuida então que eu não percebi desde muito tempo? Quando você vai ver a
Zana, não gosta que ninguém a acompanhe!
- Ah! descobriu isso? Está muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.
- Zangou-se?
- Eu não ando espiando o que os outros fazem!
- Não faça caso do que eu disse, Inhá! Desculpe!... tornou Miguel enleado e
aflito.
Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presença do
colaço, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a
expressão abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a
presença dela, queria falar, e não achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia
causado.
Brás, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um cão de
fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de
Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanhá-la.
Os agastamentos de Berta eram cóleras do colibri, que tão depressa belisca e
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.
A cabeça inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando já dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando um
sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malícia.
Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraça e
gozar por algum tempo ainda do enleio do moço.
Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de preá, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina não levantava a
cabeça.
- Aqui está o que lhe trouxe, Inhá, animou-se a dizer Miguel tristemente.
Metendo a mão por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas
amarradas para não fugir.
Berta apenas erguera um canto da pálpebra; mas foi o bastante. De relance pulou
junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, começou a alisar-lhe a
pelúcia dourada, animando-a com os dengosos requebros e a garrulice carinhosa em que
se expande a inexaurível sensibilidade da mulher por tudo que é frágil, mimoso e
delicado como ela.
Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, não só
por gratidão do mimo que lhe dera, como para mostrar que já mão conservava a menor
queixa dele.
- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma
fita de crautá.
- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o laço.
- Então você há de fazer uma casinha para ela! Tão bonitinha! Que pelo macio;
parece um veludo. E os olhos? Tão lindos! Eu conheço uns olhos ternos assim! Não se
lembra?
- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois não os estou
vendo?
Com sua volubilidade natural, já estava Berta longe da pergunta que fizera, e,
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalhá-la ao colo.
- Onde apanhou?
Teve Miguel de referir então a longa história de como fora o animal apanhando,
os incidentes que tinham acompanhado a caçada, e muitas particularidades que Inhá
desejava saber; se a linda cotia ainda tinha mãe; se já era casada, e deixara no mato
algum filhinho; pois nesse caso queria soltá-la.
Tranqüilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia só, por
terem as raposas acabado toda a família, não tardando que lhe fizessem o mesmo a ela,
pelo que era até um benefício retê-la cativa.
- Ai, coitadinha! exclamou Berta condoída, e conchegando outra vez o
animalzinho ao seio. Veja lá, Miguel, você há de fazer a casinha para ela, com porta e
janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que é para eu dar a Linda!...
Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressão de pesar que
o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos lábios de Berta.
Rápida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Brás de
quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chão como um réptil, e
sem que o percebessem, acocorado junto à parede, gorgotava um riso sarcástico e
manhoso.
Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraça, mas Berta, que lhe viu o ímpeto, se interpôs a tempo.
- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas
esta palavra:
- Lesma!
Como um novilho ferido pelo aguilhão, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.
- Se você não fizesse tão pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho não se
havia de atrever.
- Oh! Miguel, pois queria mais?
- Dando aos outros em vez de guardar para si?
- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar tão
contente, sabendo que vinha de você!
Concentrou-se Miguel em um violento esforço, que lhe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.
É tempo de acabar com este gracejo, Inhá. Além de minha mãe, eu lhe juro, que
só a você quero bem; mas você não se importa comigo; portanto já sei o que devo fazer.
Não hei de aborrecê-la mais.
XXVIII
A bolsa
Naquela manhã Jão Fera saíra das brenhas, onde se acoitava, à mesma hora em
que Berta chegava à tapera para ver Zana.
Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinário, porém sobretudo
absorto em funda cogitação, e tão alheio de si, que não se apercebia do lugar por onde
passava, nem dos objetos que o cercavam.
Devia ser poderosa a preocupação que assim o demovia da habitual
desconfiança, bem como das precauções, indispensáveis na sua condição de foragido e
reclamadas pela perseguição de que era alvo.
Assim não ouviu ele um ruído subterrâneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou,
se ouviu, não fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca.
Era o Brás, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali
andava cavando com a pá, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as
mãos e o chapéu.
Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavão pelos antigos
moradores do sítio, para serventia da roça. Com a ruína da casa, desapareceram as
plantações, e do caminho só restava aquele carreiro e o aterro que aí tinham posto.
Aproveitando-se da configuração do terreno, gizara Brás com instinto perverso
aluir as ribanceiras do grotão, para que faltando apoio às extremidades da estiva, um dia
abatesse ela com o peso de Jão Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.
Entretanto prosseguia lentamente Jão Fera seu caminho; senão que ao passar
perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam,
manifestou seu gesto, à vista da casa em ruínas, uma espécie de terror e espanto, que o
fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga.
Sabia o capanga que àquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas
vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem não se animara a rever desde
a cena da azinhaga no dia da tocaia.
Quando três dias antes partira espavorido daquele sítio ao ver o relicário de que
Berta lhe oferecera o cordão de ouro, correra por algum tempo sem inconsciência de si,
mas acossado por uma lembrança que o pungia, como o aguilhão da mutuca no lombo
do tapir.
Recobrada a calma, achou-se à borda da estrada, que em sua carreira por dentro
do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luís Galvão
apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar
rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.
Foi um momento de colisão para Jão Fera. Aí estava ao alcance do braço, à sua
mercê de um movimento seu o cumprimento de sua palavra, que ele não podia doutro
modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam
ainda ao pensamento do facínora como um anátema.
Luís Galvão passou incólume; e Jão Fera encaminhou-se à venda do Tinguá.
Esperava-o aí o Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe
ao encontro, impaciente de receber a nova.
- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.
- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.
- Não se faz nada.
- Por que?
Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.
- Não quis! respondeu lacônico.
- Está galante a embroma! rascou o Barroso com rinchavelho de cólera. E vem
dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua
laia.
A última palavra não a acabou de proferir, que dum revés da mão o capanga o
lançou chão, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameaçadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabeça, como se faz com um
réptil.
- O que te vale é estar eu em dívida contigo. Mas São João não tarda; e até esse
dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Então ajustaremos minha
palavra. Então ajustaremos esta conta.
Afastando de si o corpo do miserável com a ponta do pé, entrou na venda para
beber um martelinho de cachaça. Debalde o Chico Tinguá quis tirar conversa; o
taciturno capanga, na introversão d’alma, nem se apercebia da presença do amigo.
Onde e como obter a soma necessária para resgatar sua palavra, ele que só
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissão a não ser a de
matador?
Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, senão dando conta
da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e aversão de Berta, que jamais lhe
perdoaria?
Eis a ânsia em que se debatia a alma de Jão Fera.
Após longa obsessão, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente acudira,
e sem despedir-se partiu. Saído ao terreiro, no lugar onde há pouco se encontrara com
Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que lhe causou reparo. Era uma bolsa
de couro, e parecia recheada de moedas.
- Oh! Chico!
Acudindo o vendeiro, Jão empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:
- Guarda isto para entregar àquele safado!
Não tinha andado cem braças o capanga, quando ouviu os psius do Tinguá a
chamá-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente
quando o vendeiro entrava para guardá-la; e, sabendo que a achara o capanga, deixoulhe
uma moeda de alvíssaras, talvez com a esperança de aplacá-lo. Para entregar essa
gorjeta correra o Chico ao alcance de Jão.
- Toma para ti. Eu não aceito dinheiro de semelhante peste.
E sem mais foi-se.
Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe
um vulto entre a folhagem.
Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.
Descansavam, à sombra de uma árvore, da excursão que já tinha feito naquela
manhã, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar os miúdos,
que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros, formava os maços de
dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta diante
dele sobre a grama e já bem fornida de notas.
Ao lado, estava a maleta de jóias e miudezas, que ele costumava trazer às costas,
presa por uma correia, e um grosso bordão ferrado, que servia ao seu braço musculoso
não só de arrimo à fadiga, mas de arma formidável para a defesa.
Muito embebido estava o italiano em seus cálculos, pois não percebera a
aproximação de Jão Fera, que em pé atrás do tronco, e a dois passos dele, o tinha em seu
poder.
XXIX
Desencargo
Na posição em que se achava Jão Fera bastava-lhe carregar a mão sobre a nuca
do mascate para subjugá-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a mínima
resistência.
Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento
de ódios e vinganças alheias, nem de longe perpassou a idéia de que tinha ali à mercê da
vontade e ao alcance do braço, uma quantia superior àquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de vida.
Bem diverso foi o pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro.
- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.
Já promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estacou. Sua presença imprevista, naqueles ermos e em semelhante
ocasião, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem dúvida se julgaria
ameaçado, e o tomaria, a ele Jão Fera, por um ladrão de estrada.
Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as
precauções de modo a não pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma
distância, afastou-se rapidamente daquele lugar.
Nos três dias que decorreram desde então, debalde engendrou Jão Fera meios de
obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperanças, uma após a outra.
Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudança da política,
para com mais segurança aviarem esse negócio.
Um tigre que descera do sertão destruía o gado de uma fazenda próxima, cujo
dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para lá o capanga; mas já
a onça acossada por outros caçadores se havia retirado.
Afora estes, não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhação. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nível de escravo.
Prejuízo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de São Paulo, e se
apurava nesse homem, cujo espírito de sobranceira independência havia robustecido a
luta que travara contra a sociedade.
Era a enxada para ele um instrumento vil; o machado e a foice ainda concebia
que os pudesse empunhar a mão do homem livre; mas em seu próprio serviço, para
abater o esteio da choça ou abrir caminho através da floresta.
Tornando da malograda espera do tigre, alcançou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele o mesmo caminho e conversavam acerca de seus
negócios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jão Fera que
destinavam eles uns cinqüenta mil réis, tudo quanto possuíam, à compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirão, com que pretendiam abrir uma boa roça.
- Mas chegará, homem? perguntou a velha.
- Há de se espichar bem, mulher!
Uma voz os interrompeu:
- Por este preço dou eu conta da roça!
- Ah! É nhô Jão!
Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de
fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitação; e foram mostrar o lugar que estava
destinado para o roçado.
Acompanhou-os Jão Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensílios
a enxada, a qual ele esquecera um momento no afã de ganhar a soma precisa, que sem
mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.
Na manhã em que estamos, saíra o capanga de seu esconderijo resolvido a lançar
mão do meio que reservara para a última extremidade. Afastando-se das ruínas para
evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retouçava o
bacorinho ruivo.
Enxotado por Jão, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de
volta precedendo o trote miúdo o Chico Tinguá.
Pensou lá consigo o vendeiro, apesar do chamado, que o mais urgente era avisar
o capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco
antes.
Riu-se o Bugre.
- Deixa-os!
- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de súcia com eles, redargüiu Chico; e não
é de bom que o demônio me anda a cheirar cá pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo
quando vim, lá me ficou espiando!
Jão Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.
- Escuta, Chico, isto é negócio sério. Hás de ir agora mesmo à fazenda do tal
Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me
agarrar. Se quiser, que te entregue cinqüenta mil réis, e sou capaz de ir lá à fazenda uma
tarde que ele marcar depois de São João. Dou minha palavra.
Olhou-o Chico espantado e quis objetar.
- Vai ou não? Atalhou Jão com o tom decisivo.
O vendeiro abaixou a cabeça e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga
para a casa de nhá Tudinha, e já a pedaço oculto entre a ramada, estava de longe
observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando só a colaça. Nessa
ocasião animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que lhe
queria falar, foi a seu encontro.
O olhar de Berta era uma interrogação instante e cheia de inquietação. Não se
encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a
promessa que ela exigia.
- Agora posso desempenhar minha palavra, e não me importarei mais com o
Galvão; disse o capanga cabisbaixo e humilde.
Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai de
Linda.
- Obrigada, Jão! Disse Berta com efusão sincera.
Nem lhe ocorreu, fosse o que ela agradecia, dádiva de um assassino, que lhe
cedia uma existência como um artigo de seu bárbaro tráfico.
- Mecê está contente? Perguntou animando-se o capanga.
- Muito, muito, Jão!
- Então... me deixe...
A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos lábios trêmulos e lívidos.
- O que é? insistiu Berta. Fale, não tenha susto. Quer que eu faça alguma coisa
por você?
- Sim!
- Pois diga.
Com um violento esforço arrancou o capanga estas palavras trôpegas:
- Beijar o bentinho.
Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicário pendente com
a cruz do cordão de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso
como estava ao pescoço.
Jão Fera roçou os lábios pela relíquia, e, sem força para erguer a cabeça bamba,
com o corpo balordo e o passo trôpego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da
menina, sem ânimo de por os olhos no semblante dela.
- Está embriagado! pensou Berta com indignação que se pintou em sua
fisionomia.
Mas já a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro
assomo de severidade se afogava nos eflúvios de uma compaixão inexaurível.
- Coitado! murmurou.
A blateração do Brás a surpreendeu nesse instante. Voltava com a roupa em
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mão escoriadas, os cabelos emaranhados de
gravetos, e todo ele coberto de pó ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora caçar
para Berta, em troca da outra.
Quando a ia entregar à menina, vendo a repulsão que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeição, apontando
para o vulto de Jão Fera.
- Hanh! hanh!...
Tinha o idiota a atitude e o gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e
com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.
XXX
Trama
Era véspera de São João.
Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa
daquela noite de folguedos. Já o pátio estava enramado de coqueiros; e no centro erguiase
uma pilha de lenha para a fogueira fatídica.
Nhá Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multidão de caçarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do
pilão, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas não se podia ter que não saltasse
logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azáfama crescente,
o que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:
- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.
D. Ermelinda abdicara naquele dia em nhá Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepção dos hóspedes que eram
esperados à tarde.
Depois do almoço, Linda e Berta com os braços entrelaçados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de
coqueiros e o pavilhão de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, foram
abrigar-se do sol na horta à sombra de uma latada, onde podiam conversar à vontade.
Linda parecia triste. A próxima festa, longe de enflorar, lhe desfolhava o brando
e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia
um segredo a suspirar nesses lábios mimosos.
- Esta noite as moças ficam sempre tão contentes! disse a menina em tom suave
de queixume.
- E você? tornou Berta com um sorriso.
- Eu não!
- Por que, Linda?
- Todas tem uma pessoa que pense nela.
- Então você não tem? perguntou Berta com um doce remoque.
Linda abanou a cabeça melancolicamente.
- E Miguel?
- Ele não gosta de mim! suspirou a menina com o lábio balbuciante e uma
lágrima a tremer na pálpebra.
Respondeu-lhe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como os bagos nacarados e saborosos de uma romã.
- Olhem que sonsinha!...
- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por que
recebera a amiga sua confidência.
- Pois, menina, você tem lembranças, que a gente não pode mesmo deixar de rirse.
Então Miguel não gosta da senhora? Era preciso que ele não tivesse olhos para ver
essa carinha de feitiço.
- Há outra que ele acha mais bonita!
- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.
- Esta, que ele vê a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de triste resignação.
De novo disparou Berta a rir com a lembrança da amiga.
- Ai, que ciumenta, Jesus!
Retiniu perto o grito áspero do curiau. No meio do silêncio que reinava naquele
sítio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atenção das duas amigas, e
arrancou-as à anterior preocupação. Berta sobressaltou-se com a lembrança de que
ouvira o mesmo apito no dia da tocaia.
Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera o
Bugre, estremecia com a idéia de que Luís Galvão devia chegar de Campinas naquela
manhã, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vítima do assassinato que ela
uma vez impedira. Em falta de Jão Fera, a oculta vingança que ameaçava a existência
do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.
- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvão não pode tardar.
- Papai só chega ao meio dia; respondeu a moça erguendo-se para acompanhar a
amiga.
Na ocasião em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por
detrás dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa
ocasião, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.
- Não é o Faustino aquele?
A filha do Galvão, distraída, de nada se apercebera.
Não se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saíra de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.
Atravessando três ou quatro talões do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde
anteriormente, no dia da partida de Luís Galvão, estava de espreita o Monjolo.
Era um sítio escuso e sáfaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo
maciço do canavial e pelo matagal embastido que já invadira o valado.
Aí estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido à escuta de qualquer rumor
que lhes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado à barranca; o
negro estava acocorado como gambá, junto a uma casa de cupim.
- Então o diabo chega, ou não chega? disse o Barroso ao Faustino, mal lhe pôs
os olhos.
Não tarda; antes do meio dia está aí, sim senhor, respondeu o pajem.
- Eh! Eh!... fez o Monjolo.
- Vem mesmo?
- Se vem!...
- Pois então, esta noite é o batuque. Estão ouvindo?
- Monjolo já está sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.
- Tomara eu ver a dança! acudiu o pajem.
- Olhem lá! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, senão está tudo
perdido.
- Isto é com Monjolo!
- Monjolo arranja tudo, deixa estar.
- Quando estiverem bem seguros é só dar o sinal, que o fogo rebenta cá no
canavial. O diabo corre para acudir; e aí você, rapaz, tranca também a gente da casa, a
mulher e os filhos, e espera, que eu não tardo, para arranjar a história. Ouviram vem?...
- Não tem dúvida! disse o Faustino.
- Você que é mais ladino, explica bem àquele pai.
Riu-se o Monjolo, com uma expressão bestial que parecia confirmar o dito.
- Mas... replicou o Faustino. Eu cá é com a condição que o senhor sabe. Eu
fôrro; a Rosa, para mim; e o mulato surrado como canhambola.
- Pois está entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.
Fuzilou uma chispa na rúbida pupila do africano.
- E tu, paizinho?
- Monjolo não quer nada, senão gimbo muito para comprar fumo e cachaça.
- Fica descansado.
Separaram-se os cúmplices. O pajem voltou à casa, Monjolo à roça, e Barroso
foi juntar-se a pouca distância ao Gonçalo Pinta, que o esperava com dois animais à
destra.
Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um
canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covão, talvez de tatu canastra,
de onde saiu de rojo meio corpo do Brás.
Daquele esconderijo, a que se acolhera para o não surpreenderem, ouvira o idiota
a maquinação do Barroso, e, fato incrível, a compreendera, ou antes a sentira, porque
não fora pela razão, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepção.
Adivinhara a intenção dos cúmplices, como o animal carniceiro conhece o
desígnio do caçador e o acompanha para aproveitar dos despojos das vítimas.
Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregaçou-lhe os beiços estúpidos.
XXXI
Pai Quicé
Sentado o Brás num torrão de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a
uma singela ocupação.
Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa porção
de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto.
Espetando cada qual em um espinho de juçara, fincou-os no chão, diante de si, até o
número de seis.
Terminada esta operação, começou o sandeu a ranger os dentes, espumando de
raiva e ameaçando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa
furiosa gesticulação, escapavam-lhe dos lábios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou o ganir de um cão.
As pupilas vítreas esbugalhavam-se com as contorções da fúria brutal que lhe
contraía os músculos faciais. Eram as fosforescências de um ódio violento, que
iluminavam de reflexos lívidos esse olhar, de ordinário morno e fusco.
Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela
esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. Não contente com este
suplícios, ainda por cima trincou nos dentes a cabeça daqueles que tinham sido
poupados por seu açodamento.
Ofegante, exausto pela violência das emoções, prostrou-se por terra e aí ficou
por algum tempo arquejando.
Era o desgraçado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
estúpida, tinha contudo essa monstruosa organização bem vivo e patente o instinto do
mal. Parecia que o aleijão, privando-a da alma racional, não reduzira só o homem à
condição de bruto, mas o tinha logo demudado em fera.
Até conhecer Berta, o único vestígio humano que havia nessa bestialidade, era o
ódio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percepção de sua
deformidade e estupidez.
Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a fúria amorosa, transformara-se
em profundo rancor a profunda repugnância que ele sentia por todos; e tal fora o choque
produzido por estas paixões, que acendeu uma centelha nas trevas daquele espírito
embrutecido.
Desde então houve nessa animalidade um impulso que não era idiota; e foi o
ódio. Estúpido em tudo, parvo até nos ímpetos da cega dedicação que votava a Berta,
mostrava para o mal uma astúcia e perspicácia admirável. Incapaz de conceber uma
idéia, maquinava pacientemente uma vingança terrível. À sutileza do réptil venenoso,
reunia a sagacidade do guará.
Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasião de levar a cabo a feroz maquinação. Enquanto não
chegava o momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.
Surpreendido quando chegava ao sítio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira
a trama do Barroso, que o alegrou a princípio, porém agora o contrariava pelo receio de
perder a sua maldade.
Sacando do socavão um pedaço de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo
um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado
do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim,
debruçando-se em cima dela, à espreita.
Imediatamente ao grasnido do anfíbio, apareceu no buraco a enorme cabeça de
uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.
Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posição em que estava, facilmente conseguiu prender a cabeça da vípera e
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda
e açoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.
Chegando que foi junto à casa, trepou a uma jabuticabeira para alcançar o
peitoril da janela, cuja vidraça estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma
linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos
e outros móveis da recâmara de uma senhora.
Era a alcova de Linda. A mão perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair
justamente sobre a cama e depois de aplacada a fúria, encolheu-se entre as rendas dos
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.
Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de extermínio, que ele
ruminava em sua feroz estultícia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se
encaminhava para a alcova.
Luís Galvão havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante
a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram
para tomar a benção ao senhor os escravos empregados no serviço doméstico, e alguns
dos que não trabalhavam na roça, mas andavam por perto nas tulhas e fábricas.
Entre estes distinguia-se um inválido curvado como um arco de pipa, com a
cabeça lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos lhe
dava um vintém para fumo.
Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda não tinha visto Berta naquele
dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e começou a costumada e interminável
lengalenga com que a menina muito se divertia.
Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por
aqueles arredores. O negro velho que não tinha outra coisa para dar à sua gentil
protetora, trazia-lhe quanto mexerico e história ouvia pelas vendas, onde graças à
liberdade de traste inútil, passava a maior parte do tempo.
- Nhá moça, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi
aqui da fazenda?...
- Que tem? perguntou Berta, cuja atenção foi excitada.
- Vão prender ele.
- Quem te disse?
Contou o negro velho o que ouvira ao Gonçalo junto à venda do Chico Tinguá, e
o mais que dos ditos de outros e de sua própria astúcia colhera posteriormente. Era
naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.
- E você sabe onde ele está? perguntou a menina com vivacidade.
- Sabe, sabe; Quicé sabe.
- Onde é?
- Quicé mostra o caminho.
- Pois vai indo que eu já te apanho.
Este rápido diálogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Berta a
amiga na sala e perguntou-lhe:
- Onde deitou meu chapéu, Linda?
Foram estas palavras que estremeceram Brás, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda.
- Em cima de minha cama.
Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da árvore ao chão.
FIM DO PRIMEIRO VOLUME
Segundo Volume
I
O bugrezinho
Em 1826, a mais bonita moça que havia nas vizinhanças de Santa Bárbara, era
Besita.
Quando ia à missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para
vê-la passar. Festa em que ela não aparecesse, perdia toda a graça, até os velhos
achavam desenxabida a patuscada.
Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, lá
passava duas e três vezes por dia defronte da casa da moça, que morava em companhia
do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nhá Tudinha.
Entre os mais assíduos, nenhum levava as lampas a Luís Galvão, que era naquela
época um chibante mocetão de vinte anos. Raro dia, não vinha ele ao povoado e não
achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita.
Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que há em terra pequena
de bisbilhotar tudo, não aparecera o menor mexerico a respeito da moça, e quando se
falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, o
que mais admirava por ter perdido a mãe ainda criança, e viver quase sobre si, pois o
velho mal podia com seus achaques.
Nesse tempo servia de camarada a Luís Galvão um rapaz de pouco menos idade,
que o acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jão, a quem os outros se
tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raça
indígena.
Esse rapaz fora criado nos Pilões, antiga fazenda de Afonso Galvão, pai de Luís;
e aí viera ter de um modo singular e misterioso.
Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roça à
sombra das árvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe às habitações, acaso
chegando o velho fazendeiro à janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o
qual se encarapitava uma figurinha que à primeira vista pareceu-lhe um macaco.
Logo, porém, reconheceu que era uma criança, de pouco mais de um ano.
Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado às crinas.
- Que quer você, pirralho? perguntou o velho Galvão.
Volveu a criança para o fazendeiro uns olhos negros como carbúnculos, e ficou a
mira-lo com o ingênuo pasmo da infância. Como se verificou depois, o menino não
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.
Nunca se pode saber donde saíra aquela criança; como chegara até o terreiro sem
darem por ela; se viera só ou alguém a trouxera. Também foram inúteis as pesquisas que
se fizeram para descobrir os pais, ou ao menos algum indício de quem poderiam ser.
Como de costume, apareceram várias conjeturas e invenções, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino
era o Anticristo e o sendeiro a própria besta do Apocalipse, descrita por São João. Outra
jurava ser o caçula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava
fazendo estrepolias pelo mundo.
À parte essas e outras caraminholas de que os visionários encheram a cabeça da
gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versão, que ninguém soube donde
proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregação de circunstâncias,
como sucede sempre às rapsódias populares.
Houvera grande cheia no rio. Uma família de gente pobre ia passar o vau, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, o marido correu a salva-la, desapareceram ambos
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Então o sendeiro, que levava
o menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter à fazenda. A tronqueira estava aberta
naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram.
Era essa a verdade ou mera suposição? Ninguém tinha presenciado o sinistro,
nem sabia-se em toda a vizinhança, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos
afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.
Foi o bugrezinho batizado com o nome de João, sendo o padrinho o Afonso
Galvão. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, não se deram por
vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, o manhoso do inimigo para livrarse
da estola e d’água benta, saltara mais que depressa e se escondera na pança do velho
fazendeiro.
Tornou-se Jão o companheiro de brinquedos de Luís; e desde logo mostrou a
têmpera do caráter que só mais tarde se havia de formar. Já em criança era robusto,
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor moço, o
inquizilava, a ele Jão, ia-os sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.
Crescendo, veio a ser o camarada de Luís, a quem servia com dedicação que sob
aparência ríspida e seca, era sincera e infalível. As vezes que salvara a vida ao jovem
patrão, já não se contavam. Arriscar-se estouvadamente o moço fazendeiro, e salva-lo
com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existência de ambos.
Assim nem Luís já agradecia aquilo, que passava entre eles por um serviço tão
fácil como de arrear-lhe o animal; nem Jão se julgava com o menor título ao
reconhecimento de seu patrão, por ter feito uma coisa, que lhe fava a si mesmo prazer e
satisfação.
Luís Galvão era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar
peças aos caipiras. Daí resultavam constantes desavenças, em que Jão, para defender o
moço, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasiões com a
pele as aventuras galantes do jovem patrão.
Uma vez travou-se tão renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um
arrieiro com quem Luís Galvão puxara briga, oferecendo vinte patacões pela mula de
estimação em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro
por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se
Jão não lhe arrostasse a fúria.
Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo;
de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrão em suas correrias.
Foi pouco depois desse incidente que Luís Galvão, passando uma tarde por
Santa Bárbara, viu Besita à janela e ficou imediatamente caído por ela.
II
O casamento
Tinha Jão por Besita uma dessas paixões veementes que se afrontam com o
impossível e arcam para subjugá-lo.
As pujanças de sua alma se revoltaram contra a adoração fervida e respeitosa
que o trazia submisso; mas o caráter indomável estava enervado pela fascinação que
exercia em natureza tão ardente a sedutora beleza da moça.
Quantas vezes não pensou que bastava-lhe um momento de resolução para
arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele não se envergonharia de
seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tão possante e extremoso.
Mas ele que não temia o mundo e zombava dos perigos, assustava-se só com a
idéia de um ressentimento de Besita; e não era preciso mais para espancar de seu
espírito a tentação que em si produziam os encantos da menina.
Imagine-se, pois, o que pensou o Bugre quando percebeu que Luís Galvão
gostava de Besita.
No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou
sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos
adversários, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.
Quando não achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até então
dera provas de sóbrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte não deu acordo de si, e
esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois.
Essa crise fez remissão. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera,
achou o rapaz dentro de si, no coração revolto, certa calma e consolo.
Se alguém, que não ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o Luís Galvão de
quem era amigo; outro qualquer morreria às suas mão; assim o jurara.
Adivinhou Besita as duas afeições de que era objeto, e com a intuição da mulher
amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixão do Bugre era
submissa, a do moço imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegação, a segunda ardia
em desejos.
Sentiu ela também que ia amar, senão amava já a Luís Galvão; e por isso mesmo
prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e
constrangida em relação a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.
Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicação. Assim podia gozar desse inocente
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.
Em princípio contentou-se Luís Galvão com as visitas que sob qualquer pretexto
fazia ao velho Guedes, e os encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nhá
Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcançar da
moça algumas entrevistas no quintal ao escurecer.
Besita concentrava todas as duas forçar para resistir; considerando-se
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e não
achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luís uma boa fortuna. Não
tinha em falta de sua mãe uma amiga, que a defendesse contra os próprios impulsos de
seu coração.
Nestas circunstâncias, apareceu em Santa Bárbara um moço chamado Ribeiro,
que vinha arrecadar alguns bens da herança de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por
ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.
- O Luís é melhor! disse o pai à filha, comunicando-lhe o pedido.
Besita tornou-se pálida e respondeu coma voz trêmula:
- Mas Luís não se casará comigo!
- Tu pensas?
- Tenho a certeza.
- Pois havemos de ver.
À tarde apareceu Luís Galvão. Contou-lhe o Guedes a pretensão do Ribeiro, e
pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
dúvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.
Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse à filha:
- Tu adivinhaste, É um peralta!... Aceita a mão do Ribeiro, e serás feliz.
- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com
doce resignação.
Aceitava ela esse casamento como um sacrifício, para salvar sua virtude, embora
à custa dos sonhos fagueiros de sua alma.
Espalhada a notícia do casamento, Jão sabendo-a teve um cruel sossôbro, como
se fora ele próprio a quem a moça repudiasse para se dar a outro. Tão identificados
estavam em sua alma os dois amantes, que ele já não os separava em seu afeto; e
envolvia Luís na adoração que tinha por Besita, e esta na amizade que voltava àquele.
A primeira vez que depois disso o capanga viu a moça à janela, voltou o rosto
para não lhe falar.
- Está mal comigo, Jão? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era habitual.
Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um
murro, não tugiu.
- Que lhe fiz eu, para não me falar?
- Mecê não vai se casar com o Ribeiro?
- É por isso?
- E nhô Luís?
Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljôfares de
lágrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.
- Se você, Jão, atirasse na beira da estrada, como uma coisa à toa, esta flor, podia
se queixar porque outro a apanhasse para si?
- Então ele não quer bem a Nhazinha?
- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: não mereço ser sua
mulher!
Partiu-se Jão a galope e foi ter em casa com o patrão:
- Nhô Luís, ela lhe quer bem!... case com ela!
- Qual, Jão!... O velho não admite!
Não quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenço o que tinha de seu, tão
pouco era, e despediu-se do patrão com estas palavras:
- Pode procurar outro camarada; eu não conto mais com o senhor.
Foram baldados os esforços que fez Luís Galvão para retê-lo. O Bugre ficou
inabalável na resolução que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido
e vivera desde a infância.
Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este
ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu para salvar a
maior parte da herança, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje cidade.
Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa Bárbara, na intenção de vende-la; e agora devia servirlhe
de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.
III
Bebê
Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.
Eram nove horas da noite. A moça beijando a mão do pai, se recolhera à alcova;
e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de
ventura que fizera outrora e que tão depressa se tinham desvanecido.
Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilação das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado
recente, e deleitava-se com as reminiscências das carícias de Luís e dos seus ternos
protestos, que ela sabia mentidos, mas que não obstante a embeveciam.
Já todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater à porta. Quem seria, àquela hora?
Soaram os passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.
- Nhazinha, é sinhô!
Ia Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no
escuro que dois braços a cingiam e uma carícia atalhava-lhe a palavra nos lábios.
Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moça foi achá-la
debulhada em pranto, na maior consternação.
- Tu me perdeste, Zana! Não era meu marido!
- Quem era então, Nhazinha? perguntou a preta espantada.
- Olha! disse a moça mostrando-lhe o vulto de Luís Galvão que se afastava.
- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.
Felizmente o velho não ouvira bater; e nunca soube da desgraça da filha. Morreu
meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada.
Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jão Bugre, que na sua
indignação quis matar Luís Galvão; e o teria feito, se Besita não o proibisse.
Entretanto o Ribeiro não dava cópia de si; corriam os meses sem que em Santa
Bárbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que não estava
em Itu, ou qualquer outra vila próxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito
dela, foi o que deu coragem a Besita para resistir à desgraça que a acabrunhara,
sobretudo quando lhe conheceu todo o alcance.
Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, cujo
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Bárbara, pelo isolamento a que se
condenara a moça desde a morte do pai. Só o soube, fora Zana, Jão Bugre, cuja
dedicação apurava-se com o infortúnio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse
por este preço resgata-la aos dissabores.
Um dias às ocultas, levou o capanga nos braços a criancinha a Campinas, a fim
de a batizar o vigário dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mãe. Havia
ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luís Galvão com D.
Ermelinda.
Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero não insultasse ali em face de toda gente
aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior aversão. Reprimiulhe
o primeiro ímpeto a lembrança de Besita e da mágoa que lhe podia causar o
escândalo.
Voltou sombrio e sinistro:
- É preciso que eu mate esse homem! disse ele à moça entregando-lhe o filho.
- Não quero que lhe faças o menor mal! respondeu Besita com império.
- Mecê sofreria se eu o matasse?
- Muito!...
- Basta, Nhazinha! atalhou Jão.
Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que lhe dera de mamar, e o capanga, o qual a servia como um
escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara
de vez, habituara-se com o correr do tempo à placidez e serenidade daquela existência
recôndita, que embeleciam as efusões do amor materno. No seio dessa tranqüila solidão,
cercada de afeições sinceras, sentia-se quase feliz.
Seu prazer, nos momentos que lhe deixava a criação, era enfeitar a filha, e fazer
bonito o seu Bebê, arranjando-lhe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia
de bordar-lhe um cinto com signo-saimão, zodíacos, figas e outras figurinhas de prata,
como se usava então para livrar do quebranto.
Não havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita o
Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnância, e um inexplicável
constrangimento, ausentou-se Jão por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava
neste mundo e sobre a qual velava como um cão fiel e dedicado.
Foi isto em uma terça-feira. Na quinta seriam oito horas da manhã, e Besita fazia
saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebê, sentada na alcova, com uma rótula aberta a
meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em
face um espectro.
Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma
alucinação de seu espírito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de
terror, nas longas noites não dormidas?
A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almoço:
- Meu marido, Zana!...
Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da aparição, que anunciava
tamanhas desgraças; e esteve algum tempo a espiar por entre a rótula a ver se lobrigava
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.
Acudiu-lhe então uma lembrança engenhosa, com a qual esperou e por entre a
rótula quase cerrada, não podia o Ribeiro distinguir o semblante da criança. Tomou-a
Zana dos braços desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubículo, tisnou-lhe o corpo
de carvão.
Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para acalentar
a criança, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas então
alterada por esta forma:
Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-uê-lêlê!
Senão olha canhambola,
Ai-uê-lêlê!
Vem cá mesmo Pai Surrão
Toma, papa este tição.
Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou
nessa frágil esperança.
Passou o resto da manhã sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se o primeiro
sobressalto, e a moça inclinada a crer que apenas fora vítima de uma ilusão cruel,
cobrou ânimo, embora não se pudesse esquivar à inquietação que lhe deixara o terrível
susto.
Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se no espaço uma aragem tão doce
que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada à ombreira,
deixando cair para fora as longas tranças de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia
ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte.
Súbito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espírito.
Pareceu-lhe que, através da cintilação da luz, desenhava-se a imagem de sua mãe, a
sorrir-lhe lá do céu e a chamá-la.
Então ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angústia. Fora de si correu à alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrível.
No meio do aposento, o Ribeiro, pálido e medonho como um espectro,
agarrando a mulher pelo pescoço, estrangulava-a com as longas tranças de cabelos.
IV
Órfã
Um grito espantoso retumbou, que estremeceu o assassino e o lançou espavorido
fora do aposento.
Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso de
Jão, que de um arremesso atirou-se a ele para despedaçá-lo.
Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a
custo do arquejante soluço:
- Jão!...
Prostrou-se o rapaz aos pés da moça, que o Ribeiro deixara agonizante, com o
corpo atirado sobre um baú, e a cabeça pendida como o lírio, cuja haste o vento partiu.
Julgando-a morta, Jão só tivera um pensamento, a vingança; não eram lágrimas,
mas o sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo do que
unicamente amara neste mundo.
- Nhazinha!... soluçou ele de mãos postas.
- Minha filha, Jão, minha... Ele... matá-la!
Concentrara a pobre moça todas as forças naquela ânsia, truncada pelas vascas.
Nesse já frio cadáver ainda palpitava o coração materno.
Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos braços contraídos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os ossos para arrancar a criança.
Quando Jão outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a mísera
mãe, soerguendo o busto num arranco supremo, lançou os braços já hirtos aos ombros
do rapaz e cingiu no mesmo abraço Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se então
para dar à filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe já a luz dos olhos, vacilava a fronte, e
os lábios gelados a esmo roçaram pelo rosto da criança, como pelas faces de Jão.
Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os espíritos,
seu corpo não tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado
pela base, que soterra-se em seu próprio âmbito.
Passada a vertigem, a vista ainda baça do rapaz lobrigou através de uma névoa
escura o vultozinho de Berta, que brincava com a mão gelada de Besita, chilrando como
um passarinho.
Aquele beijo fora o supremo adeus da mãe. Besita estava no céu.
Ofegou o peito de Jào com uma ânsia que parecia rompe-lo; e o pranto se
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar
na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou
apenas escapar uma surda estertoração, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.
Aí, entre o cadáver da mulher a quem adorara, e o corpo frágil da criancinha
órfã, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espírito o fio das
recordações subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.
Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jão ouvindo a voz exausta de Besita,
para fugir e pôr-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
maquinado friamente a sua vingança, se preparara para a fuga, no caso de perigo.
Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Bárbara, deixando sua
esposa no dia seguinte ao do casamento, para Itu, salvar avultados interesses
comprometidos. Apesar da pronta determinação, o negociante, seu devedor, já se tinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.
Foi-lhe no encalço o Ribeiro; e tão feliz que obteve cobrar boa parte da soma.
Vendo-se rico de repente, não resistiu o moço à tentação de gozar dos prazeres com que
o seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.
Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no
dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Bárbara. Remordia-lhe a consciência;
como era natural encheu-se de desconfianças.
Às ocultas aproximou-se da casa; e ficou à espreita. Viu Besita com a filha ao
colo; e suspeitou de uma traição. Ao cair da tarde, quando a moça cismava com os olhos
engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameaçador.
A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal
de que fora vítima, e a desgraça irreparável que a separara para sempre dele e do
mundo.
A resposta foi um escárneo.
- Ele já era teu amante!
Tomado por um acesso de fúria, deitou as mãos ao alvo colo da moça, e
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vingança e pensava em
imolar também ao seu rancor a inocente criança, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.
Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o
esperava, desceu o Piracicaba com a rapidez que dava a enchente à correnteza das
águas.
Pressentindo que o perseguia o ódio profundo e implacável de Jão, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, não descansou o Ribeiro enquanto não
transpôs o oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vingança.
O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: o homem estava em Portugal.
Berta fora recolhida por nhá Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de criança que vinha da casa de Besita; e
levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar disfarçadamente pela
janela.
Viu Jão que desajeitadamente ninava a criança, desesperada de fome por falta de
mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano
embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caíam-lhe as lágrimas dos olhos
em bagas.
Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita,
que ela via deitada sobre a cama, nhá Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o
lúgubre acontecimento. Não hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha.
Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nhá Tudinha tinha
leite; e ali mesmo acalentou a infeliz órfã dando-lhe de mamar.
O nascimento de Berta e a morte de sua mãe eram um mistério para a gente do
lugar. Zana enlouquecera, e Jão, única testemunha daqueles acontecimentos, só por alto
os referiu a nhá Tudinha, que nunca revelou o segredo.
A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde
vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinação desenhar-se a cena
pavorosa da morte da senhora.
V
Fera
Não se pinta a exacerbação de Bugre quando sentiu que lhe escapara o assassino
de Besita.
Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a
cachaça parecia-lhe chilra e insípida como a água do brejo. Sangue era o cordial que
podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.
Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o
carniceiro faz à rês, e o caçador à perdiz, isso não o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo
ao cruor.
Foi nestas condições que um ricaço, informado da valentia de Jão, o tomou para
capanga; e bem precisava ele, que não lhe faltavam inimigos. O preceito do Evangelho é
“não fazer aos outros o que não queremos nos façam”. Daí tinha o mandão extraído uma
regra para seu uso, a qual em sua opinião, era apenas o complemento da máxima cristã.
“Façamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem o menor
escrúpulo, com perfeita serenidade de consciência, ia aviando os seus inimigos, para
não lhes morrer às mãos.
Eis o homem a cujo serviço esteve Jão durante algum tempo, não só pela necessidade de
ganhar a subsistência, como pela ânsia de saciar a sanha terrível que o devorava. Fez-se
instrumento da perversidade do mandão; mas essas vinganças não eram senão brigas e
combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em
poupa-lo.
Sujeito que fugisse e se amedrontasse, não lhe tocava Jão, qualquer que fosse a
recompensa ou ameaça do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa
alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.
Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de Jão Fera que
lhe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impressão produzida na gente
do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns não se explicavam, a não ser pelo delírio
sanguinário que se apodera de certos homens, e não é talvez senão a exaltação do hábito
levado até a mania.
Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras
e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a iniciativa e a animação que iam
acostumando seu braço a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse praticado
uma honrosa façanha, uma valentia digna de louvor.
Esta é com pouca diferença a história de todos os assassinos incorrigíveis, que
infestam o interior do país. Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que
se adestravam antigamente para a caça humana, dando-lhes a comer, desde pequenos,
carne de índio.
Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrões, não esqueceu Jão
os dois pensamentos únicos de sua vida, ou antes único pensamento que se dividira
agora em dois cuidados.
Era Besita que lhe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.
Não se passava um dia sem tirar Jão inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o
acaso o que não pudera toda a sua diligência. Também de tempos em tempos vinha às
ocultas até Santa Bárbara para ver Berta; e então sempre lhe trazia algum enfeite e
deixava na mão de nhá Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessário, de modo que
andasse bem pronta e arranjada.
Berta a princípio não queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando
nhá Tudinha a levava pela mão até o mato, onde ele as esperava para não ser visto, a
menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus
joelhos brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba
ruiva.
Tinha Berta as feições da mãe, e Jão via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da
mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com a fúria de
um possesso.
Quando já tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esboçando os
relevos graciosos e suaves contornos da estátua feminina, deixava-se o Bugre ficar
longas horas em muda contemplação, com os olhos pasmos na menina, que brincava
pelo campo sem dar-lhe atenção.
Havia então singulares alucinações na alma desse homem. A paixão que jazera
recalcada por tantos anos no fundo de seu coração, irrompia-lhe de novo com ímpetos
medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedaçá-la.
Berta lhe pertencia. Não pela mesquinha razão de a ter salvado, mas pela
consagração das angústias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando a infeliz mãe, ele as envolvera ambas em uma ardente e
incessante dedicação. A alma se lhe estancara nessa paixão imensa; carecia pois de
orvalhos para umedecer a terra sáfara e exausta, que era sua existência agora.
Afigurava-se à sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a ele
Jão os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e
surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta,
longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto.
Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo já não se animava ele
a sentá-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado
da mão mimosa o sangue espadanava-lhe do coração como lavas; mas logo refluía,
gelado por um calafrio glacial.
Já não era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e
lacrimosa para defender a filha.
Nos arrancos e embates dessa luta correu a infância de Berta.
Havia um ano deixara Jão o ofício de camarada; e vivia oculto nas vizinhanças
de Santa Bárbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a proteção que os
potentados costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de que os revestem,
começou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.
Mas até então zombara de todos os esforços, apesar de prosseguir em suas
façanhas. Raro era o mês no qual não se consumava pelos arredores alguma vingança; e
o instrumento era quase sempre ele, Jão Fera, a quem buscavam de preferência para esta
tarefa, pela fama terrível que tinha adquirido.
VI
A restituição
Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a São Paulo.
Não se animaria contudo, se os anos, e mais ainda uma irrupção no rosto, não
lhe tivessem alterado completamente as feições. Em Portugal o chamavam de Barroso,
apelido que substituiu ao seu para maior segurança.
Já estava há meses na província, quando resolveu ir a Santa Bárbara. Com a
vista daqueles lugares acendeu-se o ódio sopitado; um pensamento de serôdia vingança
despontou em seu espírito e medrou.
Ouvira falar do Chico Tinguá como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa espórtula, de arranjar esses negócios. Tocou no ponto ao vendeiro; este
expediu o bacorinho a Jão Fera, que não tardou no rancho, onde se fechara o ajuste,
mediante o sinal de vinte patacões.
Nenhum dos dois reconhecera o outro. Jão poucas vezes antes da morte de
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de
passagem em casa da noiva. Acrescia a mudança operada pela idade e outras
circunstâncias.
Todavia notou Jão que esse homem lhe inspirava profunda aversão; e cada vez
que o avistava tinha ímpetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no dia da tocaia, a não ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro
cairia com o coração traspassado.
Ao vê-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visão; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira
de raiva e terror, que rápida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita,
mas ficara para sempre estampada em sua reminiscência.
De seu lado o Ribeiro, embora não tivesse a menor suspeita do homem com
quem lidava, não podia eximir-se de um involuntário confrangimento, quando se
aproximava de Jão Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela
medula um frio glacial.
Assim estava impaciente de ver concluído o negócio para livrar-se do capanga;
mas correram-lhe as coisas às avessas, pois agora depois do que passara na venda do
Tinguá, sabia que o tinha no encalço, e tratou de aprecatar-se.
Contudo não esquecera o Ribeiro a sua vingança, embora tomasse ela outra
feição da que tinha em princípio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Palmas
e vira a família de Luís Galvão, reunida no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao
expirar de um dia cálido.
Afonso lia para a mãe e a irmã. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as
mutações das alvas nuvens que o vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos
de lã.
A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro.
Invejou a felicidade de Luís Galvão. Invejou a felicidade de Luís Galvão, no seio
daquela família encantadora e no meio dos gozos que dá a riqueza.
Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo,
sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo
um eflúvio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico, entre as
alegrias íntimas e as festas singelas da família.
Mas já estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma família. Seria
como o tardo lavrador que planta a árvore da qual não verá o fruto. O que lhe servia era
uma família já formada, com seu macio conchego, seus hábitos encantadores, onde ele
chegasse e tomasse o seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o
talher preparado.
E não estava ali, perto dele, a família de que precisava? Onde encontraria mulher
mais agradável? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e
prendados do que esse par gentil?
Por estranhos que pareçam estes pensamentos, de tal modo se imbuíram no
espírito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luís
Galvão numa emboscada, como pretendia, era uma vingança brutal e estéril que afagava
o seu ódio e nada mais.
Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que não só ajustava as contas do passado,
como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talião, fazia ele, Ribeiro, ainda
por cima um bom negócio.
Desde então empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja
realização fora marcada para a noite de São João.
Ao recolher, se manifestará no canavial das Palmas um incêndio que se há de
atribuir a algum foguete desgarrado. Luís Galvão naturalmente acudirá para acautelar
maior estrago. Nem os escravos da roça, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os
pajens trancados por artes do Faustino, poderão acompanhar o senhor.
Gonçalo Pinta, emboscado no caminho, derrubará Luís Galvão com uma
cacetada e o lançará nas chamas, para acreditar-se que foi vítima do incêndio, e não de
uma trama pérfida e covarde.
Então Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxílio dos camaradas o incêndio, já de antemão cortado por largo
aceiro, conduzirá o corpo do Galvão à casa e oferecerá à viúva seus serviços.
Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda
e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.
Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as últimas recomendações, voltava ele
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do
mato, Jão Fera.
O Barroso vacilou na sela; e o Gonçalo Suçuarana ficou ainda mais rajado, com
a palidez que lhe afulou o semblante. Todavia não fizera o Bugre o menor gesto de
ameaça; apenas lhes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.
- É hoje véspera de São João. Seu dinheiro aqui está; não lhe devo mais nada.
Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa,
estendendo ao Barroso um maço de notas, que ele recebeu maquinalmente com a mão
bamba.
- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar
despediu uma chispa.
E desapareceu.
VII
Fascinação
Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com
ela:
- Onde vai?
- Ali, já volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sôfrega por evitar
conversa naquele instante.
- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.
Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um braço, e
impediu assim que ela se afastasse.
- Olhem a curiosa! Zangou-se porque não lhe disse onde vou? Ah! Quer saber?
Pois eu lhe conto; depois não fique aí vermelhinha como uma pitanga. Escute!
Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malícia:
- Vou à casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se
eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida.
À proporção que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da
orelhinha de Linda, enquanto os longos cílios velando os brandos olhos, ensombravam
docemente a sua face enrubescida.
Quando pronunciava baixinho as últimas palavras, viu Berta uma formosa
cabeça magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus lábios e o ouvido da
companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora confidência:
- Eu também entro no segredo!
Era o Afonso.
- Ai! exclamou Berta, sentindo nos lábios o roçar do buço macio que pungia a
face do mancebo.
- Que abelhudo você é, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por não ouvir
o resto do que tanto lhe interessava.
- Não disfarce, menina, você mesma é que me disse que Inhá estava me
chamando para dar-me um bei...
- Um beliscão! atalhou Berta cravando-lhe no braço a unha rosada, mas rija
como a garra da araponga.
E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se por
dentro e evitar assim a desforra que o Afonso não deixaria de tomar e que ela bem
suspeitava qual fosse.
Mas transtornou-lhe todo o plano o maganão, metendo de pronto o joelho à
porta, antes que a chave desse volta. Começou então uma luta, que devia terminar pela
derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de
rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de não molestar
a sua gentil competidora, e também para não lograr tão fácil a vitória.
Mas teve Berta um aliado, com o qual não contara o moço. Linda acudiu à
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do caçador para salvar a rola.
Achegando-se ao irmão sorrateiramente, fez-lhe cócegas.
Afonso era árdego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando os
cotovelos, para se desvencilhar da irmã, sem abandonar o posto.
- Assim, Linda! gritava Berta.
- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas.
- Deixe a outra! acudia Linda.
Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face à irmã,
enquanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse
movimento não evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve
intermitência em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta à chave.
Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada,
soltou uma risada gostosa.
Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflição; e vinha de dentro da
alcova.
- O que foi, Berta? exclamou Afonso.
- Inhá, Inhá, é você! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.
- Abra depressa! instava o moço cheio de inquietação.
Não tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande
silêncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o áspero trincar da
lima no ferro.
- É graça; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarçando para consolar a irmã,
porém angustiado por um terrível pressentimento.
Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o
interior quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o
centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irmã. Com muito
esforço, inclinando-se o mais possível à direita, percebia a orla do cortinado desfraldado
pela cabeceira da cama.
- Viu-a? perguntou Linda que não cessava de chamar pela amiga.
- Não! respondeu agoniado o irmão.
- Basta, Inhá! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Você nos aflige
com esta brincadeira.
- Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irmã. Mas
logo, quando eu a pilhar, há de arrepender-se. Eu cá me contento com uma dúzia; e
você, Linda?
Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os lábios e os olhos ao
orifício da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir.
De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador;
e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina,
para fazer-lhe negaça, estava de brejeira a bambolear o corpinho.
- Lá está ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.
- Aonde?
Lembrou-se, porém, o moço que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se
para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, já não o pode, porque a
sombra vacilara e desaparecera.
Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e não o conseguia, quando
casualmente seus olhos caíram sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de
mogno.
Uma surda exclamação, que o moço não teve tempo de sufocar, lhe prorrompeu
dos lábios.
- Ah!
- O que é? interrogou Linda transida de terror.
- Não sei o que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.
Estas palavras, proferiu-as o moço ofegante, recalcando as palpitações violentas,
que lhe talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.
Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o talhe acabrunhado por súbito desmaio das forças; mas a cabeça promovida por
um rígido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estático, de vítreos
lampejos.
Não se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim
pasma? Ansiava o moço por descobrir e não tardou muito.
Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeça chata de um animal, coberto de
três ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado
de preto.
Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedaçar a porta.
Mas essa era da cabiúna; e desafiava as forças de muitos homens.
Linda caíra quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angústia e o espanto
do irmão, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforços contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do aposento.
Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do
lado do canavial um grito, senão era uma gargalhada selvagem, semelhante ao grasnar
do maracujá.
VIII
Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.
Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasião de entrar, a cascavel alçou a
cabeça, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chão.
Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do
leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma
torre e pronto para o arremesso. Ao mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crispação nervosa, batia no pavimento a primeira das três pancadas fatais que
precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitação, que gela a medula
ao mais destemido.
Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de
um jacto cravar-lhe os dois croques terríveis que manam o sutil e mortífero veneno.
Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta,
imediatamente correu à cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e
fugir pela janela, travessura que ela tinha em criança feito muitas vezes, e que se
propunha a realizar agora antes de dar tempo ao moço para atalhar-lhe o caminho.
No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntário estremecimento.
Ouvira o som áspero de um guizo estrídulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um
enjôo produzido por acre exalação que se derramara no ar.
Atraídos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e caíram sobre a
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz
fosforescente, como as chamas sulfúreas, que se levantam do seio da terra vulcânica e
retalham o negrume da noite.
A fauce hiante, sangüínea, se eriçava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos
como garras, e no meio dela agitava-se a língua negra, híspida, dardejante, cuja ponta
bífida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe
de estojo a parte inferior.
Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta.
Mas às perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, não teve ela
mais voz para responder-lhes que seus lábios estavam gelados.
Encontrando-se o olhar da serpente e o seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuíram
e penetraram tanto um no outro, que não pode mais a vontade separa-los e romper o
vínculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a lívida retina
da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.
A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe grácil
de Berta, como se uma força única regera a vida nessas duas organizações. Aí estava
produzida ao vivo a misteriosa identificação da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentação.
Lentamente a cascavel afrouxava os anéis em que enroscara o toro, até que se
espreguiçou ao longo pelo pavimento, pousando lânguida sobre a tábua a cabeça
chanfrada. Recolheu-se a língua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do
focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandíbula.
Toda a força vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama
trepida, por entre as titilações da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, o medonho réptil parecia
como deslumbrado por súbito lampejo.
Também a menina sofria a repercussão dessa influência.
As pernas trêmulas vacilavam; invadida por súbito desfalecimento, vergou ao peso do
próprio corpo, e convolveu-se como a campânula que frange as pétalas para cerrar o
cálice e pender murcha sobre a haste.
Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso
apoiar-se com a mão esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma força
misteriosa impelia avante, como para prostra-la de bruços e colear-lhe o talhe.
Ainda assim não resistia de todo àquela poderosa atração. Com o pescoço distendido, a
cabeça lançada à frente, mostrava a ânsia de arrastar-se para vencer a distância que a
separava da cascavel.
O desmaio da moça fora a princípio cheio de indizível angústia; apoderou-se dela um
incompreensível pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a um poste de
dor. Dir-se-ia que duas forças divergentes, duas naturezas em reação, lutavam dentro de
sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo
cibo.
Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha
vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
própria cabeça. Outras vezes transformada em vípera, eleva-se pelo colo da menina
gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.
Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braço direito para a cascavel, aberta a
mão e crispados os dedos, no ímpeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais
viva a trepidação do olhar.
Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabeça, como se arrastara um fio
invisível, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o
réptil; e se precipitara horrorizado para despedaçar a porta,
Entretanto Berta, à proporção que avançava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigiase
o busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elação que a desfere ao céu e que imprime na
criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra vez a fina têmpera de
seu caráter altivo e inflexível.
Quando a cabeça da cascavel roçou-lhe a ponta dos dedos, um choque íntimo percutiulhe
o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elandose
pelo braço mimoso, veio cingir-lhe as espáduas, formando colar.
Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a doçura de uma carícia; a boicininga
titilava de volúpia ao tépido calor da cútis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeça
na conchinha da mão que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.
IX
Transe
Enquanto rápidos corriam os últimos acontecimentos, Brás erguendo-se no canavial,
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do pátio.
Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar à janela; mas escorregava por
falta de apoio ou saliência a que se agarrasse para alcançar o batente. Afinal de um salto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.
Ao ver Berta, sentada no chão, junto à cama, e enlaçada pela cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que
travou da cabeça do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de
cólera, e zimbrando o próprio corpo com a serpente que lhe servia de látego.
Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameaçara
com seu desazo.
Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu à porta e abriu-a,
lívida e palpitante de emoção. Linda atirou-se a ela para abraça-la; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.
Às impacientes interrogações, Berta respondeu mostrando Brás, que rompia o canavial
em uma corrida furiosa, vibrando o seu látego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de
espanto, Linda e o irmão seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
voltaram-se para obter de Berta a explicação daquela terrível insânia que eles não
haviam compreendido.
Berta porém tinha desaparecido.
Restabelecida da fascinação que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
àquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da
casa para ganhar as plantações e seguir o rumo que vira tomar pai Quicé.
No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que rosnava a sua monótona
lengalenga em gíria africana.
- Psiu! fez a menina.
- Nhá moça?
- Vamos depressa que já perdi muito tempo.
Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de
arco de pipa. Apesar da torção que lhe vergara o espinhaço como uma hástea de
taquaruçu, conservava ele ainda certa agilidade nas gâmbias, que se moviam à
semelhança das patas de uma guaiamu.
Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de argila
socada e nua que serpejava, à guisa de um cipó, entre a grama. Por aí tomou Quicé, e a
menina o seguiu com tamanha impaciência que sua mão sôfrega tocava amiúde o liso
casco do negro como instigando-o a apressar o passo. Sua imaginação lhe representava
Jão preso, algemado; quisera ter asas para voar.
Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regaço da
floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura já o machado havia desbravado
do lado por onde vinham Berta e seu guia.
Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovão, o
que era para admirar-se, pois o céu estava límpido, e no azul cristalino não se via
capulho ou flocos de nuvens.
Entretanto o surdo trovão crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas
contínuo, incessante, sem as intermitências dos roncos da procela. A terra, como
percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.
De momento a momento condensava-se o hórrido estampido, que já parecia fremir na
orla da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e começaram a sulcá-lo,
outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedaçadas, como se o
pampeiro fustigasse a floresta; um áspero grunhido e também um ranger de ossos, que
trazia à mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.
Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito.
Súbito pavor lhe transtornara as feições, repuxando as rugas da pele relha e borrandolhe
o negrume da cútis.
Surpresa com o estampido e assustada pela expressão de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:
- O que é?
- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.
Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses
animais selvagens, com a pupila chamejante, ouriçando as ruivas cerdas e afiando os
longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.
Assim avançavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estraçalhando quando
encontram com os cutelos das presas, ou esmagando-o sob a úngula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chão. Se o inimigo resiste ao primeiro ímpeto do centro, ou
se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal cinge o mísero, que
tomba em pedaços, como a isca à flor de tanque piscoso.
Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameaçava e horrorizou-se pensando
no fim cruel que lhe fora reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.
Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que
pareciam cães, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana.
A última esperança todavia ainda não desamparou o coração de Berta ante esse quadro
hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcançando um abrigo que a subtraísse à
fúria dos caititus. Mas na campina rasa poucas árvores perdidas se elevavam a trecho;
dessas a mais próxima, ficava-lhe a cem passos, e já vergava rapidamente sobre esse
ponto a ala esquerda da formidável falange.
O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refúgio e lutar de velocidade com os
queixadas. Tinha confiança em suas forças, e contava alcançar a árvore antes das feras.
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe à mente o preto, que havia esquecido nas angústias
daquele momento.
Abandonar o velho decrépito à fúria dos animais, não lhe sofria o coração, e contudo
uma voz impiedosa, a voz da conservação, lhe exprobrava o sacrifício inútil de sua
existência. Há almas assim, que Deus apura no crisol da abnegação, e forma para se
derramarem como a luz, o ar, o perfume.
Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; não tinha
dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esforço. O arco já se
convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que
cerrava-se de instante a instante como a constrição da jibóia em torno à presa.
Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos os
lados.
- Trepa na cacunda de Quicé! disse o preto velho.
Com o olhar agradeceu Berta ao mísero cativo, que na impossibilidade de a salvar
oferecia ao menos esse meio de retardar-lhe o martírio, conservando-a suspenda nos
ombros enquanto não o dilaceravam as feras.
Enfim já não é arco, nem mesmo cadeia, o que cerca os dois infelizes; mas um turbilhão
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chão.
Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristã no anfiteatro romano; e pondo
os olhos no céu, esperou o martírio.&nbsp;X
A garrucha
Não era natural a arrancada de tão numeroso bando de caititus por aquelas paragens,
fora da mata cerrada e próximo de habitações.
Houvera, porém, um motivo para essa alteração nos hábitos dos filhos bravios das
selvas.
Fora aquele dia, véspera de São João, o que marcara Gonçalo Pinta para atacar o Bugre
e agarrá-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde
muito, combinara com Filipe um plano que não podia falhar.
O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de
algum monstro hirsuto.
Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choça do capanga, embora
dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossível da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.
Gizou, pois, o Gonçalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e
tratariam de tomar a saída do único desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.
Ao meio-dia, quando Jão Fera costumava descansar na grota, o Gonçalo com uma troça
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga, assim colhido,
se entregaria vivo ou morto.
Partira o Filipe com sua malta à hora aprazada, e rodeou a floresta. Por segurança
levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso de escapula.
A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.
(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caça.
Acuaram as feras, voltando-se ameaçadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os
caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém,
estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cães. Diante do perigo que corria,
fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terríveis navalhadas,
tombou e num momento foi despedaçado.
Então o bando feroz, acossado pelos tiros que lhe desfecharam os caipiras, arremeteu
através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia
representar o último ato do drama sanguinolento.
Resignada ao martírio, Berta erguera os olhos ao céu, pedindo-lhe asilo para sua alma
pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo os queixos, já tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.
Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta
como o berro medonho do sucuri quando surge à flor do imenso lago. Pávidos
estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela
ameaça.
Devorando a distância na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e às vezes fazendo do próprio lombo das feras chão onde pisar, Jão
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e o negro velho aguardavam a morte contritos.
Suspendendo a menina com o braço esquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca
apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audácia,
arrojou-se para a árvore mais próxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.
Já ele transpunha a distância, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho
agitando convulsivamente os braços debateu-se no meio dos queixadas, como um
náufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.
- Jão! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.
- Não!
Perseguido pelas feras, bem via o capanga que não tinha tempo a perder; a menor
demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o
envolvessem, tolhido como estava de um braço, corria grande risco Berta, a quem a
morte dele Jão, longe de salvar, roubaria a última esperança.
Por isso recusou-se ao pedido da menina.
- Pois eu não o abandono!
Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do braço do Bugre, para correr ao
negro, como se ela, frágil menina, pudesse valer-lhe naquele transe.
Preveniu-lhe Jão o impulso, e estreitando-a ao peito com força, atirou-se em um arranco
de desespero para o lugar, onde o mísero Quicé acabava de cair às focinhadas dos
porcos. Abarcando-lhe o crânio com a mão robusta, o capanga arremessou-o longe, de
um boléu, como faria com uma pedra.
- Foje, bruto! disse ele à ossada que varava pelos ares e que estalou entre os seus dedos.
E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra,
começou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e com sanha
terrível. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade não bastava para resistir ao
aluvião de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado
furor.
Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jão, embora meio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a árvore, e pode a muito custo içarse
pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temíveis
queixadas, que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.
Aí refocilando na refocilando na egoística satisfação de se ver a salvo do perigo, que
ameaçava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jão Fera com os queixadas,
como se fosse uma divertida caçada.
Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multidão dos animais bravios que
envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho prevendo uma
desgraça teve pena, e lançou os olhos ao redor com ânsia, buscando a esperança de um
socorro que ele, débil e alquebrado, não podia dar.
Com efeito, já o sangue de Jão corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora
cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a
menor intermitência. Era um ferir sem cessar.
Por vezes quis o capanga servir-se da mão esquerda, recomendando a Berta que se
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcançar o rasteiro inimigo, e com
a menina atravessada aos ombros para subtraí-la ao furor de algum queixada, não se
animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chão.
- Nhazinha! disse Jão de chofre esfaqueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha.
Com a sua habitual vivacidade e petulância dobrou-se Berta pela espádua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém não conseguiu.
- Como é, Jão?
- Ponha na minha boca, Nhazinha!
Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da mão de
Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro à queima-roupa, que os fez recuar de terror.
Aproveitou-se Jão desse momento para romper o círculo de navalhas que o ameaçava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da árvore.
Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na furiosa
avançada.
XI
A furna
Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem,
fendia-se a estreita boca de uma caverna.
Era a furna de Jão Fera.
Não tinha essa caverna traços de primitiva formação, quando o fogo subterrâneo vazara
o esqueleto granítico daquele fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijão
vulcânico, desses que às vezes subvertem as entranhas da terra.
Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na garganta do rochedo.
Uma semente de jetaí, trazida pelo vento, caiu aí numa greta da pedra e brotou. Cresceu
a vergôntea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe ficava sobranceira, e foi
insinuando-se por uma brecha do alcantil.
Estorcendo-se como um cipó de umbê, para acompanhar as sinuosidades do estreito
lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da
rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do
monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.
Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaço do alcantil rolou sobre
a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da
fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim
a abóbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos.
Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetaí durante longos anos
para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, começou a
verga-lo sob o peso enorme.
Resistiu a árvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
reclinou-se para o abismo, onde não tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaço
que ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.
Foi então que Jão Fera, à procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
conserva-la, atochou uma pedra roliça entre a laje e o jetaí, justamente por baixo do
ponto onde assentava a abóbada.
Desse modo, enchendo o vácuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe
uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que
servia de esteio, podia a cada instante com o peso romper-se ou escorregar
esbarrondando a gruta.
Longe de inquietar, esta circunstância agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a
sua segurança, como ele a entendia.
Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jão Fera
com a cabeça na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de almofada, via pela
fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos píncaros do penhasco.
Quando por fatalidade o ameaçasse em seu covil tal força armada que lhe tirasse os
meios de salvação, no último transe, perdida toda a esperança, bastar-lhe-ia deitado
como estava meter o pé com força no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco,
o estilhaço tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.
Se antes, enquanto dormia tranqüilo, a pedra se deslocasse com a dilatação do tronco,
ou se aluísse a base sobre que assentava, nenhum cuidado lhe dava isso. Para ele, Jão, a
vida fora sempre um contínuo perigo; sua índole precisava desse estímulo.
Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre à falda
do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrarse
do bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de
refugiar-se em alguma das árvores próximas.
Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo a que
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resistência, até que ele
parou no sopé do rochedo.
Então desprendendo-se de seus braços e travando-lhe das mãos com veemência,
exclamou:
- Querem-no prender, Jão! Fuja! Eles não tardam!
O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo menção de afastar-se,
todavia parou a alguma distância, como se mão invisível lhe sofreasse a vontade. Assim
permaneceu com o corpo lançado, a fronte abatida, e a mão fechada a calcar o peito
revesso.
- Você não tem medo? replicou a menina vendo-o parado.
- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!
Com efeito bambeavam os músculos dessa organização vigorosa e atlética; tremiam-lhe
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas
feições e no seu gesto uma espécie de alucinação. Parecia que o assombrava temerosa
visão ou que o esvairava algum horroroso pensamento.
- Jão, eu lhe peço, Jão, fuja!
- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas não posso!
Não!
- Meu Deus, que tem você?
Esta exclamação, a arrancara dos lábios da menina o espanto causado pelo aspecto
medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulcão.
Mal pensava Berta que naquele momento a ameaçava outra fera mais horrenda, do que
não era a terrível cascavel fascinada por ela, e os sanhudos queixadas a cujas presas
escapara um momento antes.
Seria então meio-dia.
A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo
sentia Jão Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta
queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos píncaros
gelados dos Andes.
Tinha ímpetos de atirar-se a Berta e só por um esforço inaudito conseguira conter o
veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a
cabeça para não encontrar os olhos límpidos da menina, onde irradiava uma alma tão
pura.
Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espáduas como um homem que dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.
Depois fechou os olhos e avançou.
XII
O assalto
Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossava o
calcanhar.
Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rápida corrida,
focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se não era antes um burburinho.
Não hesitou Jão, à vista destes sinais. Tomando Berta nos braços outra vez, galgou aos saltos por cima
dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus de uma escada em espira; e
sumiu-se com a menina no bojo da caverna.
Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de
espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das árvores.
Houve um instante de silêncio.
As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imóveis, talvez à espera de um sinal.
Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se
lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.
Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atrás do pau,
saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga
podia mandar-lhes por entre as frestas da gruta.
Chegados à borda do mato, ficaram à espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia
de entrada à caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo aguardando um
resultado, que não ousavam provocar.
Tão preocupados estavam de sua própria segurança, que não repararam em um acidente
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridão profunda, desvanecera um
tanto; indício de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a luz, ou
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade
exterior.
Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detrás de grosso
tronco de árvore:
- Entrega-te, bugre do inferno, senão morres!
Não teve resposta essa intimação; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar:
- Chegou o dia!... Vais sentir o gonzo deste braço, e saber para quanto presta o
Suçuarana! Agora é que se quer ver a fama! Salta cá para fora, caborteiro, se és
homem!...
Calou-se um instante o Gonçalo para escutar, e não ouvindo rumor na caverna,
prosseguiu:
- Estás com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez víspora, não é? A
coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares aí embromando, que não escapas, nem por artes do diabo.
Cada vez mais animado com o silêncio e placidez que reinava na caverna como em seus
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da árvore, ao qual estava colado e lhe
servia de guarita.
Agitando então os longos braços e batendo no chão com a coronha da clavina, berrou
ele:
- Estás filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu, Gonçalo Suçuarana,
que jurou cortar-te as orelhas, e aqui está para cumprir o prometido.
Ainda não teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela
natural repercussão do som nas grotas e barrancos do serrote.
De um salto, digno de onça, que ele tomara por seu xará ou tocaio, o Gonçalo alcançara
o tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que não lhe aparecia fora a
aba do chapéu sequer, ou a mínima dobra do poncho.
Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o começo das hostilidades por parte
de Jão Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido alerta para
qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo.
Bem viam que o Bugre não cometeria a imprudência ou tolice de apresentar-se em face
deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso,
embora confiados no número, não deixava de invadi-los um terror vago com a
lembrança de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos
daquele sítio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.
Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o silêncio que sepultava
constantemente esse ermo, e só era interrompido então pelo zumbir das abelhas, ou pelo
estalido das articulações dos insetos a saltar sobre a grama.
- Qual! rascou o Gonçalo com seu costumado entono. O cabra não se atreve! Ele
conhece o degas; e sabe que eu não brinco.
- Mas desta maneira não se arrocha o cujo! acudiu um da troça.
- isso não! atalhou o Pinta. Aposto em como ele já se pôs ao fresco, muito concho de si,
porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lhe a coisa às avessas, que lá está da outra
banda o Filipe com os outros camaradas.
- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde está
muito a seu gosto?
- Lá isso é verdade! Assim não se faz nada; é preciso desencafuar o bicho!
- Então vá lá.
Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros
ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gonçalo Pinta, que mandava o assalto em berros
formidáveis.
- Avança, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que
fuja o danado!
Apesar destas falas, o Gonçalo não se resolvia sair fora da precinta da floresta; e o seu
arrojo de ataque não ia além de um passo distante do toco de árvore ao qual logo
prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que os outros executassem as vozes de
mando independente de ato seu, mas não entendiam assim os camaradas que esperavam
exemplo.
Cerca de uma hora decorrera nestas hesitações, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; e ao mesmo tempo um urro medonho.
Aquele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e
encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e
sanha.
Assim foi com a fala trêmula e soturna que disse o Gonçalo aos companheiros:
- Está seguro o bicho!&nbsp;XIII
Luta
Penetrando na caverna, Jão Fera soltou dos braços a menina, e rolou um grande calhau
para trancar a entrada.
À interrogação inquieta que lhe dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e
um tom ríspido.
- São eles.
Arrimando então contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao próprio peso, submergiu-se o capanga em
profunda cogitação. A consciência desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes
penetrava; e nessas ocasiões confrangia-se de terror o coração, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.
Berta, agitada por um receio que já se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até
mesmo nas suas comoções, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assaltantes ocultos entre a folhagem.
Jão continuava absorto; e às vezes, seu olhar fincado no chão, e tão pesado como um
vergão de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe
gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforço de alcançar a fenda do
rochedo e enfrestar ela a vista.
Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano
proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas
vagas impetuosas; mas era vão o esforço, que não tardava ser arrebatado por elas.
O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do
que não tivera quando pela primeira vez tomara o gosto à cachaça, ou aspirara o fumo
do sangue.
Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: só chamas
poderiam aplaca-la.
Um turbilhão de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espírito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras
gotas que a devem embeber; assim a alma de Jão buscava em cada um desses
pensamentos bálsamo para a dor cruciante que o dilacerava.
A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coração, para amparar a filha, contra
sua loucura, e subtraí-la à raiva que se apoderara dele, essa imagem querida, que
adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensível delírio,
excitante e provocadora.
Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que
ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao
perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
não chegasse a tempo de socorre-la.
Como sua mãe, Berta se partiria deste mundo e o deixaria só, com aquele amor insano.
Era preciso que ela lhe pertencesse, que ela a unisse à sua existência para sempre, a fim
de protege-la a todo o instante.
Ali estava a floresta; além o sertão imenso.
Ergueu-se o capanga; mas não teve força de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se
Jão à rocha com tal ímpeto que parecia embutido nela.
- Eles apontaram as espingardas para cá! disse a menina. Venha ver, Jão!
E ela segurou com sua mãozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazê-lo à
fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, arrancando o braço
dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os músculos
com dores atrozes.
Algum tempo errou o capanga pela caverna, roçando ou batendo pelos alcantis à
semelhança da fera, que palpa os varões do cárcere em que a prenderam. Dera ele tudo
para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixão
indômita; e contudo não se resolvia a fugir.
Sucedeu cair seu olhar sobre o seixo que servia de escora ao tronco do jetaí; e uma idéia
horrível atravessou como um relâmpago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer saltar a pedra.
Desabaria o estilhaço de rocha, que servia de abóbada à caverna, esmagando a Berta e a
ele; mas era justamente essa catástrofe, que lhe sorria, como um céu azul, no meio da
sua terrível alucinação.
A morte os uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraça e a ele de um atentado
espantoso. A filha de Besita deixaria o mundo como sua mãe, pura e adorada por ele,
mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplício atroz que sofrera por tanto tempo.
Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversão do senso íntimo.
Através do delírio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia,
agitava-se; e ele, Jão, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento.
Pouco antes o compelia um ímpeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarrá-la
com ambas as mãos, para atirá-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.
Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas mãos, e com elas
arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepultá-lo vivo sob a pesada
abóbada.
E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se àquela obsessão. Involuntariamente, como um autômato, se aproximava
do seixo, acreditando em sua insânia, que era o seixo e não ele, quem se movia.
Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta às ameaças do Gonçalo; e Jão, pasmo,
sombrio, abatido, avançava lentamente aos trancos. Já ele tocava o seixo, e curvava-se.
Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:
- Eles vão atirar, Jão! exclamou ela.
- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.
- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.
A expressão de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jão ergueu-se de
um salto, arrastou o calhau que obstruía uma solapa do rochedo, por onde a caverna se
comunicava com a próxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.
Foi então que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou
as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.
Por atalhos só dele conhecidos, Jão ganhou a floresta e conduziu a menina até as
plantações da fazenda; aí despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda
entonação:
- Nunca mais, Nhazinha, ande só por estes matos.
XIV
O beijo
Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, já esquecida dos lances que
passara, e contente por ter deixado Jão escapo.
Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das árvores, agitadas por forte impulso; cuidando que
a ameaçava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.
Devia ser ameaçador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo,
sem embaraçar-se com as vergônteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que
rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.
Amiúde olhava para trás e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um
inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e não tardaria a alcança-la.
Com efeito já o estrépito dos passos no chão se confundiam; e soava a seus ouvidos o
sussurro da respiração que resfolgava com o esforço da corrida.
Ouviu-se um grito de susto.
Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os braços de Afonso, como a
rola nas mãos do travesso menino; mas não podia estanvar o riso brejeiro que, represo
nos lábios mimosos, lhe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.
- E agora! exclamou o rapaz apinhando os lábios num beijo papudo.
- Ai!
Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si mesma, e
fechou os olhos.
Decorrido algum tempo, e admirada de não sentir na face calor algum, nem ouvir o
estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, tímido, com a
vista baixa e o rosto vermelho como um chichá.
O brincão do rapaz, tão desembaraçado e atrevido, quando bolia com Berta em presença
da irmã ou perto da gente, agora que se achava só com a menina, a grande distância de
casa e num sítio ermo, tomara-se de um súbito enleio, e mostrava-se constrangido.
Foi a muito custo e para disfarçar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse à
menina:
- Você não me quer bem!
- Quero, sim! acudiu a moça que recuperara sua travessa isenção.
- E a Miguel?
- Também!
- Mas Miguel é quase seu irmão.
- E você?
- Eu não! replicou vivamente Afonso.
O dito de Berta sem dúvida o molestara; pois tão prontamente e com tamanho calor o
contestou ele. Ficou séria a menina, a qual lhe tornou já amuada:
- É sim!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, os irmãos... não... se casam, Berta.
- Porque não é preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeitiçava.
- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante
descoberta feita pela menina.
- Pois então! Os irmãos não vivem juntos? Não brincam diante de todo mundo, como
nós fazemos? Quem não sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso.
Casar para que? Agora, aqueles que estão longe, que tem vergonha de se gostarem, é
outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!
- É verdade!
- Não vê como ela anda sempre desconsolada e ele tão macambúzio?
- Então nós, Berta... não precisamos? insistiu Afonso.
- Não sei! Linda há de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de
afastar-se.
Atalhou-lhe Afonso o passo.
- Não deixo!
- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braço da mão do rapaz.
- Dá o que prometeu?
- Que sabido! Não prometi nada!
- Então eu tomo!
- É capaz? disse Berta em tom de desafio.
- Eu tomo mesmo!
E o maganão enlaçou com o braço a flexível cintura da menina, que dobrou-se com a
haste da gracíola, para esquivar o rosto aos lábios cobiçosos do saboroso encarnado.
- Eu grito! Disse ela.
- Que me importa.
- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!
- Não quer que eu tome à força? Pois me dê por sua vontade!
- Eu dou.
- Então venha.
- Logo.
- Há de ser já.
- Daqui a bocadinho.
- Assim não vale o ajuste. Dá ou não?
- Um só!
- Um para começar.
- Aonde?
- Espere, que eu lhe mostro!
- Não quero mostras, fale.
- Aqui!
- Na boca? Logo não vê!
- Que tem?
- Se quiser, há de ser no... no... na... Feche os olhos!
- Para que?
- Então não dou!
- Você quer me lograr?
- Palavra!
De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente
submisso, e tímido suplicava a carícia de que ameaçara a menina, prestando-se humilde
a todos os seus caprichos e negaças.
Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as pálpebras com a palma da mão
esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrância. Mas antes que
os lábios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser
de unha rosada e faceira não deixou de doer, tanto como dói um espinho de rosa.
Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da carícia que já libava no hálito perfumado, deu
acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os braços, e uma risada fresca e límpida
trinava ali perto, entre as moitas.
Este logro abateu o gênio folgazão do moço. Em vez de correr após a menina e
desforrar-se da peça que lhe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido.
Era o amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da
adolescência.
Vendo o camarada ressentido, não se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre
o prazer da pirraça e o susto da desforra com que ela contava.
Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexão da fronte docemente
enrubescida e uma gentil expressão de ternura e bondade, pousou os lábios na face do
mancebo.
- Está; não fique zangado!
Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da carícia repousou lânguida
sobre a formosa cabeça da menina, cujos cabelos anelados amaciava com a mão
trêmula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz, entrelaça as ramas da copa
frondosa às grinaldas do cipó florido.
Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarçar o
rubor; e lançava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada.
De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.