Tchekhov incendiário
Autor: Eduardo Sabino | Publicado: 2015-07-23T14:38:00-07:00













Publicado originalmente no São Paulo Review.

O russo Anton Tchekhov [1860-1904] escreveu mais de 150 narrativas curtas. Muitas delas foram consideradas, por muita gente boa que habita e habitou esta Terra, obras-primas do gênero, concebidas num estilo que modernizou as formas breves.

Em&nbsp;"Como e por que ler", Harold Bloom comenta que Tchekhov foi, em seu tempo, o contista verdadeiro. Havia nos contos do período algo de romance e novela, elementos dispersos em vários acontecimentos. A partir de Tchekhov, o conto ganhou uma identidade própria, linguagem sintética, elementos mais concentrados.

Muita coisa me encanta nos textos de Tchekhov:

– A habilidade do autor para construir histórias fortes a partir de situações cotidianas.

– De criar uma imensa galeria de personagens – camponeses, sapateiros, meninos de rua, pequenos burgueses, funcionários de baixa hierarquia – e explorar seus conflitos, quase sempre, a partir de um olhar sensível e atento a suas tensões internas, dando-nos, no final das contas, uma dimensão complexa do humano e seus/nossos dramas.– O talento, partilhado com outros escritores russos, mas que em Tchekhov atinge maior concisão, de abrir uma janela por onde enxergamos a Rússia do fim do século XIX e toda a sua dinâmica social.

Meu Tchekhov favorito está nos contos “O beijo”, “O professor de letras”, “Kaschtanka” e “Desgraça alheia”. São contos diferentes em vários aspectos, especialmente nos temas abordados e tipos humanos (e não humanos, no caso da cadelinha Kaschtanka). Todos seguem, porém, uma estratégia narrativa parecida. No início há um sonho, ou a expectativa de um sonho, na vida e nos anseios dos personagens. Mas também existe o real, obscuro e incômodo, infiltrando-se nas brechas do sonho.

O conto “O beijo” se desenrola nessa atmosfera onírica, fazendo jus ao espírito sonhador do capitão Riabóvitch. Oficial de uma brigada de artilharia, Riabóvitch é um sujeito introspectivo e pouco à vontade no mundo.

Certa vez, ele participa de um jantar na casa de um general, com os colegas oficiais, e vive algo marcante. No meio da festa, se desprende dos convidados e anda sozinho pela casa. Ao entrar em um cômodo escuro, recebe, sem querer, um beijo no rosto. No momento fica constrangido e foge do quarto. A mulher que o beijou devia estar à espera de outra pessoa. Ainda assim, o beijo abre a imaginação de Riabóvitch para um longo sonho, a imagem de uma musa que tem por ele amor sincero e incondicional.

Perdido no automatismo das tarefas militares, Riabóvitch começa a planejar secretamente a volta à casa do general, no ano seguinte, fantasiando-a como o reencontro entre ele e sua amada. A consciência do real surge num instante de contemplação da natureza. Com o olhar dividido entre o céu (o sonho) e um rio (o real), o personagem desperta.


E o mundo inteiro, toda a vida, pareceram a Riabóvitch uma brincadeira incompreensível, sem objeto… Mas, afastando os olhos da água e olhando o céu, lembrou novamente como o destino, na pessoa de uma mulher desconhecida, acarinhara-o sem querer, lembrou seus devaneios e imagens do verão, e a vida que levava pareceu-lhe tosca, miserável, incolor.


Nikítin, de “O professor de letras”, tem sonho parecido: casar-se com a jovem Maniússia. Assim como Riabóvitch, ele idealiza a sua amada e o futuro ao seu lado. No caso de Nikítin, o sonho é algo mais palpável. Maniússia existe, afinal, não se trata de uma sombra em um quarto escuro. Para completar, o amor é correspondido, a família aceita o noivado e os dois se casam. Neste ponto, Nikítin conhece a diferença entre a vida em casal idealizada e a vida concreta. O sonho se desfaz.

Kaschtanka,&nbsp;castanha, em português, é o nome de uma cadela ruiva, mistura de bassê com vira-lata. O conto acompanha seus passos e aventuras, buscando seu ponto de vista curioso e inocente. Muito magra e maltratada, Kaschtanka um dia se perde de seu dono, o marceneiro bebum Luká Aleksândritch. Quem lhe resgata das ruas é um artista de circo amante dos animais. No novo lar, Kaschtanka interage com outros animais e começa a ser treinada para um espetáculo de circo. Cheia de entusiasmo, agora bem cuidada, a cadela vai deixando sua vida vazia e árdua para trás. Ganha um novo nome, Titia, e se esforça para aprender o número que o dono lhe ensina.

Na primeira exibição no circo, no momento de assumir de vez a nova identidade, Titia escuta de repente alguém chamando-a, na plateia, por seu antigo nome. O som de seu nome original rompe a fantasia de ser uma artista de circo. Ela desperta e corre ao encontro do marceneiro Aleksândritch. O retorno à sua antiga rotina lhe traz a sensação (um tanto humanizada) de que a experiência vivida não foi real.


Lembrou-se do quartinho forrado de papéis sujos, do ganso, de Fiódor Timofiéitch, dos jantares gostosos, das aulas, do circo, mas tudo isto lhe parecia agora&nbsp;como um sonho comprido, confuso, dolorido…


Em “Desgraça alheia”, o peso da realidade vem de um choque social. O bacharel em direito Kovaliov e sua esposa Viêrotchka visitam uma casa posta à venda. A narrativa faz questão de sublinhar a euforia do casal diante da realização próxima. Recebido pelo proprietário, Kovaliov, um jovem muito arrogante e aparecido, começa a enumerar as reformas que precisará fazer. Enquanto ele comenta o que será derrubado na propriedade, alguém chora escondido. Só então Kovaliov e Viêrotchka percebem o clima de tristeza da família. Eles não querem vender a casa, estão sendo obrigados a fazê-lo, para quitar dívidas.

Aquela visita ganha ares sombrios e marca profundamente Viêrotchka. Kovaliov é uma pessoa egoísta e superficial, não se incomoda tanto. Julga que a culpa deve ser do marido e de sua incompetência para administrar as finanças. Eles, os compradores da casa, não tinham nada a ver com isso. Viêrotchka se coloca no lugar da família e não consegue retornar ao sonho. A casa adquirida, que deveria representar a felicidade, está impregnada pela tristeza da família que a perdeu. Ser feliz, agora, é uma questão de alienar-se, e Viêrotchka rompeu as fronteiras da alegria particular, habita agora o mundo concreto das relações de classe, onde a felicidade de uns representa a angústia de outros.


Quem quer passar&nbsp;além do Bojador, tem&nbsp;que passar&nbsp;além da dor


O Tchekhov que mais gosto é o desses contos. O que dá corda aos sonhadores, ajuda-os a plantar os sonhos e, na hora da colheita, ateia fogo em tudo. Não faz isso com sadismo, muito menos indiferença, mas como representação de experiências reais de formação/amadurecimento.&nbsp;

Os períodos de cultivo e perda das ilusões fazem parte da vida humana. Em Tchekhov, eles se transformam em literatura com beleza e verdade.