A deusa Vencida
Autor: Emarianna | Publicado: 2011-04-07T11:35:00-07:00

Barbara Cartland


Os tambores do vodu ecoavam pela
floresta, avisando do perigo,
enquanto André e Sãona fugiam
dos soldados do general Dessalines,
sedentos de sangue. A não ser que
conseguissem despistar seus perseguidores,
seriam torturados e mortos. Desde que chegara
ao Haiti, para procurar um tesouro enterrado
por seu tio, o conde André de Villaret tinha sido
protegido pelos deuses nativos. Disfarçado,
atravessou a ilha, dominada pelos ex-escravos
que haviam massacrado os colonizadores
franceses. Mas agora precisava de toda a
ajuda de Damballah, o deus-serpente,
para salvar sua maior riqueza: a
vida da mulher a quem amava 



NOTA DA AUTORA
Quando visitei o Haiti, conheci Katherine Dunham, uma das pessoas que
mais entende sobre o culto vodu, naquele país.
Ela é uma famosa bailarina negra, atualmente aposentada, que possui um 
templo de vodu no jardim de sua casa, e me levou para assistir a uma 
cerimónia. Ou, pelo menos, parte dela, pois o final só é permitido ser 
presenciado pelos iniciados.
Achei as danças magníficas e os tambores pareciam me hipnotizar. E nesta 
história, descrevo tudo o que vi, do modo mais verdadeiro possível.
No Haiti, o vodu agora é permitido por lei e praticado, segundo me 
disseram, por sessenta por cento da população.

CAPÍTULO I
1805

- Estamos chegando!
Kirk Homer levantou-se e caminhou até a luneta, observando a cidade de 
Port-au-Prínce, no Haiti, cheia de pequenos barcos ancorados no porto, 
alguns navios, mas nada tão grande como a escuna americana em que 
viajavam.
- Agora, começa  minha aventura! - uma voz disse atrás dele. Kirk, um
americano alto e de rosto quadrado virou-se e olhou quem
falava.
- Mude de ideia, André - ele pediu. - Volte para Boston comigo. Está 
cometendo um erro do qual se arrependerá amargamente. Isto é, se 
continuar vivo, para se arrepender de alguma coisa.
- Já passamos por isso antes - André de Villaret respondeu - e a 
alternativa entre seguir adiante e viver na miséria o resto da minha vida 
é uma motivação bem forte.
- É loucura! Absoluta loucura! - Kirk Horner protestou. - Mas acho que 
devo ajudá-lo, apesar disso tudo ser contra os meus princípios.
- Você prometeu me ajudar, antes de subirmos a bordo, e estou cobrando a 
promessa. E agora, o que faremos?
Kirk virou-se novamente e olhou pela luneta.
Além do porto, estava a cidade e, além dela, as montanhas roxas e azuis, 
escuras e ameaçadoras, mesmo à brilhante luz do sol.
Todo o resto era verde, de um verde tão profundo que parecia cintilar. As 
casinhas brancas, vistas à distância, davam a impressão de ter luz
própria.
- O que quero que faça - Kirk disse -, é ficar aqui, a bordo, até que eu 
entre em contato com a única pessoa que acho que pode ajudá-lo nessa 
maluca caça ao tesouro.
- E quem é?
- Ele se chama Jacques Déjean e é mulato.
André já tinha visto mulatos nos Estados Unidos e Kirk lhe contara que, 
no Haiti, os mulatos e os negros se desprezavam, quase tanto quanto 
odiavam os brancos.
Kirk disse também que, para um francês, era pura loucura tentar
entrar no país, naquele momento.
Jean-Jacques Dessalines, comandante-em-chefe do Exército haitiano havia 
massacrado cruelmente os fazendeiros franceses e todos os brancos da ilha 
e, no ano anterior, se fez coroado imperador.
Uma de suas primeiras providências foi desenhar novos uniformes
para os soldados.
Dois mil uniformes foram encomendados a uma firma de Boston e estavam a 
bordo da escuna em que André de Villaret e seu amigo Kirk
Horner viajavam.
Kirk havia sido comissionado para mandar um relatório secreto ao 
presidente norte-americano, contando as condições atuais da ilha.
Os americanos pretendiam entrar novamente no mercado, do qual tinham sido 
expulsos, no tempo da dominação francesa, pelo general Leclerc, cunhado 
de Napoleão Bonaparte.
Na época, o vice-cônsul francês, em Filadélfia, protestou violentamente 
contra os americanos, não apenas por estes comercializarem com o Exército 
de Dessalines, mandando armas e munições, como também por estarem 
enviando negros americanos para lutar junto com os rebeldes e contra os 
espanhóis e franceses.
Tudo isso era pago em algodão, cobre, madeira e até mesmo em dinheiro.
As reservas de prata de Dessalines eram consideráveis.
A ilha havia ficado tão arrasada, que dificilmente os outros países 
compreenderiam o que estava acontecendo. Kirk Horner, que estivera no 
Haiti há dois anos, esperava descobrir o que tinha mudado sob o reinado 
de Dessalines.
Por isso, temia pela vida do amigo, André de Villaret.
Os dois se conheciam há muito tempo e Kirk sempre ficava na casa da 
família de André, quando visitava a Inglaterra.
Talvez tivessem sido suas descrições do Haiti que, a princípio 
despertaram o interesse do amigo pela ilha. Isso, além do fato de André 
ter tido um tio lá, fazendeiro muito rico, morto durante o primeiro 
levante da revolução, em 1791.
Foi Kirk quem escreveu a André, contando o assassinato do velho e de seus 
três filhos.
Ficou atónito, quando, há dois meses, o amigo apareceu em Boston, pedindo 
sua ajuda para entrar na ilha.
- Impossível. Jean Jacques Dessalines jurou matar todos os brancos que 
encontrar. Ele tem um ódio fanático de brancos. Não dou um tostão pela 
sua vida, se puser os pés no Haiti.
Descreveu Dessalines ao amigo.
- Ele não é alto, mas parece um gorila. Tem ombros largos e um pescoço 
muito grosso. Os lábios são grossos também e as narinas, muito abertas. 
Tem o nariz chato, a testa baixa e o cabelo quase nasce junto às 
sobrancelhas.
- Não parece muito atraente! - André comentou, rindo.
- Não é assunto para piadas. Ele espalha o terror por todo o país. Seu 
próprio povo passa por períodos de histeria. Uns suspeitam dos outros e 
só conversam sobre morte e destruição.
- Já ouvi contar que ele se comporta de modo diabólico. Promete proteção 
aos brancos, se se entregarem, e depois mata aqueles que confiaram na
promessa.
- As ruas, em Jeremie, estão manchadas de sangue. Ele matou lá
quatrocentos e cinquenta homens e crianças - Kirk respondeu. - Até
Christophe, seu comandante-em-chefe, está apavorado com tanta selvageria.
Fez uma pausa, enquanto o outro meditava no que tinha ouvido.
- Não é de espantar que o presidente dos Estados Unidos tenha ficado 
preocupado ao ler o ato de independência de Dessalines. Veja o que ele 
escreveu:
"Para assinarmos esta declaração, precisamos da pele dos homens brancos, 
dos seus crânios e do seu sangue. A baioneta será a nossa pena. "
- Está me deixando arrepiado - André interrompeu -, mas continuo decidido 
a descobrir o tesouro que tio Phillippe enterrou em sua
fazenda.
Kirk sabia que aquele era o único objetivo da viagem do amigo. Seu avô 
tinha três filhos. François, o pai de André, era o mais novo.
Percebendo que as coisas não estavam boas na França, e vendo a 
insatisfação crescer entre os camponeses, Phillippe, o segundo filho, 
partiu para o Haiti por volta de 1770, para começar ali uma vida nova. 
Sempre escrevia para casa, contando aos parentes que estava se 
transformando em um homem muito rico, pois o algodão e o café, que 
cultivava, conseguiam bons preços em todo o Novo Mundo.
Então, aconteceu a Revolução Francesa. O conde de Villaret e seu filho 
mais velho foram mortos na guilhotina.
Isto significou que Phillippe de Villaret tio de André se tornou o chefe 
da família e herdou o título de conde, enquanto que seu irmão mais novo, 
François, a esposa inglesa e o filho, André, fugiam para a
Inglaterra.
Mas François não tinha muito dinheiro. Só conseguiam viver com
algum conforto, graças à gentileza dos parentes da mulher.
com o assassinato do tio, no Haiti, e a morte do pai, um ano antes, André
se tornou o conde de Villaret, sem nenhum dinheiro para acompanhar esse
título tão antigo e pomposo.
Foi então que decidiu ler cuidadosamente as últimas cartas do tio 
Phillippe. Na última, escrita poucos meses antes do massacre, encontrou 
algo que parecia muito significativo:
"As coisas estão ficando horríveis por aqui. Todos os dias, ouvimos falar 
de terríveis atrocidades que sucedem nas fazendas de meus amigos. Os 
homens não apenas perdem a vida, mas são torturados e mutilados. As 
mulheres são estupradas ou enviadas como escravas para as fazendas, que 
agora estão sendo administradas pelos próprios negros.
Fazemos planos para fugir. Depois os rasgamos, pois não queremos chamar
atenção sobre nós, a fim de não precipitarmos um destino que parece cada 
vez mais próximo. "
Então, havia aquela frase, que André leu muitas e muitas vezes: "Só 
confio na terra e, naturalmente, na proteção da sombra de Deus. "
- Isto - André disse a Kirk, ao lhe mostrar a carta - é uma mensagem
10
perfeita e clara, dizendo ao meu pai onde ele escondeu o dinheiro.
Acredito que esteja tudo enterrado, próximo da igreja.
- Pode ser. Todos os fazendeiros enterraram seu dinheiro e outros bens 
que possuíam. Dessalines sabe muito bem disso e, torturou-os antes de 
matá-los. Contaram-me que conseguiu desenterrar muitas riquezas das 
diversas fazendas.
Fez uma pausa, antes de continuar:
- Quando Dessalines saiu de Jeremie, levou cinco mulas carregadas de 
pratarias e outros valores. Mas ouvi dizer que isso nem se compara ao que 
pilhou em Aux Cayes. Grande parte destes tesouros foi achada, enterrada.
- Preciso tentar uma busca - André disse. - Afinal, sempre fui um 
otimista.
- Os otimistas também morrem, como milhares de patrícios seus já morreram 
lá.
Então, ele sorriu:
- Mas tem sorte de não parecer francês.
- Esqueceu que minha mãe era inglesa?
Não havia dúvidas, o amigo pensou, de que a condessa de Villaret 
transmitira ao filho todas as características dos homens de sua família: 
ombros largos, quadris estreitos e um corpo atlético, semelhante ao dos 
melhores amigos do príncipe de Gales.
André era também muito forte. Mas, Kirk sabia, isto não iria salvá-lo no 
Haiti, pois tinha a pele branca.
Virou-se para olhar novamente o porto e disse:
- com um pouco de sorte, podemos trazer a bordo o meu amigo Jacques 
Déjean. Ele está me esperando. Ou, pelo menos, deve estar, há dois meses.
- Tem amigos em toda parte - André disse de bom humor.
- Preciso deles, no mundo em que trabalho.
- O que está dizendo, na verdade, é que precisa de espiões, para lhe 
contarem os últimos acontecimentos - André comentou. - Mas não me 
importo, contanto que esses seus amigos sejam capazes de ajudar.
- Você é um grande egoísta!
Era típico do amigo nunca desistir, quando metia uma ideia na cabeça.
11
Saiu da cabine e André sentou-se, olhando o porto pela escotilha, com
uma expressão obstinada.
Tinha lutado, não apenas com a mãe, que se opôs àquela expedição, mas
também com Kirk. Os dois discutiram durante um dia inteiro, antes que se
decidisse a ajudá-lo. Entretanto, era realista: sabia muito bem que suas
chances de sucesso seriam poucas.
Toda a história da revolta de escravos no Haiti, o incêndio da cidade de
Lê Cap, quando o general Leclerc tentou descer lá, a morte de Leclerc,
atacado por febre amarela, e o ressurgimento da guerra entre a França e a
Inglaterra, tinham sido acontecimentos catastróficos para os
franceses.
Pelo que André ouvira, sobre o tratamento dado pelos fazendeiros
aos seus escravos, a revolta começaria cedo ou tarde.
Os escravos tiveram a sorte de conseguir dois líderes brilhantes: 
JeanJacques Dessalines e Henry Christophe.
Dessalines podia ser brutal e sádico, mas era também um soldado corajoso 
e experiente. Christophe, muito mais gentil e razoável, havia poupado a 
vida de alguns franceses que tratavam bem os negros e, principalmente, os 
padres e médicos.
Entretanto, noventa por cento da população francesa foi massacrada por 
Dessalines, que ainda matava e torturava todos os brancos que encontrava.
André respirou fundo.
- Se eu morrer... morri! - disse a si mesmo. - Ainda assim, acho que
vale a pena arriscar. Se não der certo, o meu sangue se misturará ao de
meus compatriotas.
A porta da cabine se abriu e Kirk apareceu.
- Boas notícias! Jacques Déjean já está a bordo. Agora, poderá conhecê-
lo.
Um homem entrou e André olhou-o atentamente, sabendo que quase
tudo dependeria dele.
A pele de Jacques Déjean era quase dourada. Se André o encontrasse na 
Inglaterra, pensaria que estava bronzeado. Seus traços eram europeus, mas 
o cabelo era negro, encarapinhado demais, e os olhos, muito escuros. 
Vestia-se com a mesma elegância de Kirk e André. Usava uma gravata
12
de musseline muito em moda e o casaco, azul-claro, tinha um caimento
perfeito.
- Jacques - Kirk disse -, este é o meu amigo André, que precisa dá sua 
ajuda. Já disse a ele que você não recusará sua assistência.
- Seus amigos são meus amigos - o mulato respondeu. - Sabe que estou à 
sua completa disposição.
Tinha um modo exagerado de falar, e André refletiu se devia mesmo confiar 
naquele homem.
Kirk tinha certeza de que sim. Como se entendesse as suspeitas do amigo, 
apressou-se a esclarecer:
- Uma vez, no mar bravio, salvei a vida de Jacques. Ele jurou me ajudar 
sempre que pudesse, e nunca quebra suas promessas.
- É verdade. E então, monsieur, em que posso ajudá-lo?
André e Kirk ficaram espantados. Aquela palavra lhes dizia que, sem lhe 
falarem nada, Jacques havia descoberto que estava diante de um francês.
Kirk foi até a porta da cabine, verificar se estava trancada. Então,
perguntou:
- A nacionalidade do meu amigo é assim tão óbvia?
- O fato de ele precisar da minha ajuda e não ter saído ao meu encontro 
me fez suspeitar. Quando o vi, tive certeza de não se tratar de um 
americano.
André riu.
- Pretendia dizer que era inglês. Na verdade, sou meio inglês.
- Metade do meu sangue é branca - Jacques respondeu -, mas os brancos
nunca me aceitaram, a não ser quando precisam usar os meus serviços.
Não falou com amargura. Estava apenas expondo um fato.
- Muito bem, admito que sou francês. Meu nome, que Kirk não lhe disse, é
André de Villaret.
O mulato pensou por um momento, e então disse:
- É parente do Villaret cuja fazenda ficava nas Montanhas Negras?
- sim.
- Ele esta morto.
- Foi o que Kirk me disse, há dois anos.
13
- Então, por que veio aqui?
André decidiu dizer a verdade, sentindo que nada teria a perder.
- Acredito que meu tio enterrou dinheiro em alguma parte da fazenda. Os
filhos dele morreram também e agora sou o chefe da família.
Este dinheiro me pertence.
- Terá muita sorte, se o nosso nobre imperador o deixou lá, esperando por 
você.
- Temos algum modo de descobrir se ele o achou? - André perguntou. - Se 
não tiver achado, quero ir à fazenda Villaret.
- Quer! Mas não é fácil. Acredite-me, vai ser muito difícil fazer
qualquer destas duas coisas.
- Ora, Jacques - Kirk interrompeu -, sabe, tão bem quanto eu, que, se 
alguém pode ajudar André, este alguém é você. Deve haver um jeito de 
descobrirmos o que Dessalines escavou e onde. Soube que ele tem muitos 
tesouros guardados nas montanhas.
- É verdade, mas ele não sabe escrever, não sabe fazer contas e duvido de 
que confie em alguém para realizar um levantamento dos
tesouros que trouxe.
André deu de ombros, como se achasse que estavam num beco sem
saída.
Então, Jacques disse:
- Só uma pessoa sabe o que há no cofre de Dessalines e se isso
inclui o que veio da fazenda Villaret.
- Quem é? - Kirk perguntou.
- Orchis.
- Orchis? Ela está aqui em Port-au-Prince?
Jacques fez que sim.
- Ela se instalou na mansão Leclerc e imita a irmã de Napoleão Bonaparte, 
aquela que foi casada com o general Leclerc, que voltou à Europa depois 
da morte dele. E agora Orchis imita Sua Alteza Imperial
Pauline Borghese.
- Não consigo acreditar!
- Quem é Orchis? - André interrompeu.
Kirk riu.
- Se ficar algum tempo no Haiti, logo ouvirá falar de Orchis!
- Quem é ela?
14
- É uma das amantes de Dessalines - Kirk explicou. - Ele tem umas vinte,
mas todos dizem que Orchis é a favorita. Alguns acham mesmo que é ela 
quem controla o próprio tesouro.
Jacques começou a rir.
- Esta descrição é excelente, meu amigo - comentou -, mas as 
extravagâncias de Orchis aumentam a cada ano. Agora, ela quer ser coroada 
imperatriz. Só que Dessalines tem uma esposa! Entretanto, apesar da falta 
de respeitabilidade, ela desempenha brilhantemente o papel da princesa 
Pauline.
- Você disse que ela se mudou para a mansão Leclerc? - Kirk perguntou.
- Recebe seus admiradores lá na hora do café da manhã e à noite. É quando 
monsieur de Villaret poderá encontrá-la.
- Pensei que isso fosse impossível - Kirk disse.
- Claro que é... se se apresentar com o verdadeiro nome. Mas, se pretende 
sair de Port-au-Prince em direção ao interior do país, não pode 
desembarcar como um homem branco.
André e Kirk olharam-no, espantados.
- Os poucos brancos que há em Port-au-Prince são americanos que trabalham 
com as armas e munições. São apenas tolerados por Dessalines. Se sair da 
cidade com esta pele branca, estará fazendo um convite à morte, logo nos 
primeiros quilómetros de estrada.
- Então, o que sugere? - Kirk perguntou. Jacques examinou André dos pés à 
cabeça.
- Vai dar um bonito mulato!
- Um mulato!
- Felizmente, o seu cabelo é escuro - Jacques disse. - Precisamos apenas 
cortá-lo um pouco. Se tivesse olhos azuis ou cinzentos, tudo seria mais 
difícil. Mas são escuros o suficiente, monsieur, e combinam com uma pele 
da cor da minha.
- Devo dizer que nunca pensei em me disfarçar.
- Então, morrerá! E se Dessalines e seus seguidores estiverem envolvidos 
no acontecimento, posso-lhe adiantar que não será uma morte agradável!
- Compreendo! - André disse, rapidamente.
15
Lembrou-se das atrocidades sofridas, não apenas pelos franceses, mas 
também por alguns mulatos. Certa vez, Dessalines chamou um homem ao seu 
quarto e, enquanto conversavam, esfaqueou-o no coração.
Jacques Déjean estava certo, pensou. Precisava se disfarçar, para que 
ninguém, no Haiti, suspeitasse de que era branco e, principalmente,
francês.
- Agora vou para casa - Jacques disse - e voltou com a tinta de uma certa 
árvore. Ela é exatamente o que você precisa para disfarçar sua cor. 
Sugiro também, monsieur, que escolha roupas bem espalhafatosas e 
complicadas. Nós, mulatos, gostamos de aparecer!
Dirigiu-se à porta e perguntou:
- Sabe um pouco da língua nativa?
- Estive aprendendo, neste último ano - André respondeu. - Só sei o que
li em livros. Mas um mulato a bordo deu-me algumas aulas.
- Isto é ótimo. Os mulatos são sempre, como Kirk pode lhe dizer,
extremamente educados. Tenho muitos diplomas para provar minha
inteligência, mas prefiro confiar mais no instinto.
André riu e Jacques saiu da cabine. Depois, sentou-se para esperar, 
pacientemente, a volta do outro.
Já era quase noite, quando dois mulatos desceram da escuna americana. 
André fora completamente pintado com uma tinta que cheirava terrivelmente 
mal.
- Algum tempo depois de aplicada no corpo - Jacques disse -, o cheiro 
desaparece. Mas não precisa apenas de uma pele escura para o seu 
disfarce. Tem que mudar o seu modo de pensar.
Pela primeira vez, havia uma certa amargura na voz de Jacques.
- Os mulatos foram subjugados continuamente pelos brancos, o que os fez 
passar, definitivamente, para o lado dos negros.
- Ouvi falar sobre isso - André disse.
- Os negros nunca nos apreciaram nem confiam em nós, mas, como temos uma 
educação superior e, em muitos casos, chegamos a posições importantes, 
eles nos acham úteis. Ao mesmo tempo, vivemos em um território estranho, 
entre os brancos e os negros, o que não é uma posição agradável.
- Compreendo, e agradeço muito por me ajudar.
16
Enquanto conversavam, André era coberto, de cima a baixo, com a tinta que agora evaporava. Olhou-se no espelho, com ar crítico.
Não restava dúvida de que aquilo tinha alterado sua aparência. Já vira homens tão bronzeados como estava agora. Imaginou se ninguém desconfiaria.
Como se Jacques percebesse suas dúvidas, esclareceu-as:
Coloque-se no papel. Você é um mulato. . . sempre um pouco
inseguro, sempre na defensiva.
Sorriu e continuou:
- Pense no que os americanos dizem: "uma sombra por trás dos ombros". Os mulatos são assim.
- E de onde eu vim? Qual é a minha história?
- Nasceu no Haiti, mas estudou nos Estados Unidos. O seu nome é André. Não precisa mudá-lo. Acho também que pode dizer ser um Villaret. Afinal, o seu pai era um homem branco e você tem o nome dele, e não o de sua mãe.
- Está sugerindo que eu diga ser filho de Phillippe de Villaret, que na verdade era meu tio.
- Por que não? Assim, se fizer perguntas sobre a fazenda Villaret. todos compreenderão sua curiosidade. Sendo mulato, não provocará muito alarde.
- Isso foi, realmente, muito inteligente - Kirk disse. Ele havia entrado no quarto, e viu André terminar o disfarce.
- Muito inteligente! - André concordou. - Obrigado, Jacques.
- Tudo que tem a fazer agora é levar a coisa adiante - Jacques disse. - Está por sua conta.
- O que faço agora?
- Vamos descer em terra. Você diz que esteve na América e acaba de regressar. Isto lhe possibilita fazer muitas perguntas sobre o que aconteceu por aqui, durante a sua ausência.
Fez uma pausa e depois disse:
- Ainda não conhece Orchis, mas já ouviu falar dela. Orchis só passou a dominar Port-au-Prince depois que se mudou para a mansão Leclerc.
- Foi Dessalines quem a instalou lá? - Kirk perguntou.
17
- Acho que ela mesma se instalou - Jacques respondeu. - Está determinada
a se transformar em uma grande dama. Se o vodu funcionar, a esposa de
Dessalines pode até morrer. Neste caso, Orchis subirá ao trono. Pelo
menos, é o que ela pensa.
- Dessalines é muito apaixonado por ela?
- Ele gosta das mulheres educadas, sofisticadas e experientes, Kirk.
Orchis é tudo isso. Tem também todos os deuses a seu favor e eles são
muito poderosos.
- Está falando do vodu? - André perguntou.
- Que mais poderia ser?
- Pensei que fosse proibido.
- E é. Tanto Dessalines quanto Christophe o condenam. Dizem que são 
restos da servidão, religião de escravos.
- Mas continuam a praticá-lo.
- Claro que continuam! - Jacques respondeu. - O vodu é parte de todo 
negro, é parte de todos os que vivem no Haiti. Não conseguem viver sem 
ele. Está presente também na mente dos católicos. Não se sabe dizer onde 
o vodu termina e começa o catolicismo.
- Você me espanta!
- Aprenderá depressa, monsieur. Agora, vamos procurar madame Orchis. Você 
verá que ela parece uma serpente, mas tem um rosto bonito.
André se despediu de Kirk e desceu em terra, com uma sensação de 
irresponsabilidade e excitação.
Ali começava sua grande aventura. Era onde ia testar sua vontade contra a 
do tirano e seus seguidores.
Ficara contente, ao saber que Dessalines estava ausente, liderando um 
ataque militar na região dominada pelos espanhóis.
- Ele vencerá? - Kirk perguntou, quando Jacques lhe disse onde
estava o imperador.
- Duvido. Os espanhóis estão muito bem entrincheirados e são bons
guerreiros.
- E se ele falhar?
- Sem dúvida, tentará novamente, com mais armas americanas e melhores 
canhões. Então, talvez consiga vencer.
Enquanto permaneceram a bordo, Jacques tinha sido muito espontâneo em 
tudo que falava, sem ter medo de fazer comentários sobre o
18
recém-coroado imperador. Mas, logo ao descerem em terra, André percebeu 
que ele estava em guarda.
Tomaram uma carruagem e, temendo que o cocheiro ouvisse a conversa,
Jacques falou apenas sobre assuntos triviais. Dirigiram-se a uma rua
estreita, cheia de casas de madeira.
Pararam na casa de Jacques, onde André deixou a bagagem. Era uma 
residência grande, de madeira, toda pintada de verde.
- Port-au-Prince está ficando em moda - ele disse -, mas, como todos 
temem uma revanche dos franceses, não gastam dinheiro em nada que possa 
ser destruído por um tiro de canhão.
André sabia que ele se referia ao fato de Christophe ter destruído 
completamente Lê Cap, o porto do outro lado da ilha, quando a armada 
francesa se aproximou.
O general Leclerc encontrou a cidade em ruínas, toda queimada. Contava-se 
que sua esposa, Pauline Bonaparte, tinha chorado ao ver aquilo.
Entretanto, ela logo se consolou, com uma bonita casa em Port-auPrince: a 
mansão Leclerc, onde agora Orchis vivia.
Quando a carruagem em que iam passou por impressionantes portões de
ferro, entraram em uma alameda cercada dos dois lados por uma espessa
vegetação tropical. À frente, André viu uma casa imensa, de pedras
cinzentas e pilares em toda a frente.
Antes, a guarda usava uniforme branco e vermelho, como os franceses.
Agora, só havia mulatos em roupas complicadas, cor de vinho, que de modo 
educado lhes davam as boas-vindas e os conduziam aos aposentos da madame.
Jacques cochichou que Pauline achara os mulatos muito mais bonitos e 
interessantes do que os oficiais franceses. Por isso, Orchis também só 
tinha empregados mulatos.
No tempo de Pauline, eles usavam um uniforme desenhado pela própria 
madame Leclerc, muito justo, de modo a ressaltar ainda mais os seus 
encantos.
André viu que Orchis seguia o exemplo da princesa.
Desceram vários degraus. Sob um pórtico grego, sustentado por colunas e
se encontraram caminhando ao lado de uma piscina octogonal, onde avia um
chafariz de água cristalina.
A decoração era composta por arbustos e árvores altas. Duas portas
19
de madeira entalhadas se abriram e ambos foram conduzidos à presença
de Orchis.
O aposento era todo enfeitado por colunas e janelas sem cortinas, por 
onde entrava um ar quente e úmido. O ambiente se dividia em duas partes. 
Numa extremidade, elevada a meio metro do solo, ficava uma enorme cama, 
em forma de cisne, cheia de almofadas de cetim e renda. Orchis estava 
deitada, usando um robe de chiffon amarelo pálido, transparente o
suficiente para revelar os bicos escuros dos seios.
Perto da cama, havia bancos de mogno pesado, no estilo napoleônico, onde 
se acomodava quase uma dúzia de homens.
A maioria era negra. Havia, entretanto, alguns mulatos, quase todos 
usando os uniformes bordados do Exército do imperador.
Todos se comportavam de modo subserviente e atencioso. Empurravam-se uns 
aos outros, na tentativa de chegar mais próximos ao leito dela, atrair 
sua atenção e demonstrar admiração.
Como se gostasse de novidades no seu círculo de admiradores, Orchis ficou 
contente ao ver Jacques. Chamou-o pelo nome e lhe estendeu a
mão.
Ele se aproximou do leito, seguido por André, que agora podia vê-la
de perto.
Orchis não era nada do que havia esperado. Na verdade, tratava-se de uma 
mulher exótica e diferente, como seu próprio nome. Nunca imaginou que 
alguém fosse ao mesmo tempo tão bonita e tivesse uma expressão tão 
diabólica.
Seus braços nus, seu rosto, tudo que aparecia do seu corpo era de um tom 
dourado suave. Os lábios cheios, vermelhos, eram provocantes e, ao mesmo 
tempo, misteriosos. Os olhos verdes pareciam cheios de segredos, 
exigentes e possessivos. Quando olhava um homem, penetrava 
profundamente em seu coração, para mantê-lo cativo.
Tudo nela era sedutor e sensual. Era uma felina... um animal 
primitivo e selvagem da floresta, tentadora como a serpente no jardim do
Éden.
- Jacques! - ela disse, de um modo que mais parecia uma carícia.
- Por que demorou tanto para vir me ver?
- Fui a Lê Cap. Mas, agora que voltei, trouxe alguém que ainda não 
conhece e que lhe pode contar as últimas novidades da América.
20
- América!
Pousou os olhos em André e ele se sentiu despido. Obviamente, ficou
contente com o que viu, pois lhe estendeu a mão, dizendo:
- Precisa me contar qual é a última moda e quantos novos milionários há
naquele próspero país.
- Há muitas coisas que gostaria de lhe contar.
Orchis olhou-o por baixo dos cílios, como se o estivesse avaliando. 
Então, de repente, bateu palmas e, com ar de rainha, disse:
- Saiam... vocês todos! Tenho que discutir algumas coisas em particular 
com estes amigos e vocês fazem barulho demais. Saiam!
- Como pode ser tão cruel, madame? - um oficial perguntou. Usava tantas 
ombreiras de ouro que seus ombros pareciam artificialmente altos e 
largos.
- Algum dia fui cruel com você, Réné? Venha amanhã e, talvez, eu o receba 
a sós.
Não havia dúvidas do que ela queria dizer com aquele convite. Réné ficou 
entusiasmado com a honra.
Beijou os dedos dela e todos saíram, sem ousar desobedecer. Orchis ficou 
sozinha com André e Jacques.
- Sentem-se, mês braves. Querem vinho?
- Você já me sobe à cabeça, Orchis. Não preciso de vinho - Jacques
respondeu, galante.
- Está sempre elogiando e, geralmente, sem sinceridade - Orchis
respondeu. - O que fez com aquela pequena poule que tomou meu lugar no
seu coração?
- Ninguém nunca conseguiu isso - Jacques protestou. - Enquanto estive
fora, ela encontrou outro protetor, um general. Não posso me comparar com
ele.
Falou de um modo que fez Orchis rir divertida. Depois, virou-se para
André e disse:
- Não acha uma boa ideia usar o uniforme dos no dos haitianos?
- Sou um homem de negócios.
- E, falando em uniformes - Jacques interrompeu, chegou da América com os dois mil uniformes que o imperador encomendou.
21
 - Chegaram? Jean-Jacques vai adorar! Espero que os recebamos a tempo de
comemorar a vitória sobre os espanhóis.
- Uma batalha não revela toda a beleza dos uniformes - Jacques disse. - É
melhor guardá-los para a celebração.
- Naturalmente. Só espero que os uniformes desenhados pelo imperador
sejam tão bonitos quanto ele os imagina. Caso contrário, certas cabeças
rolarão.
Jacques estendeu as mãos.
- Não a minha! Não tenho nada a ver com isso. A coincidência foi o meu
amigo, André de Villaret, ter vindo junto com os uniformes.
Orchis inclinou a cabeça.
- Parece que conheço o seu nome.
- Era um nome muito conhecido, antes da Revolução.
- Quer dizer que havia algum Villaret importante no Haiti?
- Foi uma das fazendas mais prósperas daqui e o dono era o pai de
André.
- Oh, naturalmente! Por isso reconheci o nome. Bem, imagino que não 
pretenda trabalhar nos campos de algodão, ou sei lá o quê cultivam!
- Não pretendo!
Achou que Jacques tinha mencionado muito cedo a fazenda. Procurou mudar 
de assunto.
- É muito bonita, madame. Ouvi falar dos seus encantos, antes de ir para 
a América. Mesmo em Boston, ouvi comentários sobre sua beleza. Agora, não 
tenho palavras para descrevê-la.
Orchis fez um movimento sensual na direção dele e, por um momento, suas 
mãos se tocaram. Ele sentiu como se a língua de uma serpente passasse 
rapidamente sobre sua pele.
Então, novamente, ela pareceu avaliá-lo por trás dos cílios espessos. 
Sentiu-se como se usasse um dos uniformes colantes dos empregados
mulatos.
- Precisa jantar comigo. Prometi a um certo oficial que estaria sozinha 
esta noite, mas mudei de ideia.
Estendeu a mão para Jacques.
- Quando sair, querido, avise os empregados que não devo ser perturbada,
por nenhum motivo!
22
- Levarei seu recado. Só espero não encontrar o convidado rejeitado, com
uma espada na mão.
- Você conseguirá sobreviver. Sempre consegue. E, como nós dois sabemos,
sempre se torna indispensável.
Jacques beijou-lhe a mão e dirigiu-se para a porta.
- Tem muita sorte, André - disse, enquanto saía.
- Quase não consigo acreditar na minha boa sorte. - André respondeu.
A porta se fechou atrás de Jacques. Orchis e André ficaram sozinhos. Ela 
virou-se para ele. Sabendo o que o esperava, sentou-se do outro lado da 
cama, encarando-a.
- É muito bonito, mon ami, mas será que é tão másculo como aparenta
- Espero que sim, porque, entre todas as mulheres bonitas que conheci,
você é a mais feminina.
Sentiu que as mãos dela o acariciavam. Então, como era impossível não
ficar atraído por ela, pelo convite de seus lábios e a tentação de seus
olhos, ele se inclinou.
Os lábios dela se colaram aos dele e as unhas longas arranharam suas 
costas.
Olhou-a nos olhos, profundamente, e se viu nadando em águas perigosas. 
Fogos de artifício pareciam explodir em sua mente e não conseguiu pensar 
em mais nada.
23

CAPÍTULO II

Amanhecia, quando André saiu da mansão Leclerc.
Levantou-se, enquanto Orchis ainda dormia. Vestiu-se, achando que seus 
dedos estavam inchados e que as pernas não o obedeciam.
Nunca, em toda a vida, havia passado uma noite como aquela. Mesmo 
dormindo, a mulher parecia lhe enviar vibrações.
Tinham jantado juntos, sob as estrelas, no jardim ao lado da sala de 
banquetes, à luz de castiçais.
Só se ouvia o som da água caindo de uma fonte e o barulho do vento na 
vegetação tropical.
Tomaram vinho e saborearam os deliciosos pratos crioulos. Orchis insistiu 
para que André provasse algo que mais tarde ele conheceria como "cerveja 
do diabo".
Parecia um licor com perfume estranho. O gosto era diferente de tudo que 
ele já havia tomado.
Depois de terminar seu copo, sentiu o corpo queimando, como se uma 
corrente de fogo percorresse cada nervo, chegando até o cérebro. Já não 
pensava em nada, sentia apenas um desejo imenso por Orchis, de um modo 
que sabia não ser natural, mas irresistível.
Mais tarde, quando se deitaram, exaustos, no leito em forma de cisne, ele 
forçou-se a lembrar por que estava ali e disse:
- Gostaria de colocar esmeraldas em seu pescoço, para combinar com o 
verde dos seus olhos, e rubis em suas orelhas, iguais ao vermelho dos 
seus lábios. Entretanto, não posso, não tenho dinheiro.
- Dinheiro não tem tanta importância, quando um homem é um homem. E é 
isso, sem dúvida, que acontece com você, mon cher.
24
Acha - perguntou André, escolhendo com cuidado as palavras
que há algum dinheiro ou tesouro enterrado na fazenda Villaret?
- Quer saber se o imperador escavou aquela fazenda, como escavou todas as 
outras? - Ela riu, um riso que não tinha nada de agradável.
O meu Jean-Jacques é terrível. Ele encontra todos os cofres secretos
em que os brancos colocam seus tesouros, pensando que estão seguros. Mas 
o imperador diz que há muito ouro à disposição dos brancos, no outro 
mundo. Não precisarão mais usar o que deixaram aqui.
- Eu gostaria de ter um pouco deste ouro, para colocá-lo aos seus pés.
- Há outro presente que prefiro, no momento.
Virou-se para ele e seus lábios e mãos se encontraram novamente, 
acendendo em André um fogo que pensava já estar extinto. Mais tarde, ele 
tentou outra vez.
- Ajude-me a encontrar o que me pertence, não pela lei, mas por direito 
natural. Por que meu pai não deveria pagar por meus prazeres, já que não 
me aceitou como seu filho?
Orchis fez um ar de aborrecimento.
- Os brancos são sempre assim, os porcos sujos. Acho que devemos nos 
livrar deles. Aqueles que sobraram serão punidos com algo pior do que a 
morte.
Falou com tal violência que André percebeu uma imitação de Dessalines. 
Entretanto, era muito desagradável ouvir uma mulher falando daquele jeito 
e se divertindo ao lembrar da agonia dos que haviam morrido.
Era igual ao imperador, em sua sede de sangue. André precisava ser 
cuidadoso e parecer simpatizante das ideias dela. Tinha que dar a
impressão de desejar a morte de todos os brancos e apoiar os que estavam
no poder.
- Ajude-me a realizar minha vingança particular - ele pediu contra o 
homem que possuiu minha mãe à força e me fez nascer num mundo difícil, 
onde não sou branco nem negro.
- Ele certamente lhe deu algo de que pode se orgulhar - Orchis brincou.
Passou os dedos pelo corpo dele e continuou:
- Tenho uma boa memória e o imperador sempre confiou em mim,
25
mas não me lembro de nada vindo da fazenda Villaret. Se ele encontrou 
algo, certamente foi de pouca importância.
Era aquilo que André queria saber. Foi esperto o suficiente para dizer:
- Que o meu pai queime no inferno por me deixar sem nenhuma herança, a 
não ser a minha inteligência.
- Ele lhe deu também... este corpo - Orchis disse, como se o acariciasse.
Então, ele não conseguiu conversar mais...
Quando se levantou para partir, tomou cuidado em não acordar a mulher. 
André olhou-a e, de repente, sentiu uma revolta imensa, que não sabia 
explicar.
Mesmo dormindo, ela era linda, com a graça e a sinuosidade de uma 
serpente.
Sentiu um arrepio e lembrou quanto ela o havia excitado a noite toda.
Enlouquecido por aquela bebida estranha, ele se tornara quase um animal.
Caminhou pela alameda. O ar úmido; batendo em seu rosto, não era bastante 
frio para despertá-lo.
De repente, desejou o inverno inglês, com o vento soprando do norte e o 
frio intenso da neve.
Do lado de fora dos portões, viu uma carruagem. Os cavalos pareciam 
cansados e sonolentos e o cocheiro dormia, enroscado no assento.
Acordou-o. O homem se espreguiçou e perguntou em crioulo:
- Para onde, m'úeur?
- Esperou aqui a noite toda? O negro fez que sim.
- Há sempre um cavalheiro cansado demais para andar, saindo pela manhã, 
da mansão Leclerc.
André entrou na carruagem e desceram a montanha, em direção à cidade.
Um empregado deixou-o entrar na casa de Jacques Déjean, onde ele e Kirk 
ficariam hospedados.
Sentia-se tão cansado que não conseguiu subir a escada de madeira.
26
Atirou-se em uma cama no térreo, achando que jamais chegaria ao primeiro 
andar.
Dormiu, assim que encostou a cabeça no travesseiro.
Era quase meio-dia, quando Kirk entrou no quarto e o acordou.
- bom dia, "Romeu!" Não parece tão ardente agora como na noite passada.
André gemeu.
- Senti inveja de você, quando foi se encontrar com a deliciosa Orchis - 
Kirk continuou -, mas agora acho que foi melhor ter ficado jogando cartas 
com Jacques.
André sentou-se na cama.
- Peça um café para mim e, pelo amor de Deus, pare de fazer gracinhas a
esta hora da manhã.
Kirk riu e se atirou em uma poltrona confortável, perto da janela que 
dava para uma sacada.
- Está de péssimo humor e não vou provocá-lo, perguntando o que 
aconteceu. Já sei, só de ver as suas olheiras.
André gemeu outra vez e se recusou a conversar, até que um empregado lhe 
trouxe café com croissants quentinhos.
- Quero tomar um banho - disse, enquanto tomava a xícara de café de um só 
gole.
- O empregado arranjará tudo. Mas Jogo verá que não é no estilo
americano.
- Quero me sentir limpo e isso se aplica tanto à minha mente quanto ao
corpo.
- Está de ressaca. Esta é a palavra certa para o que sente. Ficará bom 
com alguns exercícios. Foi exatamente isso que Jacques lhe preparou.
André o olhou, curioso, e Kirk prosseguiu:
- Vai partir hoje e acho que Jacques está certo. Seria um erro ficar mais
tempo por aqui. Apesar de parecer um mulato, pode ser que os outros
mulatos percebam o disfarce.
- Também temo isso. Havia mulatos no quarto de Orchis, na noite passada. 
Felizmente, como ela estava lá, eles não me olharam muito.
Você passaria num exame superficial. Mas Jacques estava me contando
27
como é importante que pense como mulato. E isso, como sabe,
não é fácil.
- Tentarei. E tomarei todas as precauções. Se tiver contato com
Dessalines, sei que o menor descuido poderá ser fatal.
- Descobriu se o tesouro do seu tio ainda está na fazenda?
- Acho que sim. Dessalines nunca mencionou a Orchis ter trazido nada 
daquela fazenda, e sei que ela confere cuidadosamente, para saber o que 
veio das escavações.
- Jacques disse que ele tem uma quantia enorme em dinheiro e jóias 
escondidas. Descobriu algo importante?
- Não houve tempo para muita conversa! A não ser durante o jantar, quando 
falei sobre a América, e sobre coisas em que não estava
realmente interessado.
Só depois de André ter tomado banho, e estar se vestindo, foi que
Jacques voltou.
- Já acertei tudo para você deixar Port-au-Prince esta noite. A menos que 
Orchis tenha dito que não há mais nada na fazenda. Então, não precisa 
fazer a viagem.
- Orchis disse que Dessalines nunca mencionou a fazenda Villaret ou algo 
especial trazido de lá - André respondeu. - Tem certeza de que ele não 
encontrou nada importante.
- Eu lhe disse que Orchis era esperta. Se o seu tio era rico e sua tia 
possuía jóias de valor, ela sem dúvida se lembraria.
- Então, preciso tentar encontrar o tesouro.
- Mas, primeiro, precisa de algo muito necessário, para não ser detido 
logo nos primeiros quilómetros da estrada.
- O que quer dizer? - perguntou, preocupado.
- Precisa escrever uma carta agradecendo gloriosamente a Orchis e lhe 
mandar um imenso buque de flores.
André pareceu confuso.
- Devia ter pensado nisso.
- Pauline Leclerc estava sempre rodeada de flores. Ganhava tantos buques, 
que os empregados nem sabiam o que fazer com eles. E tudo que Pauline 
recebia, Orchis também quer. Escreva uma carta muito eloquente. Deve ser 
fácil para um francês, quanto mais para um mulato. Mas não assine.
28
André fez cara de espanto e Jacques explicou: - Orchis desafia
Dessalines com suas conquistas, para torná-lo ciumento. Se pensar que
você é um amante melhor do que ele, Dessalines sem dúvida mandará matá-
lo!
- Preciso admitir que o Haiti é um lugar muito perigoso para se viver! - 
disse, brincalhão.
Kirk, que estava ouvindo, comentou:
- Mude de ideia. Vá para a escuna e espere por mim. Podemos voltar juntos 
a Boston.
- Não vou fazer nada disso! Ao mesmo tempo, gostaria de poder deixar a
fuga preparada. Assim, quando precisar sair do Haiti, haverá um barco
esperando, para me levar embora.
- Há duas alternativas - Jacques disse, antes que Kirk pudesse falar. - 
Primeiro, você volta a Port-au-Prince, o que, se tiver encontrado o 
tesouro, será um risco desnecessário. Não apenas Dessalines, mas muitas 
pessoas e inclusive Christophe farão o possível para que não leve nada. 
Acham que tudo que é encontrado aqui pertence a eles.
André esperou que Jacques continuasse:
- Se encontrar o tesouro, sua única chance é ir a Lê Cap. A distância 
entre esse lugar e a fazenda do seu tio é quase a mesma daqui.
- Acha que haverá um barco americano em Lê Cap?
- Pode haver. Muitos canhões e munições que os americanos estão enviando 
ao Haiti são desembarcados lá. Há também chances de encontrar um barco 
inglês.
- Inglês?
- A marinha britânica está patrulhando a região que vai da Jamaica até 
Windward Passage e a saída para o Atlântico. Por isso, o imperador sabe
que, no momento, está a salvo de uma invasão francesa, por mar.
- Claro. Agora compreendo por que Dessalines foi atacar a parte espanhola 
da ilha.
- Há muitas tropas brancas e negras lá - Jacques respondeu. Christophe 
avançou de Lê Cap em direção à costa norte, para ajudá-lo. Portanto, no 
momento, o seu caminho está limpo, tanto daqui até a fazenda do seu tio, 
como de lá até Lê Cap.
- Como posso agradecer a sua ajuda?
- Tenho um cavalo esperando, e um empregado vai acompanhá-lo.
29
André pareceu surpreso e ele explicou:
- Precisa de alguém que conheça o interior do país. Precisa também de um 
homem que fale o dialeto do povo com o qual terá contato e onde 
conseguirá comida.
- Sinto que lhe devo muito.
- O homem que escolhi para acompanhá-lo é alguém muito especial. Pode 
confiar nele, como confiou em mim. Seu nome é Tomás. Apesar de ter 
sofrido as crueldades de um amo francês, despreza, tanto quanto eu, o 
tirano que nos governa agora.
Logo depois de uma refeição leve, André disse que estava pronto para 
partir. Deu a Jacques a carta, com uma quantia em dinheiro para que 
comprasse as flores de Orchis.
A carta era muito floreada, poética. Esperava que agradasse uma cortesã 
de qualquer nacionalidade.
Os olhos de Jacques brilharam, ao lê-la.
- Excelente. É difícil acreditar que você tenha algum sangue inglês.
- Está insinuando que os ingleses são frios? Se um dia for à Inglaterra, 
terá uma surpresa!
Pensava nas mulheres que haviam correspondido ao seu amor, não com a 
paixão física de Orchis, mas com muito ardor e entusiasmo.
- Mandarei um criado levar a carta e um buque de orquídeas até a mansão 
Leclerc, logo que você sair da cidade.
- Acha que Orchis pode querer me ver outra vez?
- Dificilmente ela deseja o mesmo homem mais do que uma noite, mas é uma 
mulher imprevisível.
- É melhor não se arriscar - Kirk disse.
- Estou tentando prever tudo que pode acontecer - Jacques falou, 
sorrindo. - Conheço Orchis há muitos anos e sei que é melhor prevenir, 
quando se trata dela.
O criado levou a bagagem e André se despediu.
- Por favor, deixe-me pagar por tudo que lhe devo. O cavalo e todas as 
despesas que fez por minha causa.
Jacques sorriu.
- Tudo é parte do que devo ao meu amigo Kirk. Devo a ele a minha vida. 
Como posso aceitar, em troca dela, algo tão desprezível como dinheiro?
30
Todos riram e Jacques garantiu que, se André insistisse, estaria 
ofendendo sua dignidade de mulato.
André compreendeu que aquele orgulho era falta de confiança em si mesmo,
por causa de sua origem e do modo como tinha sido tratado. Dava prazer ao
mulato pensar que era importante para os brancos.
Na verdade, pensou, estaria completamente perdido se ele não o tivesse
ajudado.
Foi com um sentimento de superioridade que Jacques decidiu tornar André 
bem-sucedido em sua busca. Escolheu o disfarce e estabeleceu o roteiro da 
viagem.
Esperou que o criado saísse do aposento e disse:
- Na sua bagagem, coloquei um saco com a tintura para a sua pele.
- Quando devo usar novamente?
- Daqui a duas ou três semanas, porque apliquei uma camada bem grossa. 
Está com uma cor mais escura do que a minha e a da maioria dos mulatos. 
Mas, há algo que precisa tingir com mais frequência: a meia-lua das suas 
unhas.
André olhou as mãos, enquanto ele falava.
Lembrou-se de que Jacques tinha sido muito cuidadoso em escurecer a base 
de suas unhas.
- Na verdade, vai encontrar muitos mulatos claros - Jacques explicou - e 
não o reconhecerão, a não ser por um detalhe: a meia-lua dos mulatos 
verdadeiros tem sempre uma tonalidade escura. As unhas crescem depressa. 
Portanto, tome muito cuidado: um traço branco na base, perto da cutícula, 
poderá denunciá-lo instantaneamente.
- Lembrarei. E obrigado, mais uma vez. Despediu-se de Kirk, perguntando:
- Quando voltar para a América, posso ir direto para Boston?
- Sabe que será sempre bem-vindo. Minha família ficou encantada com você.
André virou-se para Jacques.
- Kirk me contou que você o informou da morte do meu tio e dos três 
filhos dele. Tem alguma ideia de onde foram enterrados?
- Soube que todos os moradores da fazenda morreram no massacre: seu tio, 
sua tia, os três filhos, a garotinha que adotaram e levava o nome de 
Villaret e também alguns amigos que estavam escondidos
31
lá. Foi tudo o que descobri, quando Kirk me pediu para fazer algumas 
perguntas.
Fez uma pausa e continuou, baixinho.
- Não é costume de Dessalines enterrar aqueles que destruiu. Geralmente, 
permanecem atirados sobre a terra que possuíam ou seus corpos são jogados 
em desfiladeiros, se houver algum por perto.
Jacques hesitou, antes de continuar:
- Acredito que os homens foram torturados. É um método de morte comum, no 
Haiti. Mas não tenho informações detalhadas sobre o que aconteceu.
André apertou os lábios. Despediu-se de Kirk mais uma vez e caminharam 
todos até o pé da escada.
Na parte de trás da casa, onde ninguém os veria, estavam dois cavalos. 
Tomás segurava as rédeas.
Era um negro retinto, e seu rosto tinha uma estranha beleza, com um largo 
sorriso.
O cabelo agarrava-se à cabeça, encarapinhado e preto, a testa era baixa e 
os olhos, muito inteligentes.
André gostou dele à primeira vista e sentiu que se tratava de um homem 
honesto.
Estendeu-lhe a mão.
- Prazer em conhecê-lo, Tomás. Estou satisfeito em que me acompanhe nesta 
viagem.
O negro hesitou: nunca havia apertado a mão de um branco. Então, esticou 
a mão imensa e fortíssima.
- Tomás cuidará de você - Jacques disse. - Confie nele e não guarde 
nenhum segredo.
Tentou expressar sua gratidão, mais uma vez. Depois, montou e, 
acompanhado de Tomás, saiu do pátio.
Quase imediatamente, começaram a subir as montanhas.
André percebeu que evitavam as ruas mais movimentadas e se mantinham nos 
caminhos estreitos e empoeirados.
Olhando um mapa, na casa de Jacques, tinha visto que, para chegar à 
fazenda do tio, precisava viajar ao longo do canal St. Mark, depois subir 
as Montanhas Negras e chegaria ao vale onde Phillippe de Villaret havia
se estabelecido.
32
No mapa, vira também que a distância entre a fazenda e Lê Cap era a mesma
entre esta e Port-au-Prince.
Estava tranquilo em saber que Lê Cap se submetia agora ao comando de 
Henry Christophe, apesar de não ter nenhuma vontade de encontrá-lo. Na 
verdade, este general queimara toda a cidade e também sua magnífica 
mansão, ao ver o sinal de barcos franceses chegando para a invasão.
Christophe matara muitos brancos, mas tudo que se dizia sobre ele provava 
ser menos cruel e menos tirânico do que o imperador.
O general também estava determinado a se livrar do domínio francês. Mas 
sempre dizia que era melhor ter amigos entre os povos brancos, como os 
americanos e ingleses, que podiam ajudá-lo.
No momento, tanto Christophe quanto Dessalines estavam ocupados, lutando 
contra os espanhóis. André rezou para que sua busca não fosse muito 
demorada.
Quando já tinham se afastado bastante da cidade, dirigiram-se a uma 
estrada costeira. Puxou conversa com Tomás.
- Tomás, monsieur Jacques lhe disse o que procuro?
- Sim, m'sieur, mas não vai ser fácil.
- Ele lhe disse que tenho uma indicação de onde o dinheiro pode estar 
escondido?
- Disse, m'sieur.
André tirou do bolso a carta do tio e, em voz alta, leu para Tomás a 
frase mais importante.
- Tenho certeza de que isso significa que ele escondeu o dinheiro perto da
igreja.
Tomás não falou nada. Andaram em silêncio e então o negro disse:
- Vamos encontrar a igreja.
- Deve haver uma.
Passaram a primeira noite em uma casinha coberta de palha, uma caille,
num pequeno vilarejo.
Era grande o número de telhados de palha, sobre paredes de madeira ou
barro. Cada casa tinha seu pequeno jardim ou quintal, cercado e enfeitado
com cactus.
- Boas pessoas - Tomás observou. - Não fazem perguntas. Parou o cavalo, 
desmontou e entrou na caille mais próxima para conversar,
33
durante um longo tempo, com um velho que fumava um cachimbo de
barro.
Quando voltou, sorria.
- bom abrigo. A caille é nova, mas está vazia.
Ficava um pouco distante das outras e, pelo que Tomás disse, acabara de 
ser construída. A palha ainda estava fresca e o barro das paredes,
úmido.
Dentro era muito limpa. Tomás esticou um tapete, sobre o qual André
dormiria.
Tinham trazido comida para dois dias.
"Confie em Tomás", Jacques tinha dito. "O que ele encontrar pode não 
parecer muito gostoso, mas o manterá vivo. "
Saborearam galinha, ovos cozidos e peixe frio, preparado em um delicioso 
molho crioulo.
André comeu tudo que o negro lhe ofereceu, sabendo que poderia ser sua 
última refeição decente, durante um longo tempo.
Por causa da aventura da noite anterior, ainda se sentia cansado. Deitou-
se no tapete e dormiu imediatamente. No dia seguinte, Tomás o acordou bem 
cedo, dizendo que precisavam continuar a viagem.
Tomaram uma xícara de café e comeram um bolinho francês seco. André 
colheu laranjas. Estavam suculentas e doces.
Havia também muitas bananeiras pelo caminho. Mesmo se não comesse os 
alimentos a que estava acostumado, dificilmente passaria fome. Viraram em 
direcão às montanhas. Logo tiveram uma vista panorâmica de toda a ilha e, 
ao longe, o mar azul.
Às vezes precisavam cavalgar lentamente, entre as árvores que escureciam 
a floresta, formando um estranho ambiente, quase místico.
Flores de cores brilhantes surgiam de todos os lados, entre as quais 
orquídeas verdes e brancas.
Elas fizeram André pensar em Orchis. Não conseguiu afastar a lembrança de 
seu corpo sensual, seus lábios exigentes e os braços macios e
envolventes.
Sacudiu a cabeça, tentando se livrar das recordações.
Ela era como uma parasita, pensou; se enroscava em um homem e podia 
apertá-lo tanto, que ele já não teria vontade própria, tornando-se apenas 
um escravo de seus desejos,
34
Naquela noite, não tiveram muita sorte.
As casinhas pelas quais passaram não agradaram a Tomás. André sentiu que 
o criado tinha medo da floresta.
Em determinado ponto do caminho, onde uma trilha cruzava com outra, havia 
um grande mastro. No alto, estava pendurado um bode preto, estrangulado, 
amarrado pelos chifres.
Tomás lhe havia dito que as encruzilhadas eram consideradas lugares 
sagrados, onde costumava haver um pequeno altar, erigido por algum 
habitante do local; um loa.
- Está me dizendo que isso é parte do vodu, Tomás?
- Sim, m'sieur
O modo como falou e seu jeito de olhar o loa revelaram que era um 
praticante de vodu e não diria mais nada.
Agora, olhando o bode negro, a expressão dele era de terror.
- O que significa, Tomás?
- Vodu, m'sieur. Feitiçaria de Pedro.
- Quem é ele?
- Pedro é mau! Cuba bom. Magia negra!
André teve vontade de rir do jeito do outro falar. Mas sabia que o negro 
levava a sério tudo aquilo. Depois de um momento, perguntou:
- Quem são os deuses bons? Quais as divindades que você cultua? Achou que 
Tomás não ia responder, mas ele disse:
- Damballah, m'sieur. Damballah Weydo é um grande deus. Ele o ajuda.
- Espero que ajude mesmo!
- M'sieur não odeia vodu? - Tomás perguntou, cauteloso.
- Por que deveria odiar? Não sei muito sobre isso, mas acho que todo 
homem tem o direito de acreditar na religião que ele próprio escolher.
Viu uma expressão de alívio no rosto do negro e continuou:
- Nasci e fui batizado como católico, mas tenho muitos amigos que são 
protestantes, budistas e maometanos. Eles são, acredito, tão bons ou maus 
quanto eu mesmo. Só os avalio por suas ações e pelo bem que fazem.
Tomás olhou o bode. Então, enquanto prosseguiam, aproximou o cavalo do de 
André
35
- Damballah vai ajudá-lo, m'sieur. Vai ajudá-lo a descobrir onde o
tesouro está escondido.
- Se ele me disser isso, vou ouvi-lo com muito respeito. Depois, lhe 
farei uma oferenda, para expressar minha gratidão.
Tomás fez que sim.
- Deixe tudo comigo, m'sieur - e continuaram cavalgando, sem
discutir mais o assunto.
Passaram uma noite desconfortável numa clareira. As árvores se erguiam 
altas e os galhos pareciam prestes a despencar sobre suas cabeças. André 
lembrou-se de uma enorme catedral.
Sabia, entretanto, que Tomás não se sentia à vontade e dormiu pouco. Aos 
primeiros sinais do amanhecer, montaram e partiram.
Agora, já não havia mais café. Apenas alguns pedaços de pão seco e
frutas.
Quando desceram do outro lado íngreme da montanha, chegaram a um povoado. 
Tomás encontrou alguém que lhe preparou um café e encheu o cantil.
Na noite seguinte, passaram em um povoado, onde as pessoas olhavam André, 
cheias de suspeitas. Não pareciam acreditar no que Tomás lhes
dizia.
- Algumas vezes, m'sieur, os mulatos criam problemas. São inteligentes, 
dão ordens e esperam que os negros obedeçam. Se recusam, os mulatos agem 
cruelmente.
Aquele era um país atormentado, amedrontado e dividido, André pensou. 
Sentiu pena do povo, que não sabia em quem confiar ou no quê acreditar.
Então, finalmente, quando parecia que nunca mais chegariam, viram o vale 
que procuravam.
Se a floresta era bonita, o vale era de tirar o fôlego!
André não conseguia imaginar como teria sido aquele local nos anos de 
prosperidade, quando o tio escrevia para a França, contando sobre a 
grande fortuna que estava conseguindo acumular.
Passaram por engenhos de cana e entraram em campos realmente férteis, 
cruzados por riachos cristalinos e protegidos por imensas montanhas.
Tudo ali era tão bonito que André pensou que estivesse no paraíso.
36
Tomás levou-o diretamente à casa do tio.
Passaram pela porteira quebrada e entraram numa alameda cercada de
flamboyants que começavam a florir.
Cercas vivas de buganvílias caíam ao redor de colunas, formando uma 
cobertura colorida e brilhante. Pés de jasmins dourados e lírios enchiam
O ar com seus perfumes.
Lutaram para passar por uma vegetação espessa e, de repente, viram a casa 
à sua frente.
André conhecia, pelas descrições do tio, a construção branca de tijolos, 
feita pela família, com tanto orgulho. Tinha dois andares e uma escada em 
forma de ferradura, que levava à sacada principal. Tudo parecia quebrado 
em mil pedaços.
O telhado perdera as telhas, todas as vidraças tinham sido despedaçadas e 
a casa parecia ter estado nas mãos de vândalos.
A porta da frente, com a pesada fechadura e todas as dobradiças, tinha 
caído. As parreiras se enroscavam pelos pórticos e colunas, subindo pela 
sacada e escurecendo as janelas.
A destruição era tanta, que causava depressão.
Os dois homens desmontaram e André caminhou para a casa, pisando 
cuidadosamente sobre o que tinha sido um assoalho de madeira.
Ficou surpreso ao ver que todos os quartos estavam vazios. A casa havia 
sido completamente saqueada.
Uma parte estava incendiada, as paredes negras, o chão coberto de poeira 
e teias de aranha por toda parte.
Ficou contente em sair novamente no jardim colorido.
- Não deixaram nada para nós - disse a Tomás.
- Ninguém vem aqui. Magia má!
- Magia? O que a magia tem a ver com isso? Em resposta, o negro virou-se 
e apontou. André olhou na direção indicada.
- O que é? O que está me mostrando?
Então viu, num pilar, ao pé da escada, algo que lhe parecia um galho 
torcido, ou um pedaço de corda.
- O que é?
- Pedro ouanga... magia negra demónio1
37
- Bobagem! Não acredito nessas coisas. Podem ser reais para você.
mas não para mim.
Falou secamente. Então, percebendo que Tomás parecia aborrecido,
tentou corrigir.
- Desculpe, Tomás, não quis ofender. Talvez esteja com tanto medo quanto 
você. A magia, branca ou negra, é algo fácil de se acreditar, quando se 
está neste país.
- Venha olhar, m'sieur.
Chegaram ao pilar e André viu que, na verdade, se tratava de uma corda 
tingida de verde. Tinha mais ou menos meio metro e era tão grossa como o 
pulso de um homem. As extremidades estavam amarradas juntas com lã 
colorida e, nos nós havia penas de galinhas tingidas de vermelho e 
branco.
Parte da corda tinha sido coberta com uma substância branca, que se 
espalhou, quando André a tocou. A outra parte estava coberta com algo 
seco e preto. Tinha certeza de que era sangue.
- O que é?
- Eu lhe digo, m'seur: esta é a cobra verde de Pedro ouanga
Magia forte... negra.
- Por que está aqui?
- Não sei, m'sieur. Só se souberam que vínhamos para cá.
- Eu? Vindo aqui? Como alguém podia saber? Tomás olhou para a montanha e 
disse:
- Tudo se sabe. Os tambores falam.
- Está dizendo - perguntou, devagar -, que a minha chegada a esta fazenda 
abandonada já é do conhecimento de algum praticante de vodu?
O negro fez que sim.
- É difícil acreditar numa coisa dessas.
Olhou o pedaço de corda e percebeu que havia sido colocado ali há
pouco tempo.
Tocou a parte escura, que pensara ser sangue coagulado. Pressionou-a com 
os dedos: estava macia e úmida. Era mesmo sangue!
Viu então que aquele pilar estava completamente limpo das trepadeiras que 
cresciam por toda parte.
Não havia dúvida de que aquela corda, representando uma serpente,
38
tinha sido colocada ali há pouco tempo, talvez naquela manhã ou na noite 
anterior.
Não entendo, Tomás, mas não gosto disso.
- Não se preocupe, m'sieur, vou encontrar um bom papaloi que endireitará 
as coisas.
- O que é isso?
- Um homem, m'sieur.
- Que tipo de homem?
- O que vocês chamam de sacerdote... um sacerdote do vodu. André pôs as 
mãos na cabeça
- Quer dizer que, para acabar com esta feitiçaria, ou sei lá o quê, em 
forma de cobra, precisamos encontrar um sacerdote vodu que pratique magia 
branca?
- Certo, m'sieur'
- Parece uma completa... André não disse as últimas palavras.
De repente, lembrou-se de Jacques lhe dizendo que, para desempenhar bem o 
papel de mulato, precisava pensar como um deles.
Mulatos acreditam em vodu, assim como os negros.
Muito bem... valia a pena tentar! Entretanto, coisas estranhas demais 
estavam acontecendo. Mas, se devia se comportar como um haitiano, jogaria 
a magia branca contra a negra. Precisava concordar que até fazia sentido.
- Onde podemos encontrar este sacerdote... este papaloi?
- Eu encontro, m'sieur.
- Muito bem. Estou de acordo. Enquanto isso, vou me livrar desta bobagem.
Pegou a corda de cima do pilar e atirou-a, com toda força, no meio do
mato que rodeava a casa.
- Pelo menos, não explodiu - disse, sorrindo. Mas Tomás continuava sério.
- A praga continua aí. Só o papaloi pode tirar. Bem-humorado, André lhe
deu um tapinha no ombro.
- Então, encontre o papaloi. E escolha um lugar onde possamos dormir, com
um teto que não caia sobre a minha cabeça, nem um chão Mue desabe sob os
meus pés
39
Olhou em direção à casa e continuou, brincalhão:
- Pelo menos, enquanto estiver dormindo, vou fingir que sou o dono da 
fazenda Villaret. Quero dormir na casa que legalmente deveria ser minha,
apesar de ninguém mais acreditar nisso, a não ser você.
Durante um momento, Tomás não falou. Quando o fez, foi em voz tão baixa, 
que André mal pôde compreender:
Damballah vai dizer, m'sieur, onde o tesouro está escondido.
40

CAPÍTULO III

André saiu da casa e desceu, cuidadosamente, os degraus que levavam ao
jardim.
Tinha comido bastante, um surpreendente jantar que Tomás preparara.
Compraram duas galinhas no vilarejo por onde passaram. O negro pendurou-
as na sela e André ficou imaginando se ele saberia como prepará-las.
Devia ter adivinhado que Jacques, com sua eficiência meticulosa, lhe 
forneceria um criado, não apenas capaz de indicar os caminhos, mas também 
apto a servi-lo de muitas outras formas.
Quando Tomás percebeu que André pretendia ficar na casa, improvisou uma
vassoura, varreu e tirou a poeira das paredes e do teto.
Conseguiu limpar completamente um quarto, que André achava ter sido uma 
sala, e começou a limpar a cozinha.
Não demorou muito para que um cheiro apetitoso chegasse até a sacada, 
onde o rapaz descascava uma laranja.
Ia sair para uma inspeção mais completa no dia seguinte, quando se 
sentisse menos cansado.
Aquele dia tinha sido difícil, principalmente porque ambos haviam dormido 
pouco, na noite anterior. Tomás quase nem dormira, de tão ansioso para 
sair da floresta.
André sentou-se na sacada, tentando imaginar como era aquela casa, no 
tempo de seu tio. Lembrou que a tia era uma mulher muito atraente e 
supervisionava os empregados com a experiência e a rigidez que pareciam 
natas nas francesas.
Deviam ter muitos criados, pois o tio era rico. André acreditava que
a mansão de Villaret conhecera todos os confortos europeus, transportados
até o Novo Mundo.
Imaginou se teria gostado de viver no Haiti. Mas, para ser honesto 
consigo mesmo, precisava admitir que estava muito apegado aos seus 
hábitos ingleses e, por outro lado, adorava a França.
Antes de ser obrigado a fugir com a família para a Inglaterra, para 
escapar da Revolução Francesa, conheceu a grandiosidade em que vivia o 
avô, seu poder e as imensas fazendas que possuía, empregando centenas de 
pessoas.
Parecia duro que os únicos a desfrutarem do luxo e glória-de serem os 
condes de Villaret tossem seu avô e o tio Phillippe.
Agora, o título era seu. Nada mais. Depois da busca ao tesouro, voltaria 
à Inglaterra e tentaria achar um emprego, de modo a se manter e a ajudar 
a mãe.
Sabia que há muito ela desejava que ele se casasse.
Em circunstâncias normais, qualquer família nobre da Europa ficaria 
contente em unir uma de suas filhas ao conde de Villaret. Entretanto, ele 
não aceitaria um casamento arranjado, muito menos agora, que não tinha 
nada a oferecer, a não ser um título de nobreza.
Todos seus instintos masculinos fugiam da ideia de se casar com alguém a 
quem teria que ser subserviente, porque controlaria as finanças.
Uma esposa rica seria muito inconveniente; uma mulher que, na verdade, 
estaria pagando por tudo e a quem precisaria recorrer, até para pedir uma 
mesada.
Ainda estava perdido nesses pensamentos, quando Tomás avisou que o jantar 
ia ser servido.
Entrou por uma janela, tomando cuidado para não pisar nos cacos de vidro 
e procurando o local onde a refeição tinha sido colocada.
Descobriu que um bloco de madeira serviria como cadeira e os pratos 
seriam imensas folhas. Entretanto, teriam garfos e facas, trazidos da 
casa de Jacques. A galinha, preparada à moda crioula, estava deliciosa.
Tomás tinha cozido também algumas espigas de milho, colhidas atrás da 
casa, e alguns tomates.
André estava faminto e comeu tudo.
42
Havia água pura para beber, que o negro lhe disse vir de um poço do 
pátio, na parte central da casa.
Durante um momento, ficou preocupado. Sabia que em tempos de guerra os 
poços se tornam perigosos, pois servem como depósito de cadáveres. Mas 
aquela água parecia transparente como cristal e, com a sede que sentia, 
achou que a apreciaria mais do que qualquer vinho francês.
- Amanhã compraremos comida, pratos, xícaras e copos - Tomás murmurou. - 
Além de vassouras e toalhas.
André riu:
- Acho melhor fazer uma lista.
Então, lembrou-se de que dificilmente Tomás saberia ler ou escrever.
- Tomás sabe o que precisa! - o negro disse, com dignidade, e André 
sorriu, sacudindo os ombros. Estava contente em tê-lo ali, para resolver 
esses problemas.
Pegou uma banana e descascou-a, dirigindo-se ao jardim.
O sol estava se pondo e a poeira fazia tudo parecer misterioso e 
estranho. Morcegos voavam sobre sua cabeça e as primeiras estrelas 
brilhavam no céu.
O ar quente e úmido era semelhante à pele de uma mulher. André lembrou de 
Orchis. Depois, expulsou-a de sua mente.
Pensou ouvir longe, muito longe, o som de tambores.
Prestou mais atenção, para ter certeza de que não era imaginação.
Só ouviu o ruído dos morcegos e dos sapos.
Tudo era parte do mistério do Haiti. Kirk lhe falara alguma coisa sobre o
vodu e lera outras, enquanto navegavam para o Haiti.
Durante o último século, um milhão de negros, trazidos da África, tinham
sido vendidos nos mercados de São Domingos. Para eles, uma nova vida
começara, ao soar do chicote dos feitores. Foram tratados com uma 
crueldade que parecia inacreditável a André e para a maioria dos 
ingleses.
William Wilberforce contava histórias incríveis aos incrédulos membros do 
Parlamento. Tentava abolir a escravatura, e dizia ter visto fazendeiros 
matarem seus escravos, apenas para verificar se a pistola estava 
carregada. Outras histórias diziam que os fazendeiros mandavam enterrar 
seus escravos até o pescoço e usavam suas cabeças para um jogo de bolas.
43
Kirk contara a André que, na fazenda Gallifet, os escravos que tentavam
fugir eram surrados e seus ferimentos tratados com pimenta.
Um fazendeiro de La Grande Rivière prendeu um escravo à parede, pelas 
orelhas, com pregos, depois cortou-as com uma faca e forçou o homem a
comê-las.
Um homem em Plaine dês Gonaives foi apelidado de "Perna-de-Pau", porque,
sempre que capturava um escravo fugido, mandava que lhe cortassem uma das
pernas. Se o escravo sobrevivesse, o que era difícil de acontecer, tinha 
que usar uma perna de pau.
O instrumento de tortura mais comum era o chicote, que assombrava toda 
ilha. Taille era a palavra que todos gritavam e significava um homem 
chicoteado até se transformar numa massa ensanguentada.
As escravas eram tão chicoteadas quanto os homens. Havia fazendeiros que 
tratavam bem os escravos; entretanto, sempre tinham menos importância do 
que os animais de estimação.
Seu único conforto, sua única esperança, eram os rituais vodu, que tinham 
trazido da África.
Tratava-se de uma religião mágica, com adoração de muitos espíritos. 
André ouvira falar de sacerdotes-reis e sacerdotisas-rainhas, os papaloi 
e as mamaloi que podiam trazer os mortos de novo à vida, em forma de 
zumbis.
Nunca acreditara nisso. Mas, agora, pensava que, naquele clima quente e 
abafado, era fácil acreditar em muitas coisas das quais teria rido, se 
estivesse na Inglaterra.
A revolução começara com o vodu, que se tornou o coração de uma sociedade 
secreta, ligando os escravos de todas as fazendas.
Os papaloi e as mamaloi se transformaram em líderes naturais e eram 
recrutados entre os escravos superiores das casas, os commandeurs.
Eram feitores que chicoteavam os outros, nos campos.
Entre esses commandeurs estava um escravo de nascimento britânico, 
chamado Brickman, que liderou o primeiro levante, na grande Planície do 
Norte.
Brickman usou o vodu como uma cadeia, para sincronizar todos os levantes 
através da ilha.
De junho a julho de 1791, sucederam-se várias perturbações nas Proíncias
44
Orientais. Os rebeldes eram chicoteados, quebrados na roda ou
enforcados.
Os fazendeiros não encararam estes incidentes isolados como algo 
importante. Então, Brickman reuniu seus conspiradores das plantações do 
norte e lhes falou da necessidade de união.
Encontravam-se na floresta, debaixo de tempestades, pois acreditavam que, 
assim, conseguiriam a aprovação dos deuses. Brickman realizava os rituais 
de vodu.
Sua mamaloi cortou o pescoço de um javali negro e, com os lábios cheios 
de sangue, os conspiradores fizeram um juramento de aliança com Brickman 
e seus comandados. Marcaram a data do próximo levante para
22 de agosto, daquele ano.
Naquela noite, Brickman chamou seus seguidores para irem até a fazenda 
Turpin. Não usou o chicote, mas sim uma tocha. E por todas as planícies 
do norte, os escravos começaram a incendiar, estuprar e matar.
O fogo das chamas iluminou mansões e canaviais destruídos. Os fazendeiros 
mais cruéis foram torturados e mortos com uma violência perfeitamente 
compreensível.
Nas fazendas onde os escravos haviam sido bem tratados, houve 
retribuição: esconderam seus amos, que fugiram em segurança, acompanhados
das famílias.
Entretanto, para a maioria, nenhum branco devia sobrar para contar o que
havia acontecido.
Odeluc, o administrador da fazenda Gallifet, que era muito cruel, estava
em Lê Cap. Ouviu dizer que algo estava acontecendo e partiu para a 
fazenda.
No caminho, alguns guardas lhe falaram sobre os incidentes. Quando 
chegou, descobriu que seus próprios escravos estavam entre os líderes da 
revolta. Carregavam, como bandeira, o corpo de uma criança branca, nua, 
empalada em um mastro.
Odeluc foi capturado e morto. Já não era mais necessário nenhum alarme. 
Bandos de escravos intoxicados pelo desejo de vingança se esPalharam por 
toda a planície.
André sentiu que podia ver tudo aquilo acontecendo.
O que o surpreendia era que depois de terem ganho o poder, declararem
45
 independência e terem aclamado Dessalines imperador, tanto este
quanto Christophe haviam proibido o vodu, o instrumento que lhes dera a
vitória.
André não conseguia compreender. Entretanto, tinha certeza de que, mesmo 
na clandestinidade, o vodu nunca poderia ser retirado dos coracoes e da 
imaginação daqueles que nele acreditavam.
O dia se transformou em noite e Tomás veio até a sacada:
- A cama está pronta, m'sieur.
com um sorriso, André foi até a sala que usava como quarto, esperando 
encontrar o tapete sobre o chão nu, como nas noites anteriores,
Desejava que os diversos lagartos que deslizavam para cima e para baixo, 
nas paredes, se mantivessem à distância.
Então, à luz de uma vela que tinham trazido, viu que, em alguma parte 
daquela casa destruída, Tomás havia encontrado uma cama: quatro pés de 
madeira e um espaço vazio, preenchido com algo que parecia uma rede.
Era uma cama primitiva, como a usada em todos os países quentes pelos 
criados e escravos. Naquela noite, foi um ótimo achado.
Enquanto estava na sacada, pensou ter ouvido batidas. Agora percebia que 
era Tomás, remendando a cama, que devia estar quebrada; caso contrário, 
teria sido roubada.
- M'sieur, tome cuidado! Amanhã, vou reforçá-la.
- Obrigado, Tomás. Foi muito engenhoso e acho que será bem mais 
confortável do que dormir no chão, como nas outras noites.
Tomás sorriu, depois ajudou-o a tirar as botas de montaria, pegou as 
roupas e preparou-se para levá-las.
- Vai precisar da vela - André disse.
- Há luz suficiente na cozinha. Boa noite, m'sieur!
Pensou como era estranho estar ali, deitado na casa do tio, auxiliado por 
um criado negro e imaginando que aventuras o esperariam no dia seguinte.
- Tenho tido sorte, muita sorte, até o momento - disse, baixinho, Então, 
lembrou-se de Pedro ouanga, que prendera a corda no pilar
quebrado.
Não importava o que Tomás dizia: não acreditava que aquilo tivesse algo a 
ver com ele.
46
Como alguém saberia que pretendia passar a noite ali? Que estava indo à
fazenda Villaret com um propósito especial?
Tudo não passa de um montão de histórias para amedrontar criansinhas,
murmurou, enquanto fechava os olhos.
Horas mais tarde, André acordou e encontrou a vela derretida, quase no
fim- Tinha sido muito distraído em não apagá-la, antes de dormir.
Então, imaginou se, na verdade, não estaria com medo de ficar sozinho na
escuridão. Depois, disse a si mesmo que não era nada disso; apenas 
distração, descuido.
Pela janela, que dava para a sacada, podia ver as estrelas. No ar havia 
um perfume de flor exótica, um perfume que tornava as noites marcantes.
Foi então que percebeu os tambores.
Estavam próximos, muito mais próximos do que no começo da noite, quando 
não teve certeza completa de tê-los ouvido.
Sonolento, tentou imaginar que mensagem estaria enviando.
Devia mesmo acreditar que falavam dele?
Sentindo uma grande curiosidade, levantou-se da cama e foi até a sacada.
Moveu-se com cuidado, pois o soalho não estava seguro e poderia cair.
Agora, ouvia claramente os tambores. Estavam em algum ponto da floresta, 
na direção de onde tinham vindo.
Pensou se devia chamar Tomás e perguntar o que significavam os sons. Mas 
um sexto sentido, uma certeza interior, lhe disse que o negro não estava 
na casa. Encontrava-se sozinho.
Não tinha provas disso; no entanto, sentia tanta certeza, que achou 
desnecessário chamar o criado. Voltou para a cama.
Ficou acordado durante um longo tempo, olhando a chama pequenina da vela, 
ouvindo, imaginando e sentindo uma grande curiosidade.
André acordou de manhã com o cheiro do café. Minuto depois, Tomás entrou, 
trazendo uma caneca. Bebeu, deliciado.
O criado trouxe depois suas roupas, e viu que as botas tinham sido limpas 
e engraxadas.
Vestiu uma camisa limpa, comeu ovos, frutas e tomou mais um pouco de 
café.
47
- Vou procurar comida, m'sieur. Fique aqui.
- Por quê? - perguntou, automaticamente, já sabendo a resposta.
- M'sieur não deve ser visto.
- Concordo. Leve um pouco de dinheiro. Se precisar de mais, é só pedir.
Viu que Tomás não compreendia.
- Não é bom ficar devendo nada. Compre o que precisar, mas se comprar 
muitas coisas, os habitantes vão suspeitar de que está morando
na casa.
Tomás fez que sim. Mas André achava que, apesar do criado não querer que 
fosse visto no vilarejo, já sabia que todos tinham conhecimento da sua 
presença naquela casa, que estivera vazia por tanto tempo.
Não adiantava fazer muitas perguntas, a não ser depois de Tomás saber o 
que estava acontecendo na região.
Enquanto o negro se afastava, André saiu sem chapéu e de mangas 
arregaçadas. Foi até o jardim.
O sol ficava cada vez mais quente. Entretanto, debaixo das árvores havia 
muita sombra. Estava decidido a explorar o máximo possível o local, 
obedecendo aos conselhos de Tomás de não se deixar ver.
Era difícil descobrir que plantas eram cultivadas naquele jardim, ou onde 
ficava a horta.
Olhou novamente a terra e pensou que a natureza havia se encarregado de 
tomar conta do seu território, novamente.
O sol esquentou mais e ele procurou a sombra.
Agora via libélulas batendo as asas sobre orquídeas um pouco diferentes 
das que encontraram na floresta.
Caminhou pela sombra, deixando que a beleza do lugar tomasse conta de sua 
imaginação. Sentia-se intrigado pelas sensações que aquele lugar lhe 
despertava.
Deu alguns passos, chegando a uma espécie de caminho, que se afastava da 
casa.
Queria saber onde ia dar.
Então, enquanto se desviava dos galhos de uma imensa árvore, viu, um 
pouco adiante, uma figura branca.
Parou onde estava, lembrando as palavras de Tomás.
Percebeu que a pessoa não se mexia.
48
Parecia uma freira, usando um hábito branco que pensou ser típico Ao
Haiti-' tinha visto freiras vestidas assim nas ruas de Port-au-Prince.
A roupa dela era branca, mas, em vez do véu tradicional, usava um
turbante branco, que cobria completamente os cabelos e as orelhas.
Surpreso, percebeu que a freira, sentada num tronco caído, não estava
sozinha.
A sua volta, comendo em sua mão, havia uma multidão de pássaros. Eles lhe
bicavam os braços, pousavam em seus ombros e cabeça. Confiavam nela.
O quadro era tão bonito, tão extraordinário, que André prendeu a
respiração, enquanto observava a freira, à distância.
Depois, muito devagar, sem que ela o percebesse, aproximou-se mais.
Escondido pela folhagem dos arbustos e troncos das árvores, ficou bem
perto, observando-a.
Ao olhar seu rosto, voltado para os pássaros, viu que era muito bonita. E
mais: era branca!
Como era possível que houvesse uma mulher branca, vivendo nas terras de 
Villaret?
Talvez, por ser freira, tivesse sido poupada.
Entretanto, não lhe parecia que o imperador tivesse alguma consideração 
especial por qualquer mulher, mesmo uma religiosa.
Devia ser muito jovem. Não conseguia se lembrar de já ter visto alguém 
tão adorável: grandes olhos, nariz reto, queixo delicado e lábios bem 
feitos. Tinha um ar de nobreza.
Havia algo de muito delicado em sua beleza. O sangue que corria naquelas 
veias devia ser da aristocracia.
Então, quase riu alto.
Que aristocratas havia no Haiti, depois da Revolução? Que brancos tinham 
sobrevivido às lutas do imperador? Só os que trabalhavam com munições e 
armas, em Port-au-Prince e Lê Cap.
Desejou ser um artista, para poder retratar a beleza da cena à sua 
frente.
Os pássaros menores, de penas amarelas, pousavam em suas mãos, Beliscando 
o milho ou o que quer que fosse que ela lhes oferecia.
Riu, divertida.
- São muito malcomportados! - Peguem a comida no chão!
49
Espalhou alguns grãos, que tirou de uma sacola a seu lado. As libélulas e 
beija-flores pareciam não temer os outros pássaros.
André percebeu que ela havia falado no mais puro francês, sem nenhum 
sotaque crioulo. Sua voz era suave e delicada.
Colocou mais alguns grãos na palma da mão e a estendeu aos pássaros 
menores.
Elas os observava, sorrindo, de um modo que a tornava ainda mais bonita.
André sentiu que devia lhe falar, perguntar quem era, por isso saiu de 
seu esconderijo.
Tinha dado apenas dois passos, quando os pássarros perceberam sua 
presença e saíram voando, em bandos, para os galhos mais altos das 
árvores.
Durante um momento, a freira os seguiu com os olhos, surpresa, Então, viu 
André.
Ficou imóvel, como que petrificada, com uma expressão de terror. Depois, 
levantou-se de um salto.
- Não mademoiselle, por favor, não se vá - André gritou, mas era tarde.
A freira saiu correndo numa velocidade que o surpreendeu, e perdeu-
se entre os troncos das árvores.
Viu várias vezes o hábito branco aparecer e desaparecer, cada vez
mais longe. Quando chegou ao local onde ela estivera sentada, já não
conseguiu vê-la mais.
- Que pena! Não queria amedrontá-la.
Mesmo detestando ter perdido aquela oportunidade de lhe falar, concordou
que ela tinha razões para sentir medo.
Para ela, não se tratava da aproximação de um homem branco, mas sim de um
mulato, o que era muito diferente.
- Esqueci - ele disse, baixinho - e acho que, estando aqui sozinha e
sabendo o que aconteceu com as mulheres durante a revolução, tem motivos,
não apenas para sentir medo, mas para ficar aterrorizada!
- Preciso encontrá-la outra vez - André falou consigo. Então, lhe veio
outro pensamento.
Se havia uma freira, devia haver outras. E onde há freiras, geralmente há
uma igreja ou um convento.
50
Era exatamente isso que procurava. O próximo passo seria em direção
ao tesouro que o tio havia escondido sob a proteção de Deus. Seria um erro,
pensou, seguir imediatamente a freira. Devia dizer a Tomás o que
pretendia fazer?
Voltou para a casa e, meia hora depois, o negro chegou. Vinha carregado
de compras, quatro galinhas vivas e um galo. André sorriu.
- Acho que planeja comer muitos ovos, não é?
- Elas botam, nós comemos - Tomás disse, com uma lógica simples. com uma 
pequena quantia em dinheiro, conseguira comprar comida,
pregos, um martelo, utensílios de cozinha, pratos, xícaras, um bule e um 
facão, que se parecia com a arma afiada e perigosa que os haitianos 
sempre usavam nos canaviais.
Tomás olhou as compras, satisfeito, e André, contente em tê-lo como 
ajudante, sorriu.
- Se vamos nos demorar aqui, acho que precisará de mais do que isso.
- Começo com pouco - Tomás disse -, senão as pessoas farão perguntas.
A lógica era irrefutável e André, ansioso por fazer perguntas, começou:
- Sabe se há um convento aqui perto? Pensou que Tomás não tivesse
entendido.
- Freiras. Vi uma freira na floresta.
- Vêm da igreja - disse Tomás.
Apontou na direção para onde a freira tinha fugido e continuou:
- A igreja é lá.
- Então, vamos dar uma olhada. Vá buscar o meu cavalo.
Sentiu que Tomás ia falar algo, dizer que aquilo podia ser um erro, mas 
tinha mesmo a intenção de ir e, sabendo como ele se sentia, o criado não 
disse nada.
Pegou o cavalo no estábulo e o trouxe. André colocou uma gravata, abotoou 
as mangas da camisa e montou.
Tomou a direção em que a freira tinha ido.
No final do atalho, havia uma ligeira subida. Precisava cavalgar devagar, 
evitando que o chapéu lhe fosse levado da cabeça pelos ramos mais baixos
das árvores.
Também tinha que tomar cuidado com os troncos caídos.
51
Então, antes do que esperava, viu uma construção que parecia uma igreja.
Parou, numa pequena elevação de onde dava para avistar toda a fazenda.
A igreja era construída em pedra e muito antiga. Muito mais velha do que 
a casa do tio. Estava coberta de trepadeiras e parecia tão verdt como 
tudo que a rodeava.
Entretanto, reparando melhor, viu que, no telhado, havia vários lugares 
remendados com madeira.
Isso dava à igreja uma aparência rústica. Devia ter mais de cem anos e, 
talvez, por ela ficar ali, o tio tinha escolhido aquele local para 
construir a casa.
Desejou poder se lembrar melhor das cartas que o tio escrevia fre
frequentemente para a França.
Tinham sido deixadas para trás, quando a família fugiu para Londres,
durante a Revolução Francesa.
Depois, o pai lhe escrevera, contando a tragédia que lhes sucedera e 
receberam poucas cartas em resposta, antes de um silêncio total.
Qualquer que fosse a explicação para as atitudes do tio, quando veio para 
o Haiti, agora não importava mais. No momento, André só pensava que tinha 
encontrado a igreja onde o dinheiro estava enterrado.
Porém, sentia um certo desânimo. A vegetação cobria tudo, com exceção da 
frente, que dava para a floresta.
As raízes se entrelaçavam, dificultando uma escavação naquele local, sem 
antes ser feita uma limpeza.
Era um problema sem resposta, no momento.
Chegou até a igreja e, vendo a porta aberta, desmontou e amarrou o 
cavalo.
Novamente, olhou em volta. Havia várias cailles abandonadas. Talvez,
antigamente, ali fosse o centro de um vilarejo nativo, de onde todos os
habitantes haviam partido.
Só restava a igreja.
Olhou mais atentamente e descobriu uma construção baixa, quase escondida 
por uma árvore imensa.
As paredes eram brancas, como as da casa do tio, mas estavam mais
52
conservadas e tinham vidraças intactas. No centro, uma porta e um sino
de
bronze muito polido.
Devia ser ali que as freiras viviam. Mas elas iriam esperar. Primeiro,
queria visitar a igreja.
Era toda de pedra. No altar, havia murais coloridos, que o deixaram
curioso. Quando ficou na casa de Jacques, viu quadros semelhantes, que, 
na Europa, só tinha visto nos museus ingleses.
Tinham cores brilhantes e desenhos rústicos. Porém, possuíam o mesmo 
toque que, há séculos, os italianos conseguiram.
Quando demonstrou interesse, Jacques disse:
O Haiti tem uma história de piratas e degoladores, mas, por outro
lado, temos um talento artístico que nunca foi desenvolvido.
- O que quer dizer com isso?
- Alguns mulatos, como eu mesmo, viram quadros em outros lugares do 
mundo, que tentam reproduzir aqui. Querem ver o que conseguem, como 
artistas. Este é o resultado.
- São muito diferentes e surpreendentes. Apesar de eu não ser um 
especialista em arte, acho que têm talento.
- É o que penso. Um dia, vou levar um destes quadros à América do Norte. 
Ou então, Kirk poderá levar.
- Duvido que os americanos os apreciem - Kirk respondera. Deixe André 
levá-los para a Inglaterra. Ou, melhor ainda, para a França.
Agora, lembrava-se daquela conversa, ao olhar para os murais que se 
pareciam muito com os quadros de Jacques: representações primitivas de 
santos e anjos, da Virgem Maria, do nascimento de Cristo e da 
crucificação.
Os desenhos, apesar de rústicos e exagerados, eram coloridos com 
tonalidades brilhantes. Os fiéis deviam se sentir inspirados por eles.
Estava tão distraído, que não percebeu uma freira entrar na igreja e 
Parar a seu lado.
- O que procura, meu filho?
Era negra e tão velha, que sua pele parecia pergaminho. Usava um habito 
branco, com véu, e um rosário com um enorme crucifixo, na cintura.
Falou calmamente, sem nenhuma preocupação. Mas, olhando-a, André Percebeu 
que estava com medo.
53
- Vim rezar, irmã. Olhou novamente os murais.
- Estava admirando as pinturas.
- Quando reformamos nossa igreja, não tivemos dinheiro para enfeitá-la.
Recentemente, uma das irmãs tentou decorar as paredes.
- Quando reformaram a igreja? O que houve com ela?
Pensou que sua pergunta tinha deixado a velha um pouco ansiosa. Ela não 
sabia se devia responder ou mandá-lo cuidar da própria vida. Depois de 
alguma hesitação, disse:
- Aqueles que estão dominados pela violência nem sempre respeitam a casa 
de Deus.
André teve certeza de que a igreja fora danificada na mesma época do 
massacre da família Villaret, quando a casa do tio fora arrasada.
- Posso conversar com a senhora, irmã?
- Sobre o quê, meu filho?
- Sobre o que aconteceu aqui e na fazenda Villaret. Deixe-me explicar: 
meu nome é André de Villaret e sou filho natural do conde Phillippe.
A freira fez um movimento com a cabeça, como se aceitasse aquela 
possibilidade. Depois, disse:
- O conde era um homem generoso e gentil. Construiu uma casa para nós, 
quando viemos do norte.
- E quando foi isso?
- Em 1791, quando começaram os levantes. Lembrou-se do que havia lido
sobre a Revolução de Brickman ter!
começado no norte.
- Estávamos em segurança, aqui - a freira disse -, até que nosso
protetor foi morto.
Em sua voz soou uma nota de terror e suas mãos ficaram trémulas,
agarrando depressa o crucifixo, como se ele lhe desse proteção contra as 
próprias recordações.
- O que aconteceu à senhora e às outras freiras?
- A maioria escapou, escondendo-se na floresta.
- A maioria?
Durante um momento, ela não pareceu disposta a responder. Então, quase
num murmúrio, falou:
- Eles não deixariam as brancas irem embora.
54
Soube, então, que as freiras brancas tinham sido mortas. Ou sofrido
coisas piores.
Então, como vira aquela freira na floresta? A que fugira correndo?
Ficou em dúvida, se devia mencioná-la, e decidiu que não.
Como se as recordações a enfraquecessem, a velha sentou-se num dos bancos 
do coro. André sentou-se ao seu lado.
- Foi uma experiência terrível! - ela disse. - Terrível! Mas, o bom Deus 
nos protegeu. Quando tudo acabou, voltamos e encontramos a igreja só um 
pouco danificada e nossa casa quase do jeito que a tínhamos deixado.
- Tiveram muita sorte.
- Agradecemos a Deus.
- E agora? O que está acontecendo com vocês?
A freira olhou em direção ao altar. Seguindo seu olhar, André viu que o 
altar era entalhado em madeira bruta.
Mesmo sem perguntar, sabia que tudo que a igreja possuíra, de algum 
valor, tinha sido roubado.
- Acho que estamos seguras aqui. Henry Christophe é um bom católico, mas 
o imperador...
Parou, sabendo que estava sendo indiscreta. Seus lábios tremiam.
- O imperador detesta os brancos e não gosta dos mulatos - André disse -,
mas alguns de nós somos úteis a ele e, por isso, poupou nossas vidas.
Não desejava amedrontá-la ainda mais. Mesmo assim, precisava fazer mais 
uma pergunta:
- Na sua ordem, onde imagino que seja a madre superiora, todas são 
mulatas ou negras?
Houve um momento de silêncio. Então, com voz calma e sem expressão, ela 
respondeu.
- Todas, monsieur!
55

CAPÍTULO IV

André voltou para casa, mergulhado em pensamentos.
Sabia que a madre superiora estava mentindo, mas não conseguira lhe dizer 
que havia encontrado uma freira branca, na floresta.
Imaginou que, depois de fugir aterrorizada, a moça devia ter mencionado o 
que acontecera. Era de se esperar que nenhuma outra fosse vista nas 
vizinhanças.
Entretanto, estava quase certo de que a superiora o olhara, com surpresa 
e não com medo. Seus pensamentos não o levavam a parte alguma.
- Mais um quebra-cabecas nesta terra misteriosa - disse a si mesmo. 
Tentou visualizar os canaviais, as plantações de banana. No momento,
a terra parecia selvagem, mas devia ter sido muito lucrativa.
Por que o novo imperador ou Henry Christophe não mandaram negros para 
continuar cuidando da fazenda?
Lembrou-se de ter ouvido dizer que os escravos, agora livres, não 
gostavam da ideia de trabalhar em seus antigos empregos, mesmo que o 
patrão fosse outro.
Todo ex-escravo queria uma pequena caille em algum lugar onde pudesse 
viver sozinho ou com a família, com pouca terra, onde cultivava uma horta 
suficiente apenas para seu sustento.
Entardecia, quando, finalmente, amarrou o cavalo nos fundos da casa, onde 
ficavam os estábulos semidestruídos e capazes de abrigar apenas os dois 
cavalos, agora.
Entrou e encontrou Tomás arrumando a madeira que iria servir de mesa, com 
os novos pratos.
- Não está preparando uma refeição assim tão cedo, está?
56
M'sieur come agora e depois vai encontrar DambaJlah.
Olhou-o, surpreso.
Quer dizer que marcou a cerimónia vodu para esta noite?
Não precisou esperar pela resposta. Sabia, agora, onde Tomás estivera na 
noite passada e por que os tambores tinham parecido tão próximos.
Pelo menos, aprenderia alguma coisa sobre o vodu, apesar de não acreditar 
muito na ideia otimista de Tomás, querendo resolver todos os problemas 
através dos deuses.
Sentia-se suado da cavalgada, foi até o poço e se lavou, tirando vários 
baldes de água.
Mais tarde, inspecionou cuidadosamente o corpo, procurando ver se a tinta 
estava desbotando. O trabalho de Jacques tinha sido muito eficiente. 
Ninguém suspeitaria de que era um branco.
Entendia que, se fosse descoberto na cerimónia de vodu, seria sacrificado 
imediatamente.
Vestiu roupas limpas e comeu uma refeição excelente. Mais uma vez, 
sentiu-se feliz por Tomás ser um cozinheiro tão bom.
Então, sem mais conversa, o criado trouxe os dois cavalos.
Tomaram o mesmo caminho pelo qual tinham vindo das montanhas.
O céu estava cheio de cores vivas: alaranjado, vinho, verde. Enquanto
viajavam, tudo foi ficando azulado e, depois, cor de ametista.
Morcegos esvoaçaram sobre suas cabeças, perturbando alguns pássaros que 
procuravam o ninho.
Então, baixinho, muito longe, sem ter muita certeza do que ouvia, André 
percebeu o som de tambores.
O som ficou mais alto e parecia ecoar por todas as árvores e pela 
montanha, estendendo-se pela escuridão do vale, que agora era semelhante 
a um lago negro a seus pés.
As estrelas começaram a aparecer, brilhando através dos ramos das 
árvores. André seguia atrás de Tomás.
Não tinha nenhuma ideia de para onde iam. O criado dirigia o cavalo com 
a segurança de quem caminha, mais pelo ouvido do que pelos olhos.
A noite se tornou viva, pulsante, cheia de sons que pareciam levar uma 
mensagem, mas André não a entendia.
Já estavam quase no topo da montanha, quando, inesperadamente,
T1
Tomás parou e desmontou.
57
André hesitou, depois fez o mesmo. Sem falar, o negro pegou as rédeas dos
dois cavalos e se afastou.
Amarrou os animais num velho tronco caído e voltou para junto do rapaz. 
Seguiram adiante, a pé.
Através da escuridão, André viu luzes fraquinhas, brilhando à distân cia, 
enquanto que o som dos tambores aumentava cada vez mais, a ponto da 
vibração ser quase insuportável.
Surgiu uma clareira e André parou, quando viu pessoas movendo-se contra 
as luzes. Depois, elas se perderam na escuridão.
Tomás percebeu sua hesitação e disse:
- Venha!
Era quase num cochicho. Envergonhado por estar com medo, André o seguiu.
No momento seguinte, estavam na beira da clareira. No centro, havia um 
mastro muito alto - ou podia ser uma enorme árvore, André não tinha 
certeza. Ao lado, luzinhas brilhavam: eram lamparinas em tigelas de
óleo.
De repente, surgiu um fogo na base do mastro. Agora, vozes humanas se 
misturavam ao som dos tambores.
Por um momento, pareceu que aquela multidão gritava com toda força de 
seus pulmões, produzindo sons estranhos, como um desafio ao medo e, ao 
mesmo tempo, um convite a ele.
André sentiu que Tomás o puxava para o chão. Sentou-se ao lado do negro e 
a dança começou.
Achou que a dançarina era uma mamaloi. Depois surgiu um homem vestido 
apenas com uma tanga cor de vinho, que começou a traçar no chão
estranhos desenhos, feitos com farinha de milho.
De onde André estava, podia ver claramente os dedos do papaloi fazendo
movimentos rápidos, dando ao desenho uma aparência de serpente.
Apesar de não saber com certeza o significado daquilo, havia lido que, no 
início da cerimónia, era feita uma invocação especial aos deuses aos
quais iriam pedir favores.
O canto atingiu o som mais alto, os dançarinos aceleraram os movimentos.
 Mesmo os que assistiam, como Tomás e André, moviam o corpo,
instintivamente, seguindo o ritmo dos tambores.
Era uma coisa estranha, estar ali, ouvindo palavras que ele não
58
compreendia, pronunciadas podançarinos que sacudiam os corpos
violentamente, com um abandono quase histérico.
De vez em quando, ouviam um grito diferente, um grito de súplica.
Quando o papaloi terminou o desenho, o ritmo se tornou mais forte e André
teve uma sensação sensual, erótica e, ao mesmo tempo, violenta.
O papaloi entrou na luz da fogueira. Na cabeça, usava um turbante feito
de trapos coloridos, enfeitado com penas de galo.
Era óbvio que estava em transe. Seu corpo todo tremia, assim como o 
chicote que trazia nas mãos.
A dança se intensificou e a velha mamatoi começou a levantar e abaixar os 
braços. Segurava dois pombos brancos, que se debatiam furiosamente, e 
André ficou contente, quando os outros dançarinos esconderam o que 
aconteceu em seguida.
Sabia que era um sacrifício aos deuses. Faziam aquilo, antes de pedirem
qualquer coisa. A mamaloi matava as aves a dentadas.
O sacrifício devia ter terminado, pois agora a música diminuía e a
mamaloi, segurando o que restou dos pombos, rodopiava, de modo que todos
pudessem ver a oferenda.
Quando passou dançando perto de André, viu que usava apenas colares 
brancos cobrindo o busto. Colares feitos com vértebras de serpente.
De repente, como um rugido, todos gritaram juntos:
- Damballah Weydo! Damballah Weydo!
O clamor das vozes parecia sacudir todos os ramos das árvores. Gritaram 
mais uma vez e mais outra. O papaloi bebeu em uma garrafa negra e soprou 
uma nuvem branca.
- Aquilo é clarin - Tomás murmurou.
André sabia que se tratava de um rum branco nativo, muito forte, capaz,
não apenas de queimar o estômago de um homem, mas também sua mente.
O papaloi se aproximou deles, rodopiando e tremendo tanto que parecia não
ter controle sobre o próprio corpo.
Depois se afastou, caiu de joelhos e começou a murmurar alguma coisa.
Uma mulher saiu do meio das dançarinas e veio para o seu lado. Uepois, 
atirou sobre ele algo que parecia um cobertor grosso de lã. Cobriu-lhe 
primeiro os pés, depois o corpo trémulo e, finalmente, a cabeça.
59
Todas as vozes silenciaram e o som dos tambores diminuiu tornando se
apenas um murmúrio.
A figura enrolada no chão foi ficando mais e mais achatada. Durante um 
momento, ficou imóvel. Então, o cobertor começou a se mexer. A princípio,
era quase imperceptível; depois, o movimento ficou mais e mais aparente.
O fogo diminuiu, quase desaparecendo. André não conseguia ver bem Uma mão
apareceu na extremidade do cobertor; mesmo assim, ele não tinha certeza
do que era.
Parecia mais a cabeça de uma cobra e se movia com uma graça quase
sensual.
Vagarosamente, saindo da escuridão, surgiu uma figura, que devia ser de
um homem, do próprio papaloi. Só que, agora, apesar de conservar a
aparência humana, ele parecia não ter ossos: seu corpo possuía a 
sinuosidade de uma serpente.
- Fui hipnotizado - pensou.
Não conseguia desviar os olhos da figura que aparecia à luz bruxuleante
da fogueira e das poucas lamparinas. Era inacreditável, mas aquele corpo
deixara de ser o de um homem.
Então, da escuridão, veio uma voz.
- Está aqui, André. Isso é bom! O rapaz ficou tenso.
Devia estar sonhando. As palavras eram em francês e a voz era... de seu
tio.
- Vai encontrar o que procura - a voz disse -, porque Sãona lhe mostrará.
Sãona sabe onde está escondido... Sãona... Sãona...
A voz foi sumindo, seguida pela batida dos tambores.
Agora o papaloi-cobra já não estava mais de pé, e sim de costas no chão,
coberto pelo cobertor. Sua mão desapareceu por último e ainda parecia a
cabeça de uma serpente.
André achou que não conseguiria respirar. Então, as danças começaram
outra vez, o som dos tambores aumentou e o fogo duplicou de tamanho Um
homem começou a subir no mastro, gritando, como se estivesse em êxtase.
André ficou sentado, imóvel, olhando o que acontecia e, ao mesmo tempo
60
esforcando-se a pensar com clareza e descobrir se o que havia
ouvido não era produto da sua imaginação.
Era a voz do tio, seu tio, falando um pouco rouco, mas muito autoritário
e com as palavras educadas dos franceses nobres.
Seria impossível que um daqueles negros seminus, reunidos ali para
realizar um ritual tão antigo e primitivo, fosse capaz de falar daquele
jeito.
O papaloi levantou-se. Veio até André e estendeu a mão.
Compreendeu e cumprimentou-o. Então, o papaloi virou-se para Tomás e fez
a mesma coisa, mas de um modo diferente, usando um gesto que, mais tarde,
André soube que era um sinal secreto entre os praticantes de vodu.
Depois, disse algo que ele não ouviu e dirigiu-se a um outro homem 
sentado ali perto.
Tomás tocou André no braço.
- Vamos m'sieur.
Levantou-se, relutante. Queria ficar, queria ouvir mais, queria se
convencer de que o que acontecera ali era verdade.
Viu que as danças se tornavam mais frenéticas. Um homem atirou ao chão
uma mulher e cobriu-a com o corpo.
Tomás puxou André e o levou para fora da floresta, caminhando com
segurança em direção ao local onde tinham deixado os cavalos.
Só então, o rapaz conseguiu falar.
- Ouviu o que ele disse, Tomás?
- Não, m'sieur, não ouvi nada.
- Não ouviu nada? Mas tem que ter ouvido! O papaloi, quando saiu de 
debaixo do cobertor, falou comigo.
Tomás soltou os cavalos.
- Não ouvi nada, m'seur,
André montou. Não adiantava conversar. Seguiu Tomás em direção à
Planície.
Só quando não havia mais árvores gigantescas à sua volta, o criado falou:
- M'sieur foi abençoado por Damballah. Damballah vai ajudar.
- Se não ouviu nada, como sabe?
61
- O papaloi disse que m'sieur está sob a proteção de Damballa Agora, tudo 
estará bem.
- Não percebeu que o papaloi falou comigo sobre o tesouro qUl procuro?
- Damballah fala ao coração, m'sieur. Aquela era a resposta, pensou 
André.
Agora, acreditava que Tomás não tinha ouvido nada. Seu instinto lhe dizia
que a voz do tio só havia sido ouvida por ele.
Como era possível? Como um homem civilizado podia acreditar que aquela
voz vinha de um morto?
Lutou contra sua convicção interior de que aqueles acontecimentos eram
verdadeiros. Seria possível?
Era algo espantoso demais para compreender.
Então, pensou que não se preocupara, quando Jacques lhe falou sobre a 
garotinha adotada pela família, que havia morrido com os outros.
Será que o nome dela era Sãona? Como poderia ter certeza? Na ver dade, 
não sabia muito sobre a menina.
Vagamente, lembrou-se de sua mãe conversando sobre o tio Phillippe e a 
esposa, dizendo que estavam desapontados por terem três filhos homens e 
nenhuma menina.
O conde não a mencionou em nenhuma das cartas que escreveu, depois de 
saírem da França. Mas, também, eram tão poucas!
Não sabia muito sobre os filhos dele, só o medo que sentiam pelo futuro 
do país. Sãona. Que nome estranho! Não era francês.
Em voz alta, dirigiu-se à Tomás:
- Já ouviu falar de alguém chamado Sãona? Uma mulher?
- Não, m'sieur. André deu um grito:
- Mas claro! Eu já ouvi! É o nome de uma pequena ilha perto de São 
Domingos.
- Sim, m'sieur - Tomás disse, como se lembrasse também -, está certo.
- Sãona - repetiu.
Uma ideia lhe veio à mente: e se a freira que encontrou fosse a menina 
branca adotada por sua família, chamada Sãona?
62
Havia muitas histórias de escravos que salvaram seus donos e crianças da
morte terrível. Podia ter acontecido isso com Sãona.
O tio tinha morrido há dez anos. Naquele tempo, a menina teria oito ou 
nove anos. Agora, teria a idade da moça que vira na floresta.
Aquilo também explicava por que a madre superiora mentira. Estava com
medo, por pensar que ele fosse mulato, um perigo para a freira branca.
- Acredito que vamos resolver nossos problemas - disse, cheio de 
entusiasmo.
Tomás sorriu:
- Damballah é um grande deus, m'sieur.
Para André, foi difícil dormir, depois de ter passado por acontecimentos 
tão exóticos e sensações tão intensas.
Tentou ouvir com atenção, para ver se percebia, à distância, os tambores. 
Mas só escutou seu coração batendo... batendo. E a voz do tio, lhe 
dizendo o que queria saber.
Tudo aquilo parecia impossível. Mal conseguia esperar que amanhecesse 
para descobrir se o que ouvira estava correto; se, na verdade, Sãona era
a freira que podia lhe dizer onde o tesouro estava escondido.
Levantou-se cedo, antes que Tomás o chamasse, e ficou na sacada, olhando
o que restara do jardim.
Sentiu, de um modo estranho, que havia nascido novamente, durante a 
noite. Agora, possuía nova força, vitalidade e coragem.
O ar quente e úmido já não o deixava nervoso, mas sim ativo. Achava que 
podia escalar a montanha mais alta, nadar nas profundezas do mar e não 
sentir nenhum cansaço.
Foi ao poço, lavou-se e, quando terminou de se vestir, Tomás lhe trouxe o 
café.
- Obrigado, Tomás, por me levar à cerimónia de vodu. Acho que agora a 
magia negra de Pedro ouanga não pode mais nos atingir.
- Damballah protege m'sieur - Tomás disse, sorrindo.
- Preciso descobrir se o que Damballah me disse estava certo. Traga o meu
cavalo. Não posso esperar mais para procurar Sãona.
O criado trouxe o cavalo, sem fazer comentários, e observou, sorrindo,
enquanto André se afastava.
Depois, vagarosamente, pegou alguns gravetos e folhas e, com eles
63
fez o sinal protetor de Damballah, encostando-o ao pilar, onde tinha
encontrado a magia de Pedro ouanga.
André dirigiu-se primeiro à igreja. Quando chegou lá, ficou em dúvida se 
não devia pedir logo para ver a freira branca.
Então, pensou que elas recusariam, e talvez nunca mais conseguisse vê-
la.
Precisava tomar cuidado e não esquecer que, tanto a garota quanto a madre
superiora, o viam como um inimigo, por causa da sua pele mulata.
Amarrou o cavalo e foi até a igreja, procurando descobrir o que devia
fazer.
A porta estava aberta, como antes.
Entrou e viu duas figuras de mulher perto do altar.
Excitado, percebeu que uma delas usava o hábito branco sem véu. Apesar de
estar de costas, tinha certeza que se tratava da moça da floresta.
A outra, muito mais velha, usava o hábito e o véu semelhantes aos da
madre superiora.
Olhavam os murais e a freira jovem dizia:
- Acho que as tintas estão começando a descascar um pouco. Gostaria de
comprar um material melhor em Port-au-Prince.
- E quem podemos mandar até lá?
- É muito longe, além disso é arriscado mandarmos alguém até lá.
- Preciso me arranjar com o que tenho - a mais velha disse, em tom
resignado.
- Pegue suas tintas agora, e eu a ajudarei a misturá-las.
- Está bem.
Desapareceu atrás de uma porta, que devia levar ao convento. A freira
branca ficou sozinha, imóvel, olhando os murais. Devagar, André se
aproximou. Quando estava bem perto, ela virou-se Novamente, viu que era
mais bonita do que qualquer mulher que co nhecia. E a mesma expressão de
terror surgiu nos olhos dela. Ele disse, depressa:
- Por favor, mademoiselle, não tenha medo. Não vou magoá-la. Preciso de
sua ajuda.
61
A garota encarou-o, tensa. Percebeu que ela queria fugir, como antes, fas 
estava entre ela e o caminho de saída.
- Por favor, me ajude, eu lhe imploro.
com muito esforço, ela se controlou e respondeu, com a voz trémula:
- Como... posso ajudá-lo?
- Meu nome é André de Villaret e estou aqui por um motivo especial. A 
respiração da moça se tornou irregular. O coração quase lhe saltava
do peito.
- Os... Villaret estão... todos mortos.
- O conde Phillippe de Villaret era meu pai natural.
André estava detestando dizer uma mentira àquela jovem tão adorável. No 
entanto, precisava evitar que fugisse.
A moça corou, ao entender o significado do que ele havia dito. Como não 
gostou de tê-la embaraçado, continuou:
- Isso não importa, mas estou convencido de que é a única pessoa em 
condição de me ajudar. Imploro que me ouça.
- Como... posso... ajudá-lo?
- Podemos nos sentar e conversar sobre isso?
Pensou que ela ia recusar. Então, seus olhos se encontraram, e percebeu 
que, mesmo contra a vontade, ela queria confiar nele.
Afastou-se um pouco e indicou um banco do coro, onde estivera sentado com
a madre superiora, no dia anterior.
Sentou-se, colocando o chapéu no chão, a seu lado. Depois de hesitar um 
momento, a freira se aproximou.
Sentou-se o mais longe possível dele e cruzou as mãos.
- Estou morando na mansão de Villaret - André disse, com calma.
- Cheguei de Port-au-Prince há dois dias.
Fez uma pausa. A freira não pareceu muito interessada. Entretanto, sabia 
que ela continuaria escutando.
- Ouvi contar como a casa era bonita e como eram lindas as plantações. 
Acho triste encontrar tudo destruído e as plantações abandonadas.
Deu um suspiro e a moça suspirou também.
- Quando a vi na floresta - continuou -, fiquei muito surpreso. Não 
esperava encontrar uma mulher branca e, principalmente, uma na qual os 
pássaros confiam. Talvez seja uma irmã de São Francisco. Qual é o seu 
nome?
65
Como se achasse difícil encontrar as palavras, a freira respirou fundo 
Depois, falou baixinho:
- Me chamam... de irmã Dévotée.
- Um bonito nome. E como consegue que os pássaros venham comer em suas
mãos?
Ficou desapontado, ao saber que o nome não era Sãona. Mas teria sido
fácil demais, se ela fosse a jovem que procurava.
- Os pássaros sabem que eu... os amo. Mesmo tendo muita comida, eles 
preferem comer em minha mão.
- Compreendo. Devo lhe dizer que formava uma cena lindíssima, com eles 
esvoaçando ao seu redor. Se eu fosse um artista, como a sua amiga, 
gostaria de pintar um quadro e chamá-lo "Santa Dévotée com os pássaros".
A freira deu um sorriso, que a tornou ainda mais bonita.
- Não sou uma santa. A madre superiora ficaria chocada, se o ouvis se 
dizer isso.
- Falei ontem com a madre superiora e ela me disse que as freira estão 
seguras aqui, depois que fugiram do norte.
Pelo rosto dela passou uma expressão de desespero que ele não 
compreendeu.
- Não me disse... como posso. ajudá-lo...
- Concorda em fazê-lo?
- Depende. Como posso saber se poderei ajudar, se não sei o que quer?
Ele achou que a voz dela parecia atormentada novamente.
- Posso lhe jurar, aqui, diante deste altar, com toda sinceridade e 
honestidade, que não desejo nada que a aborreça e amedronte.
- Quero acreditar em você, mas não acho que devamos ficar con versando 
aqui, a sós.
- Que importância tem? Em poucos minutos, sua amiga voltará com as 
tintas. Portanto, não há nada a temer. Não há nada de estranho em duas 
pessoas conversarem, sentadas numa igreja. E quem poderia nos guiar 
melhor do que Deus?
Temeu que ela achasse aquilo um sacrilégio e resolveu mudar de assunto.
66
- Vim para a mansão Villaret porque acredito que o conde, antes Je
morrer, deixou algo que gostaria de me dar.
- A casa está vazia. - Tudo foi roubado, após o assassinato do conde.  
Quebraram tudo, queimaram e roubaram os quadros, os móveis, tudo que 
estava lá.
- Como sabe? - André perguntou, de repente.
- Foi... o que me disseram. Quando fugimos para a floresta, podíamos 
ouvir o que acontecia. Foi horrível! Horrível!
Podia imaginar o quanto tinha sido terrível; principalmente se ela estava 
na mansão Villaret, com a família, preparada para morrer.
- Devia ser muito jovem, quando tudo aconteceu. Como é possível que já 
estivesse no convento?
Fez a pergunta com calma, para ver a reação dela.
- Fui deixada com a madre superiora. Meus pais... morreram.
- E veio com elas, do norte?
- Era lá que os meus... pais viviam.
André pensou, rapidamente. Não queria fazer uma pergunta direta, 
indagando se era ou não a filha adotiva do tio. Tinha medo de que, se 
fizesse isso, terminasse a conversa entre os dois, para sempre. Seria 
muito difícil encontrá-la outra vez.
- É terrível pensar em tudo o que aconteceu. Tanta destruição, tanto 
sangue, tantas mortes!
- E quando tudo isso vai acabar? - a freira perguntou. - Se os franceses 
vierem, haverá mais lutas, mais sangue.
Falou com uma vozinha suave, infeliz, e André sentiu vontade de confortá-
la.
- Fala como se os franceses fossem inimigos. Qual é a sua nacionalidade?
Encarou-o, como se desconfiasse daquela pergunta. Um brilho passou Por
seus olhos e disse, devagar, com cuidado:
- Sou haitiana. Não... percebeu que sou... mulata?
André não pôde acreditar. Depois, olhou a base das unhas dela e Percebeu
a tonalidade escura.
Mais tarde, lembrou-se do choque que sentiu diante daquela revelação, 
ricou tão surpreso, que não conseguia falar. Só olhava para as lindas 
unhas dela, com as meias-luas marrons
67
Queria gritar que aquilo era impossível, mentira!
A ideia de que aquela freira era branca havia se enraizado em sua mente, 
desde o momento em que a vira, até o momento em que suspeitara que ela
fosse Sãona. Agora, o chão parecia sumir debaixo dos seus pés
Uma mulata!
Tanto Kirk quanto Jacques lhe disseram que muitos deles não se 
distinguiam facilmente dos brancos, fossem homens ou mulheres. E agora, 
ali, diante de seus olhos, estava a evidência de que aquilo era verdade.
Em Londres e nos Estados Unidos tinha ouvido falar, apesar de não se 
interessar muito pelo assunto, que os mulatos eram muito mais bonitos que 
as crianças brancas das famílias mais importantes.
A freira era uma prova viva disso. Talvez sua beleza se devesse 
exatamente à mistura de sangue.
Não sentia apenas o desapontamento por ela não ser Sãona. Havia algo de 
sensível, delicado e tão lindo naquela freira, que ele a teria colocado 
num altar, para adoração, como a santa dos pássaros.
Talvez fosse filha de um branco e uma negra, ou então, de uma mulata 
também.
Não conseguia falar. Vendo como estava chocado, a freira disse:
- Ainda estou esperando para saber como posso ajudá-lo. Agora, aquilo já 
não tinha importância.
- Talvez eu tenha cometido um engano. Talvez ninguém aqui possa me 
ajudar. Estava sendo otimista demais, mas o conde falou de um modo que me 
fez pensar que ele me ajudaria, no futuro.
- Como poderia fazer isso?
- Deixando algum dinheiro para mim, ou um tesouro.
- Procurou na casa?
- O que há lá para procurar? Quartos vazios, tetos desabando. Acho que 
todos já olharam nos lugares mais óbvios: debaixo do soalho, no teto. Não 
sobrou nada da mobília, a não ser uma pilha de madeiras velhas, sobre a 
qual fazemos nossas refeições.
- Tem certeza de que o conde o ajudaria?
- Certeza absoluta. Se tivesse alguma dúvida, não teria mais, depo'5 da 
noite passada, quando tui a uma cerimónia de vodu.
Nunca teria contado aquilo a uma mulher branca. Mas a freira não
68
era branca. Tinha o mesmo sangue daqueles que adoravam Damballah,
daqueles cujos corações batiam no ritmo dos tambores.
Mas assustou-a. A moça levantou-se e foi até um banco, perto do altar.
- O vodu é errado para os cristãos - ela' disse -, e aqui o povo não pode 
viver sem ele.
- Está proibido pelos governantes, não está?
Esperou que ela falasse, mas, como continuasse em silêncio, continuou:
- Como sabe, ninguém presta atenção a isso. Deve ouvir os tambores à 
noite e sabe o que está acontecendo nas montanhas.
- Vodu é algo que não devemos discutir. Se não quer me dizer como posso 
ajudá-lo, acho que não temos outros assuntos.
Sentiu que o tom de voz dela estava frio. Parecia ter-se aborrecido com 
ele, mas não sabia por quê.
- Muito bem, vou lhe dizer o que quero. Quero saber se já ouviu falar de 
alguém chamada Sãona.
Ela estava de costas, mas percebeu que seu corpo se enrijeceu.
- Sãona? - repetiu o nome, que em seus lábios parecia suave e atraente.
- Sim, Sãona. Era uma menina, adotada pelo conde. Contaram-me que foi 
massacrada com o resto da família, mas na noite passada, na cerimónia de 
vodu, o espírito falou como se ela ainda estivesse viva.
- Como podem estes... que praticam vodu saber qualquer coisa sobre Sãona?
- Não sei, mas me disseram que os tambores transmitem segredos, que não 
se pode esconder nada deles; pelo menos, não daqueles que conseguem 
entender suas mensagens.
- Estão errados - a freira disse, depois de um momento. André levantou-
se.
- Como sabe?
Falou com voz áspera, que ecoou na igreja. A freira virou-se e o encarou.
- Ela está morta. Sãona está morta!
Em casa, André sentou-se na varanda, para pensar, enquanto Tomás lhe
preparava algo para beber, sem fazer nenhuma pergunta.
69
Tomás devia saber, André pensou, ao vê-lo de volta, que a ida até a
igreja não tinha dado nenhum resultado.
Havia partido todo entusiasmado, certo de que as revelações da noite 
anterior lhe indicariam quem era Sãona. Agora, era a imagem da 
frustração.
- Fui um tolo em pensar que seria assim tão simples - murmurou,
furioso.
Na noite passada, tinha sido hipnotizado por esperanças falsas. Agora se 
desprezava por ter acreditado que o vodu ajudaria a resolver o
mistério.
Quando voltasse a Londres, seus amigos ririam, quando lhes contasse que, 
por um momento, ao ver o papaloi saindo do cobertor, acreditara que tinha 
assumido a aparência de uma serpente, o símbolo de Damballah.
- Vodus, serpentes e mulatos! Magia negra e magia branca, tudo parece uma 
grande besteira, do princípio ao fim! Como pude ser tão idiota e 
acreditar numa bobagem tão infantil?
Tomás chegou com a bebida e André, sedento, tomou-a rapidamente. O criado 
havia misturado vários sucos de frutas, juntando água fria do poço. 
Estava delicioso.
- Traga outro, por favor - André disse, aborrecido, entregando o
copo vazio.
- M'sieur está desapontado?
- Extremamente desapontado! Se quer saber a verdade, acreditei no seu 
Damballah, mas ele me abandonou.
Tomás sacudiu a cabeça.
- Damballah nunca falha! M'sieur está enganado. Afastou-se e André olhou-
o, aborrecido.
- M'sieur errou desde o começo - disse, baixinho - e só posso reclamar de
mim mesmo, por ser um tolo tão crédulo!
Suspirou.
Devia começar a cavar, pensou, mas sabe Deus como e onde? Olhou os 
lagartos correndo a seus pés. Tomás voltou com outra bebida. Tomou o copo 
e disse:
- Na noite passada, Tomás, fui hipnotizado pelo seu papaloi. Ele medisse
que devia encontrar alguém chamada Sãona. Mas hoje me disseram
70
uue Sãona está morta. Talvez, agora, você possa me explicar como poderei 
encontrá-la.
Falou com ironia, tomando o suco e pensando o quanto aquelas frutas eram 
gostosas. Não era culpa de Tomás que seu ídolo fizesse brincadeiras.
- Damballah lhe disse para encontrar Sãona?
Falou devagar, como se tentasse esclarecer aquele quebra-cabecas para si 
mesmo.
- Exatamente. E vou lhe dizer algo que não disse antes. Ontem, vi uma 
freira na floresta e pensei que fosse branca. Achei estranho que uma 
mulher branca sobrevivesse a todos os massacres.
Tomás ouvia com atenção e André continuou:
- Depois do que ouvi na noite passada, tive certeza de que a freira era 
Sãona, a filha adotiva do meu tio, mas descobri que ela é mulata. Suas 
unhas são escuras, como as minhas. Isso me lembra que devo tingilas 
novamente amanhã, ou terei problemas.
Tomás não falou. Ficou parado, pensando no que André lhe havia dito, como 
se fosse algo complicado demais.
- Não tem importância, Tomás. Ainda vamos descobrir, de um modo ou de 
outro.
O negro continuou em silêncio.
- Não é melhor pensarmos no jantar? Para dizer a verdade, estou faminto.
- Estou pensando em Sãona, m'sieur.
- Ela está morta, já lhe disse. E a única pessoa que pode encontrá-la é o 
seu amigo Damballah. Se você for a uma sessão de vodu esta noite, 
pergunte-lhe onde ela está.
Não pôde evitar o sarcasmo.
Então, muito devagar, com todo cuidado, como se as palavras lhe 
estivessem sendo ditadas, Tomás disse:
- Damballah vai encontrar Sãona!
71

CAPÍTULO V

André desceu até o jardim.
O ar ainda estava úmido e as estrelas brilhavam no céu.
Não conseguindo dormir, decidiu vestir-se e sair para ver o amanhecer.
Durante toda a noite sua mente trabalhara. Não podia se convencer de que 
a freira não era Sãona. Todo tempo, lembrava da decepção que sentira, ao 
saber que ela tinha sangue negro.
Afinal, era apenas uma freira e isso não teria consequências em sua vida.
Mas, por que, perguntava a si mesmo, não esquecia a expressão de medo dos 
olhos dela e o modo como tremia, ao vê-lo se aproximar?
Sempre acabava voltando ao mesmo ponto: ela era uma mulata.
Aquela inquietação devia ser causada por aquele clima maldito, o vodu e 
todas aquelas bobagens, que nunca tinha encontrado antes de ir para lá.
Tentou afastar os pensamentos, relaxar, mas em sua imaginação só via o 
rosto da freira, os olhos enormes, a suavidade dos lábios, o narizinho 
reto. Quando a viu pela primeira vez, pensou que ela fosse uma 
aristocrata. Que ironia!
Tentou outra vez afastar os pensamentos, mas não conseguiu e decidiu 
caminhar pelo jardim. Esperava que o ar lhe refrescasse a mente.
Preciso andar - disse, baixinho. - Preciso muito de exercício.
Sabia que, quando o sol nascesse, ficaria muito quente para caminhar, 
mesmo que fosse vagarosamente, como os nativos.
com passos largos, foi para o jardim, de onde pegou o caminho que levava 
à floresta, aquele que havia usado da primeira vez.
72
Não queria admitir, mas a freira lhe causara uma impressão muito forte.
Ainda lembrava o jeito adorável com que alimentava os pássaros e a 
suavidade de sua voz, ao falar com eles.
Continuou andando, procurando pensar em outras coisas: sua casa, os 
Estados Unidos, a chegada ao Haiti.
Recordou-se de sua visita com Jacques à mansão Leclerc, e o encontro com 
Orchis.
Agora, era estranho, mas ela não tinha mais nenhum poder sobre sua mente, 
como tivera nos primeiros dias em que se afastara de Port-auPrince, e a 
todo instante sentia vontade de voltar.
Naquela época, precisou expulsá-la da memória, esquecer seus lábios, os 
braços, o corpo se movendo contra o seu.
Agora, ela já tinha desaparecido na neblina do passado. Já não lhe 
despertava mais nenhum desejo. Pelo menos, neste ponto, a proteção de 
Damballah tinha sido eficiente.
Em alguma parte secreta de seu íntimo, André acreditava que a magia de 
Pedro ouanga, que encontraram perto do pilar, diante da casa, tinha algo 
a ver com Orchis.
Era verdade que a magia branca dominava a magia negra. Agora o poder do 
ouanga tinha desaparecido, e Orchis também,
Caminhou entre os arbustos, sentindo o perfume delicioso das flores 
recém-desabrochadas. Lembrou-se da freira.
Devem ser os lírios que me fazem lembrar dela, pensou.
Havia algo semelhante às flores na beleza da moça. Lembrava a delicadeza 
dos jasmins e a inocência de um botão entreaberto. Não ia se esquecer 
dela como "Santa dos Pássaros", entre uma porção de flores de laranjeira.
As flores de laranjeira eram as flores do casamento.
Se não encontrasse o tesouro que procurava, não poderia se casar. Apesar 
dos protestos da mãe, continuaria solteiro o resto da vida.
Também para a pequena freira não existia nenhuma esperança de casamento. 
Talvez, ela tivesse sido feliz em escolher a castidade.
Era tão linda, tão delicada. Tinha uma beleza espiritual; quem sabe, 
exatamente por ser uma religiosa?
73
Então, continuando a pensar nela, afastou os galhos das árvores e, ali, à
sua frente, ele a viu.
Achou que era sua imaginação, pois havia muita neblina, que fazia tudo 
parecer uma visão de sonho.
Mas a freira era real, assim como os pássaros que esvoaçavam sobre sua 
cabeça e bicavam os grãos a seus pés.
Sem esperar mais, para admirá-la à distância, André se aproximou.
Os pássaros desapareceram mas desta vez ela não fugiu. Permaneceu 
sentada, esperando-o, com os olhos arregalados e uma expressão que ele
não compreendeu.
Chegou até ela e não conseguiu dizer nada. Ficou apenas olhando-a,
como ela o olhava.
O silêncio entre ambos se prolongou durante tanto tempo, que pareciam 
estar conversando sem palavras. Então, André disse:
- Chegou muito cedo.
- Não consegui... dormir.
- Nem eu.
Ela olhou para as montanhas ao longe e disse, envergonhada:
- Esperei que... talvez... viesse aqui.
- Eu devia saber que estaria me esperando, pois senti vontade de
vê-la.
Sem lhe pedir permissão, sentou-se a seu lado, no tronco caído de uma
árvore.
- Os pássaros voltarão, agora que estou aqui?
- Talvez voltem, se você não se mexer.
- Gostaria de alimentá-los como você faz.
Ela deu um sorriso, pegou o saco de grãos e o colocou no colo.
- Estenda a mão.
André obedeceu e ela despejou alguns grãos de milho na palma da
mão dele.
- Agora, estenda-a bem alto.
Ela fez o mesmo. Por alguns minutos, não aconteceu nada. Então, houve uma 
revoada e os pássaros menores pousaram na mão da freira e ela os passou 
para a mão de André.
Quando as duas mãos se tocaram, pareceu que uma estranha faísca
percorria os dois.
74
A freira não se mexeu, não se afastou, mas ele tinha certeza de que e[a 
havia sentido a mesma coisa.
Seu coração disparou. Havia uma estranha vibração entre ambos, que não
sabia explicar.
Os pássaros foram pousando, procurando grãos de milho.
Um após outro, muitos vieram para a mão de André.
Sentia um encantamento que nunca havia provado antes. Sabia que não era 
apenas por causa dos pássaros, mas também pela moça sentada a seu lado, 
que lhe despertava fortes sensações.
- Quero falar com você - ele disse, em voz baixa.
Apesar de ter quase cochichado, os pássaros se assustaram e voaram. 
Abaixou a mão e jogou no chão o milho que sobrou. Virou-se e olhou 
diretamente nos olhos dela:
- Por que queria me ver?
A pergunta direta fez a moça corar.
- Na noite passada, acho que fui... grosseira e não... ajudei. Fiquei
envergonhada... e queria que... me perdoasse.
- Pensou que me encontraria aqui?
- Se não... encontrasse... achei que... voltaria à igreja...
- Vim aqui porque não pude me controlar e ficar longe. Queria vê-la, 
pensei em você a noite toda.
Suas palavras a deixaram espantada. Ficou tensa e o olhou. Mas sabia que 
em seus olhos já não havia a expressão de medo que vira da primeira vez.
- Você é uma pessoa muito estranha, para ser encontrada aqui, ou em 
qualquer outro lugar - ele comentou.
- Por que diz isso?
- Eu estava procurando uma igreja. Tinha certeza de encontrá-la nas 
vizinhanças, mas não sabia que existia um convento.
Ela sorriu.
- Não é um convento muito grande. Mesmo assim, é uma comunidade de 
freiras. Os lábios dele diziam aquilo, mas seus pensamentos eram muito 
diferentes.
- Como não conseguisse se controlar mais, perguntou:
75
- Como pode viver trancada lá, afastada do mundo? Como pode dedicar a uma 
vida onde não terá um marido, não será amada por nenhum homem?
- Eu... tenho Deus.
- E é suficiente? Será suficiente, quando os anos passarem e você não
conhecer o amor humano? Nunca segurará um filho em seus braços.
Viu que ela estremecia. Então, como se não aguentasse o tom de acusação
da voz dele, disse:
- Pelo menos, estou salva!
- Está? Há muitos cristãos no país, mas isso não evita que matem uns aos 
outros. Há também o perigo dos mulatos, que são odiados pelo imperador.
A freira tremeu e fez um gesto, pedindo que ele não falasse mais.
- Está tentando... me deixar com medo?
- É a última coisa que eu faria. Mas estou aborrecido, chocado, em ver 
uma pessoa tão linda como você desperdiçando a vida, quando tem tanto 
para fazer.
A freira endireitou o corpo:
- A oração nunca é um desperdício.
- Pode rezar e, ao mesmo tempo, fazer outras coisas. Sou católico. Rezo, 
quando estou em dificuldades; rezo, quando estou agradecido; rezo pedindo 
ajuda, mas também estou preparado para viver no mundo, lutar e não fugir 
e tentar escapar da realidade da vida.
- Algumas vezes, ela é real demais... para se aguentar - falou, como se 
conversasse consigo mesmo.
- Posso lhe dizer uma coisa? Ela virou o rosto, atenta.
- Quando a vi pela primeira vez, achei que tinha uma sorte incrível, que 
você era a mulher que procurava, a menina adotada pelo conde de Villaret, 
a menina chamada Sãona.
- Por que pensou isso?
- Primeiro, porque ela era muito bonita; segundo, porque acreditei que 
você fosse branca, e, terceiro, porque, na cerimónia de vodu, a voz me 
disse para encontrar Sãona. Como um tolo, achei que ia ser fácil.
- E se você a encontrasse, o que faria?
76
Acredito que ela me mostraria o que procuro. Planejei levá-la de
volta para a Inglaterra comigo, para viver com minha mãe.
- E acha que ela gostaria disso... se estivesse viva?
Acho que dificilmente ela desejaria permanecer neste país, depois
de tudo por que passou.
- Sim - a freira concordou.
Fez uma pausa, e depois perguntou:
- Mora na Inglaterra? Pensei que morasse no Haiti!
Naquele momento, André se lembrou que estava disfarçado de mulato. Na 
verdade, tinha esquecido completamente de sua cor.
Tarde demais, lembrou-se das palavras de Jacques, dizendo-lhe que não 
bastava parecer um mulato; era preciso pensar como eles. O tempo todo, 
pensara como André de Villaret.
Agora, percebia como tinha sido distraído.
- Estou vivendo na Inglaterra há alguns anos - disse, imaginando o que a 
freira pensaria. - Na verdade, vim até aqui para ver se seria melhor 
viver no meu próprio país.
- Como é a Inglaterra?
- Muito bonita. Nunca encontrou ingleses, no Haiti?
Ela sacudiu a cabeça. Poucos ingleses eram católicos e dificilmente ela 
os veria na igreja.
- Christophe gosta dos ingleses. Isso, porque gosta de qualquer um que 
deteste os franceses.
- Meu pai era francês - a freira falou, suavemente.
- O meu também. É mais uma coisa que temos em comum. Ela o olhou, 
curiosa.
- As outras são o nosso amor pelos pássaros e o interesse pela pintura. 
Não se esqueça de que a encontrei olhando os murais da sua amiga... E, 
também, nosso sangue é o mesmo.
Sentiu que sua voz soava falsa, mas queria colocá-la à vontade; para ser 
honesto, queria que ela o apreciasse.
De repente, o sol, filtrando seus raios entre os ramos, iluminou tudo com 
uma luz dourada.
Cada folha e cada detalhe pareciam brilhar.
André disse, impulsivamente:
77
- Qual a cor dos seus cabelos? Gostaria de ver o sol brilhando neles.
Aquilo amedrontou a freira, que se afastou.
- Está ficando tarde. Preciso voltar ao convento.
- Sinto que está tentando me enganar. Na verdade, acho que ninguém sabe 
que saiu de lá.
Teve certeza disso, pela expressão que surgiu no rosto dela.
- Só quis alimentar os pássaros - disse, na defensiva.
- E me ver?
A freira não respondeu. De repente, ele teve medo de que ela realmente 
partisse.
- Tenho uma ideia. Deve estar na hora do café. Por que não vem até a casa 
comigo, e comemos alguma coisa?
Ela o olhou, espantada.
- Não posso fazer isso.
- Por quê? Ainda é muito cedo. As freiras pensarão que está ali mentando 
os pássaros e não se preocuparão com a sua ausência.
- Mas...
- Tenha coragem. Pelo menos uma vez, pare de fugir do mundo. Entre nele. 
Venha ver a casa em que estou, na companhia de Tomás, meu criado. Ele nos 
fará um café delicioso.
Como se não pudesse se controlar, a freira riu. André levantou-se:
- Você vem?
Ela se levantou também, mas estava indecisa.
- Tenho... que voltar.
- Pense em como será aborrecido. Pense em como se arrependerá de não ter 
espírito de aventura. Arrisque.
Ele sorriu e continuou.
- Depois, poderá fazer muitas penitências.
A freira continuou imóvel. Mais uma vez, ela o olhava, pensando se podia 
confiar nele.
- Por favor, venha.
- A madre superiora vai ficar zangada, se souber.
- Então, a não ser que ela pergunte, não conte nada. Há um provérbio que 
diz: o que os olhos não vêem o coração não sente.
78
A freira riu.
- Está me conduzindo à tentação. Vou ter que fazer uma porção de orações
de penitência, se ouvi-lo.
- Talvez valha a pena.
Começou a andar pelo caminho por onde tinha vindo e ela o seguiu. Depois 
de algum tempo, o caminho ficou muito estreito para andarem lado a lado. 
Tomou a frente e, num impulso, segurou a mão dela.
- Está muito difícil, por aqui. Tenha cuidado para não cair.
Era apenas uma desculpa para tocá-la. Mais uma vez seus dedos se uniram e 
ele sentiu a mesma faísca passando por todo seu corpo. Podia jurar que 
ela sentia a mesma coisa.
Caminharam em silêncio, até que, um pouco adiante, surgiu a casa.
A freira respirou fundo.
- É tão linda!
- Gostaria de tê-la visto no passado. Como era, então?
Ela não respondeu. Só quando chegaram ao jardim, a freira retirou a mão 
da dele e parou, olhando a casa.
- Lembra-se dela? - ele disse, sem saber por que fazia aquela pergunta.
Não acreditavam que, vivendo ali perto, ela nunca tivesse vindo até a 
mansão Villaret.
- Nunca vim aqui, desde...
- Desde que o conde e a família foram massacrados?
- Sim.
Estava muito pálida e ele achou que podia desmaiar. Segurou-a novamente 
pela mão.
- Venha. Se houver fantasmas, vamos conhecê-los. Vamos nos lembrar de que 
estamos vivendo no presente, e não no passado, nem no futuro.
Sorriu para ela.
- Esta é a aventura que lhe prometi e não pense em mais nada. com 
dificuldade, ela desviou os olhos da casa e o encarou. Então,
Procurando parecer tão alegre como ele, disse:
- Como você já falou, vivemos no presente, e estamos aqui.
- Estamos aqui e eu estou com fome. Tenho certeza de que você também.
79
Puxou-a em direção aos degraus.
Ao começarem a subir, ela olhou a sacada quebrada, as vidraças
espatifadas e as trepadeiras subindo por todos os lados. Tomás apareceu.
- bom dia, Tomás. Temos uma convidada para o café.
O negro sorriu. A expressão dele era de uma alegria indisfarçável. Entrou 
correndo na casa.
André, ainda segurando a mão dela, ajudou-a a subir os últimos degraus e 
chegar até a sacada.
- Não temos mobília e Tomás só conseguiu limpar um quarto, que serve 
tanto de quarto quanto de sala de visitas e sala de jantar.
A freira riu e entrou na casa, passando pela janela quebrada.
As madeiras estavam no centro do quarto, arrumadas com os pratos rústicos 
que Tomás havia comprado e a xícara sem pires, onde André tomava café.
Ela não disse nada. Ficou apenas olhando em volta. Depois, dirigiu-se à 
abertura onde antigamente ficava a porta, dando para o quarto ao lado.
- Cuidado! O chão pode afundar. Há muitas falhas e não me parece seguro 
ficar caminhando por aí.
A freira parou e, depois de um momento, voltou.
- É... muito triste.
- Muito. Mas não podemos fazer nada. Então, vamos conversar sobre outras 
coisas. A não ser que queira me contar como era este quarto, quando tinha 
mobília.
Ela sacudiu a cabeça.
- Eu estava... no convento.
- Sim, naturalmente. Mas, quando o conde construiu o convento e vocês 
vieram do norte, deve ter vindo aqui, visitá-lo.
Ela não respondeu e ele achou que, talvez as lembranças do massacre 
tossem fortes demais, e ela não quisesse reviver o medo que sentira, na 
floresta.
Entretanto, não precisou dizer nada, pois Tomás chegou trazendo um outro 
bloco de madeira, que colocou ao lado do que servia de mesa.
- Cadeira para a senhora - ele disse, sorrindo para a freira.
- Obrigada, Tomás, é muita gentileza sua.
O criado desapareceu novamente e ela se sentou.
- Ele parece um homem bom.
80
- É um grande crente em vodu - André falou, provocando, para ver o que 
ela responderia.
- Todos eles são. Quando o padre vem rezar a missa na igreja, uma vez por
mês, sempre prega contra o vodu.
Seus olhos brilharam e ela continuou:
- Observo que todos os presentes se sentem culpados e sei que, mesmo indo 
à missa de manhã, à noite irão à sessão de vodu!
- Tomás tem certeza absoluta de que Damballah vai encontrar Sãona para 
mim.
- Acredita nele?
- Comecei a acreditar, até que, ontem, você me convenceu de que não era 
Sãona. Fiquei muito desapontado e desanimado.
- O que fará agora?
- Tentarei encontrar o tesouro que o conde deixou para mim. Pelo menos, é 
o que acredito.
- E se não conseguir?
- Aceitarei o inevitável e desistirei.
- E para onde irá? Ele deu de ombros.
- Talvez para Port-au-Prince. Talvez para a Inglaterra. Como já lhe 
disse, minha mãe mora lá.
- E não voltará mais aqui?
- Acho que não. O Haiti não é um lugar muito agradável para os mulatos, 
como deve saber muito bem.
- Fala muito bem o francês - ela disse, inesperadamente.
- Obrigado. Aceito isso como um elogio. Acho que quem tem uma certa 
mistura no sangue herda o melhor dos seus antepassados. Entretanto, há 
casos em que se herda o pior.
A freira não respondeu, mas olhou em volta, sorrindo. Tomás apareceu, 
carregando uma travessa com ovos e verduras. Trouxe também café fresco e 
alguns bolinhos que devia ter preparado como uma surpresa para André.
A freira bateu palmas.
- Tudo parece tão delicioso! Tenho que admitir que estou com muita fome.
- Então, não precisamos esperar mais.
81
- Precisamos rezar, agradecendo.
- Então, por favor, diga a oração.
Ela juntou as mãos, como uma criança, e disse uma prece em latim. Depois, 
abriu os olhos e encarou-o, acusadora:
- Você não me acompanhou.
- Eu estava observando e pensei que rezasse por nós dois, pedindo todas 
as bênçãos necessárias, para uma ocasião tão importante.
- Está brincando comigo. Eu devia voltar imediatamente ao convento!
- Pense no café delicioso que vai perder - André respondeu, e ambos 
riram.
Riram muito, enquanto comiam, e Tomás ia e vinha, servindo os dois, 
trazendo novos pratos e espigas de milho cozidas.
- Nunca vi um café da manhã tão completo! Acho que não sentirei fome 
durante um ano.
André lhe estendeu o lenço.
- É pouca a comida, no convento?
- É sempre a mesma... suficiente. Devolveu-lhe o lenço e continuou:
- Fui indelicada. A irmã Marie sempre tenta preparar o que gostamos, mas 
acho que ela não tem muita imaginação.
- Então, enquanto eu estiver aqui, posso lhe oferecer os préstimos de 
Tomás. Ele prepara a melhor galinha que já provei, no mundo inteiro.
- Tem muita sorte em poder viajar.
- Muita sorte. Ao mesmo tempo, gostaria de ter a casa com que sempre 
sonhei.
- Precisa do dinheiro para isso?
- E esperei encontrá-lo aqui. Talvez, tenha me enganado. Houve um momento 
de silêncio.
- É difícil... na Inglaterra... a vida... de um mulato?
André sentiu um impulso de lhe dizer a verdade, contar que era francês e 
branco.
Então, lembrando que ela era mulata, achou que podia magoá-la e se 
colocar numa situação perigosa, desnecessariamente.
Não acreditava, por um momento, que ela o traísse, revelando seu segredo. 
Mas poderia comentá-lo com as outras freiras, que, sendo
82
negras, talvez simpatizassem com aqueles que, no momento, governavam o 
país.
- Conte-me sobre você. Sobre a sua família.
- Sou órfã e prefiro não falar sobre mim. As freiras do convento se 
dedicam à Cristo. Ele é a nossa única família, a nossa vida. André 
levantou-se.
- Deixe-me mostrar o jardim. A não ser que deseje ver os outros quartos, 
que estão num estado ainda mais deprimente do que este.
- Quero ver o jardim. Depois, preciso ir embora.
- Tenha cuidado ao sair pela janela.
Desceu na sacada e lhe estendeu a mão. Ela a segurou e ele sentiu um 
impulso quase irresistível de toma-la nos braços.
- Preciso ter cuidado - disse a si mesmo. - Se agir com muita 
familiaridade, posso amedrontá-la e ela fugirá novamente.
Era fácil compreender por que tinha fugido, aterrorizada, na primeira vez 
em que o vira.
Possuía o tipo de beleza que perturba e atrai um homem. Não era como 
Orchis, cuja sensualidade tocava todos à sua volta; mas uma atração muito 
mais sutil, indescritível.
Parecia absurdo que, depois de conhecê-la há tão pouco tempo, já sentisse 
que ela lhe pertencia e não quisesse deixá-la partir.
Queria abraçá-la, sugerir coisas malucas para fazerem juntos, tirá-la do
Haiti, levá-la para a Inglaterra, como pretendia fazer com Sãona.
Dirigiram-se ao jardim. Repetiu a si mesmo, mais uma vez, que aquele 
clima o afetava. Não conseguia pensar com clareza.
Agora era o conde de Villaret, o chefe de uma família ilustre, antiga e 
venerável. Tinha responsabilidades, não apenas para com a sua mãe, mas 
com os Villaret que haviam permanecido na França.
Muitos deles tinham sido mortos durante a Revolução, mas ainda existiam 
primos distantes que mantinham o seu nome e continuavam tentando 
sobreviver sob o domínio de Napoleão.
Um dia, quando a paz voltasse, ele encontraria um modo de ajudá-los, como 
se esperava que fizesse, na sua posição.
Um dos motivos para querer o dinheiro era exatamente se tornar capaz de 
cumprir as obrigações para com os do seu sangue.
Passou-lhe pela cabeça que algo incontrolável o forçava a se aproximar
83
mais e mais daquela jovem desconhecida, daquela freira e, o que era
pior, mulata.
Caminharam pelo jardim e, de repente, ele percebeu que a estava seguindo.
Ela ia adiante, mostrando o caminho. Depois de algum tempo, se
encontraram em um lugar que parecia um jardim secreto, cercado de muros.
Os muros haviam quase desaparecidO; cobertos pela vegetação espessa e 
destruídos em vários pontos. Muitas espécies de flores cresciam em 
canteiros.
No centro, havia um pequeno lago de pedra com um chafariz em forma de 
anjo segurando um golfinho.
Antigamente, a água saía da boca do golfinho, jorrando para dentro do
lago, onde nadavam peixinhos dourados. André lembrava-se deste tipo de
jardim com fontes, na França.
Agora, ali não havia água, Peixes nada. Apenas lagartos correndo pela
pedra quebrada.
Mas ainda era um símbolo da elegância em que tinham vivido os tios, os
primos e Sãona, a garotinha.
- Não tinha visto isto, antes.
- É muito... bonito - a freira falou.
- Tanto quanto você.
Ela o olhou, surpresa. Seus olhos Se encontraram e não conseguiram se 
desviar.
Ficaram imóveis, olhando um para outro, parecia que o pequeno jardim
vibrava com eles. O mundo todo tinha desaparecido, não havia mais nada,
além dos seus olhos.
- O que está acontecendo conosco? - André perguntou, com a voz tão baixa 
que mal se ouvia.
A freira não respondeu.
- Quero tocá-la, quero beijá-la, sei que isso é proibido. Só sei que, 
desde que a vi, algo aconteceu comigo. Algo que nunca havia acontecido.
- Eu... não... compreendo.
Seus lábios se moviam, mas as palavras não tinham importância- Você 
compreende. Eu me apaixonei. Eu a amo e não posso mais
84
controlar o que sinto. Quero voar, como os seus pássaros. Agora que está
aqui, agora que passamos esta manhã juntos, não precisamos mais fingir. 
Você precisa saber a verdade.
- Você... me ama?
- Eu a amo! Eu a amo de um modo que não consigo explicar a mim mesmo. Um 
amor tão grande e divino que não posso controlar.
- Não... devo... ouvi-lo.
- É isso que a sua mente lhe diz, mas o seu coração diz algo bem 
diferente. Sei que, quando toquei a sua mão, sentimos alguma coisa muito 
especial. Você é minha. Só quero saber como podemos vencer os obstáculos
que existem entre nós...
A freira cobriu os ouvidos com as mãos.
- Não... posso ouvir... mais. Não posso... ouvir. Por favor, deixe-me ir!
- É livre para ir onde quiser. Sabe que não a impedirei. Eu a amo demais. 
Não farei nada que possa magoá-la.
Ela parou na frente dele, ainda escondendo os ouvidos com as mãos. A 
cabeça curvada, demonstrava a grande tristeza que a invadia. André 
resistiu ao impulso de se inclinar e beijá-la.
- O que estou lhe dizendo? Sei que acredita que tudo está errado. Acho 
que, na verdade, estou cometendo um erro em conversar assim com você. É 
uma freira. Só Deus pode me ajudar!
Pensou que ela estivesse chorando e, instintivamente, estendeu os braços. 
Depois, deixou-os cair junto ao corpo.
- Venha - ele disse, com uma voz que, de repente, ficara rouca, preciso
levá-la de volta. Não adianta nada ficarmos aqui nos torturando.
Ela levantou o rosto e ele viu que, nos olhos, não havia lágrimas, mas 
algo diferente: uma tristeza que não esperava encontrar. Eu... eu não... 
sei o que... dizer.
Não precisa dizer nada. Estou com vergonha de mim mesmo, devia ter tido
um autocontrole maior e não lhe contar como me sentia. Caminhou para a
entrada do jardim e ela o seguiu, devagar, como cada passo fosse um
sofrimento, vuando chegaram em frente à casa, ele parou. Desculpe.
85
- Não precisa se desculpar.
- Preciso. Preciso muito. Comportei-me de um modo horrível. Você é uma 
freira. É também minha convidada.
- Não quero que se reprove. Foi culpa minha. Não devia ter vindo aqui, 
mas você fez com que parecesse uma aventura.
- É o que devia ter sido.
André apertou os lábios, para não dizer mais nada. Estava espantado com 
seu próprio comportamento.
Como podia ter dito aquelas coisas? Como podia ter-se permitido aborrecê-
la?
Preciso ir embora, pensou, angustiado.
Como se lesse seus pensamentos, a freira perguntou:
- Vou vê-lo... novamente?
- Duvido. Agora sinto que, quanto mais cedo voltar à minha vida normal, 
melhor.
- Está magoado comigo. Está infeliz, e eu não queria que isso 
acontecesse.
- É muito generosa. Tudo que aconteceu é minha culpa e só posso reclamar 
de mim mesmo. Você é linda demais e capaz de transtornar qualquer homem.
Falou querendo brincar, mas sua voz tinha um tom de mágoa.
- Sinto muito.
Ele a olhou nos olhos e a amargura desapareceu. Todos os nervos de seu 
corpo se tornaram mais sensíveis.
- O erro está apenas no seu ponto de vista. Se a situação fosse 
diferente, poderíamos conversar normalmente. Agora, a melhor coisa que 
posso fazer é ficar em silêncio.
- Por quê? - ela perguntou.
- Por quê? - ele repetiu. - Sabe a resposta e eu também sei. Não podemos 
significar nada um para o outro. Só seria uma agonia para nós dois. 
Precisamos esquecer.
Percebeu uma expressão de dor nos olhos dela. Por um momento, pensou que, 
se não fosse uma freira, a tomaria como amante.
Podiam ir para qualquer lugar do mundo, juntos. Mas sabia que, se 
sugerisse aquilo, estaria difamando a pureza dela.
Não era apenas porque se tratava de uma freira, mas havia algo de
86
espiritual nela. Tinha certeza de que era mais inocente do que qualquer 
moça da sua idade, em Londres ou nos Estados Unidos.
Não teve medo dele como um homem que poderia amá-la, mas sim como alguém 
que a mataria. Era muito diferente.
André respirou fundo. Sentia-se velho e cansado.
- Escute, minha pequena "Santa dos Pássaros", quero que me prometa 
esquecer tudo que aconteceu. Até que tomou café comigo e rimos durante a
refeição que Tomás nos preparou. - Sua voz ficou mais profunda. - E quero 
que me prometa mais uma coisa.
- O quê?
- Que nunca, nunca mesmo, ficará sozinha com um homem, como ficou comigo.
Os olhos dela se arregalaram; parecia curiosa, querendo saber por que lhe 
pedia aquilo.
- É muito linda, bonita demais, muito perturbadora para se arriscar. 
Compreende?
- Acho... que sim.
- Comportei-me de um modo horrível, mas um outro homem podia ter feito 
coisas piores, e você não poderia evitar nada.
Ela corou, parecendo ainda mais jovem e frágil.
Outra vez, André sentiu vontade de abraçá-la, dizer-lhe que não precisava 
ter medo, que iria protegê-la.
Estava tão linda, com o hábito branco e rodeada de flores, que sempre se 
lembraria dela assim.
Então, percebeu que ali perto havia muitos lírios brancos com folhas 
verdes, as flores de Nossa Senhora.
Ajoelhou-se, tomou a mão dela e a beijou.
- Perdoe-me. Sou o seu servo humilde e, um dia, talvez, compreenda por 
que foi tão difícil para mim fazer o que está certo.
- Não deve se ajoelhar - a freira disse, amedrontada.
- Estou ajoelhando porque a amo e adoro. Onde quer que eu vá, qualquer 
que seja o meu futuro, você terá sempre um lugar especial no meu coração. 
Será a minha "Santa dos Pássaros". A santa que pediu uma bênção para
mim, quando rezou agradecendo a refeição.
Beijou a mão dela e se levantou.
- Venha. Vou levá-la de volta.
87
Caminharam em direção à entrada da casa e, ao saírem, ele percebeu que 
tinha passado por uma experiência emocional que nunca experimentara 
antes, em toda a sua vida. Estava exausto.
Tudo parecia irreal. Entretanto, sabia que falara com sinceridade, vinda 
do fundo de sua alma.
Amava aquela freira que tinha encontrado só duas vezes, mas era um 
sentimento tão devastador que, não tinha dúvida, invadira todo seu 
coração para sempre.
Dirigiram-se para a parte da frente da casa, procurando o caminho da 
floresta.
Tomás apareceu na sacada e chamou:
- M'sieur!
André voltou o rosto.
- O que é Tomás?
- M'sieur, espere!
O que estaria acontecendo?
O criado veio correndo, trazendo um prato nas mãos e uma toalha no braço.
- O que é, Tomás? - perguntou, quase irritado.
- A senhora pode querer lavar as mãos - disse, estendendo a água para a 
freira.
André lembrou-se de ter emprestado o lenço a ela, depois de comerem o 
milho cozido.
A freira sorriu para o criado.
- Obrigada, Tomás. Foi muita gentileza sua, pensar nisso. Mergulhou os 
dedos na água e depois enxugou-os na toalha. Tomás ofereceu a água e a 
toalha a André.
- Acho que, realmente, não precisa... - ele começou, mas achou que não 
devia desapontar o criado.
- Obrigado - disse, lavando as mãos.
- M'sieur!
- O que é agora?
- Olhe os dedos da senhora. E olhe os seus, m'sieur!
Por um momento, não conseguiu entender o que estava vendo. Depois, 
percebeu que, não apenas as meias-luas, mas também as pontas dos seus 
dedos estavam brancas.
88
Durante alguns segundos, sentiu-se constrangido.
Então, viu que Tomás olhava os dedos da freira. Estavam tão brancos 
quanto os dele.
O tom escuro, que provava que ela era uma mulata, havia desaparecido
completamente!
89

CAPÍTULO VI

Por um momento, André só conseguiu ficar olhando as mãos da freira. Então,
ela levantou o rosto e o encarou.
Parecia rodeada por uma luz que o cegava. Disse, numa voz que não parecia
ser sua:
- Você é... Sãona!
- Sim... e sou... Sãona... e você... você não é um... mulato! Os olhos 
dela se iluminaram, de repente. Então, rouco, ele perguntou:
- Você é uma freira? Já fez os votos? Sorriu, sem conseguir deixar de 
olhá-lo.
- Não. Foi... impossível para mim... fazê-los.
André se aproximou e segurou-a pelo braço. Tomás tinha desaparecido. 
Conduziu-a pelo canteiro de lírios até o pequeno jardim escondido, onde 
haviam estado antes.
Só quando chegaram lá, Sãona olhou-o e perguntou, num murmúrio:
- Por que me trouxe até aqui?
- Acho que já sabe a resposta.
Largou o braço dela e examinou seu rosto perfeito, o nariz reto, os 
olhos. Devagar, como se saboreasse cada momento, mas ainda com medo de 
que ela fosse uma freira, passou o braço em volta de seu corpo.
A moça não resistiu. Ficou trémula, e ele sabia que não era de medo.
- Eu lhe disse que a amava e achei que havia razões para que não pudesse 
coresponder, razões pelas quais eu não tinha nenhum direito de declarar o 
meu amor. Mas, agora, estas razões desapareceram.
Apertou-a mais e continuou:
- Eu a amo, Sãona! Eu a amo, quem quer que seja. Mas quero saber o que 
sente por mim.
- Eu tinha... medo. Porque pensei... que você fosse... um mulato.
- Compreendo. Mas eu a amei, mesmo achando que em suas veias corria 
sangue negro. Sabia que a queria para mim. Agora, não há nada que possa 
impedir o nosso amor.
Segurou o queixo dela, erguendo-lhe o rosto.
Naquela posição, parecia uma flor, um lírio branco, puro, tão perfeito, 
que ele sentiu medo de tocá-la.
Não conseguindo se controlar mais, uniu os lábios aos dela. A inocência e 
a doçura fizeram com que sentisse emoções que nunca sentira, ao beijar 
uma mulher.
Aquilo era o amor, pensou. O amor que não conhecia; o amor que era parte 
de algo divino.
A pressão de seus lábios ficou mais forte, mais insistente. Agora sabia, 
sem que ela lhe tivesse dado a resposta, apenas pelo toque daquela boca 
macia, que Sãona também o amava.
- Você me disse que não é realmente uma freira. Então, minha querida,
posso tirar isso da sua cabeça?
Enquanto falava, gentilmente, puxou o turbante que cobria o cabelo dela. 
Era louro, da cor da luz do sol.
- Por que não me disse quem era?
- Eu queria dizer. Meu coração me avisava que podia confiar em você, mas 
tive medo.
- Compreendo.
- Os mulatos vieram, depois que todos estavam mortos, e roubaram a casa. 
Procuraram por toda parte, cavaram no jardim, onde pensaram que o 
dinheiro devia estar enterrado.
André compreendeu que os mulatos do Exército de Dessalines deviam ser os 
que descobriam os lugares onde os fazendeiros escondiam seus tesouros.
Os negros, inflamados pelo desejo de sangue e vingança, só queriam matar 
e incendiar.
- Foi por isso que fugiu de mim, quando me viu pela primeira vez?
- Ninguém vinha à casa nem à fazenda, há muito tempo. E comecei
a esquecer o perigo.
91
- Não aguento pensar sobre o que teve de suportar.
- Você é mesmo o conde de Villaret? - ela perguntou, como se temesse tê-
lo compreendido mal.
- Juro que sou. E sou tão branco quanto você. Mas, quando cheguei a Port-
au-Prince, um amigo me ajudou. É mulato e me disse que seria loucura 
tentar chegar até aqui, a não ser que usasse um disfarce.
- É perigoso ficar aqui, agora. Há sempre pessoas observando, sempre 
alguém disposto a trair o homem branco.
Olhou ao redor do jardim.
- O imperador tem espiões por toda parte - disse, quase sem respirar.
- Tive muita sorte, até o momento. E, qualquer que seja o perigo, sei que 
valeu a pena, pois a encontrei, meu amor.
Ela o olhou, com uma expressão de imensa felicidade. Beijou-a, agora 
possessivamente.
- Eu a amo! Amo tanto que quase não consigo pensar em mais nada. Preciso 
levá-la para a Inglaterra, minha querida.
- Não será fácil. Primeiro, precisa ter o tesouro que seu tio lhe deixou.
Porque estava tão apaixonado, e sentia-se tão feliz em abraçar Sãona, 
André, por um momento, havia esquecido completamente o tesouro.
- Damballah me disse que Sãona iria me entregar o tesouro. Por isso, eu a 
estava procurando.
- E agora que você me encontrou?
- Sei que encontrei um tesouro muito mais importante, mais maravilhoso do 
que qualquer dinheiro do mundo.
- Acha mesmo isso?
- Ainda duvida de mim?
Ela deitou a cabeça no ombro dele, com um movimento de pura suavidade, 
como uma criança tocando em algo que ama.
- Minha querida, quando podemos ir embora?
Suas palavras a fizeram pensar novamente no perigo que os rodeava.
- O mais cedo possível, mas não tenho certeza se vamos conseguir.
- Deixe tudo comigo. Falarei com Tomás e iremos a Lê Cap, procurar um 
barco que nos leve para os Estados Unidos
92
- Parece tão perfeito, tão maravilhoso! E se nos pegarem?
- Então, morreremos! Mas sinto, minha querida, que Deus nos protegerá. O 
nosso Deus, o seu e o meu, nos manteve em segurança até o momento. Há 
também os deuses do vodu que com sua magia, falaram comigo, através da 
voz do meu tio.
- Você ouviu?
- Parece inacreditável e poucas pessoas na Inglaterra acreditariam em 
mim, mas, na verdade, ouvi tio Phillippe falando comigo, pelos lábios do
papaloi.
- Já ouvi dizer que isso acontece. E comprendo por que o papaloi quer
ajudar.
- Por quê?
- O conde sempre foi gentil e compreensivo para com os que praticavam
vodu. Alguns fazendeiros eram cruéis e puniam severamente os homens,
quando ouviam os tambores e sabiam que tinham executado sacrifícios. Mas
o conde costumava dizer que os homens não vivem sem religião, qualquer
que seja ela. E não importava os deuses que adorassem, eles sempre os
levavam a Deus.
- Parece mesmo o meu tio. Ele sempre foi um homem muito tolerante.
- Por isso, todos os que seguem Damballah, nesta região, vão ajudá-lo.
- Ficarei muito agradecido. Se não puderam salvar meu tio e família, pelo 
menos, salvaram você.
- Foram as freiras que fizeram isso. Porque o conde foi bom com elas, 
quando vieram para cá, depois que a Revolução começou. Ele lhes deu 
abrigo e construiu o convento.
Ela suspirou,
- Ninguém sabia que as coisas ficariam sérias, ou que se espalharia pelo 
sul aquilo que já estava acontecendo no norte.
- Ouvi contar.
- As freiras ficaram muito gratas e, quando a situação piorou, 
perguntaram ao seu tio como poderiam ajudar.
André sabia que aquela história estava entristecendo Sãona. Abraçou-a 
rnais forte e lhe beijou o cabelo,
 93
- O conde disse que achava difícil seus escravos se revoltarem. Mas caso
isso acontecesse, que as freiras procurassem salvar as mulheres da casa.
- Os outros conseguiram fugir, quando chegou a hora?
- Todos estavam sempre falando em fugir. A condessa arrumou a bagagem uma 
dúzia de vezes. Então, como tudo parecia tão pacífico e calmo por aqui, 
achou bobagem chamar a atenção, indo a qualquer lugar.
- Compreendo.
- O conde e a condessa foram ficando e ficando... até que um dia... Parou 
de falar, com um soluço.
- O que aconteceu então?
- Foi no começo da noite. Um escravo chegou correndo em casa. Nós 
estávamos sentados na sacada. Ele disse que um grande exército se 
aproximava, já estava entrando na fazenda e incendiando os canaviais.
- Deve ter sentido muito medo.
- Acho que todos estavam com medo. Entretanto, o conde foi muito calmo e 
corajoso.
- O que ele fez?
- Mandou a condessa ir de uma vez para o convento, mas ela não quis. 
Disse que seu lugar era ao lado dele. As duas senhoras que estavam 
hospedadas na casa também se recusaram a fugir. "Se temos que morrer", 
uma delas disse, "morreremos com vocês".
- Era assim que os aristocratas se comportavam no tempo da Revolução, na 
França - André falou.
- Foi o que ouvimos. Mas tive medo e me agarrei à condessa. Não queria 
morrer. Queria continuar vivendo.
- Você era apenas uma criança.
- Tinha nove anos, acabara de comemorar meu aniversário na semana 
anterior.
- O que aconteceu depois?
- O conde ordenou à criada negra, que cuidou de mim, desde que fui viver 
na casa, que me levasse ao convento.
Ela deu um soluço e continuou:
- Então, não houve tempo de dizer adeus. "Corra, corra!", o conde 
ordenou. "A criança estará segura lá. Não podemos perder tempo! "
Fez uma pausa, depois continuou, com lágrimas nos olhos:
- Ouvi, depois, contarem o que aconteceu... após ter partido para o 
convento.
- Quero saber, mas não quero deixá-la triste, meu amor.
- Acho que deve saber. O conde e os três filhos esperaram na frente da 
casa. Quando os homens apareceram gritando e exigindo vingança, liderados 
por Dessalines, eles devem ter percebido que não havia esperanças.
A voz de Sãona parecia engasgada.
- Os soldados cortaram as cabeças dos homens. As mulheres e crianças 
foram empaladas em baionetas.
Agora ela chorava. André beijou-a no rosto e na testa. Continuou, em voz 
baixa:
- Mais tarde, ouvi contar que o conde tirou uma pistola do bolso, matou a 
condessa e dois de seus filhos. O outro matou as duas senhoras! Então, os 
revoltosos o mataram!
André sentiu-se orgulhoso do tio e dos primos. Teria se comportado 
exatamente daquela forma, se estivesse no lugar deles.
Não queria que Sãona se entristecesse mais. Beijou as lágrimas que 
rolavam pelo seu rosto, antes de beijá-la nos lábios.
Sãona prosseguiu:
- Os soldados começaram a invadir a igreja e as freiras fugiram para a 
floresta, com exceção de várias jovens que foram aprisionadas. Não sei o 
que aconteceu com elas.
André sabia. Pensou que era típico de Dessalines permitir a seus soldados 
a invasão de uma igreja.
- Antes de morrer, meu tio lhe disse onde estava escondido o tesouro?
- Só disse... para mim.
- Por que ele fez isso?
- Sabia que muitos fazendeiros tinham sido torturados, junto com as 
famílias, antes de morrerem, até revelarem seus esconderijos. Ele achava 
que, se os rebeldes chegassem até a fazenda, pelo menos eu me salvaria.
Sorriu, com tristeza, e continuou:
95
- Talvez ele tivesse... uma intuição. Talvez Deus lhe tivesse dito que eu
seria poupada.
- Só posso agradecer a Deus por isso!
Beijou-a mais uma vez e sentiu um desespero repentino, como se ela 
pudesse ser levada embora.
- Eu a amo! E sofro em saber tudo isso que passou.
- As freiras foram muito gentis comigo. A madre superiora e mais duas 
velhas freiras são as únicas, no convento, que sabem que sou branca.
- Foi a superiora quem pensou em pintar suas unhas e disfarçá-la de 
mulata?
- Ela sabia como o general Dessalines era fanático em matar os brancos. 
Achou que seria o único jeito de me salvar.
André pareceu surpreso e ela disse, em voz baixa:
- Mesmo para as outras freiras, poderia ser uma tentação revelar o 
esconderijo de uma fugitiva branca.
- Compreendo.
- A superiora disse que nem mesmo os padres deviam saber do meu segredo. 
E quando o padre vinha nos visitar, uma vez por mês, eu me escondia.
André olhou-a, confuso.
- Como poderia assistir à missa, sem participar da confissão? E se fosse 
confessar, teria que contar ao padre.
- Naturalmente. Então, todos estes anos, minha querida, você não pôde ter 
os confortos da religião?
- Eu ouvia os sermões, de onde ninguém pudesse me ver, e rezava muito, 
sempre que estava sozinha.
Beijou-a outra vez.
- Precisamos ir embora. Meu momento mais feliz será quando chegarmos em 
segurança à Inglaterra. E, talvez, um dia, com a ajuda de Deus, possamos 
voltar ao nosso lar, na França, ao qual pertencemos.
Sãona deu um risinho:
- Eu lhe disse que o meu pai era francês, mas a minha mãe era inglesa.
- A minha também. Por isso, então, minha querida, você tem esse cabelo 
lindo.
96
- Sou muito parecida com mamãe. Ela ficou tão infeliz, depois que papai 
morreu em uma batalha no mar, que só desejava encontrá-lo, no paraíso.
- Seu pai era da Marinha?
- Sim, por isso mamãe veio para o Haiti, para ficar perto dele. Eu nasci 
aqui. Mas, depois que ele morreu, não conseguimos ir embora e mamãe 
ficou... tão doente.
Novamente, os olhos de Sãona se encheram de lágrimas.
- Papai era amigo do conde Phillippe. Quando soube da morte de mamãe, o 
conde me trouxe para cá e disse que eu seria a filha que ele sempre 
desejou ter.
- Deve tê-la amado muito e sentido orgulho de você, como eu. Queria ficar 
aqui o dia todo, dizendo o quanto a amo, mas precisamos ser razoáveis e 
fazer planos para fugir.
- Posso mesmo ir com você?
- Acha que eu a deixaria aqui? Minha querida, você tem toda a minha
felicidade em suas mãos e eu lhe juro que é verdade, quando digo que não
posso mais viver sem você.
Beijou-a até que o jardim e tudo mais rodopiasse ao seu redor, que seus 
pés parecessem flutuar, como se estivessem voando para o céu.
Então, com um esforço sobre-humano, André se forçou a pensar seriamente 
na situação de ambos.
- Coloque o turbante, de modo que ninguém possa ver o seu cabelo. Então, 
voltaremos até a casa e pedirei a Tomás que prepare a tinta para colorir 
novamente nossas unhas.
Sãona pegou o tecido branco que André atirara no chão e enrolou-o na 
cabeça.
- É muito linda. Quero lhe comprar roupas de cetim e sedas, enfeitá-la 
com colares de pérolas e lhe dar um anel de noivado que brilhe tanto 
quanto os seus olhos.
Ela sorriu, envergonhada.
- Infelizmente, a não ser que me diga onde está o tesouro, será difícil 
comprar todas essas coisas.
- O tesouro está aqui, mas acho melhor vir buscá-lo à noite, um pouco 
antes de escurecer completamente.
97
- E por que não depois de escurecer?
- Porque, se alguém vir luzes na igreja, virá investigar.
- O tesouro está na igreja? Ela fez que sim.
- Meu tio disse isso, na carta que escreveu a papai. E disse que o havia 
colocado na terra, à sombra de Deus.
- Foi exatamente o que fez - Sãona disse - e eu lhe mostrarei como 
encontrá-lo.
- Obrigado, querida. Agora, vamos cuidar de nossas mãos. Depois, eu a 
levarei de volta.
- A madre superiora deve estar preocupada comigo. Nunca fiquei na 
floresta durante tanto tempo.
- Precisa ter cuidado, muito cuidado. Eu podia, afinal, ser mesmo um 
inimigo e a teria maltratado.
- Quando conversei com você na igreja, soube que, apesar dos meus 
temores, nunca iria me magoar.
- Como podia saber disso?
- Acho que foi o amor que me disse. Beijou-a outra vez e dirigiram-se 
para a casa.
Tomás os esperava, com a tintura preparada. Deu um largo sorriso, e André 
disse:
- Você é uma raposa velha, Tomás! Como soube que mademoiselle Sãona 
estava disfarçada como eu?
- Damballah prometeu encontrar m'mselle.
- Acho que isso é o mais próximo que podemos chegar da verdade
- André disse, baixinho, a Sãona. - Continuarei curioso, durante anos, 
para saber como Tomás descobriu o seu disfarce. Será que ele ouviu algum 
comentário no vilarejo? Ou os tambores de Damballah lhe disseram?
- Nunca saberemos - disse Sãona. - Mas ele foi muito inteligente, me 
revelando o seu segredo.
- Era algo que não tinha nenhum direito de fazer! - respondeu, sorrindo, 
enquanto tentava parecer furioso.
Tomás pintou cuidadosamente as meias-luas das unhas de Sãona. Depois, 
restaurou a cor de André.
98
- Não tinha ideia de que essa tinta saísse com facilidade - ele disse.
- Uma árvore faz o marron, outra árvore faz o branco - Tomás explicou. - 
A árvore de fazer o branco é muito secreta. Pouca gente conhece.
- Há mesmo muitos segredos no Haiti. Se a árvore de fazer o branco cresce
aqui, por favor, traga bastante pó, para levarmos, quando formos embora.
O negro fez que sim, como se já tivesse pensado naquilo.
- Agora, preciso ir - Sãona disse, olhando as unhas, para ver se
estavam secas.
- Vou acompanhá-la até a floresta. Virou-se para o criado:
- Tomás, nós três temos que ir para Lê Cap o mais cedo possível. Acho que
precisaremos de mais um cavalo.
- Não será difícil.
- Precisa ser um cavalo muito bom, pois acho que um dos nossos animais 
está doente. Deve dizer isso, senão as pessoas perguntarão por que 
precisamos de três cavalos, se somos apenas duas pessoas.
Tomás concordou e André, segurando a mão de Sãona, saiu para a sacada.
Enquanto caminhavam, ela lhe contou como a mansão Villaret era bonita, 
antes da destruição, dos saques e incêndios.
André não havia visto o tio durante muitos anos, mas, ouvindo a descrição 
de Sãona, sobre a maneira como vivia, sentiu que as lembranças lhe 
voltavam.
Os três filhos eram rapazes finos, interessados na plantação. O mais 
jovem, Sãona disse, era um artista talentoso.
- Foi pensando nos quadros dele que sugeri a decoração do altar da
igreja.
- Foi sua ideia?
- Descobri que a irmã Térèse adorava desenhar e pintar. Como você viu, 
ela tem muito talento.
- Achei os murais, apesar de bem primitivos, cheios de uma estranha
fortaleza.
99
- Também acho. Foram pintados com muito carinho, o que ajuda bastante.
Pensou que ela tinha duas grandes virtudes: o amor e a fé. Era difícil 
que uma mulher, vivendo a vida que ela vivera, continuasse tão bonita, 
não apenas de corpo, mas também de alma. Era um homem de sorte.
- Virei até a igreja por volta das quatro horas. Terei tempo de rezar, 
até que você ache seguro vir se encontrar comigo.
- Você reza... realmente?
- Sim, tenho muito a agradecer e uma porção de favores para pedir, tanto 
agora, quanto para nosso futuro próximo.
Ela riu.
- Rezarei muitas novenas para que possamos sair daqui em segurança.
- Tenho certeza de que suas preces serão atendidas - André disse, com 
toda sinceridade.
Enquanto voltava para casa, pensou em como tudo aquilo era estranho. Na 
verdade, estava tendo uma sorte incrível. Não apenas conseguira chegar 
sem problemas à mansão Villaret, como encontrara a jovem que procurava.
Só desejava que o tesouro do tio, escondido com tanto cuidado, fosse 
suficiente para o futuro de ambos.
Uma coisa o preocupava, mas não disse nada a Sãona. Temia que o tesouro 
fosse muito pesado e difícil de transportar até Lê Cap. Tudo podia se 
tornar perigoso demais.
Bolsas grandes sempre despertavam suspeitas em tempos difíceis. O ouro 
não era fácil de levar de um lado para outro, a não ser em quantias 
insignificantes. Precisava descobrir um meio de disfarçar o tesouro, mas 
só conseguiria ter alguma ideia, quando visse exatamente o que o tio 
havia escondido.
Ao chegar à mansão Villaret, não encontrou sinal de Tomás. Não havia nada 
para o almoço, e André estava faminto.
Todas as emoções da manhã acabaram com suas energias. Entretanto, não se 
lembrava de uma época em que se sentisse mais satisfeito consigo mesmo.
100
Sempre tinha rido da ideia do amor à primeira vista, dos homens que 
diziam ter mudado de vida, depois de encontrarem determinada mulher.
Era exatamente o que lhe havia acontecido. Não podia descrever todas as 
mudanças que sofrera em tão pouco tempo.
Parecia conhecer Sãona há milhões de anos. Ela estava dentro de sua alma, 
de seu coração.
Era completamente sua, como se já estivessem casados por toda uma vida.
Sabia que seus corações batiam juntos. Sãona teria comentado que tinham 
sido abençoados por Deus.
André olhou a beleza do jardim e depois levantou os olhos para o céu.
- Obrigado, meu Deus!
Era a oração mais sincera que já tinha feito na vida.
Tomás voltou, um pouco depois, dizendo que encontrara exatamente o tipo 
de cavalo de que precisavam. Não era muito caro. Se lhe desse o dinheiro, 
poderia trazê-lo à noite.
- Quanto mais cedo, melhor. Agora que encontrou tudo, precisamos ir 
embora. Vou dizer a mademoiselle que fique pronta para amanhã de manhã. 
Você conhece o caminho para Lê Cap?
Tomás fez que sim.
Ele nunca dizia palavras desnecessárias. Depois entrou e foi buscar um 
suco de frutas.
O almoço foi servido tarde. André teve pouco tempo, antes de sair para a 
igreja.
Estava em dúvida, se iria a cavalo ou a pé. Se fosse a cavalo, poderia, 
na volta, trazer parte do tesouro. Por outro lado, teria que deixar o 
cavalo amarrado do lado de fora da igreja e isso despertaria curiosidade.
Tinha visto poucas pessoas, desde que chegara à mansão Villaret. Mas 
sabia que existiam povoados nas redondezas e homens trabalhando nas 
plantações de cana e de banana.
Era inevitável que ficassem curiosos com um estranho. Naquele momento, 
seria aconselhável não chamar nenhuma atenção.
Resolveu ir a pé. Mais tarde, ou na manhã seguinte, bem cedo, quando 
houvesse luz, podia voltar com Tomás e levar tudo.
Chegou à igreja um pouco depois das quatro horas. Entrou pela porta do 
lado oeste, que sempre ficava aberta, e ajoelhou-se para rezar.
101
Tudo estava muito quieto e o clima era fresco. Imaginou quantas pessoas, 
através dos tempos, tinham ido até ali, meditar sobre problemas e 
dificuldades.
André se sentia ansioso sobre sua própria segurança. Mas agora a 
ansiedade aumentara. Preocupava-se com Sãona.
Parecia incrível que, ainda tão jovem, já tivesse sofrido tanto, 
suportando infelicidade, agonia e terror.
Estava tão mergulhado em seus pensamentos, que não a viu chegar. Só 
quando o tocou no ombro, foi que se ergueu. Ela não falou, apenas 
estendeu a mão que ele beijou.
Sãona virou-se, fechou a porta e colocou a tranca de madeira. Depois, 
tomou a mão dele e o puxou para o corredor.
Ambos se ajoelharam diante do altar e André olhou para os murais que 
decoravam a parede.
Sentia que o colorido daquelas pinturas lhe dava uma sensação de proteção
e compreensão.
Entraram atrás do altar, descendo alguns degraus.
Tinha sido construído no lado leste, de modo a se poder passar entre ele
e as paredes de pedra.
Sãona caminhou na frente, direto para o lado oposto ao centro do altar.
Havia flores e velas por ali e, acima deles, a pesada cruz entalhada.
Sãona olhou para cima, depois curvou-se e apontou uma pedra chata, 
colocada exatamente atrás do altar, onde André percebeu que caía a sombra 
da cruz.
Ela lhe deu uma barra de ferro, para remover a pedra.
A abertura embaixo era pequena. Nada grande podia estar escondido ali.
Sãona sorriu, encorajando-o, e lhe entregou uma pá.
Cavou quase meio metro e bateu em algo.
Enfiou a mão no buraco e puxou uma bolsa de couro, não muito grande, que 
tilintava.
Agora, era difícil disfarçar seu desapontamento e desânimo. Não podia 
haver muito dinheiro numa bolsa tão pequena.
Sem olhar o conteúdo, colocou-a de lado.
102 - Devo colocar a terra de volta ao buraco? Ela sorriu, como se ele 
fosse uma criança boba:
- Cave mais fundo. Isso é apenas para enganar os ladrões e fazê-los 
pensar que é tudo.
- Há mais?
- Você vai ver.
Começou a cavar, com novas energias. Agora iria muito mais fundo. O monte 
de terra a seu lado crescia e crescia.
Outra vez, bateu em algo. Teve que enfiar o braço todo, para conseguir 
pegar outra bolsa de couro.
Era um pouco maior do que a primeira, mas não muito. Novamente, sentiu-se 
desanimado.
Olhou para Sãona, querendo perguntar se devia continuar cavando, mas ela 
disse, suavemente:
- Olhe dentro.
Enquanto desamarrava, calculava que não devia conter muito dinheiro, pois 
era bem leve.
Por um momento, não entendeu o que estava vendo. Então, a luz do poente 
passou por sobre suas cabeças e algo brilhou.
- Diamantes! - disse, atónito, temendo estar enganado.
- Sim, diamantes. Quando seu tio me mostrou onde estavam escondidos, 
disse que os comprou por que seriam mais fáceis de levar, se tivesse que 
fugir do país.
- Diamantes! André murmurou, quase sem respiração. Aquela coleção valia 
realmente uma grande fortuna.
O tio era inteligente. Enquanto o tesouro dos outros fazendeiros era em 
ouro e prata, fácil para Dessalines achar e tão pesado que precisaria ser 
transportado, de volta a Port-au-Prince, em cinco mulas, o dele 
permanecera escondido.
Aquela fortuna não precisava de nenhum esforço para ser carregada. Só 
muito cuidado, para que não fosse roubada.
Deu a bolsa com os diamantes para Sãona e, rapidamente, empurrou a terra 
para dentro do buraco.
Depois, colocou a pedra e arrumou a terra em volta dela, procurando não 
deixar vestígios de sua escavação
É 103
Pegaram a bolsa com o ouro, voltaram ao interior da igreja, e se
ajoelharam diante do altar.
Só quando chegaram à saída, André disse, em voz baixa.
- Como posso lhe agradecer?
- Agradeça a Deus por ter protegido o tesouro, guardando-o para você.
- Farei isso. E você, esteja pronta para partir comigo, amanhã de manhã.
- Já falei com a madre superiora. Ela compreendeu. Vai me dar um endereço 
em Lê Cap, onde estaremos seguros, até encontrarmos um navio.
- Agradeça a ela por mim.
- Já fiz isso. Se você a encontrar amanhã, não mencione sobre o tesouro.
- Nem pensaria em fazer isso. Sei que você não falou nada sobre isso a 
ninguém.
- A ninguém. Algumas vezes, imaginei o que aconteceria se eu morresse e 
nenhum Villaret viesse procurar o tesouro.
- Felizmente, isso não aconteceu. Agora, minha querida, podemos ter 
certeza de que nosso futuro está garantido. Poderei comprar todas as 
coisas que quero lhe dar.
O rosto dela era adorável. Ofereceu os lábios a ele:
- Eu só quero você.
De volta à casa, tarde da noite, André sentou-se em seu leito, olhando a 
bolsa de diamantes e tentando avaliá-los.
Não sabia muito sobre pedras. Sua mãe tinha poucas jóias, as sobras de 
uma grande coleção que possuíra antes da Revolução Francesa.
Havia um anel, muito especial, que ela se recusara a vender. Dizia que o 
guardava para dar à esposa que ele escolhesse.
- Há duzentos anos, este anel está na nossa família. Não acho que devemos 
transformá-lo em algo tão mundano como pão, apenas porque temos fome!
- Podemos, com a venda dele, comprar mais coisas, além de pão André 
disse, rindo.
104
- Sei disso. Na verdade, já me ofereceram mil libras por este anel, 
quando o levei para consertar.
- Mil libras!
- Será o dote da sua esposa. Não tenho mais nada a oferecer a ela e não 
quero que se aproxime de uma mulher com as mãos completamente vazias.
André compreendeu o sacrifício que ela fazia e beijou-a.
- Obrigado. Mas, se precisar do dinheiro, insisto em que venda o anel.
O diamante de sua mãe não se comparava com aquelas pedras, na bolsa.
Sou um homem rico, pensou.
Então, soube que o que o fazia realmente um homem rico e feliz era ter 
encontrado o amor de Sãona.
- Por favor, Deus, faça com que cheguemos a salvo na Inglaterra. Apertou 
as duas bolsas contra o peito, antes de fechar os olhos.
Acordou de repente, com Tomás sacudindo seu braço. Arregalou os olhos, 
espantado, despertando de um sono profundo.
- Acorde, m'sieur, acorde.
O negro estava nervoso. André sentou-se.
- O que foi?
- Temos que sair agora. Depressa!
- Por quê?
- Os tambores dizem que soldados estão vindo de Port-au-Prince!
- Soldados?
- Soldados procurando m'sieur.
Tinha sido um tolo, em não prever que aquilo aconteceria.
Orchis devia ter descoberto que tinha ido lá, procurar o tesouro, e 
estava mandando soldados para tirar proveito disso.
Só queria saber como ele e Sãona poderiam fugir dali, antes de serem 
presos e mortos.
Nem se importou em perguntar como os tambores sabiam que os soldados 
estavam à sua procura. Era suficiente saber que tinha uma chance, pelo 
menos uma, de tirar Sãona dali, em segurança.
105
Calçou as botas, pegou as duas bolsas e correu para fora. Tomás já o 
esperava, com os cavalos prontos, a bagagem amarrada nas selas.
André pegou a rédea e lhe estendeu as duas bolsas com o tesouro.
- Coloque isso na bagagem do seu cavalo, Tomás.
O criado obedeceu com extrema rapidez.
Então, sem desperdiçar mais palavras, André montou e Tomás seguiu-o, 
levando o terceiro cavalo.
106

CAPÍTULO VII

Chegaram ao convento à luz das estrelas e de uma pálida lua.
Tudo estava quieto e o luar se refletia no sino de bronze, pendurado 
sobre a porta.
André desmontou do cavalo e ia tocar, mas mudou de ideia.
Pensou que o sino chamaria muita atenção. Preferiu bater na porta. Bateu, 
esperou e, depois de um momento, bateu outra vez.
Rapidamente, a porta foi aberta e uma velha freira surgiu na escuridão.
- Quem é? - perguntou, assustada.
- Quero ver a irmã Dévotée e a madre superiora, imediatamente! Ninguém 
precisa ter medo.
- Irmã Dévotée?
- E a madre superiora - André repetiu, levantando um pouquinho
a voz.
Fez menção de fechar a porta. Ele deu um passo à frente e entrou. Ela o 
olhou, insegura, e o rapaz disse, em tom autoritário, apesar de gentil:
- Por favor, procure a madre superiora, imediatamente, e acorde a irmã 
Dévotée.
A freira desapareceu, seus passos ecoando pelo convento.
Esperou, impaciente. Todos os segundos eram da máxima importância. Só 
conseguia pensar em como tinha tido sorte por saber que os tambores de 
vodu lhe davam mais uma chance.
Ouviu passos. A madre superiora se aproximava. Usava o hábito completo e 
ele achou que havia interrompido sua vigília noturna. Antes de André 
falar, perguntou:
107
- Há perigo? André fez que sim.
- Meu criado disse que os tambores de vodu avisam que soldados estão à 
minha procura.
- Então, precisa fugir, imediatamente.
- Vou levar Sãona, em segurança, para a Inglaterra.
- Foi o que ela me falou. Hesitou um momento e acrescentou:
- Ela também me disse que vocês se amam.
- Logo que for possível, ela se tornará minha esposa. Viu o contentamento 
aparecer no rosto da freira.
- Obrigado por cuidar dela e protegê-la. Sem a senhora, ela teria 
morrido.
- Seu tio morreu corajosamente, assim como toda a família.
- Sãona lhe disse quem sou?
- Sim e estou contente que a leve embora. Aqui não é um lugar bom para 
ela. Cedo ou tarde, seria descoberta.
- É muito compreensiva.
Ouviu sons de passos correndo e, um momento depois, Sãona chegava. André 
olhou-a, ansioso, e a superiora disse:
- Precisamos tomar todas as precauções. Será perigoso, muito perigoso 
para qualquer mulher branca, ir a Lê Cap, no momento.
André compreendeu que ela havia disfarçado Sãona. Levou um choque. A pele 
branca, quase transparente da moça, estava escura como a dele. E mais: 
usava o hábito e o véu negro iguais aos da madre superiora.
Por um momento, André ficou aterrorizado, pensando que algo em Sãona 
pudesse ter mudado. Então, viu a expressão dos olhos dela, como se lhe 
implorasse compreensão. Sorriu:
- Ainda está muito bonita, minha querida, mas devo ter cuidado com o que 
lhe digo, agora que usa um hábito tão sério!
Procurou falar em tom alegre, para diminuir a ansiedade de Sãona e da 
superiora.
- Não podem mais perder tempo. Aqui está uma carta para levarem ao meu 
irmão - disse a madre. - Ele é padre na igreja de Nossa Senhora de Lê 
Cap. Procurem-no e peçam sua ajuda. Mas não lhe digam que são brancos.
108
Deu um risinho:
- Tenho certeza de que ele não iria traí-los, mas acho melhor não en 
volvê-lo.
- É muito sábia. Obrigado, mais uma vez, por ter cuidado da minha futura 
esposa.
Pegou a mão da freira e beijou. Sãona ajoelhou-se diante dela.
- André lhe agradeceu, mas meu coração também quer fazer o mesmo. Só lhe 
peço que nos abençoe, antes que eu saia daqui e entre no mundo. Ele me 
parece tão estranho e, às vezes, amedrontador. E não a terei ao meu lado, 
para me orientar.
Os olhos da freira se encheram de lágrimas.
- Deus a abençoou, minha criança, como também abençoou este homem, que 
você ama. Sua proteção os acompanhará, onde quer que estejam.
Sãona levantou-se e beijou-a no rosto. Em seguida, virou-se para André, 
que a tomou pela mão, e saíram juntos do convento. Tomás os esperava do 
lado de fora.
Sem falar nem olhar para trás, partiram. Cavalgaram até que o sol nasceu 
e tornou tudo quente demais.
Então, como sentiam muita fome e sede, sentaram-se à sombra de uma 
árvore, ao lado de um riacho.
- Quanto tempo demora para chegarmos a Lê Cap? - Sãona perguntou, 
enquanto pegava a comida que Tomás lhe estendia, junto com uma garrafa de 
suco de frutas.
- Não tenho a menor ideia. Depende da velocidade em que viajarmos.
- Parece que já caminhamos muito.
- Está muito tensa, minha querida? Deve ter sido duro para você, cavalgar 
durante todo este tempo.
- Eu costumava montar todos os dias, quando vivia com seu tio. Agora, 
perdi a prática e tenho medo de sentir dores. Mas não tem importância.
- Tudo que diz respeito a você tem importância. Ela virou o rosto, quando 
ele a olhou.
- Não gosto que me olhe assim - murmurou.
109
- Parece muito bonita, mas quase não consigo vê-la, por causa do véu 
escuro.
- Sabe que é um disfarce - Sãona disse, sorrindo. - Um disfarce que 
ninguém deve perceber.
- A madre superiora foi muito esperta. Seria impossível, para você, tão 
bonita, permanecer em segurança em um lugar onde outros homens a vissem.
- Quero que me ache bonita. Mas, por favor, compreenda que sou muito 
ignorante sobre a vida. Passei os últimos dez anos entre freiras, no 
convento. Talvez, quando me conhecer melhor, me ache aborrecida. Talvez, 
eu cometa muitos erros.
- Sempre a acharei adorável e a pessoa mais interessante que já conheci 
em toda minha vida. Não é apenas o que pensa ou diz que importa, minha 
querida, mas o que você é, a sua vibração, sua aura mágica.
- Me faz sentir tão feliz! Enquanto me aprontava para vir encontrá-lo 
hoje, perguntei a mim mesma se seria bom você se ligar a uma mulher que 
realmente vem de um outro mundo.
- Você viverá no meu mundo, no futuro. Um mundo, querida, onde só importa 
o fato de ficarmos juntos.
Estendeu a mão para ela. Tomás recolhia os restos de alimentos e a 
garrafa de suco.
- Vamos, m'sieur - disse, com firmeza.
- Você é pior do que um feitor de escravos - André reclamou e Tomás riu.
Estavam todos ansiosos para se por a caminho novamente. Viajaram durante 
um longo tempo, até que o negro encontrou um lugar bom para passarem a 
noite.
Dessa vez, não podiam procurar cailles vazias. Nem fazer perguntas aos 
moradores dos vilarejos.
André sabia que, quanto menos gente os visse, melhor.
Quando os soldados não os encontrassem na mansão Villaret, sem dúvida 
descobririam que tinham ido para Lê Cap.
Só esperava que não passasse pela cabeça de ninguém que uma mulher os 
acompanhava.
110
Ao mesmo tempo, lembrava-se de lhe terem dito milhões de vezes que nada, 
no Haiti, ficava em segredo.
Tomás conduziu-os à sombra de algumas árvores, no pé da montanha. Sabia 
que o criado não queria dormir na floresta, pois a temia. O lugar era 
muito escondido, o chão macio e sem grande vegetação.
O negro deu um cobertor a Sãona e outro a André. Depois de comerem, 
deitaram-se lado a lado e o criado desapareceu na escuridão.
Os cavalos ficaram amarrados um pouco longe e os dois estavam a sós.
- Quero beijá-la, minha querida - André disse, segurando a mão dela.
- Não.
- Não?
- Não quero que me beije, enquanto eu estiver disfarçada. Pode estragar 
tudo.
Ele sorriu do tom infantil da voz dela.
- Tocar seus lábios é, para mim, algo tão maravilhoso que não consigo 
descrever. Mas esperarei. Farei tudo que quiser.
- Você é tão maravilhoso! Um dia, talvez eu consiga lhe dizer o quanto o 
amo!
André não respondeu durante um momento. Sentia que tinha muito a dizer, 
muito a explicar. Entretanto, não conseguia colocar em palavras seus
sentimentos.
Pertenciam um ao outro, não importa o que acontecesse. Mesmo depois de 
casados, seria difícil estar espiritualmente tão próximo dela como
estava agora.
Sentiu que a mão dela escorregava. A moça dormia.
Estavam ambos adormecidos, quando Tomás voltou.
Partiram novamente, cavalgando rapidamente durante a manhã, quando o ar 
ainda estava fresco, até que se tornasse quente demais e os cavalos 
diminuíssem o passo.
O caminho até Lê Cap era menos cheio de montanhas e mais fácil do que o 
de Port-au-Prince. Chegariam ao porto mais depressa do que tinham 
imaginado.
Passavam as noites em planícies. O criado procurava lugares entre as
111
árvores, longe dos vilarejos. E os escondia, quando precisava parar
para
comprar alimentos.
André e Sãona dormiam, mal suas cabeças tocavam o travesseiro 
improvisado com cobertores.
Algumas vezes, durante a viagem, ele a via inclinada sobre a sela e 
imaginava se devia ou não levá-la em seu cavalo. Assim, poderia apertá-la 
junto a si.
Pensava melhor e decidia que não podia correr aquele risco. Ia parecer 
muito estranho uma freira cavalgando com um homem, abraçada por ele.
- Só falta mais uma noite - disse a si mesmo - e estaremos em Lê Cap.
Acordou com Tomás ajoelhado a seu lado.
- O que foi?
- Vamos, m'sieur!
- Agora? - ainda estavam no meio da noite.
- Tambores avisam do perigo!
- Tambores?
Ouviu, ao longe, como se fosse as batidas do seu coração, o som de
tambores.
- O que eles dizem?
- Perigo para m'sieur.
Havia um tom de urgência na voz de Tomás e André se levantou
- Já devo muito a Damballah. Se ele diz que precisamos partir devemos 
obedecer.
Inclinou-se sobre Sãona.
- Acorde, amor. Precisamos continuar a viagem. Ela abriu os olhos e 
fechou-os novamente.
- Estou... tão... cansada.
- Eu sei, minha querida, mas os tambores estão nos avisando do perigo.
- Perigo?
- Sim, Tomás nos avisou. Está ouvindo?
- Sim... estou.
- Então, precisamos fazer o que eles nos dizem.
Ajudou-a a se levantar. Tomás recolheu os cobertores, amarrou-os na sela 
e partiram.
112
Caminharam quase duas horas, antes que a lua e as estrelas desaparecessem 
completamente, dando lugar a um lindo nascer do sol.
Como tinham saído muito cedo, André não se surpreendeu, quando, ao 
pararem para comer, Tomás lhe disse:
- Chegaremos a Lê Cap esta noite. Olhou, ansioso, para Sãona.
- Sente forças suficientes? Acho melhor chegarmos lá no escuro.
- Estarei... bem - disse Sãona.
- Há alguma chance de comprar um pouco de brandy ou vinho?
- Encontrarei - o criado respondeu.
Poucos minutos depois, ele lhes disse para esperarem, enquanto se dirigia 
a um vilarejo próximo.
Quando voltou, trazia a garrafa preta que André conhecia. Era clarin.
Lembrou-se de como havia despertado ao toma-lo, lembrou-se da cerimónia 
vodu, quando o papaloi e a mamaloi beberam e depois sopraram nuvens 
brancas pela boca.
André provou. Era muito forte, mas aliviaria a tensão e a exaustão de 
Sãona.
Pediu a Tomás que pegasse a xícara. Encheu-a com suco de laranja e juntou 
um pouco do rum.
- Beba isso, querida.
- Acha seguro? E se eu cair do cavalo?
- Não acontecerá nada disso. Só fará com que se sinta mais forte. Bebeu, 
porque sabia que este era o desejo dele. Depois, André também bebeu e
insistiu para que Tomás fizesse o mesmo.
Três horas mais tarde, pararam para de novo beber mais rum. André sabia 
que o pensamento de chegar a Lê Cap era a única coisa que mantinha Sãona 
acordada.
Estava tão cansada, que já não conseguia nem falar. Enquanto cavalgavam, 
após o pôr-do-sol, pegou as rédeas do cavalo dela e o conduziu.
- Segure-se na sela, querida. Já estamos quase chegando.
Meia hora depois, viram as luzes de Lê Cap e a grande baía na frente da 
cidade, onde estavam ancorados vários navios.
Era impossível saber a nacionalidade deles. Só podia rezar para que um 
deles fosse americano.
Percebeu que Tomás estava mais preocupado com as mensagens dos
113
tambores do que queria aparentar. Várias vezes, durante o dia, viu que o 
criado olhava para trás, como se esperasse ver os soldados que os 
perseguiam.
Agora, em Lê Cap, as luzes pareciam a André mais animadoras do que 
qualquer luz que já tivesse visto em toda sua vida.
Passaram por ruas estreitas que, mesmo àquela hora da noite, estavam 
cheias de pessoas.
Havia soldados de folga, sentados nas soleiras das portas, abraçados com 
garotas negras.
Vendedores de comida exibiam suas mercadorias.
Um grande número de homens, a maioria soldados, estava bêbado.
André pensou que aquilo era típico de um exército sem treinamento, onde a 
tendência à bebida e à desobediência era muito grande.
Tomás conhecia o caminho e apressou-se pelas ruas. Poucas pessoas 
prestavam atenção neles. Mas alguns olhavam, surpresos, para a freira a 
cavalo.
Viu a torre da igreja. Tomás conduziu-os até a frente dela e pararam.
Desmontou e ajudou Sãona. Quando a colocou no chão viu que ela estava 
cansada demais para ficar de pé.
Tomou-a nos braços e Tomás bateu na porta da igreja.
Carregando a moça, com a cabeça dela pousada em seu ombro, André imaginou 
que devia tirar as bolsas com diamantes dos cavalos.
Como se Tomás lesse seus pensamentos, disse, baixinho:
- Vou pegá-las agora, m'sieur
- Faça isso.
Um padre abriu a porta. Era negro e André achou que se tratava do irmão 
da madre superiora.
- Quem são vocês e o que querem?
- Tenho uma carta da sua irmã, padre. Ela nos disse que seria gentil e 
nos deixaria descansar. Fizemos uma viagem muito longa.
- Minha irmã? - o padre exclamou surpreso. Depois continuou, rapidamente:
- Entre, meu filho. Traz uma freira com você?
- Ela está muito cansada.
O padre conduziu-os para uma pequena casa, quase sem móveis.
114
André colocou Sãona delicadamente numa cadeira. Os olhos dela se 
fecharam. Parecia completamente exausta.
- Eu estava jantando. Espero que me acompanhem. O café está quente.
- Café é a melhor coisa agora - André respondeu. - Estamos com muita 
fome.
- Podem se servir de tudo o que eu tenho.
Enquanto ele falava, Tomás entrou com as bolsas enroladas e colocou-as 
atrás da porta.
- Encontrará um lugar para os cavalos lá no fundo - o padre disse.
- Vou ajudá-lo - André falou, seguindo Tomás na escuridão. O criado não 
respondeu, mas faria o que lhe tinham indicado.
Não querendo deixar Sãona sozinha por muito tempo, André voltou logo e 
fechou a porta.
Encontrou o padre servindo a Sãona uma xícara de café. Como se fizesse um 
tremendo esforço, ela a levou aos lábios.
André também aceitou café.
Era escuro e forte, mas estava com tanta sede, que achou aquele o melhor 
café de sua vida.
Viu que o cansaço desaparecia. O mesmo aconteceu com Sãona.
- Precisa passar a noite aqui - o padre disse - e amanhã me dirá como 
posso ajudá-lo.
- Acho que a madre superiora explica muitas coisas em sua carta.
- O rapaz tirou o envelope do bolso do casaco.
- Quando a deixou, ela estava bem, em segurança?
- Ela estava bem segura e nos ajudou a fugir.
- Fugir?
- Ela sabia que os soldados estavam vindo de Port-au-Prince, à minha 
procura.
Pelo rosto do padre passou uma expressão de ansiedade.
- O imperador está vindo para cá. Deve chegar amanhã, a qualquer hora.
- O que aconteceu?
- A luta contra os espanhóis não teve sucesso!
- Eu imaginava que isso não ia deixá-lo de bom humor! E, como sabe, 
padre, ele não gosta de mulatos.
115
- Então, será melhor você partir.
- É o que pretendo fazer. Mas, primeiro, quero lhe pedir um favor...
- O que é?
- A moça que está comigo não é uma freira. É uma garota que sua irmã 
protegeu durante dez anos. Quero lhe pedir que faça o nosso casamento.
O padre pareceu surpreso. Então disse.
- Se pretende deixar Lê Cap, antes que o imperador chegue, então precisa 
se casar esta noite.
- Espero que concorde com isso. Sãona sentou-se, espantada.
Foi até ela, tirou a xícara vazia de suas mãos e disse, rapidamente:
- Por que devemos esperar mais para sermos marido e mulher?
- Farei... o que você... quiser.
- Achei que queriam se lavar - o padre disse. - Quando estiverem prontos, 
venham por aqui, esta porta leva diretamente à igreja. Estarei esperando 
por vocês.
- Obrigado, padre.
- Esta noite, não será possível realizar uma missa nupcial, mas podem 
assisti-la amanhã, às sete horas. Poderei ouvir suas confissões às seis e 
meia.
Não esperou resposta. Abriu a porta e entrou na igreja. André ajudou 
Sãona a se levantar.
- Sei que quer fazer uma porção de perguntas, minha querida. Talvez ache 
que estou sendo apressado demais. Mas sinto que não posso perder esta 
oportunidade. Amanhã, de qualquer jeito, precisamos escapar de Lê Cap.
- Compreendo. E estou feliz em fazer qualquer coisa que queira. André 
beijou-lhe a mão.
- Apesar desta casa ser muito pequena - Sãona continuou -, acho que 
encontrarei um lugar onde possa me lavar e tirar pelo menos um pouco da 
poeira do meu rosto.
Num quarto, André achou uma bacia e um lampião. Iluminou o caminho e 
procuraram o quintal - sempre havia um naquelas velhas casas de madeira.
116
 Como André esperava, havia também um poço. Tirou água e lavou a
cabeça, as mãos, sentindo-se refrescado e limpo.
Gostaria de trocar aquela roupa empoeirada, vestir algo importante para 
uma ocasião tão especial como aquela. Sabia que Sãona desejaria usar o 
tradicional vestido de noiva, com véu de renda e buque de flores de 
laranjeira.
- Nada disso importa - disse, baixinho -, desde que ela possa ser minha 
esposa.
Então, voltou à sala e olhou a bagagem que Tomás tinha colocado atrás da 
porta.
De repente, lhe veio a ideia de que não era aconselhável levar todos os 
diamantes na sacola.
Rapidamente, antes que Sãona voltasse, abriu a bolsa, pegou algumas 
pedras e colocou nos bolsos. Agora, precisava ser cuidadoso e não tirar o 
casaco, pois elas cairiam.
Depois, descosturou o forro do casaco e acomodou as outras pedras lá 
dentro.
Ajeitou a bolsa vazia junto com suas roupas e pegou a outra, que estava 
cheia de moedas de ouro.
Esta, sem dúvida, seria muito útil. O dinheiro que trouxera ao Haiti já 
estava no fim.
Separou algumas moedas para dar a Tomás. Depois, enrolou a bolsa nas 
roupas e amarrou-as como estavam antes.
Uma terceira bagagem tinha vindo no cavalo de Sãona. Sabia que ela 
precisaria daquilo, quando o padre lhes dissesse onde iriam dormir, 
naquela noite.
Havia ali uma escada estreita e rústica. Talvez levasse a um dos quartos 
que iriam ocupar.
Terminou de colocar uma gravata limpa e Sãona entrou no aposento.
Ainda usava o longo véu e o hábito, mas parecia descansada e seus olhos 
brilhavam de animação.
Aproximou-se e colocou as mãos no peito dele.
- Está mesmo pronto para se casar esta noite? Pensei que estava sonhando, 
quando me disse.
- Não está sonhando, minha querida. O que mais quero é torná-la minha 
esposa, antes de fazer qualquer plano para o futuro.
117
- O imperador chegará aqui amanhã.
- Eu sei, mas já esqueceu que somos pessoas protegidas?
Ela sorriu. Estava com saudade dos lábios dela, de senti-la, trémula em 
seus braços, como quando a beijara no jardim.
Haveria tempo, mais tarde, se Deus fosse generoso e os deixasse escapar 
daquela armadilha que cada vez se fechava mais.
- Venha, precisamos nos casar, minha amada, e isso é mais importante do 
que qualquer outra coisa.
Tomou-a pela mão e entraram na igreja.
Era uma capela pequenina, construída depois do incêndio que havia 
destruído a cidade. Tinha estilo rústico, mas todos os símbolos 
religiosos estavam ali: a Via Sacra, a cruz, as estátuas de Nossa Senhora 
e Santo António, a lamparina vermelha acima do altar, iluminado por seis 
velas.
O padre os esperava, com o livro de orações na mão. Pediu que se 
ajoelhassem à sua frente.
O casamento foi igual aos realizados nas catedrais de Notre Dame ou em 
Chartres, com orações lindas, que ambos conheciam desde crianças e 
pareciam ter um significado especial agora.
Ele sempre resistiu à ideia do casamento. E estava ali, unindo sua vida à 
de uma mulher que conhecia há poucos dias.
Ambos se casavam com a pele tingida, disfarçados de mulatos, e André 
percebeu que, se fossem negros, mulatos ou amarelos, o amor deles seria o 
mesmo, não importando a cor ou a condição social. Sentiu também o quanto 
tinha sido tolo e preconceituoso ao pensar em partir, abandonar Sãona 
simplesmente porque ela poderia ser mulata.
Em vez do vestido de noiva, ela usava um hábito de freira.
Entretanto, os votos que o padre pronunciava eram os mesmos que há anos 
uniam os casais.
Seus corações batiam, como se fossem um só. Suas almas estavam unidas, 
não apenas uma com a outra, mas com Deus, que os abençoava. Era isso que 
importava.
O padre ergueu as mãos e as palavras da bênção pareciam de inspiração 
divina.
Dominus Deus Omnipotens benedicat vos, impleat que benedictionem in 
vobis.
- Amém - André e Sãona responderam.
118
De repente, soou uma voz, no fundo da igreja. - M'sieur, m'sieur!
André levantou-se. Tomás entrava, quase sem fôlego.
- Venha! Venha depressa! O barco está esperando. Depressa! - Há um
barco?
- Barco americano partindo. Venha!  André ajudou Sãona a ficar de pé.
- Obrigado, padre.
Correu até o quarto, agarrou a bagagem e saiu para a rua. Encontrou-se
com Tomás, que já o esperava.
Felizmente, a maioria das ruas que tinham que descer eram ladeiras, Tomás 
escolheu as mais estreitas e desertas. Não havia ninguém para olhar os 
três, que quase corriam.
Sãona tropeçou e André, sem falar, tomou-a nos braços.
Então, quando já podiam ver o porto, Tomás gritou:
- M'sieur, venha! M'sieur, aqui!
Naquela escuridão, era difícil imaginar qual o problema. André, quase sem 
fôlego com a corrida, viu o criado parar.
À sua frente estava um barco com quatro marinheiros. Colocou Sãona no 
chão.
- M'sieur, aqui - Tomás gritou mais uma vez. Um dos marinheiros disse:
- Vamos logo! Estamos partindo!
Falava em dialeto crioulo. Na escuridão, não dava para lhe ver o rosto, 
mas André achou que era negro.
Tomou Sãona nos braços e a passou para o marinheiro. Pegou as moedas de 
ouro e deu-as a Tomás.
- Não, m'sieur, não!
- Deus o abençoe, Tomás. Nunca poderei lhe agradecer o suficiente. Pulou 
no barco. Os marinheiros desamarraram a embarcação e André
viu Tomás observando-os, enquanto partiam.
Acenou, aliviado. Sua boa sorte não lhe falhara nem no último momento.
Podia ver, atrás da cidade, a linha de montanhas à luz das estrelas.
119
Imaginou o que os tambores de vodu iriam dizer. Contariam que tinham 
escapado?
Então, sentiu a mão de Sãona na sua. Sabia que sentia por ela o mais 
profundo e verdadeiro amor.
Dirigiram-se a um dos lados de um barco imenso, ancorado à distância. 
André percebeu que era uma grande escuna, de quatro mastros, com a 
bandeira americana hasteada na popa.
O pessoal de bordo ajudou-os a subir. Um homem, que parecia ser o 
capitão, aproximou-se.
Foi então que André percebeu o que acontecia: o capitão, olhando-o à luz 
de um lampião, demonstrava não estar gostando do que via.
Rapidamente, sabendo o que se passava, explicou em inglês:
- Sou o conde de Villaret e esta moça é minha esposa. Compreenda, 
capitão, que para chegarmos até aqui, em segurança, precisamos de 
disfarce. Por isso, alteramos a cor da nossa pele.
- É francês? Meu marinheiro me disse que está pedindo uma passagem para 
os Estados Unidos. É verdade?
- Sim, sou francês e branco mas, se descobrirem a verdade, minha vida não 
valerá um tostão.
Enquanto falava, lembrava que Jacques lhe havia dito exatamente aquilo.
O capitão estendeu a mão.
- Bem-vindo a bordo, conde! Espero lhe dar todo o conforto possível.
- Ficarei muito feliz em estar sob a sua proteção e também da bandeira 
dos Estados Unidos.
- Devo lhe dizer que tem muita sorte. André esperou que ele se 
explicasse.
- Acabamos de trazer o embaixador americano para a Jamaica. Ele e a 
esposa usaram uma cabine que realmente é digna deste navio. Felizmente, 
para vocês, no momento, ela está desocupada.
- Obrigado, mais uma vez. O capitão estalou os dedos.
- Sr. Marshberg - disse para um oficial que se aproximava -, acompanhe o 
conde e a condessa até lá embaixo e ajude-os a se acomodarem.
120
O jovem oficial olhou-os, curioso, depois lhes mostrou o caminho até uma 
cabine confortável.
Tinha uma imensa cama antiga, ocupando todo um lado da parede, com 
cortinado a toda volta, oferecendo muita intimidade.
Havia poltronas, uma mesa e um lampião pendurado no teto.
O oficial lhes dissera que, se precisassem de algo, era só chamar. 
Depois, trouxe o resto das bagagens que Tomás tinha atirado no barco.
Saiu fechando a porta e André olhou Sãona, sorrindo.
Colocou os braços em volta dela e a jovem se afastou:
- Não! Não, até que me sinta eu mesma, novamente.
- Muito bem. Mas este, certamente, é um casamento muito estranho.
- Quero ficar bonita para você - Sãona disse, rapidamente - e não quero 
sentir o que sinto agora.
- O que sente?
Enquanto falava, abriu as bagagens procurando o pó da árvore que os faria 
brancos novamente.
- Sinto-me empoeirada, feia, cansada e muito, muito feliz!
- Se continuar falando assim, vou beijá-la, mesmo que não esteja se 
sentindo bonita.
- Quero que nosso beijo seja tão maravilhoso como quando me beijou... no
jardim. Nunca imaginei que um beijo pudesse ser como... chegar ao 
paraíso.
Era difícil não tocá-la, quando ela falava assim. Ele pegou um pacote e 
tirou de dentro da bagagem.
Ao fazer isso, a bolsa, contendo as moedas de ouro, caiu no chão, 
espalhando seu conteúdo.
Ele riu.
- Tomei uma porção de precauções, caso esquecesse estas bagagens. Agora, 
preciso retirar os diamantes de dentro da minha roupa e colocá-los 
novamente nas bolsas.
Deixou as moedas no chão e colocou alguns diamantes dentro da bolsa. 
Depois, encostou-a junto com a roupa suja, em um canto da cabine.
Pegou o pó da árvore, misturou com água, de acordo com as instruções de 
Tomás e mexeu até misturar bem.
Sãona sentou-se diante do espelho. Primeiro, tirou o véu escuro; depois, 
a touca negra. Seu cabelo dourado caiu até os ombros.
121
André colocou a tigela com o líquido na frente dela.
- É disso que precisa. Não vou olhar, enquanto você se transforma
novamente na santa pela qual me apaixonei na floresta.
- Não sou uma santa. Sou sua esposa. Esqueceu?
- Não, não esqueci. Ande depressa. Estou ansioso para tratá-la como uma 
esposa e não como uma freira.
Sãona começou a limpar o rosto, usando um lenço.
- Arde um pouco, mas a madre superiora me deu um creme especial, feito 
com mel e pétalas de rosas, que acabará com a irritação.
Ouviram uma batida na porta e ele foi atender.
- O capitão envia seus cumprimentos, senhor. Ele quer saber se deseja o 
jantar e uma garrafa de vinho. Estamos levantando âncora.
- Por favor, agradeça ao capitão e diga que aceito. Fechou a porta.
- Depressa. Quando eu estiver apresentável, jantaremos, fazendo um brinde 
à nossa noite de núpcias.
- Já terminei. Ainda bem que a reverenda madre só pintou o meu rosto e as 
mãos.
André tirou o casaco, pendurando-o cuidadosamente, para que o resto dos 
diamantes não caísse. Amanhã, pensou, vou colocá-los todos novamente na 
bolsa.
No momento, sentia-se cansado demais e ainda precisava remover aquela 
tinta aplicada por Jacques.
Sãona pulou da cadeira onde estava sentada.
- Olhe! Agora, sou eu novamente. Espero que esta seja a esposa com quem 
desejava se casar.
- Em poucos minutos, vou lhe contar exatamente o que seu marido sente por 
você. Mas, como a tinta foi espalhada por todo o meu corpo, sugiro que 
feche as cortinas da cama e descanse, antes que o nosso jantar chegue.
Ela o olhou, longamente. Depois, pegou a bagagem. André começou a 
desmanchar o nó da gravata.
- Se preferir seguir meus conselhos, tire suas roupas e coloque uma 
camisola e um robe, se os tiver. Afinal, vai jantar com o seu marido e 
ele não repara.
- Acho que... ficarei... envergonhada.
122
- Gosto de você envergonhada. E agora, estou lhe avisando, vou tirar toda 
a minha roupa.
Ela sorriu e desapareceu atrás das cortinas da cama.
André se despiu e começou a aplicar o mesmo líquido que Sãona tinha 
usado.
Como por milagre, removia rapidamente a tinta.
Primeiro, seu rosto se tornou branco; depois, um lado do peito. Estava 
começando o outro, quando ouviu uma batida na porta.
Enrolou-se numa toalha e disse:
- Entre!
Um copeiro entrou, trazendo uma bandeja. Entre os diversos pratos, havia 
um balde de gelo e vinho. Arrumou a mesa.
- Devo ficar e servir a refeição, senhor? Olhou André e ficou de queixo 
caído.
- Oh, nunca vi um homem de duas cores! Desculpe, senhor.
- Está bem, mas nós preferimos nos servir. Muito obrigado.
O homem saiu e André ficou imaginando qual a história que contaria aos
amigos da tripulação.
Finalmente, conseguiu remover quase toda a tinta. Enxugou-se e escolheu
um pijama confortável. Depois, puxou as cortinas.
- O jantar está servido, senhora! - anunciou e viu que Sãona dormia.
Como tinha sugerido, ela usava uma camisola, mas o robe branco estava
caído ao lado da cama.
Devia ter descansado a cabeça no travesseiro e, exausta, adormecera 
imediatamente.
André ficou observando-a, com ternura. Era tão incrivelmente linda, com o 
cabelo caindo sobre o travesseiro e os cílios escuros contra a pele 
clara. Era tão jovem, tão inocente, pensou. Parecia até possuir um halo 
de pureza, que não tinha visto em nenhuma outra mulher.
Suavemente, fechou as cortinas.
Sentou-se e comeu um pouco do jantar, tomando alguns goles de vinho.
Estava com fome. Era o resultado da tensão, da preocupação, durante tanto 
tempo, por sua vida e pela dela.
123
Era difícil deixar de lembrar como os últimos dias tinham sido difíceis.
Sabia que Tomás temia o encontro com os soldados, antes de chegarem a Lê
Cap. Tinha certeza de que, ao entrarem na cidade, algum oficial ia
insistir em interrogá-los.
Havia tantas coisas terríveis que podiam acontecer... Mas, graças a Deus 
e a Damballah, estavam salvos. Salvos, não apenas por um momento, mas 
pelo resto de suas vidas.
Ficou sentado, sozinho, com o copo de vinho na mão, pensando nas pessoas 
que havia encontrado, desde que chegara ao Haiti: Jacques, Orchis, Tomás, 
a madre superiora e, principalmente, Sãona.
Ela era o que ele sempre tinha desejado. A esposa que nem sonhava 
encontrar. Jovem, muito mais jovem do que esperava, mas, ao mesmo tempo, 
amadurecida e inteligente. E era isso que importava.
Personificava seus ideais e princípios, escondidos do mundo cínico, no 
cantinho mais profundo de sua alma.
Quando o marinheiro chegou para levar a bandeja, André havia tomado 
sozinho toda a garrafa de vinho.
Cansado demais, despiu-se e se deitou.
Olhou durante muito tempo o rosto lindo a seu lado. Depois, sorrindo, 
decidiu que tinham toda a vida à sua frente e seria crueldade acordá-la.
O navio prosseguia por águas calmas. Não havia vento e o balanço era 
mínimo. André abriu os olhos. Pelas escotilhas passava uma luzinha fraca, 
anunciando o amanhecer.
Puxou as cortinas e olhou em volta. Viu sua esposa do outro lado da 
cabine, escovando os cabelos.
Usava apenas a camisola e tinha saído suavemente da cama, para não 
acordá-lo.
Observou-a durante um longo tempo, vendo o brilho de seu cabelo, a graça 
dos movimentos, a elegância de seu corpo sob a camisola simples, que 
devia ter sido feita pelas freiras.
Terminou e levantou-se, caminhando, com cuidado, para a cama. com os 
olhos semicerrados, fingiu que ainda estava dormindo.
Ela subiu na cama e deitou-se, sem tocá-lo.
Então, André se virou e esticou o braço para abraçá-la.
124
- Você acordou!
- Eu a estava vendo se tornar mais bonita para mim.
- Oh, André, sinto muito. Dormi, e, só quando acordei hoje de manhã, foi 
que vi: perdi meu jantar de casamento.
- Teremos muitos outros jantares, mas foi uma noite de núpcias muito 
estranha. Minha esposa não estava interessada em mim!
- Sabe que isso não é verdade. Eu só estava... tão cansada... mas não 
queria ter dormido.
- Eu também estava cansado, minha querida, e achei que seria indelicado 
acordá-la.
- Gostaria que tivesse me acordado - murmurou. Ele a olhou e ela escondeu 
o rosto em seu ombro.
- Agora estou acordado e você também, minha linda noiva.
- E você é muito bonito, meu maravilhoso marido. Puxou-a, quase com 
violência.
- É verdade: estamos casados! Compreende, minha querida, que estamos 
casados?
Seus lábios a tocaram gentilmente, depois com mais ansiedade, revelando 
seus sentimentos. Suas bocas sentiram a doçura uma da outra, as mãos de 
André tocaram o corpo dela, deixando-a trémula.
- Eu a amo! Deus sabe como a amo. E escapamos! Minha querida, compreende 
isso? Nós escapamos!
- Tive medo, tanto medo de que os soldados nos alcançassem! Ou que algo 
acontecesse, quando chegássemos a Lê Cap. Medo de sermos
mortos...
Na voz dela havia um tom que lembrava os horrores do passado. Porque a 
amava muito e seus sentimentos eram importantes demais, ele disse, 
baixinho:
- Agora está salva. Temos que esquecer o que passou. Não será fácil, mas 
seremos tão felizes juntos, que suas recordações desaparecerão
aos poucos.
- Sinto-me protegida em seus braços. Será fácil esquecer.
- É o que espero. É mais fácil lembrar as coisas alegres, as pessoas que 
foram gentis conosco, a madre superiora, Tomás e o padre amigo que nos 
casou, nossa fuga...
- Pelo menos, estamos casados. Estamos mesmo casados?
125
Sua voz demonstrava um certo receio, como se não tivesse certeza do
casamento ser legal, ou não passar de um sonho.
- Estamos, sim. Mas, como quero deixá-la ainda mais feliz, minha querida, 
teremos uma bênção especial na igreja católica, nos Estados Unidos, ou 
quando chegarmos a Londres.
- Gostaria de ter estado bonita no dia do nosso casamento, não com aquela 
tinta no rosto...
- Foi uma precaução necessária. Se não tivéssemos tingido nossa pele, eu 
nunca chegaria à mansão Villaret nem poderia encontrá-la.
- Eu o amo. E amo aquele pó de árvore que deixou você parecendo um 
mulato.
André sabia o medo que ela sentia de mulatos. Quanto a ele, entretanto, 
só tinha a agradecer. Jamais se esquecera da amizade de Jacques.
Estava decidido a, um dia, com a ajuda de Kirk, retribuir a gentileza 
dele.
- Devemos ser agradecidos. Há alguém que não poderemos esquecer nunca.
- Quem?
- Damballah, ele nos protegeu. Se os tambores não tivessem avisado Tomás, 
talvez os soldados nos encontrassem ainda na casa.
- Oh, André, André! Imagine se você tivesse morrido... Eu nunca amaria 
mais ninguém. Eu teria morrido sozinha no convento.
- Isso não aconteceu, mas sempre deveremos nos lembrar, com gratidão,
daqueles tambores. Quando fui ao Haiti, nunca pensei em acreditar no
vodu. Pensei que os tambores fossem diabólicos.
- Para nós, eles foram os tambores do amor! Salvaram você e, graças a
eles, agora estamos casados e a salvo neste maravilhoso navio.
- Está certa, eles foram os tambores do amor. Sempre pensaremos neles 
assim, pelo resto de nossas vidas.
Beijou-a na testa, enquanto falava.
- É tão bonita, tão perfeita, que temo ser uma santa em quem não devo
tocar.
- Você está me tocando - ela disse, quase num murmúrio.
- Não como gostaria de fazer. Quero abraçá-la e beijá-la, até que você
toda me pertença. Quero beijá-la, desde o seu cabelo brilhante até a 
ponta dos pés.
126
- Vou gostar disso - Sãona sussurrou.
- Mas, no momento, só quero beijá-la nos lábios e sentir a suavidade da
sua pele.
Beijou seus olhos e o pescoço. Sentiu-a estremecer. Então, gentilmente,
para não amedrontá-la, puxou a camisola e beijou-a nos seios.
Estava sendo muito gentil, muito terno, procurando conhecê-la, como se 
fosse uma flor, um lírio que simbolizava tudo de puro e belo.
Sentindo o corpo dela estremecer junto ao seu, percebendo que seu coração 
batia freneticamente, seus lábios começaram a ficar mais possessivos, 
insistentes.
Uma chama a percorreu. Sentiu que ela o desejava tanto quanto ele.
- Eu o amo.
- Eu a adoro. Eu estou fazendo você feliz?
- Você me excita.
- O que sente?
- Pequenos arrepios percorrendo a minha espinha.
- Arrepios?
- Como chamas em meu corpo...
- Posso senti-las em seus lábios.
- Beije-me. Oh, André, beije-me.
Em alguma parte escondida de sua mente, André pensou, enquanto a beijava, 
que os deuses os haviam abençoado e deviam saber como estavam contentes.
O homem não pode viver sem amor. Ele é um reflexo do amor divino.
Naquele momento, André pensou que o Deus dos cristãos, dos budistas, dos 
maometanos e do vodu eram um só.
Inspirava o homem a amar além de si mesmo, lhe dizendo que a vida não era 
ódio e raiva, mas apenas amor.
O que sentia por Sãona era o melhor de tudo que trazia em si mesmo.
Ela lhe dava um amor puro que vinha da alma. Seus corações batiam juntos, 
cheios de pureza e beleza.
- Eu a amo, eu a amo!
- Abrace-me mais forte. Oh, André, eu o adoro tanto... que sinto até
medo.
- Nada lhe deve causar medo, minha querida.
- Meu amor por você me amedronta... é tão intenso.
127
- Vou fazê-la me amar um milhão de vezes mais do que agora. Vou encher as
nossas vidas de amor.
Ela começou a respirar fundo, através dos lábios entreabertos. Em seus
olhos, André viu o primeiro despertar do desejo.
- Minha adorável, linda e perfeita esposa.
Suas palavras se perderam numa onda de felicidade. Pareciam nãc estar
mais na terra, mas sim flutuando cada vez mais alto, em direçãc ao sol.
- Eu... o adoro... - Sãona murmurou, contra os lábios dele
- Ame-me... oh, André, ame-me...
Já não eram mais duas pessoas, mas uma só. Não apenas nesta vida, mas
para toda a eternidade.
FIM
128
QUEM É BARBARA CARTLAND?
A histórias de amor de Barbara Cartland já venderam mais de cem milhões
de livros em todo o mundo. Numa época em que, segundo a própria Barbara,
a literatura dá muita importância aos aspectos mais superficiais do sexo,
o público se deixou conquistar por suas heroínas puras e seus heróis
cheios de nobres ideais. E ficou fascinado pela maneira como constrói
suas tramas, em cenários que vão do esplendor do palácio da rainha
Vitória às misteriosas vastidões das florestas tropicais ou das montanhas
do Himalaia.
A precisão das reconstituições de época é outro dos atrativos dessa
autora inglesa que, além de já ter escrito mais de trezentos livros, é
também historiadora, teatróloga, conferencista e oradora política. Mas
Barbara Cartland se interessa tanto pelos valores do passado quanto pelos
problemas do seu tempo. Por isso, recebeu o título de Dama da Ordem de
São João de Jerusalém, por sua luta em defesa de melhores condições de
trabalho para as enfermeiras da Inglaterra, e é presidenta da Associação
Nacional Britânica para a Saúde.
Fim



Título Original: The Drums of Love