Almoço em família
Autor: ... | Publicado: 2016-06-05T00:48:00-03:00





Dora BrisaJá
 passa das 14 horas, mas ninguém parece preocupado. Afinal, é domingo, 
almoço em família. Na extremidade da mesa quilométrica, a matriarca: 
pouco menos de um metro e meio, rugas na fisionomia hoje mais irônica, 
cabelos finos e brancos, os quais ela alisa mecanicamente, em silêncio, 
sem olhar a mesa farta.Nem ousa levantar o olhar, pois sabe que só 
conseguiria enxergar os mais próximos. Por isso, repousa os olhos, quase
 fechados, voltados para o crochê da toalha, que já nem lembra mais em 
que época ela mesma confeccionou.São cinco filhos. Isso ela ainda 
sabe. Mas já perdeu as contas dos tantos netos e bisnetos. No trajeto à 
mesa, ouviu chorinho de bebês em coro – serão tataranetos?... Nem pensa 
em abrir a boca e perguntar, até por que fala tão baixo, que ela mesma 
pouco tem se escutado.Em meio ao ruído dos talheres, nas travessas e
 nos pratos, ela escuta frases desconexas, paralelas, tudo confuso à 
audição agora aguçada.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Soube que a filha do Martin casou pela oitava vez?&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Não coma com a mão, menino!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Esta semana, a cotação do dólar surpreendeu mesmo!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Tive de comprar o vestido daquele estilista nordestino...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Não quero comer cenoura! Odeio cenoura!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - A tintura do teu cabelo combinou mesmo foi com a bolsa!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Desculpem o arroto involuntário!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Eu quero brincar com aquele colherão ali, mamãe!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - A velha está gagá, nem ouve mais nada...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Estou pensando em ir a Paris, no final do ano.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Ela fez lipo, eu soube no salão...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Maria, depois você me dá a receita dessa galinhada?...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Já emagreci dois quilos, agora faltam só catorze...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Demiti o diretor financeiro. Eu mesmo vou cuidar do serviço.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Sentada, eu não alcanço a mesa. Deixa eu ajoelhar, papai...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Olho pra mamãe, e me dá uma pena...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Ainda não sei se vou tentar vestibular este ano...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você acha mesmo que o verde limão do meu vestido caiu bem?...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Para de mamar a embalagem de vinagre, garoto!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Ano que vem, vou ampliar as ações na Vale...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Encontrei um site culinário de dar água na boca!...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Não sei viver sem salto alto. Acho que já nasci de salto.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Não quero comer! Deixa eu ir na cozinha provar a sobremesa, mamãe?&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Será que a faxineira tem vindo toda semana? Essa casa é tão grande, e mamãe parece uma autista...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Essa torta de espinafre está uma delícia!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Vá lá no escritório, para conversarmos mais a respeito...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Deixa eu comer as azeitonas, papai, ninguém quer...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - O que a gente não faz, para manter as aparências?&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você viu que a Justiça não está perdoando ninguém mesmo, né?&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Só falta um pouquinho de botox nos lábios, e me tornarei uma princesa...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Dia dez, vou marcar a próxima missa...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Na sua idade, eu já tinha esses três maiores aqui...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Encomendei o carro, mas vai demorar um mês pra chegar...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Oba! A sobremesa!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Achei melhor demiti-la, mas continuamos nos vendo semanalmente... que secretária!...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você ainda acredita em Papai Noel? Pelo amor de Deus!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Maria, traz um pano para limpar a toalha?&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Eu nem quis conversa com o gerente, fechei a conta imediatamente.&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - A nossa bisa não gosta de sorvete de chocolate?...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você viu a foto dele, naquela revista? Que homem!&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Não tomo mais nem refrigerante light...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Quem será que deu à ela aquela estatueta tão triste, desolada?...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Depois do almoço, vamos ao shopping com a mamãe...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Na mais recente, eu mandei gravar o nome do meu gato...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Acho que, antes de sair, vou à cozinha preparar uma marmita para levar para o jantar...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Imagina que ela me disse que, se eu não assinasse a carteira, ela sairia... e saiu...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - É enjoo... Desculpe...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Tenho estudado demais pra esse concurso...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Mamãe, o Júnior roubou o morango do meu prato!...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Alguém pode me passar a calda de frutas?......Aos
 poucos, vão retirando-se da mesa, enquanto enfileiram-se em torno da 
matriarca, beijando-lhe a cabeça, a testa, as faces, as mãos. Ela tudo 
vê, tudo sente, tudo silencia. Quando sai o último grupo, lentamente, 
ela toca uma mão na outra, sentindo-as grudarem. Depois, alisa o rosto, e
 também sente os resquícios da sobremesa há pouco servida.Na outra 
extremidade da mesa, permanece Adelaide, a filha do meio, que mora 
sozinha, longe dali. Olha a filha com compaixão, a mesma que sente agora
 por si mesma. Suavemente, Adelaide levanta, vai ao encontro da mãe, no 
costumeiro mutismo tranquilizador, e a abraça com carinho.O diálogo que estabelecem é o mesmo, há décadas:&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Mamãe, melhor a senhora repousar...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Todos já foram?...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Sim...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Estão todos bem?...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Cada qual com os problemas e as escolhas que enxerga, mamãe...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Melhor assim... têm o que fazer na vida...&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - É sim, mamãe......Ambas
 seguem à sala de estar, onde Adelaide, um domingo por mês, acomoda a 
mãe em sua velha cadeira de balanço. A matriarca da grande família 
senta, e suspira profundamente, para depois dizer:&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp; - Só preciso dormir um pouco, minha filha... talvez, esquecer...(vira o rosto para o lado)Adelaide
 sai da sala, dirige-se à porta principal, e, vendo-se fora, vai 
procurar o homem responsável pela detonação da velha casa:&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Por favor, meus fantasmas acabaram a última refeição agora... Aguarde só alguns minutos, para que a última adormeça...