Autor: LUCIMARA | Publicado: 2014-11-17T06:39:00-08:00


Doce



A mulher bate na porta com
força, não espera e bate de novo. 

Não grito “já vai” só porque vendi as
poucas coisas que ganhei de casamento, nos aniversários e em todas as vezes em
que ele chegava em casa com um sorriso perdido. Não grito já vai, já vai, não
nasci aqui nessa cozinha escura, areando o forno. Entra sem me olhar direito,
fala sem ouvir. Passa em revista por meus objetos.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; -
Eu vi o cartaz na mercearia, de última hora, pensei, ah, que vá, vou tentar.
Aquela do Água Parda fechou e só avisou hoje, ficou só com as encomendas dos
clientes antigos. Faz três festas que encomendo lá, tem tempo. Tudo muito fino,
o dono do mercado pedia lá, a filha do dono do posto fez lá, lindo, com uma
fonte luminosa, os noivos na escadinha, uma beleza, dei um presentão, um
faqueiro, com caixa de veludo. Saí correndo do salão, a mulher do vereador ficou
lá, esperando a tinta reagir; tenho só trinta minutos. Comprei cafeteira louca
de chique para o salão, mas cada potinho de pó é um quilo de ouro, assim não dá,
agora cobro, já têm a comodidade de não irem à padaria com a tinta e os
alumínios no cabelo, não sou pai de cascudo, nunca ninguém me deu nada de
graça. As clientes esperam lendo e tomando café, muito bacana. Assino aquela
que vem com as receitinhas, revista boa. Sempre acho coisa para ler, acho
importante, credo, gente que não lê não tem assunto, nunca sabem de nada,
parece que saíram rastejando de uma caverna ou de um buraco. 

Eu vi que a senhora também gosta, mas
desses livros eu quero é distância, de triste basta a vida dessa pobralhada que
vive por aí, não preciso saber disso. Filosofia? A gente entende a vida na
prática. A Karollynny foi obrigada a ler &nbsp;o tal do Machado de Assis, detestou. Fui ver o
que era e dei razão, até falei para as professoras: o que um cara que viveu em
mil oitocentos e tantos tem pra ensinar pra minha filha que já mexe no computador
desde criança. Calaram a boca, ninguém me disse um ai. 



- É a senhora nessa foto?
Está diferente, faz tempo? Esse bolo da foto foi a senhora que fez?

- Sim, sou eu e sim, faz
tempo. Sim, eu que fiz.

- Você já viu todos as
fotos? Escolheu?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; -
Aquele com quatro camadas, antigamente isso era pra noivas, mas isso já era. Ela
vai ter mais que muita noivinha por aí.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; -
Quinze anos? Quais cores?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; -
Isso. A festa é toda em bordô e amarelo ou dourado, depende do detalhe. O outro
que encomendei era para ter sido todo amarelo com detalhes em bordô e dourado.
Dá para fazer pra sábado? Ela não quer nada de flor. Quer borboletas e as
letras do nome dela espalhadas por tudo, não precisa ser na ordem, tudo
misturado é mais moderno. A senhora tem aquela vela que abre e toca música?
Acho linda. Se não tiver vou ter que ir atrás de mais isso. Na semana já tive
que correr atrás do bolo vivo. Já indiquei o lugar e consegui um desconto,
custa às mães levar os filhos lá? Em comparação com o vestido bordado não custa
nada, mas tem gente que acha bobagem. Sim, bobagem porque não é a filha deles.
O Renildo comprou um anel lindo, mentiu pra ela: ou festa ou anel. Ela escolheu
a festa, mas vai ter surpresa. Na meia-noite vai dançar e no meio da dança vai
dar o anel. Vai tocar a música do Titanic. Fico arrepiada só de pensar. Eu não
tive nada disso, só um bolo torto que minha mãe fez e uma sandália de plástico
que a namorada do meu irmão mais velho, que já trabalhava fora, me deu.&nbsp; Vou dar tudo, do melhor. Espero que ninguém
cancele mais nada na última hora, sorte que moro aqui, cidade grande tem de
tudo a qualquer hora, falam mal daqui, mas ninguém sai, aqui é que tem dinheiro,
o ponto é esse.

- Recheio? Agora me pegou. Tanto faz
porque isso engorda, ninguém come, é mais pra decorar. Pode ser coco com
castanha, sem fruta, que a Ka detesta. Branco ou preto... os dois misturados.
Pode umedecer com amarula? Adoro. Não pode? Nunca vi isso. Por que pode azedar?
Que seja.

Então tá, fala quanto que o Rê vem
acertar. Na correria nem peguei o talão. 

- Não aceita cheque? As outras têm até
maquininha de cartão. Posso depositar na conta? Não tem conta? Tá certo, falo
pro Rê trazer cash.

- Ah, mas tá muito caro, nem pedi
recheio chique, não pode começar cobrando assim senão não vai ter mais
clientes, o boca a boca vai longe. Dá muito trabalho e precisa cobrar a mão de obra?
Não pode ser assim também, é Brasil, não pode pensar que tá na Europa. Tem que
começar por baixo. É bolo, na padaria tem, não é obra de arte, mesmo se fosse,
tem coisa que não vale um tostão, que arte tem, por exemplo, em desenhar gente
torta?



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; -
A senhora vem buscar ou quer que entregue? 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; -
É prá entregar no buffet pelo menos uma hora antes.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Vinte
e quatro claras em neve, bem firmes. A batedeira, ele me deu num dia frio,
chegou com a caixa; pra eu me distrair, mas era pra cuidar pra não comer muito
querida, eu te amo de qualquer jeito, mas...

Fiz as borboletas douradas
ontem, ainda tenho tinta encalacrada sob as unhas. Borboleta, mariposa. A mãe
voltou mais duas vezes, queria mudar o recheio para nozes porque já que seria
tão caro tinha que usar coisa boa e, depois de muito refletir junto com Rê e Ka,
resolveu-se pelas borboletas cor de ouro. Depois, veio pedir para parcelar em
duas vezes.



Vou colocando a farinha e
o açúcar peneirados aos poucos, bolo fino não leva fermento. Minha avó dizia
pan de ló e balançava o nariz como se estivesse buscando o cheiro. No meu
casamento tinha um bolo pequeno, branco e rosa, feito só com bico. Não comi
porque fui de mesa em mesa agradecer aquela economia de presentes que nos
deram, não fossem meus irmãos, nem pratos nem talheres. Os colegas de trabalho
fizeram uma vaquinha pra comprar um conjunto de Cisper, meia dúzia de cada,
quebravam fácil. Bandejas, muitas bandejas, de certo teria muitos empregados de
luvas brancas, subindo e descendo escadas prontos para as minhas vontades,
nervosos, com as bandejas nas mãos. Na pobreza desfazia-me delas como presentes
que não podíamos comprar. De certo foi o que me fizeram também.

Na noite sem bolo queria tomar banho e
tirar os grampos e o laquê, o cheiro, ele nunca esqueceu, era só o que falava e
ria. Meu cabelo em pé. Nunca
mais queria um espelho se ele ainda me olhasse daquele jeito. Fomos de ônibus
para uma casinha na praia, sem carro, e dias na casa. Ele me amava.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Não,
senhora, não, não tem problema, pode vir, eu sei que é amanhã mas dá tempo,
tenho umas massas sobrando, faço umas flores lindas pra ela, fica tranquila Ah,
tentou fazer em casa... é, isso acontece.

A avó chega a tempo de ver as últimas
rosas sendo coladas no bolo redondo. Gosto assim, flores, rosas miúdas,
cordões, guirlandas. Ela diz que lindo. Não entendia as festas com bichos
desconhecidos do cinema, um destempero pra cantar feliz aniversário. Tinha ido
a uma festa com dançarinas, o pai havia sacado uma pedra gigante pra exibir à
meia-noite, gritavam seje feliz.
Voltou desacorçoada. Gente mal crescida.



&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Um
dia fiz um bolo branco com rosas brancas e folhas no meu melhor verde-claro.
Entrei e cantaram pra mim, ele veio e me abraçou. Ele me queria. 



Copos de leite pra essa
noiva tomada de coragem a segunda vez. Queria lírio natural, mas o cheiro sobre
o bolo. Pediu doces em caixinhas brancas, cocadinhas e quindins, lembrar a
infância do noivo. 

Meu primeiro menino fiz
marinheiro, colei e recortei caixas de sapatos, lembrancinhas de isopor, ele
fez um cortador com arame quente, fazia no banheiro pra não atrapalhar os doces
na cozinha nem sujar o carpete velho ruim de limpar, já pensou aparas de
isopor, não sai nunca. Um mar azul de isopor, o filho no colo, já falava papai.
Seria para sempre.



Três centos de doces
fondados, escrever o nome Anna. Sem bolo dessa vez, uma pirâmide de annas.



Uma mulher telefona e quer
marcar hora pra ver o álbum, a filha quer um todo de chocolate, quer ver o que
pode ficar bom assim, em
 marrom. Chegam um dia depois, ela e a filha, uma moça triste,
depois de anos de noivado o pai pediu a ele que nunca mais aparecesse, viu-o
com mulher e filhos no aeroporto, &nbsp;despedindo-se às águas. Meses depois a filha
encontra outro e vai casar, depois de muito, sei lá, melhor, depois de trinta e
dois é bom aceitar o que vem, não pode mais escolher, é ajoelhar-se e dar
graças por ser escolhida. Tocar tudo adiante. A mãe segura as mãos da filha,
devem sorrir do mesmo jeito depois de injeção oleosa. Queria chocolate, marrom
e tracinhos brancos, o rapaz adorava chocolate, queria filhos logo. Desejei
felicidades, ela não olhou, foi à frente, devagar, a mãe encolheu os ombros
querendo se desculpar. Não queria debochar, mas ela deve ter notado a prudência
nas palavras, o silêncio sobre o tudo vai dar certo da mãe, a insistência em
querer fazê-la participar, naquele feminino conluio infeliz cego contra todos
os casos sabidos e agourados, o que dá certo, o que é um bom final pra te fazer
bem? Nem sempre se tem o que se quer na hora em que se quer, mas e a hora que
nunca veio? A surpresa será o dar certo, as horas boas, um susto grande se nas
fotos houver uma gargalhada, um vinho bem tomado, uma noite de abraços. Ela não
esperava nem o pior nem o melhor, apenas não esperava. Isso: dar graças. Podia
ir embora, a tristeza atrás.

Seria assim, suportar e
tentar não enlouquecer. Assisti à cerimônia do fundo. Um comentário &nbsp;me prendeu. 

- Que linda, emocionada,
noiva que chora é porque está apaixonada, o Julinho teve sorte, moça boa, gosta
dele, atenciosa, meio quieta, mas bonita.

O que será que diziam
quando foi minha vez?

Vai ser assim por algum tempo
e depois vão ficando sozinhos e o mundo que ele criou não fica perto da bola de
raiva que ela vai carregar para vida. Vão ser amigos traiçoeiros e dirão o que
importa pra acabar com a conversa e a imensa náusea do contato.

Terão filhos que serão usados em nome
de qualquer coisa que venha à cabeça. Ela deixará de querê-lo, mas não abrirá
mão de tê-lo. Ele partirá para ser sozinho de vera, já gozava da não-companhia,
do deixa de ser bobo, do vou depois, só vou acabar essas rosinhas.



A mulher muito bronzeada
queria celebrar o fim. Uma bonequinha do alto de cinco andares chutando um
noivo calvo, grisalho, triste. Tudo em rosa forte e vermelho, as cores da
calcinha que usara no ano-novo, fez pedido pra ser diferente. Ele não a queria mais
e por culpa e por ignorar as cores das calcinhas de ano-novo, deixou-a com
dinheiro para andar bem na vida. Os doces queria com morangos, muita paixão na
minha vida, muita paixão na minha vida, dizia a cada escolha. O próximo passo
seria levantar os peitos e enchê-los vistosos.&nbsp;


Fui mudando de assunto por não querer
mais imaginar se fosse eu.



A vela sempre acesa por
mais freguesas e que sejam boas e que venham antes do aluguel.

Trouxe o vaso antigo da mamãe, com a
folhagem que um dia murchou quando a neta quase morreu e deu flor quando a
menina voltou do hospital. Como será que ela iria viver nesta casinha? Não me
parecia que fosse perecer, mas duvido que dê flor de novo.

No último dia feliz que me lembro ele
voltou cedo e fomos cozinhar, virei panquecas no ar, rimos, eu me exibi. Ele me
abraçou e falou de nós dois dali a pouco. Eu falei que quando fechasse os olhos
pela última vez queria ver o rosto dele, queria levar aquilo. 

Depois fui deixando tudo.
O tempo gasto nas coisas novas compradas sem ansiedade. O sorriso dele foi-se
forçando, forçando, de repente voltou a ser como quando eu cheirava a laquê.
Não disfarçava mais a alegria, quase queria me contar, só pra partilhar com
alguém que o conhecesse.

A alegria que o rondava há
meses fechou-se pra me dizer do cansaço de fingir. Numa última vez tentei
parecer melhor do que sentia: pode ficar, eu vou, os filhos fora, arranjados,
não me importo com nada, o que importa não tenho, menti, menti, menti.
Colocamos tudo no nome dos três, cada um que se fosse para onde julgasse melhor.
Ele foi pra junto dela, tudo arrumado. Peguei as caixas e fui colocando menos
do que achava que merecia, minha irmã deu o nome pra alugar este lugar longe de
tudo. Vim sem graça. Arrumei a cozinha primeiro, nem queria dormir. Não sentia
saudade de nada, mas queria tudo de volta.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A
festa do primeiro aniversário deveria ser super, seja lá o que isso significa
na boca daquela mãe que tinha vindo ao mundo ontem mesmo, com aquele cabelo
esticado a ferro quente, a calça muito justa que cobria bem a marca da cesariana,
as botas prontas para andar na lua. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quando
eles se conheceram, a menina deveria ter essa idade e aquele olhar burrinho de
quem nunca viu, nunca imaginou, nunca pensou. Aquele olhar de quem quer tudo,
de quem quer tentar só para ver, aquele olhar que eu fiz umas poucas vezes para
ele pensar que ainda estava com a namorada de sempre, que eu continuava doce,
como a noiva que ele tanto quis. Ela deveria ter um olhar me convida, eu não
sei dançar, mas vou. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Agora
já têm crianças e imagino um castigo por não ter me suportado até o fim, uma
moça envelhecendo, mais nas palavras que na pele, todos os dias em bege fosco,
as papilas gastas pelas festinhas, pelos almoços, pelo silêncio da obrigação da
companhia no mastigar dos dias longos. Uma punição por não suportar mais saber
que seria assim por muito tempo, rezar pra ter sono logo porque fechar os olhos
era a melhor parte. Uma punição por não querer mais receber o que eu achava que
ele merecia. 

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; As
últimas rosas e estrelas já estão secando sobre a mesa da cozinha, fecho a
porta e as janelas, ligo o chuveiro e deixo a água escorrer, detesto dormir
doce.