Palinódia
Autor: Paula Amparo. | Publicado: 2017-04-02T12:51:00-07:00


se retratar por aquilo que foi expressado anteriormente





Em Coimbra havia um brasileiro que eu pensava ser português. Eu só sabia que era brasileiro porque falavam “o brasileiro” da Prá, porque eu me lembro dele muito português, com namorada portuguesa, amigos portugueses e aquele semblante reservado dos que já se acostumaram com a angústia que era uma rotina de céus cinzentos, monumentos decaídos, ladeiras, crise; uma rotina portuguesa com fado, copo pra cima copo pra baixo e praças pra lembrarem das lágrimas, das saudades, dos amores impossíveis – assim, eu entendi que aqueles que ficam se juntam com os que já estavam. Até que um dia de verão, perto do meu retorno para o Rio, eu ouvi Gilberto Gil: Lá em Londres vez em quando eu me sentia longe daqui. Puxando o cabelo. Nervoso. Naquela fossa. Eu na hora procurei pela voz que cantava e era ele. Foi muito confuso e significativo para mim, porque aquela música era como eu me sentia: Naquela falta de juízo que eu não tinha nenhuma razão para curtir – naquela bonança a minha vida estava para escanteio.&nbsp;



Os últimos dias são uma rotina cada vez mais estreita. Eu, ao contrário daquele brasileiro, não cheguei a Portugal para uma graduação completa ou formar uma vida, eu só tinha 25 quilos de bagagem e 33 quilos quando voltei, eu, ao contrário daquele brasileiro não acumulei, não guardei, não mantive – no sentido material da coisa, meus acúmulos estão aqui, na casa-estrutura que aguarda e aceita a minha partida, e que me espera se eu quiser voltar. Até o fim tentei ser prudente para ver tudo aquilo como realmente era: um momento. E mesmo assim, eu me deixei consumir por uma rotina doméstica.



(Eu acho que queria ter me apaixonado, talvez, eu pudesse ter me apaixonado)



Voltei com um sentimento muito forte de que as cidades europeias que conheci são pequenas demais para mim. Organizadas demais, fáceis demais. De hedonismo às claras, para os jovens desempregados e com sorveterias cheias, muito cheias. Além disso, reparei que eu sempre gostei da confusão: respirar, respirar, respirar.&nbsp;



(Eu não acredito em uma cidade que não funciona 24 horas)



Quando voltei, também tentei fotografar, escrever e ler – hábitos que perdi durante os muitos jantares. O aprendizado longe de uma rotina costuma ser mais espontâneo e oral, mas reconheço a importância de sentar, catar os meus papéis e tentar achar o fio da meada. Preciso dos grandes livros que me obrigam ficar muito tempo com eles, por isso lembro de ter voltado ainda incapaz, imprudente e sem juízo, porém tentando me reestabilizar. Por alguns segundos não reconheci a imagem dos meus pais no aeroporto, pois parecia que eles tinham envelhecido anos naqueles seis meses e algum dia, quem sabe, eu escreva sobre isso do jeito que merece ser escrito. Também sei da importância de ter amigos que voltaram comigo e de me manter dopada até o cansaço antes de cada voo, e durante muitos outros dias seguidos que tive aqui – o pensamento sobre tudo que foi, precisa desses intervalos ou é doloroso até nos paralisar. Admito, ainda assim, que continuo imprudente: remoo lembranças.



Aqui, o mais difícil é a solidão. Me reacostumar a solidão. A casa vazia, a casa caindo, a casa que já não é aquela casa que deixei em 2014. A cachorra cega, parando nas arestas e anunciando o fim. Transformar essa casa em outra coisa, revivê-la. Aceitar que não tem mais quem me acorde e vá tomar café da manhã comigo. Os cafés igualmente solitários na moka para um. E percebi que se reacostumar é mais difícil do que começar do zero. O Camilo escreveu um texto que ele falava dessas palavras com o prefixo re, e que isso quase sempre vem associado a um fracasso inicial e por isso a necessidade de fazer de novo. &nbsp;A minha palinódia familiar, estudantil e sentimental está nesse grande recomeço: expor diariamente o que se é, depois de se aceitar. &nbsp;&nbsp;



(Quase dois anos e a vontade de ir segue tão grande quanto a de ficar)