Carta
Autor: Paulo Franchetti | Publicado: 2016-11-15T21:44:00-02:00


Escrevi há alguns dias esta carta a Pedro Marques.  .
 Mas depois pensei que talvez fosse uma carta que eu poderia endereçar  a
 outras pessoas que estimo, embora não fossem previstas como 
participantes do nosso diálogo, que muito me honra e gratifica. Então aqui está. Veremos... . Meu caro Pedro,

 Quando você me convidou para participar de um evento sobre poesia e me 
pediu um texto com antecedência de algumas semanas, logo pensei que não 
faria. Porque tenho escrito muito sobre poesia contemporânea e tenho 
insistido tanto em alguns pontos que me parecem importantes, que temi 
ser repetitivo, cansativo. Ou, na pior hipótese, confirmar minha 
cegueira quanto a outros pontos que, vistos de mais longe, podiam ser 
mais importantes. Mas, pela estima que tenho por você, eu tentei escrever algo. Mesmo correndo o risco de ser repetitivo. Entretanto, à medida que eu ia compondo o texto ia me irritando com o formato de artigo acadêmico. Até que desisti. 
 Pensei, porém, que lhe devia alguma satisfação. Por isso esta carta, na
 qual digo mais ou menos o que pensava dizer, se estivesse disposto a 
enfrentar a forma de escrita que chamamos de “artigo”. Para ir logo 
ao ponto, a verdade é que nos últimos tempos tenho pensado a questão da 
poesia contemporânea brasileira a partir de uma experiência nova de 
leitura para mim: a leitura sem nenhum compromisso nem obrigação, a 
leitura não como meio para produzir algo, ou com objetivo de compor 
repertório – mas apenas como gosto, exercício livre de escolha do que 
fazer com o tempo e a energia de cada ocasião. E assim tenho aberto e fechado livros. 
 Numa atitude talvez condenável, após algumas páginas ao acaso, avalio o
 que tenho em mãos pelo tempo decorrido entre essas duas ações.  
Confesso que não me interessa descobrir o “projeto” de um livro, nem 
mesmo me interessa muito sua situação na obra do autor, muito menos 
avaliar o seu interesse a partir dessas questões. Leio – vamos dizer 
assim – selvagemente: em busca daquela emoção de impacto que faça dizer 
para mim mesmo “caramba! Ouça isto!”.  Talvez seja um defeito 
surgido com a aposentadoria e afastamento voluntário dos meios 
intelectuais, especialmente universitários. Mais ou menos como fez o 
ontem falecido Leonard Cohen quando se internou no mosteiro budista. 
 E assim como ele voltou depois a compor e a fazer shows, pode ser que 
eu ainda volte à universidade ou à atividade acadêmica. Mas, se isso 
ocorrer, com certeza voltarei muito diferente do que me fui moldando ali
 ao longo de tantas décadas. Tudo isso para dizer que leio 
indiferentemente o de hoje e o de ontem. E procuro no de hoje alguma 
coisa semelhante ao que me sacode o espírito ao reler ainda uma vez a 
“Ode a uma urna grega” ou “A máquina do mundo” ou os “Quatro quartetos” 
ou ainda sonetos de Shakespeare ou Camões.  Mas a verdade é que encontro no presente muito pouca coisa em que me regozijar.
 Evidentemente eu sei que olhar para um breve intervalo de tempo como o 
do presente de uma vida de leitura e buscar ali grandeza semelhante à 
peneirada pelos séculos todos é ingenuidade. Mas um ar de família é o 
que procuro. E raramente encontro, ainda que opaco. Por isso me movo às vezes a refletir.
 Por exemplo, lembro-me de uma passagem da Autobiografia precoce de 
Evgeni Evtuchenko. Ele era já um poeta de sucesso, quando numa livraria 
viu um leitor folhear o seu primeiro livro. Ficou envaidecido, mas o 
rapaz, depois de folheá-lo, disse à vendedora: “Não é isso que procuro. 
Tenho uma amiga, uma jovem muito simpática, que perdeu a confiança na 
vida. Queria achar algo que a ajudasse a reencontrar-se. Mas todos esses
 poemas nada dizem. São tambores sem ressonância: e nada têm a ver com a
 vida.” E me lembro também do soneto de Rilke ao torso de Apolo, de cuja
 contemplação ele extrai a frase que diz mais ou menos: você tem de 
mudar a sua vida. Para mim, a grande arte sempre nos diz exatamente 
alguma coisa relevante e nos diz isso mesmo que Rilke escreveu, de 
várias formas e em vários níveis. Também me ocorrem algumas 
perguntas provocativas de Ezra Pound. Esta, sempre: “você se 
interessaria pela obra de homens cujas percepções gerais estão abaixo do
 nível comum?” E muito frequentemente me sinto disposto a fazer este 
exercício, sobre qualquer texto, adaptando o objetivo ao gênero: “Que o 
aluno examine um determinado texto, digamos, o editorial do dia em um 
jornal, para ver se o escritor está tentando ocultar alguma coisa; para 
ver se ele está ‘encobrindo o seu significado’; se está com medo de 
dizer o que pensa; ou se está tentando dar a impressão de que pensa sem 
estar pensando em coisa alguma.” Especialmente o último desafio. 
Tudo isso para dizer, Pedro, que agora o que me move para a poesia é a 
busca de uma experiência significativa, de algo que eu olhe e me 
surpreenda e me ensine não pela técnica isolada e abstratamente 
considerada, mas pela técnica em ação (se é que me posso expressar 
assim). Quero dizer: a técnica nunca me pareceu razão suficiente para 
estimar ou mesmo me interessar por um poema. A não ser como exemplo 
didático, nos tempos mais formalistas. Porque de duas uma: ou a técnica 
produz algum efeito além da sua própria exibição, ou não produz e 
portanto se exibe como perícia vazia, sem objetivo outro que não seja a 
autocelebração narcisista.  Dizendo de outro modo: se um poema me 
causa impacto, me emociona ou me comove ou me deslumbra ou me faz 
perceber que ali está algo que não posso ainda compreender bem, esse 
poema me parece válido. Mais que válido: necessário! E eu posso, se 
quiser entender como aquilo me atingiu, ou se quiser compreender o que 
estava ali para poder incorporar à minha própria prática poética, descer
 à análise da técnica, dos meios pelo qual se produziu o efeito. Caso 
contrário, eu posso ter interesse lúdico na questão da técnica, olhar 
para aquilo e dizer algo sobre o modo de funcionamento. Mas o interesse 
morre nisso e se não houve um efeito, aquilo é mais ou menos como um 
esquema, uma equação, ou – na melhor hipótese – uma demonstração 
convincente de virtuosismo. Acresce o problema o fato de que a 
técnica encontrada na maior parte da lírica contemporânea no Brasil é 
pífia: a impressão que se tem é que ou ao autor falta de fato capacidade
 de escrita (e eu conheço vários poetas que são poetas porque não 
conseguiriam escrever um bom texto em prosa) ou falta confiança no seu 
leitor imaginado, para que possa exercer a sua perícia até o limite e 
descoberta do novo. Quanto a isso, um texto que sempre me acompanha 
como memória de leitura e critério para a vida é o ensaio de Nietzsche 
sobre os malefícios da história para a vida. Pode mesmo ser que, depois 
de tanto incorporá-lo, a minha leitura dele seja idiossincrática. Mas em
 várias ocasiões utilizei aquele conceito de “manual encarnado”, para 
descrever a produção poética que traz à tona o tempo todo uma 
consciência escolar do que terá sido ou deveria ter sido a evolução da 
poesia nacional ou universal, e indicações sobre a situação daquele 
poema ou mesmo daquele poeta na tradição de que se julga o herdeiro, mas
 é talvez apenas o escravo mal formado. Por tudo isso, com essas 
referências de base, é claro que me sinto agora (quando elas me 
acompanham e frequentam até mais do que antes) um estranho no ninho da 
academia. Daí a dificuldade de redigir um texto no qual debata a poesia 
contemporânea: porque sou cada vez menos contemporâneo, cada vez (na 
verdade) menos interessado em ser contemporâneo. Ou talvez pudesse mesmo
 dizer: cada vez mais decidido a não ser contemporâneo. Mas quando 
você me convidou e eu comecei a rabiscar um texto, comecei, como sempre,
 pelo mais óbvio. Pela pergunta que já me fiz em várias ocasiões e em 
vários artigos, a ponto de parecer tedioso: o que significa escrever 
hoje em linhas quebradas, que não vão até o final da página? Essa 
questão pode desdobrar-se facilmente em outra: se há significado nisso 
(e é de pressupor-se que haja), qual o critério para o corte das linhas?
 Apresentada assim a questão pode parecer rasa ou banal. Mas eu não 
sinto que seja. Pelo contrário, acho que é a pergunta que todo poeta 
devia fazer a si mesmo. E que os críticos não deveriam deixar de lado na
 aproximação a um texto que interesse ou sobre o qual se sinta obrigado a
 falar. E aqui volta a questão da técnica e do efeito: quando leio um poema contemporâneo, ele pode me emocionar ou não. 
 Se não me emociona, o que me resta além de ver que as linhas estão 
partidas e que isso indica verso e reclama uma disposição de leitura 
específica?  Se não me emocionou de imediato, posso considerá-lo 
objetivamente e “analisá-lo”, em busca da razão e da motivação para a 
sua existência e para a sua forma particular.  No caso da partição 
das linhas, por exemplo, posso pensar: ok, isto se apresenta como poema,
 pede uma leitura como poema, mas não me emociona – então vamos ver que 
mais descubro aqui, por que está assim, o que o poeta pode ter almejado e
 que não consegui repercutir? E se não consigo motivar as quebras, não 
consigo obter pela análise aquela emoção que não senti quando fui 
submetido à técnica sem olhar diretamente para ela, o que me resta fazer
 com esse poema, senão deixá-lo dormir no livro fechado? Nesse 
ponto, já que isto é uma carta e não um artigo, posso fazer uma 
digressão. É que eu sempre comparo a leitura de poemas à audição de 
música – clássica ou popular, tanto faz. Quando ouço, por exemplo, 
Mozart ou Leonard Cohen, não me preocupo com questões de técnica. Deixo a
 música atuar sobre mim e sigo o fluxo da emoção. Somente depois, se 
aquilo me comoveu bastante, a audição repetida pode ensejar a análise, 
que é mais uma curiosidade intelectual para ver como se produziu a 
mágica ou então um meio de refinar a percepção, pela contemplação de 
eventos que tinham ficado por assim dizer submersos na massa sonora que 
me impressionou como um todo. Quando, porém, leio poesia 
contemporânea raras vezes sinto significativa emoção estética. A maior 
parte dessa poesia parece girar à volta de si mesma, à volta da 
proclamação do seu poder ou da sua excelência ou da sua falência ou da 
sua função de resistência etc. Quando não gira à volta de outra coisa 
mais fácil, que é a proclamação da sua modernidade, da sua conformação 
ao que o poeta imagina ser o desenvolvimento da lírica ocidental, onde 
encaixa e justifica a sua prática e o seu estilo.  Muitas vezes me 
pergunto, Pedro, se em outros tempos eu teria sentido de forma diferente
 a poesia com que conviveria. Pode ser que seja ilusão, mas eu creio que
 sim, que até há algum tempo (digamos cerca de 60 ou 70 anos) a poesia 
podia ter ainda poucos leitores, mas sua importância social era maior. 
Um poeta não era apenas um fazedor de versos, mas alguém que tinha algo a
 dizer. Sobretudo, um poeta era alguém em quem valia a pena prestar 
atenção, porque mostrava alguma coisa com palavras. Alguma coisa que 
podia ser uma forma de ver o cotidiano banal (e redimido pela poesia), 
ou os grandes movimentos convulsivos da sociedade do tempo. Não é 
preciso recuar muito. Penso, por exemplo, em Neruda, em Pound e em 
Maiakovski. Em Drummond. Em Bandeira e mesmo Vinicius de Moraes.  É 
claro que imagino que essa forma de expor a questão da poesia 
contemporânea possa ser acusada de tardo-romântica. Ao expô-la, alguém 
poderia, por exemplo, dizer que ainda tenho por modelo Victor Hugo, o 
bardo; e não Mallarmé, o sacerdote segregado. E que minha escolha da 
tradição modernista continua esse modelo eletivo, na medida que meus 
poetas preferidos são os que desenvolveram uma poesia de intervenção ou 
de meditação sobre o mundo contemporâneo sub specie aeternitates.  
Mas mesmo que seja isso, daí decorre uma pergunta legítima, que só pode 
ser realmente desqualificada por esprit de corps: qual o sentido de 
escrever poesia hoje? Ou: o que significa escrever poesia hoje? Sem 
contar com esta, mais simples: para quem escrever poesia hoje?  É 
claro que conheço as respostas usuais, a que já me referi, e que se 
baseiam ou no elogio da poesia como resistência, ou na celebração da 
comunidade dos eleitos. Mas elas não bastam. Para mim, não bastam, pois 
eu me pareço um pouco com aquele comprador do livro do Evtuchenko, com a
 diferença de que a amiga que perdeu a confiança na vida sou eu mesmo.
  E por isso agora, livre das amarras do bem-pensar acadêmico, posso dar
 completa vazão ao que sempre julguei ser a questão realmente 
importante, decisiva para a continuidade da leitura, que é esta: o que 
este sujeito tem a me dizer? Do que ele fala? Por que ele julga que eu 
possa me interessar por isso a ponto de continuar a ler ou a comprar o 
seu livro? Qual o interesse da percepção de mundo dessa pessoa, para que
 eu a leia em verso? E claro: por que isso vem até mim em verso? O que 
significa vir em verso e não em prosa ficcional ou em esquema ou mesmo 
em prosa analítica didática?  Sobre isso poderíamos conversar. Mas é
 exatamente sobre isso que tenho escrito já várias vezes, de modo que me
 tornaria muito repetitivo. E cansativo, por certo.   Quanto a mim, porém, é a única questão quer realmente importa.
  Por fim, valendo-me do fato de que numa carta pessoal não é preciso 
ter uma sequência ordenada de argumentos, queria terminar pela 
transcrição de um tratado de teatro japonês, escrito pelo grande Zeami.  Sobre o Nô, ele escreveu esta passagem espantosamente lúcida e precisa, que eu acho que se pode aplicar a toda arte:

 No que se refere ao Nô, é preciso saber o que é substância [tai = 
corpo] e efeito imediato [yô = aparência]. A substância pode ser 
comparada à flor; o efeito, ao perfume. O mesmo com relação à lua e sua 
claridade. Quando tiveres assimilado perfeitamente a substância, o 
efeito se apresentará por si só. Ora, o conhecedor vê o Nô com o 
espírito; o não-conhecedor, com os olhos. O que se vê com o espírito é a
 substância. O que se vê com os olhos é o efeito. Assim, o estreante vê o
 efeito e o imita. Trata-se de uma imitação que desconhece o princípio 
do efeito. O efeito é por definição inimitável. Aquele que conhece o Nô 
imita sua substância, pois o vê com o espírito. A imitação correta da 
substância contém o efeito secundário. Quando o não-conhecedor imita o 
efeito, que ele imagina ser o estilo a tomar como modelo, ele ignora 
que, ao ser imitado, o efeito se torna substância. Como não se trata de 
substância autêntica, substância e efeito lhe escapam definitivamente e 
não subsiste aí nada do estilo [que o iniciante tomou por modelo]. Em 
tal caso se diz que se trata de Nô sem Lei nem Caminho.
  E eu 
acredito, ainda, que essa passagem possa ser colocada ao lado da 
reflexão de Nietzsche sobre os malefícios da história para a vida – no 
que diz respeito aos “manuais encarnados”.  E agora, para encerrar 
esta longuíssima carta, Pedro, queria dizer que creio que boa parte do 
desinteresse que tem para mim a enorme maioria da poesia contemporânea 
venha de algo que pode ser compreendido a partir desse excerto do 
tratado de Zeami.  Portanto, como vê, eu não teria mesmo muita coisa
 para dizer sobre a poesia de hoje no Brasil. Ou talvez pudesse apenas 
fazer alguns exercícios sobre poemas publicados, indagando pela função 
do corte e do desenho dos versos, como já fiz, aliás, num texto que 
resultou um tanto antipático.  E por ser assim, em vez de redigir um
 artigo em grande parte repetitivo, optei por lhe agradecer a convocação
 e lhe escrever de modo solto as questões que, simultaneamente, me 
interessam muito e me fazem declinar do convite de redigir um paper para
 ser apresentado no congresso que organiza.  Um grande abraço,  Paulo