A morte sem óbito
Autor: Mauricio Caetano | Publicado: 2012-02-05T22:00:00-08:00

Antônio aos 67 anos, já descrente de que nada lhe surpreenderia nesta vida, não teve resposta para aquela pergunta. Não encontrou resposta mas soube muito bem qual palavrão usaria. Se resguardando em sua existência tão questionada, franziu a testa já gasta pelo sol e repetiu o pergunta:
- Como?
- Não será possível, meu senhor.
- Mas por que você não vai pode faze isso pra mim? Eu não entendi, do nada deixei de recebe as coisa que eu tenho diteiro, que eu trabalhei pra pode vive mais em paz.&nbsp;
- O que posso fazer é estar verificando, novamente, a documentação do senhor.
Aquele bolo de papéis dobrados e amarelados fez todo o caminho já feito há minutos antes, pela terceira vez. Desdobra o primeiro papel. As teclas reagem aos dedos do rapaz, que o põe do outro lado. Desdobra o segundo papel. As teclas reagem a outra sequência de dígitos. O conteúdo do papel é conferido, relido e posto de lado. Já entregando-se a uma coreografia involuntária enquanto ensaiava suas próximas palavras, o rapaz já registrava as informações daquele bolo de papel sem se atentar na feição de Antônio. Instantes depois:
- Infelizmente eu não posso fazer muita coisa para o senhor além do que estou fazendo. A fila de espera está aumentando e eu vou ter que atender todos antes do almoço. Ou o senhor revê todos esses documentos ou desiste, porque seu nome já está como caso de óbito desde o verão. Não foi eu quem pôs aqui e nem vou poder tirar...
- Como caso de óbito se não tou morto?! Quem foi que escreveu isso aí, deve te alguém pra desfaze essa brincadeira, que foi de mau gosto, viu, meu filho? Eu sei que você tá cansado, mas eu tou muito mais, não consigo mai nem olha para cara de Maria...
- Sinto muito - simultaneamente o rapaz diz suas palavras já em tom rude e aciona a campainha.
Senha 407. Guichê 3.
- Não tem mai ninguém que eu posso se ajudado? - Insiste Antônio antes de desocupar a cadeira.
- Pega senha para o opção falar com o gerente e aguarde. Só com ele daqui pra frente.


E a conversa se fez densa e mórbida.
- Não sei se o senhor tava ouvindo a nossa conversa, mai é que eu não recebo mais meu dinheiro já faz um bom tempo. Não tenho mai o que compra porque não tenho o que gasta. Graças a Deus meus filho já tão grande e de família formada, mai ainda resta Maria. Não é coisa direita eu faze minha mulher trabalha por uma mixaria só para come, nem cobra dos meus filho todo esforço que dediquei na educação deles. Eles ajudam, mas não sou eu a obrigação dos menino...
- Seu Antônio, o que está acontecendo?
- O senhor pode me fazer o favor de muda um problema que tem na minha ficha, aí no computado. O rapaz com que eu fui fala antes não pode muda.
Os papeis seguem da mão já trêmula de Antônio ao conjunto de dedos do senhor de barba e cabelos feitos de acordo com o porte de suas roupas. O tempo de espera já não é novidade e aos poucos se torna nervosismo, esperança e desespero.&nbsp;
- Qual o nome do senhor inteiro?
- Antônio Mercedes Pereira Gomes da Costa. É isso que tá escrito aí, não é?
- Sim. O senhor pode me falar o seu documento.
E do número em seu documento passou para a filiação, endereço, telefone. Tudo aquele Antônio repetiu como se fosse uma reza, com direito ao ritmo massivo e a devoção de ser convincente. E repetiu. Repetiu já cansado, olhar baixo e queixo no peito.&nbsp;
Já sabia a resposta quando levantou a cabeça e encarou aquele outro senhor, que se encontrava ainda na meia idade ou mais bem cuidado. Ao fixar suas vistas percebeu o olhar que vinha recebendo.
Recebendo um olhar fixo em busca de algum sinal irregular, seu Antônio teve que responder;
- É o o senhor mesmo Antonio Mercedes Pereira Gomes da Costa?
- Sim, sem dúvida.
- Está ciente que aqui consta seu óbito, que o senhor morreu no dia 19 de janeiro passado?
- É por isso que eu vim fala com o senhor. Tem que conserta esse erro, eu estou aqui pra recebe o que tenho que recebe, porque não posso mais fica dependendo de meus menino.&nbsp;
- Infelizmente não posso fazer nada, deram baixa da sua morte e nada posso fazer.&nbsp;
- Mas olha os meus documento de novo, rapaz. Deve te acontecido algum engano, vocês deve te matado um outro Antônio por aí, acontece, não é? A gente se engana por tão pouco... - e um sorriso amarelo.
- Isso não prova nada. Esses erros são muito difíceis de acontecer. Para colocar no nosso sistema que algum de nossos clientes morreu há uma sindicância com todo um procedimento. Não é assim, fulano morreu, a gente escreve no computador: morreu. Pra estar escrito aqui é que alguém veio e apresentou o atestado de óbito de Antonio Mercedes Pereira Gomes da Costa.
- E tem nada o que o senhor possa faze por mim? Alguma revisão?
- Não.
- Mas como eu vou volta pra casa com a resposta que tou morto? Eu não posso esta morto e conversa com o senhor, assim, ocupa essa cadeira que estou sentado...
- Infelizmente vai ter que ser assim. Não vamos poder te entregar esta aposentadoria porque ela foi cancelada por óbito. Eu aconselho o senhor a voltar para sua casa e procurar um outro jeito de viver, porque não vamos poder reabrir o processo do senhor Antonio Mercedes. Ou o senhor aceita ou procura nossa corregedoria entrando com um processo provando que o senhor está vivo desde sempre que existiu.
O silêncio pedia aquele mesmo palavrão que Antônio reprimiu.
- Isso não ta certo...&nbsp;
- É. Realmente não está certo.
- O que eu posso faze, então, pra volta a recebe?
- Provar que o senhor é quem diz que é.
- Só pode ta de brincadeira comigo. O senhor tá me dizendo que eu morri e fui abestado de não te percebido ainda que não fui bem vindo no céu e nem no inferno! Presta atenção, eu estou vivo e sou de verdade. Essa brincadeira já deu - e Antonio já não tinha feição de medo nem aquele sorriso amarelo. Agora o que mais lhe realça eram os olhos desesperados. - Ou o senhor vai dize que isto aqui é uma mesa branca e que o senhor também é loco e veio fazer isso no meio desse monte de gente?
- Eu não posso aturar este tipo de ironia do meu trabalho, senhor. Sinto muito se o senhor não vai poder retirar o dinheiro que diz que é seu. Eu apenas estou dizendo como está a situação.
- Eu não quis ofende, de jeito nenhum. Também não tou gostando nada do caminho dessa conversa. Já te dei meus documento, minha palavra, o que mais falta?!
- Só arranjando o cancelamento do atestado de óbito declarando que o senhor está vivo e existe mesmo, como a pessoa física sendo a mesma que consta nesses papéis.
- Mai eu já te mostrei tudo quanto é documento que eu pude recolhe em casa, não posso prova nada além disso e da minha carne que já fadiga depois de anos trabalhando honestamente, direitinho, como homem decente. Nunca que desmereci meus pais, quando moço, meus filhos, minha família. Eu já entendi que o senhor não acredita em mim, mas sou assim.
- Não posso mais fazer nada.
- Como não pode?
- Olha, não posso porque não tem o que eu fazer. As informações não batem.
- Como não batem, você já não escreveu aí meus dado, tudo? Já não te disse quem sou, minha situação?
- Sim, mas não bate. E o nome da sua identidade não é o mesmo do cadastro. - Girando a tela do computador para Antonio poder acompanhar sua análise, o gerente continuou - No RG que o senhor me apresentou tem acento no nome, coisa que no cadastro não se acha. Muito difícil ser algum erro de nossos colaboradores, todos recebemos o devido treinamento para o preenchimento de dados.
- E isso lá é detalhe que dê problema?&nbsp;
- Sim.
- Eu posso se ignorante, antigo, mai isso é uma coisa muito mesquinha. Nem todo documento meu tem esse acento, eu mesmo não escrevo meu nome com esse troço...&nbsp;
- Sinto muito. Se o senhor, no mínimo, soubesse escrever nós poderíamos comparar assinaturas. Mas nem isso o senhor nos garante.
- Quem foi que trouxe esse documento falando que eu morri? Pode traze pra eu comprova?
- Infelizmente, também não. Os documentos dos nossos clientes são sigilosos.
Antes de levantar-se e seguir com passos penosos, Antônio inundou-se de tristeza pensando em Maria enquanto dirigia suas palavras àquele outro senhor:
- Já tinha dito que nasci e cresci ignorante, e foi assim que ganhei a vida e criei meu filhos. Não vai muda, não vou menti. Graças a Deus eles foram pra escola e aprenderam a ser gente. Um está diplomado, o orgulho meu, da mãe e dos irmão, que também não ficam pra trás. O meu mais novo é quase igual o senhor, é gente importante na firma, anda assim, igualzinho, de paletó e tudo mais. Graças a Deus, tudo já crescido e vivendo o que merecem viver. Agora, e eu? Maria tá lá só esperando eu chega pra conta como foi essa conversa. Vou dizer o quê? Que tou morto, assim na lata, que me mataram ou que me faltou outro diploma na vida, o diploma da morte? É muito mais difícil enterra alguém vivo para não pode mais respira, do que vive e espera a terra leva o coitado na hora que lhe convém...
Sua notícia seria triste para ela, mas muito mais para ele. Seria assim que sua morte foi escrita? Desse jeito, sendo negado, jogado na insignificância de uma pontuação?
Antônio morreu sem sustância e sem diploma da vida, o óbito.&nbsp;