BRANCA (2000-2005)
Autor: Zizi Bergamaschi | Publicado: 2009-02-04T15:45:00-08:00

Este texto foi publicado de forma resumida na revista Seleções de janeiro/2009, com o título "A Confiança de uma Gata".“Só porque alguém não te ama como você quer, não significa que não te ame com todo o seu ser.”(William Shakespeare)Um miado rouco e angustiado denunciou a presença de um filhote perdido nas redondezas. Procurando na escuridão noturna do jardim eu vi a pequenina mancha branca correndo angustiada entre os lírios, procurando uma mãe que, só Deus sabe a razão, não podia atender ao seu abandono desesperado.Levei quase uma hora para conseguir capturar a gatinha. Em seu pavor, o bichinho não conseguia aceitar a mão estendida para ajudá-la. E ela estava ferida, não só no coraçãozinho infantil amedrontado mas também no corpinho: as quatro patinhas tinham feridas ensangüentadas, o lábio inferior estava rasgado até o queixo, deixando à mostra a gengiva rosada e os dentinhos. Estava suja, com pulgas, com sarna, em pânico por ter sido abandonada num mundo hostil.Durante vinte dias o apartamento térreo teve que ficar com as janelas fechadas para evitar que a pequenina fugisse. Raramente se via sinais de sua presença. Seus locais preferidos eram atrás da máquina de lavar roupas, da geladeira ou do fogão, embaixo da pia, enfim, qualquer lugar onde não pudesse ser vista. O único ser vivente que conseguia chegar perto dela era a outra gata da casa, Meau. Tendo ambas aproximadamente três meses de idade, Meau aceitou a outra desde o primeiro momento. Brincava com ela, mostrou-lhe o lugar da comida e da água e a caixa de areia. E aos poucos, Meau conseguiu também mostrar-lhe que eu poderia ser uma fonte de carinho. Quando subia em meu colo em busca de aconchego, eu podia sentir em algum canto escondido do ambiente dois olhinhos azuis como o céu, espreitando assombrada aquela façanha da amiga, tão destemidamente se colocando nas mãos de um ser humano! Deus meu, como ela foi maltratada para que o seu medo fosse tão grande assim!Resolvi chamá-la de Branca, pois quase branca ela era, clarinha, com algumas poucas manchas tricolores. Com meu pai doente em casa, em seus últimos meses de vida, não consegui achar ocasião para levá-la imediatamente ao veterinário. Durante os primeiros dias eu podia localizar o cômodo onde ela estava escondida através do cheiro: suas feridas exalavam um odor podre, de decomposição. Tentei algumas vezes tratá-las mas Branca se debatia muito e arfante, tremendo, com a boca espumando de pavor misturado com a água oxigenada, se espremia num canto escuro debaixo de algum móvel. Resolvi respeitar seu estado de espírito e dar tempo ao tempo.A ocasião apareceu depois dos ditos vinte dias: sentada na sala, com Meau ronronando no colo, senti um leve toque na canela. O focinho frio tentava reconhecer aquele ser desconhecido que lhe dava água e comida. Devagar, estendi minha mão e acariciei de leve a cabecinha desconfiada. Ela cheirou, cheirou... e correu a se esconder debaixo da mesa, olhando de distância segura aquele carinho com o qual ainda não tinha certeza se podia contar ou não. Mas deste dia em diante as coisas se tornaram mais fáceis. O veterinário foi consultado, as pulgas e os vermes foram expulsos, a sarna curada, as vacinas tomadas, todos os cuidados necessários para uma vida digna. As janelas foram abertas, no início com muito medo de um sumiço definitivo, mas que passaram a ser não só a porta de saída da casa mas também o caminho de retorno. Abandonou os esconderijos debaixo dos móveis e se tornou mais presente no ambiente. Enfim, tornou-se um membro da família.Branca não se tornou uma gata carinhosa e confiante mas ficou claro que ela passou a considerar o lar como seu, como um lugar onde se sentia segura. Não gostava de colo, não gostava muito de carinho, não miava à toa, não era esfuziante como Meau ao brincar. Era quieta, reservada, desconfiada, tímida, como se eternamente marcada por um resquício do medo original. Seus olhos azuis observavam a todos de longe, analisando cuidadosamente cada situação. Às vezes, talvez numa tentativa de amenizar seu comportamento reservado, respondia ao meu chamado para um carinho com um lento fechar de olhos: “gosto de você,” ela dizia, “estou abaixando a guarda, pois sei que você não me fará mal. Mas quero ficar longe, por favor, respeite minha vontade como eu respeito a sua.”E era verdade: Branca nunca me deu trabalho, nunca insistiu comigo em nada, nunca forçou nenhuma situação tipo roubar comida da mesa, recusar troca de marca de ração, passar a noite fora de casa, resistir a banhos. Com resignação, submeteu-se à minha vontade mas também impôs seus limites: exigiu privacidade. As vezes sentava-se ao meu lado e ali ficava enquanto ali eu estivesse, desfrutando da minha companhia mas nunca a menos de meio metro de distância.E assim fomos levando a vida, em respeito mútuo, cada uma dando à outra aquilo que podia ser dado, nada mais. Porém, me ressentia um pouco da situação. O que que eu tenho que fazer para provar a esta gata que sou sua amiga? Sentia ciúmes ao ver Meau e Branca dormindo juntas, quase enlaçadas, numa confiança mútua que me era negada. Meau dormia comigo às vezes; Branca nunca. Branca brincava timidamente com Meau algumas vezes; comigo nunca. Meau me chamava para passear no jardim; Branca nunca. Única exceção: às vezes, Branca dormia em cima dos pés do meu pai. E só. Acabei me conformando com a situação: Branca nunca teria para mim uma entrega total de afeto. Grande engano...Logo após a morte do meu pai, ambas desapareceram. Meau nunca mais voltou. Parece que não agüentou a falta do “avô”. Branca apareceu trinta dias depois, magra, imunda. Entrou pela janela miando desesperadamente, correu para a comida e se empanturrou. Acostumada com a distância que ela impunha a todos, fiquei de longe, comemorando em silêncio a sua volta e tratando dos meus afazeres, como se nada houvesse acontecido. Pouco depois, notei-a me encarando de um canto. Estendi a mão para um carinho rápido. Foi o que bastou: ela disparou a miar, se esfregando nos meus pés e lambendo minha mão como se fosse um cão. Fiquei atônita – tudo isso eram saudades? Peguei-a no colo e pela primeira vez ela se deixou ficar, aceitando finalmente um abraço.Mesmo assim, Branca continuou reservada, tímida, quieta mas algo em sua atitude mudou. Parecia mais confiante, como se tivesse aprendido a contar comigo. Nem mesmo quando eu ganhei um macho para a vaga de Meau, definitivamente desaparecida, ela se alterou: aceitou, fez amizade, repartiu comida, água, cama e amor.Com o passar do tempo, Branca cresceu e tornou-se um animal realmente lindo. Possuindo formas suaves, sua presença exalava delicadeza, com um toque marcante de feminilidade. Apesar de reservada, era um animal extremamente manso, de uma suavidade plácida. Observava-a passeando pelo jardim como uma presença etérea, subindo no muro ou nas árvores como se não tivesse peso. Independente como todo felino, com freqüência passava as tardes fora de casa, passeando pelos muros e telhados das casas vizinhas.Um dia, durante minhas caminhadas diárias pela vizinhança, descobri um dos seus esconderijos: numa pequena e linda pracinha, bem pertinho de casa, eu a vi dormindo escondida entre as moitas de marias-sem-vergonha e lírios. Não me senti muito confortável vendo-a num local público e exposto. Mas quem pode dar ordens a um gato? Acabei por me acostumar com seus passeios misteriosos. Porém, bastava um chamado para que, em alguns minutos, ela surgisse vindo só Deus sabe de onde. Com um miado anunciava a sua presença mas mantinha-se à distância, em cima do muro ou na extremidade do gramado do jardim, como se dissesse: “você me chamou, estou aqui. Não se preocupe, pois eu não vou mais fugir”.Também comecei a notar algo de excepcional: em seu silêncio e reserva, Branca conseguia “falar” comigo. Por exemplo, adorava beber água diretamente na torneira do tanque de lavar roupas. Quando a sede chegava, ela me procurava e ficava me olhando fixamente, até que eu notasse sua presença. Isto feito, ela corria e sentava na beira do tanque, esperando eu abrir a torneira. E se eu demorasse, ela esperava o tempo que fosse necessário. Um dia resolvi fingir que não a estava vendo: após alguns minutos de espera, ela resolveu anunciar sua presença com um único e comprido miado (MIAAAAAAAAAAUUUUUUU!), as patas afastadas, os olhos azuis atônitos e arregalados dizendo: “Por favor, estou com sede!” E correu para o tanque. E tinha a mesma atitude quando o potinho de comida estava vazio ou quando ela queria sair e a janela estava fechada! Ou seja, ela só me incomodava quando era absolutamente necessário.O tamanho do seu respeito por mim eu pude medir quando ela adquiriu o hábito de me pedir água da torneira durante a noite. Ela subia na cama e, ao me ver lendo ou de olhos abertos, fazia o ritual: olhar fixo e, caso preciso, miado comprido. Uma noite resolvi fingir que estava dormindo. Com os olhos quase fechados, pude vê-la sentada na cama, me olhando. Esperei pelo miado comprido. Não veio. Alguns minutos depois, convencida do meu sono, silenciosamente saiu do quarto. Segui-a e encontrei-a na cozinha bebendo água na cumbuquinha dos gatos! Incrivelmente ela possuía senso de respeito pelo sono alheio! E em meu coração começou a emergir uma grande admiração por aquele animal sofrido que, em seu coraçãozinho dito irracional, havia espaço para muita coisa além de dependência de água e comida – havia espaço para respeito! E comecei a acreditar em seu amor por mim.A grande prova veio um ano depois. Branca, já adulta, entraria no cio a qualquer momento. Atarefada, não conseguia tempo para levá-la ao veterinário para castração. E assim fui adiando, adiando, até que foi tarde demais: de uma hora para outra ela começou a ficar agitada procurando esconderijos escuros pela casa. Ela está prenhe, pensei comigo. Dito e feito: perto de um mês depois a barriga apareceu.A partir da gravidez a atitude de Branca mudou. Aceitava mais carinho, passou a dormir comigo à noite, aos pés da minha cama. Eu ainda desconfiava um pouco de seu amor: gato é bicho interesseiro, ecoavam as línguas menos compreensivas, ela gosta é da casa e da comida. Preocupada, eu observava o desenvolver de sua gravidez, pensando se ela teria a cria em casa ou se desapareceria para parir em algum bueiro escuro. Para um animal ainda tímido e desconfiado, o caminho natural seria dar à luz num lugar onde se sentisse completamente seguro.Tentei resolver o impasse arrumando uma grande caixa de papelão completamente fechada, apenas com uma pequena abertura para que ela pudesse entrar e sair. Forrei com um cobertor quentinho, coloquei água e comida dentro e acomodei a caixa no escritório, o cômodo mais tranqüilo da casa. Ela cheirou, cheirou, entrou, saiu, entrou de novo, ficou um pouquinho mas saiu e foi tentar dentro das gavetas de um móvel. Ah, chega! -  pensei eu – gata desconfiada, faça o que você quiser! Desisto! Deixei a caixa onde estava, virei as costas  e não pensei mais no assunto.Dois meses depois, num início da noite, ela começou a rondar desesperadamente pela casa. Subia e descia do meu colo como se não soubesse direito o que queria. Tentava pegar o outro gato pelo cangote, como se fosse um filhote. Miava e ronronava, miava e ronronava, miava e ronronava.Por volta das 22:00 horas ela me chamou para o cômodo onde estava a caixa. Nem olhar fixo ela usou: miado comprido logo de cara. Bom, lá fui eu com a parturiente. Sentada dentro da caixa, ela me olhava fixo, ronronando, ronronando, mas nada de gatinhos. Bom, alarme falso, voltei para a sala. Minutos depois ela me chamou novamente e a história se repetiu: nada de gatinhos. Voltei novamente para a sala. Quatro vezes ela me chamou, quatro vezes eu voltei para a sala. Na quinta vez, desisti: fiquei ao lado da caixa até que o cansaço me venceu. Fui para o sofá e desmaiei de sono.Silêncio na madrugada. Das profundezas dos meus sonhos na penumbra noturna, um ruído suave me trouxe bem devagar à consciência. Acordei sem abrir os olhos e reconheci o barulhinho: gato tomando banho, se lambendo. Deitada de lado, abri os olhos e vi Branca se lambendo encostada à minha barriga. Relaxei e tentei dormir de novo, mas o raio do banho não acabava nunca! Abri novamente os olhos e então vi: ela estava lambendo um gatinho! Em cima do sofá! Dera à luz encostada à minha barriga! Deus do céu, eu não podia nem me mexer! Medo de que ela se assustasse e abandonasse a cria, fugisse, sei lá! Como ela, eu também era marinheira de primeira viagem: nunca assistira a um parto, seja felino, canino, humano ou qualquer outro!Mas o momento era mágico. Na quietude escura ela banhava seu filhote e, como uma boa felina, limpava o ambiente comendo a placenta. E ronronava, ronronava, felicidade intensa por ver o seu filho, a sensação do momento em que a vida atinge este mundo através do nosso corpo. Na beleza daquele instante compreendi quão preciosa é a vida, de quantos tijolos de amor é feita a maternidade, seja ela de quem for! Com o coração cheio de gratidão, assisti ao nascimento dos demais filhotes sem me mexer, quatro ao todo, um por hora, das duas às seis da manhã!No nascimento do segundo filhote, observei um detalhe lindo, que se repetiu nos demais. De repente, o ronronado de Branca se tornava mais forte e seu olhos azuis procuravam os meus, fixos. Em seguida ela se deitava de lado, respirando fundo, esperando, até que seu corpo se agitasse em contrações, três, quatro, curtas e intensas e lá vinha o filhote, numa rapidez espantosa. E sem parar de ronronar! Assim, fácil, tão diferente dos partos humanos... Dos quatro filhotes, a primogênita foi uma fêmea completamente branca, puxando a mãe; o filhote seguinte denunciou quem era o pai: um machinho preto e branco, igualzinho ao meu macho adulto. O terceiro, também um macho, era branco com algumas manchas castanhas bem claras. O quarto foi uma surpresa total: uma fêmea completamente ruiva! De onde teria vindo aquela coisinha parecendo uma labareda?Na suavidade daquele amanhecer, finalmente compreendi aquela alminha indômita à qual apelidei de Branca. Ela me amava sim, e muito, e sua confiança em mim era total, a ponto de exigir minha presença num momento em que não só suas crias mas ela também estavam completamente expostas, vulneráveis, nas minhas mãos! Foi a única vez que ela me forçou a uma situação. Deve ter pensado: se ela não quer ficar comigo na caixa de papelão,  eu vou com ela para o sofá!Debruçada sobre sua prole, Branca banhou os filhotes um por um, aninhou-os entre suas patas, assegurou-se de que todos estavam mamando e finalmente adormeceu num merecido descanso. E eu, por minha vez, observando a beleza da cena, pude colocar meus sentimentos em ordem. Na verdade, Branca nunca foi tímida, reservada ou desconfiada; ela simplesmente me respeitava e não invadia minha vida. Amava plenamente os seres com os quais convivia mas sem nunca deixar de ter amor próprio. Dessa forma, nunca se colocou em situações nas quais teria que se submeter às pequenas indignidades bem-intencionadas que os humanos praticam com os animais: tapinhas corretivos, castigos diversos, brincadeiras às vezes de mau gosto, etc. Apenas se comportava de forma a poder exigir dos outros o mesmo respeito que dava à eles. E isso é muito mais do que se pode achar na grande maioria dos seres humanos. Que grande lição! Com o dia já claro, recostei minha cabeça nas almofadas do sofá e adormeci também.A partir deste dia, passei a conviver em plena harmonia com esta companheirinha que Deus me deu. Sei que a confiança mútua agora é plena. Durante vários meses me acostumei a acordar no meio da noite com ela e os quatro filhotes debaixo da minha coberta, dormindo comigo! Por outro lado, era emocionante sentir o toque suave de sua pata sobre a minha mão enquanto eu fazia carinho na ninhada durante a amamentação, como se minha mão também fosse um filhote e ela envolvesse a todos numa aceitação protetora e maternal. Com suavidade seus olhos azuis encontravam os meus numa mensagem intensa e maravilhosa: conto com você.Te amo, Branca. Você merece!NOTA FINALTrês anos depois, Branca desapareceu definitivamente, logo após uma tarde de primavera. Havia chovido forte e inicialmente não me preocupei, acostumada com seus passeios misteriosos. Mas ela não retornou.No dia seguinte, preocupada, andei pela vizinhança inteira, chamando seu nome sem resposta. Dois dias depois, sem notícias, preparei cartazes com foto e espalhei pela vizinhança, casa por casa, poste por poste. Como ela tinha o hábito de passear pelas casas vizinhas, minha grande preocupação eram os cães, presentes em quase todas as residências. Pensado nisso, coloquei o seguinte texto no cartaz:"Se o seu cachorro pegou minha gata, não me importo pois é da natureza animal;   Mas por favor, me avise para que eu não procure mais."Muitas pessoas ligaram em solidariedade e apoio, mas sem notícias concretas.Um mês depois, caminhando pela rua de trás, vi um rapaz limpando um jardim vizinho à pracinha onde ela costumava se esconder. Do nada, me veio a vontade de conversar com ele e, para minha surpresa, ele tinha notícias.Não, ele não vira nenhum dos cartazes mas na época do desaparecimento, por ordem do seu patrão, ele fizera uma limpeza no bueiro da praça devido à um cheiro forte e desagradável que chegava até à casa vizinha, onde ele trabalhava. Entre lágrimas de angústia, soube que ele achara um gato morto, já em estado de decomposição. Pela descrição do animal, não havia dúvidas.Acabrunhado pelas minhas lágrimas, o rapaz tentou me confortar falando que não havia sinais de atropelamento ou violência, que ela estava inteirinha, aparentemente sem nenhum machucado. Lembrei então da chuva forte na tarde do desaparecimento e concluí que, por alguma razão, ela entrara no bueiro e não conseguira sair durante a chuva, morrendo afogada.Durante meses evitei passar por aquela rua. A simples visão da praça me provocava lágrimas. Mas o tempo passou e, aos poucos, a beleza do lugar se sobrepôs à angústia da lembrança.Hoje eu olho para a praça e posso vê-la andando entre as flores. Na verdade, aquela praça é o retrato perfeito de Branca: limpa, tranqüila, mansa e suave. Enfim, é linda.Onde você estiver, Branca, saiba que olho esta praça, onde tantas vezes você foi feliz, como um pequeno pedaço do Paraíso, onde peço a Deus que você esteja. Saiba ainda que te amo até hoje com todas as forças do meu coração e que a sua lembrança vai estar sempre comigo como uma das maiores fonte de amor que eu já conheci.Zizi Bergamaschi20 de dezembro de 2008.