Ítaca.
Autor: Daniel Feltrin | Publicado: 2013-05-07T12:27:00-07:00







Acho que Neto era um ano ou dois mais velho do que eu. Eu o conheci
meio que por acidente, por amigas em comum, uma em especial, a
Priscila, que se tornou sua esposa anos mais tarde.

Eles não namoravam no colegial, mas em retrospecto não me
surpreendo que tenham acabado juntos. Do nosso grupo éramos quatro:
eu, Neto, Priscila e  Vanessa, com quem perdi contato depois daquele
ano. Ocasionalmente, a Mônica, irmã gêmea da Priscila se reunia
conosco. Elas nasceram no mesmo dia, mas não tinham nada a ver uma
com a outra. Priscila era objetiva, talvez por ser mais bela que a
irmão, nunca se deu a arroubos românticos. Mônica era o oposto:
romântica e idealista, era sensível e se fechava no seu próprio
mundo com o qual tive apenas vislumbres

Eu conheci primeiro a Mônica que namorou um outro amigo, mais
antigo, de outras escolas e outros sonhos. Através dela conheci sua
irmã e ainda outro irmão que sonhava em ter uma banda (e na época
tinha!) como o Nirvana. Rafael tocava guitarra e compunha musicas
esquisitas às vezes num inglês canhestro, às vezes num português
estranho. Sua banda, que chamarei de Ancurism (uma corruptela da
canção Aneurism inspirada por um erro de impressão de um CD
bootleg barato que eu tinha comprado só por que era do Nirvana) por
que era o nome da banda que eu queria ter naqueles sonhos, fazia
apresentações esquisitas em escolas e chamava mendigos e um
deficiente mental para subir ao palco e fazer de conta. Era bonito,
eu acho. A gente era jovem.

Em 1999 a vida era simples e complicada ao mesmo tempo. Doía viver,
e viver era bom. Eu era um garoto tímido e como era de se esperar me
apaixonei à primeira vista por Priscila. A paixão não durou muito,
sequer acho que ela percebeu algo, mas a personalidade dela sempre me
marcou por alguma razão.

Durante um ano, o ano em que esse amigo namorou sua irmã, a gente se
viu bastante e eu sempre imaginava as muitas formas como eu poderia
conquistá-la sem nunca ter coragem mesmo. Depois passaram dois anos
sem que a gente se visse direito até que eu acabei indo estudar na
mesma classe em 2002.

A gente passou o terceiro ano do colegial inteiro conversando no
fundo da sala, indiferentes aos conteúdos de revisão e ao
famigerado vestibular. Não sei a ordem, mas acho que nós três
acabamos fazendo faculdades, mas nenhum de nós logo depois do
colégio. Eu passei na USP cinco anos depois, depois de uma carreira
musical frustrada e uma depressão apática. Neto e Priscila não sei
muito bem que fizeram, se é que fizeram mesmo, mas eu soube que no
fim das contas eles acabaram juntos.




A Priscila me emprestou um CD ao vivo do Pearl Jam que nunca devolvi.
O Neto uma fotocópia do Caibaleon que nunca li. O CD do Pearl Jam se
perdeu nos anos, o xerox do Caibaleon ainda existe, guardado entre as
muitas coisas que não jogo fora por alguma razão que não sei
explicar. Talvez seja pena, ou relutância em morrer. Às vezes que
essas pequenas coisas que eu guardei toda a minha vida, pelas
mudanças de profissão, de casa, de sonhos e de amores, são como
pequenos caminhos de volta para casa. Que casa? Não sei dizer, mas
casa é um bom nome para estas pequenas relíquias. 


Elas são canhotos de ingressos de shows de dez anos atrás, folhas
de partituras com duas ou três linhas rabiscadas, pedaços de
fotografias de minha infância, caderno com livros que não escrevi,
marcadores de livros, celulares antigos, capas de Cds sem Cds, a
falta que o Live on Two Legs da Priscila me faz e a presença
fantasmagórica do Caibaleon, sem a pasta preta que o guardava
orignialmente, mas com as mesmas figuras e na mesma ordem intocada
que o Neto me passou. Lembranças e outras peças mais da
desorganização poética que é a minha vida. Eles estão lá como
um museu das minhas impossibilidades.

Não sei por quê eu guardo estes personagens de uma história que já
não é mais a minha entre os meus suvenires. Talvez eles façam
parte de um idílio do qual sinto um bucolismo inexplicável. Era
mais fácil ser jovem e não ter que ser tão frio. Era mais fácil
se esconder atrás de um violão desafinado e uma garrafa de vinho
ruim. Era mais fácil ter livros herméticos como manual de vidas
nunca lidos, ou bandas tão distantes de nós que se tornavam deuses
por osmose épica.




Era uma distância boa, segura. Era como estar em casa.

Mas também era geográfico. Nós tínhamos a escola e o nosso canto
no fundo esquerdo para nos proteger. Sem falar nas brechas do sistema
educacional público. A gente estava entediado e não. Sabíamos tudo
que os professores diziam e se não soubéssemos, não nos
importávamos o suficiente para achar que aquilo mudaria as nossas
vidas. Tínhamos o nosso cantinho e dali a gente produzia ideias.

Era geográfico por que, numa cidade satélite de São Paulo como
Osasco, tudo girava em torno de um centro físico. A internet era o
futuro e as pequenas lojas de CD e a praça que os roqueiros da
cidade apelidaram carinhosamente de Praça da Led, por causa do bar
de mesmo nome que fornecia o combustível da felicidade adolescente,
eram o centro do universo para todo mundo. Era simples, pertencente e
palpável. Ninguém questionava essa geografia. Os cachorros quentes
na praça do shopping e os filmes ruins que passavam nas três salas
de cinema disponíveis eram o paraíso. Poder ouvir um CD numa loja
na Galeria do Rock a sete estações de trem dali era a maior
aventura que poderíamos ter. Uma linha reta. As digressões eram no
máximo um show punk em Carapicuíba ou shows gratuitos no centro de
São Paulo.

Era como sempre estar em casa.




Com Neto descobri o Joy Division e Neil Gaiman. Com ele pude ver pela
primeira vez em carne e osso os muitos Zaratustras que povoariam a
minha educação sentimental. Neto talvez tenha sido o primeiro herói
romântico da minha vida e sua postura era niilista. Depois dele
houve outros, não menos importantes, talvez até mais, mas muito
menos marcantes.

Ele era um ou dois anos mais velhos que eu, do que presume-se que ele
havia repetido um ano ou dois e por alguma razão, apesar da minha
personalidade caxias comportada, aquilo aumentava o meu respeito por
ele. Além do mais ele já era maior de idade e isso fazia alguma
diferença naquela época.

É tempo de dizer que Neto não se chamava Neto naquela época. Nós
os chamávamos de Fozzy, como o personagem dos Muppets, um apelido
que nunca conseguimos explicação e que veio herdado de alguma
babaquice colegial de seu passado. No entanto, o primeiro nome de
Neto era Ulisses, um nome diferente para os parâmetros de todos. Na
época eu não entendia a força desse nome, mas hoje imagino o poder
das três gerações de Ulisses que deram gênese ao Neto, meu amigo.
Me pergunto quantos dos três casais de pais que nomearam avô, pai e
neto com o nome do herói grego, de fato leram a Odisseia. Me
pergunto o por quê de escolherem nome tão magnânimo para seus
filhos, se sabiam da força desse nome. 


Acredito que não, mas isso são conjecturas. Mais fácil é voltar
para casa.

Neto não gostava de ser chamado de Ulisses, muito menos de Fozzy,
por razões óbvias, o que nos fez a nós, seus amigos mais próximos,
chamá-lo sempre de Neto. Definitivamente ele não gostava de ser
chamado de Ulisses, o que é compreensível dado à estranheza que
tal nome devia causar nos colegas adolescente, mas acho que as razões
de Neto eram bem mais profundas que meras zombarias de puberdade.
Hoje em dia acredito que ele não se importe tanto. Posso ver pelas
redes sociais que ele não esconde o nome de batismo, mesmo que não
fale com ele o suficiente para saber da sua opinião. Sei que ele nem
se lembra que o chamávamos de Fozzy para irritá-lo. Não se lembra
ou não quer lembrar.

De qualquer forma, não importa.




Há alguns meses falei com Priscila de novo. Ela me garantiu que Neto
está bem e me cobrou o CD do Pearl Jam que eu prometi comprar outro
quando nos víssemos. Do livro do marido nem se lembrou. Não
acredito que de fato ela queira tanto este CD de volta. Talvez eu
sinta mais falta desse pedaço do meu passado que ela do seu disco
perdido.

Tenho 27 anos, o que quer dizer que Neto, ou Fozzy, ou Ulisses tem 28
ou 29 e provavelmente já passou dessa fase de se lembrar de um
passado que dói ao mesmo tempo que quer se fazer melhor que hoje.
Crescer não é fácil e guardar as coisas que me lembram dessa época
é mais ou menso como ser o Ulisses que eu sonhei ser. Que foi o
profeta, o professor, o amante e o dândi que eu não fui. Nos meus
projetos falhados não quebro meus espelhos ao observar minha feiura
como Kurt Cobain ensina em Lithium.

Por falar em Kurt ele se matou com 27 anos. É geográfico e me mete
medo.




Por esses dias combinei uma cerveja em Osasco com a Priscila e outros
amigos. Não moro em Osasco há alguns anos já. Voltei para São
Paulo há cinco, e vim para o centro há alguns meses. Naturalmente
não fui ao encontro. A cidade de Osasco não é longe nem do centro
de São Paulo, mas como ela me parece bem mais distante do que quando
atravessávamos em busca de música há dez anos atrás. 


A Priscila ainda me cobra o CD do Pearl Jam, o Live on Two Legs. Vivo
e com Duas Pernas, mas eu tenho medo de voltar para casa.