Linger
Autor: Ludmila | Publicado: 2014-02-24T15:55:00-08:00


Para ler ouvindo:







— É amor.

— É culpa.

— É tesão.

— É falta.

— E o que nós faremos?

— O que fizemos a vida toda. 



Ele roubou o cigarro dos lábios dela, deu uma tragada, aspirou fundo a
nicotina e o pousou no cinzeiro enquanto soltava a fumaça devagar. Ela apenas o
observou. Desceu os olhos pelas suas costas, pelas cicatrizes lívidas que
ladeavam a coluna bem pronunciada sob a pele. Ele apoiou o peso nos dois braços
e alongou-se.



— Agiremos como adultos?

— Falaremos sobre o tempo...

— As pessoas...

— O trabalho...

— Uma média aritmética de tudo o que for
banal e menos interessante do que o que somos hoje.

— Algo assim.



Ela ainda ressonava sobre os lençóis em desordem. Ele encarava o dia
cinza pela janela panorâmica, sentado na cama. O cigarro ainda queimava,
esquecido sobre o cinzeiro.



— As coisas não precisam ser assim.

— As coisas não precisam ser.

— Você foge.

— Você luta.

— A fuga é covarde.

— A luta é estúpida.



Ele enterrou o rosto nas mãos, ela continuou a olhá-lo. O relógio do
videocassete piscava as 12h que há tempos já não eram, em letreiro azul. A
cidade lá fora parecia estagnada. O tempo parecia estagnado. As horas certas
passavam despercebidas.



— Por que você não arrisca?

— Por que você não me solta?

— Por que você não me cega?

— Por que você não me erra?

— É quase um poema...



Ele escorregou as mãos para o queixo. Olhou-a pelo canto dos olhos.
Ela ainda o observava. Suspirou. Suspiraram. Ele deitou-se ao lado dela, envolveu-a
nos braços. Ela prendeu a respiração, imóvel. Ele estreitou o abraço. Tinha
cheiro de cigarro e lavanda. Permaneceram mudos, ele, de olhos fechados, ela,
com os olhos vidrados, encarando o teto, desejando estar em outro lugar.



— Vamos parecer dois idiotas.

— Eu vou rir.

— Eu vou saber do que você vai estar
rindo.

— Vou tentar não pensar nisso.

— Eu vou estar pensando em você.

— Eu sei...



O despertador dela tocou. A tensão que os mantinha imóveis se quebrou,
ela estendeu a mão direita para silenciar o aparelho. Alguns segundos de mais silêncio.
Ela se sentou na cama. Ele cobriu os olhos com um dos braços e chorou.



— Nós não precisamos nos amar pra fazer
isso.

— Mas parece errado não amar depois de
fazê-lo.

— A decisão entre amar e não amar cabe
unicamente a nós.

— E você acha que é possível escolher
entre um e outro?

— Eu acredito nisso piamente. Você não? 

— Deixa de ser uma escolha quando as
coisas caminham bem.

— Deixa de ser uma escolha para ser...?

— Uma obrigação.

— Você não tem a obrigação de me amar.

— Nem você.

— Mas e se eu quiser?

— Você não quer.

— Tem razão, eu não quero.



Ela o olhou por mais algum tempo antes de começar a se vestir. Apanhou
as roupas espalhadas pelo chão, enfiou algumas delas de qualquer jeito em sua
bolsa de náilon preto. Passou as mãos pelos cabelos, desamassou a blusa que
vestia e o olhou novamente. As lágrimas manchavam a pele morena. Com um último
suspiro, ela abriu a porta e saiu.



— E quando eu falar sobre o clima...

— Eu vou estar pensando no quanto você
se arrepia quando eu te mordo...

— E quando eu disser que vai chover...

— Eu vou me lembrar do quanto suas mãos
são geladas...

— E quando eu disser que nunca mais
faremos isso...

— Eu vou pensar no quanto quero fazer
isso de novo.



Ela andou por alguns quarteirões, sentindo o sol arder na pele, a
tristeza estampada nos olhos franzidos. E lá se ia uma grande história. Poderia
ter sido muita coisa, mas não era amor e aquilo doía.