Solitude
Autor: Francicleiton Cardoso | Publicado: 2014-10-25T19:49:00-07:00

​    De manhã,  enquanto adoçava o chá e olhava para a muralha pela janela, mal notava o tempo  passar fatigando e dizendo algo que está para além de palavras compreensíveis.  É mistério e não nos é dada a chance de dizer como se comportam as coisas  nesses segundos depois que saímos da cama. Desvendar dói, e aprendeu isso desde  cedo, quando vira que o pai não bebia só para se divertir. Tinha aquela dor que  ele havia desvendado e que, por isso, passava horas mortas da noite em bares,  para chegar já tarde em casa; cabeça alta. Fuligem nos ombros. O pai era  trabalhador, mas carregava a urgência silenciosa daqueles que vêm algo além dos  olhos neutros dos outros do mundo. O pai era um poeta que não soubera como  escrever.     Depois,  enquanto soprava delicadamente o chá naquela xícara, que já de tanto usada  tinha uma marca arroxeada que delimitava exatamente até onde deveria ser  colocada a água, sentia que o dia era aquilo e só. Soprava para ver a superfície  do líquido criar breves oscilações, que lhe davam a lembrança vaga do lago que  lhe rendera brincadeiras num passado que pretendia esquecer. Assim eram as  intermináveis manhãs de Ana. O chá, a janela, a muralha, a tênue casca de vida  que lhe recobria os ombros e lhe dava aquela saudade temperada de desgosto.     Mas Ana não se  dava por vencida. Preparava o almoço algumas horas mais tarde, depois de ter  regado com gosto as roseiras que lhe sobraram de herança da mãe. Ana era  virgem, como as rosas são virgens até que murchem. Virgem e solitária, por  decisão própria. Deveria descobrir por si só como chegara aquele estado de árdua  compreensão indizível. Ela entendia e sentia o calafrio árduo dos que entendem.  Herdara do pai a parte mais dolorosa da vida.     Comia sozinha,  na mesa posta cuidadosamente, tal qual lhe fora ensinado ainda na juventude,  para que pudesse de bom grado ser uma excelente esposa, coisa da qual insistia  em silenciar cada vez que a mãe, já gorda e de pernas bambas bradava:     - Ana, precisa  de alguém pra não ficar perdida nesse mundo!    Se a mãe  soubesse, se todos soubessem como ela sofria por não ter nascido para as coisas  normais e para o fluxo perfeito das horas. Ana entendia o mundo a sua maneira,  talvez da forma mais sábia de ver. Não percebia porque suas duas irmãs tiveram de  ir tão cedo para outra cidade, encontrar rapazes com os quais perderam suas  vidas. Ana se considerava a única pessoa viva da família, já que não conhecera  sobrinhos ou outros quaisquer parentes.     Depois do  almoço – que normalmente era regado a um pouco de vinho e algumas massas – ela  entrava novamente em seu quarto, onde por horas a fio escutava aquelas músicas  antigas, das quais não saberia dizer o cantor ou compositor. Mas sentia dentro  de si aquela coisa viva, abrasadora, de quem escolhera estar ali, escutando  melodias e pertencendo conscientemente ao mistério. Ana era o próprio mistério.  Cada fio de cabelo, inclusive aqueles que lhe pendiam pela testa e lhe embaçavam  a vista, estava dentro do segredo. Coisa que se desvelada daria fim a vida das  pessoas no mundo e talvez à sua própria vida.    Ás vezes,  quando se entediava, tinha vontade de chamar qualquer um que passasse pela sua  porta para se desfazer de todo aquele emaranhado de coisas que lhe rondavam a  cabeça lhe embrulhavam as vísceras. Mas sabiamente voltava a si e percebia que  a dor de entender não pode ser compartilhada ou contida, ela deve extrapolar humildemente  os poros e descer pela pele junto ao suor de cada dia. Depois que recobrava a  consciência, sorria para o teto e deslizava pela beirada da cama.     Andar  delicadamente pela casa. Sentir que o cheiro de mofo havia aumentado desde o  dia anterior. Essas coisas Ana não podia revelar. Nenhuma delas fora feita para  serem pronunciadas. Ana morreria naquele estado. A graça de pertencer a ela  mesma era um prêmio que Deus, esse ser com quem Ana brincava de  esconde-esconde, havia prometido lhe dar. E ela receberia. Não tão longe dali.     ​