A Criança
Autor: Marcelo Martins | Publicado: 2014-02-13T08:57:00-08:00


Ele já dormiu, ela está insone.
Debruçada na janela da sala escura, fuma e observa o movimento na rua. Pensa
nos anos que tem passado ao lado do marido e impressiona-se que, em tão pouco
tempo, tanta esperança de felicidade tenha se acabado. Não que a vida em comum
seja problemática, pelo contrário: têm um relacionamento harmonioso, cultivam
amizades e são bem considerados nas rodas que frequentam. Ela sente, porém, seu
coração se entristecer a cada dia. Há algo errado com seu corpo, ela sabe: não
pode ter filhos. É uma tragédia pessoal – deseja ardentemente ter uma criança
sua. E ao problema de fertilidade ela sempre atribui a causa de sua dor.
Imagina que uma criança, um filho seu – mas SEU – a libertaria do sofrimento e
inauguraria um novo tempo de alegrias prodigiosas. Talvez pense assim por saber
ser impossível.



O marido,&nbsp;por sua vez, tem
vivido momentos de júbilo.&nbsp;Adiantemo-nos um pouco para encontrá-lo agora -
a esposa ausente - em pé à porta do quarto do casal, observando a empregadinha
que dorme na cama, nua. “Um achado”, ele pensa. Sabe que tem uma boa esposa –
bonita, culta. Acha mesmo que sente amor por ela. Mas como teria sido possível
resistir à criada? Desde o dia em que ela chegou à casa, há um ano mais ou
menos, já não pode ficar indiferente à sua presença. À medida em que o tempo
passava, seu desejo só fez aumentar, até atingir um ponto em que não era
possível deixar de satisfazê-lo. Talvez fosse mesmo inevitável: a mocinha
estava ali, afinal, diariamente, dentro da sua própria casa, tão jovenzinha,
tão linda, tão ingênua, tão...fácil...



Ele vai até a sala, apanha uma
bebida e se esparrama sobre o sofá. Mas a verdade é que precisa dar um basta
nesse caso. Uma hora há mesmo de terminar. Quanto tempo já? Dois meses? Três?
Ah, mas deixa...que tempo excitante! Que vontade de viver intensa, agressiva
até, tem despertado em tal homem esse tempo de aventura. E na cabecinha da
garota, o que será que vai? Qual será seu ânimo, sua vontade? E isso tudo
importa realmente? É preciso colocar um ponto final, sem dúvida. É em coisas
assim que ele está pensando, distraído, quando, de repente, como que surgido do
nada, despenca sobre ele o corpo daquela pequena mulher, o seu brinquedo. E ela
o segura pelos cabelos, beija sua boca. O encara com olhos vivos e brilhantes e
oferece a ele seu sorriso encantador, irresistível.



Mas não demora muito até chegar o tempo em
que ela circula pela&nbsp;casa exibindo uma barriguinha reveladora do seu
estado. É, de fato, uma gravidez explícita. Então a cada momento a mulher
observa os movimentos da criada com um fogo de insatisfação que cresce em seu
interior, consumindo suas forças. É preciso mandá-la embora, ela pensa. Talvez
inadvertidamente, considera um acinte aquele ventre protuberante, aquela
demonstração ostensiva de fertilidade. É como se aquela barriga zombasse dela
descaradamente. Exasperada, apanha as chaves do carro e sai. Vai pela rua
dirigindo sem rumo. Um dia nascerá a criança e o que será daquela pobre diaba e
sua cria? E o pai? “O pai sumiu, dona, o pai sumiu”. Pretenderá continuar
vivendo no seu quartinho junto com o bebê, como se fosse a coisa mais natural
do mundo? Imagine-se: uma criança na casa! Não, não haverá criança...afinal de
contas, não PODE haver criança de forma alguma. E está claro que se trata de
uma situação delicada e que uma solução fácil não é possível. O marido,
entretanto, ouvindo uma simples menção ao assunto, sempre se sai com evasivas
do tipo "veremos" ou "vamos pensar" ou "dá-se um
jeito". Será que ele não consegue entender realmente? Entender a situação
dela e como é urgente que se livrem da empregada? Sua cabeça está latejando, o
coração acelerado. Estaciona o carro em frente a&nbsp;um bar. Entra no
estabelecimento, não muito apropriado a uma mulher da sua classe. Pede uma
bebida e entorna a dose de uma vez, empurrando goela abaixo&nbsp;o bolo de
desespero entalado em sua garganta.



Chega a noite e o homem &nbsp;caminha
impaciente pela casa, sentindo-se solitário como nunca. Poderia ter imaginado
que as coisas chegariam a tal ponto? Uma sensação terrível de que logo tudo
explodirá e coisas terão de ser ditas e haverão de apontar a baixeza de seu
comportamento e providências terão de ser tomadas e...teriam sido realmente vis
as suas atitudes? É mais que provável, pois mesmo agora, à beira do abismo, não
se importa nem um pouco com a menina. Preocupa-se consigo - a ruína do
casamento, a humilhação pública, o fim dos dias tranquilos. Não, já não há
tranquilidade. E a&nbsp;garota que se recusara resolutamente a abortar, logo
ela, sempre tão tímida -&nbsp;sempre tímida demais -&nbsp;transformando-se em
uma fêmea aguerrida na defesa de sua cria. Bem, já não é mais tempo&nbsp;de
pensar nisso...o bebê é seu filho, sua responsabilidade. "Ora, mas que se
dane!". Vai para o quarto, apanha o telefone e liga para a mulher. É uma
conversa rápida e feroz. Ele se encosta na parede, trêmulo e lívido, como se
fosse perder os sentidos. "Pronto. Está feito".



Em seu pequeno quarto, a menina grávida se
prepara para dormir. Ao tirar a blusa, se detém alguns instantes alisando o
ventre. Em que poderia pensar? Já faz tempo que não há ninguém no mundo para se
preocupar com ela. Seu emprego é, na verdade, sua grande sorte: um lugar para
morar e um salário, pequeno mas suficiente para suas poucas despesas. Agora,
entretanto, as coisas mudaram - prenuncia-se uma catástrofe e ela não consegue
ter paz. Teriam coragem de atirá-la na rua com o bebê nos braços? Não, isso
não. O patrão é o pai, existem leis e...será que as coisas funcionam exatamente
assim? Na rua, sem dinheiro, sem casa, o bebê...senta-se na cama e chora.



A madrugada prossegue seu trajeto metódico
e indiferente. A mulher chega cambaleante, embriagada. Na cozinha, apanha umas
pedras de gelo. Ouve soluços vindos do quarto da criada. A mocinha está sentada
na cama, cabeça baixa, os cabelos soltos se esparramando sobre a barriga
saliente. Chora muito sentidamente, um choro muito doído. A patroa bufa, vira
as costas, sai. Apanha uma garrafa de uísque. Dose após dose, trevas e
desespero.



Acorda por volta das dez da manhã. A
cabeça dói, os nervos estão sensíveis. O coração palpita. Olha em torno - a
garrafa sobre a mesa, o copo virado no chão. Caminha até um espelho -&nbsp;a
maquiagem borrada, o cabelo desgrenhado, olhos vermelhos e inchados. Tenta
lembrar detalhes da noite anterior, o telefonema, a revelação. A empregadinha
entra na sala, cabisbaixa, trêmula. "Eu preciso...", murmura, mas não
termina a&nbsp;frase, caindo em um pranto convulsivo. A mulher se aproxima e
levanta seu rosto delicadamente, a encara com olhar subitamente compassivo,
afaga seus cabelos, enxuga-lhe as lágrimas. A menina tenta falar, não consegue.
Os olhos da patroa se enchem também de lágrimas, sua alma é invadida por um
sentimento totalmente novo, uma espécie de alegria confiante e magnânima.
Ajoelha-se aos pés da empregada, acaricia seu ventre, beijando-o. Repousa sobre
ele a cabeça, suavemente, como que para ouvir a criança, e diz, fechando os
olhos:"sim, eu sei...eu sei."



Foi preciso mudar de casa, de cidade, de
aparência. Foi preciso providenciar novos documentos, transformar-se em outra
pessoa, sepultar definitivamente o passado. Agora ela se esforça para lançar as
bases de sua nova vida. No ex-marido, quase nunca pensa. Um grande equívoco,
apenas. Preocupa-se sinceramente, às vezes, com a empregadinha. Talvez tenha
tido sorte, tenha conseguido ela também uma nova vida. Talvez tenha
enlouquecido e perambule como uma mendiga pelas ruas, como saber?&nbsp;Vai até
o quarto de seu novo apartamento. Fica por alguns minutos em frente ao berço
montado ao lado de sua cama. Observa a criaturinha que ali dorme muito
serenamente. Suspira e deixa que o sol que invade o cômodo ilumine o seu rosto
e aqueça com generosidade o seu novo coração.