Abstinência
Autor: AssiZ de Andrade | Publicado: 2010-12-28T10:20:00-08:00

Gostava de Márcia, sua noiva. Gostava também de sua mãe, Lúcia; e tinha muito carinho por Afonso – seu afilhado. Mas agora, só agora, percebia que, mais do que gostar, adorava, contemplava, necessitava do café. Cuja ausência começava a perturbá-lo.
Madrugada se aproximava, na lata não tinha qualquer vestígio de pó e na noite anterior diluíra no leite a última quantidade de café solúvel que ainda restava no vidro. Começava a sentir e se deixar consumir pelos efeitos daquela recém iniciada abstinência. A hora zero chegava trazendo uma insuportável sonolência mórbida que não o deixava se concentrar em nada – já havia tentado a leitura de três livros e dois parágrafos fora o máximo que conseguira alcançar. Assim como o sono não era capaz de vencer os pesadelos conscientes que beiravam a realidade densa que o envolvia um pouco mais a cada instante – tentava adormecer, mas não conseguia. 
Estava agora deitado na cama, o olhar vidrado fitando o teto, avaliando o que poderia fazer para conseguir um pouco de café e assim voltar a se sentir vivo, ativo e capacitado a escrever os últimos três capítulos daquele que seria seu quarto livro e, tinha certeza, seu primeiro best-seller. Segundo sua intuição, faltava pouco para ser finalizado o mais novo clássico da literatura brasileira, faltava apenas o combustível principal para as engrenagens de sua criatividade voltarem a funcionar com a prazerosa intensidade dolorida que o fazia desenvolver conclusões inimagináveis com alguns instantes de reflexão, sob sua típica e profunda capacidade de concentração; faltava apenas uma caneca de café forte, quente, sem açúcar. E então cruzaria mais uma madrugada, ativo e obstinado, que o levaria a avançar a manhã tonto, atarantado e com dores na cabeça; mas, ainda assim, se sentindo vitorioso, sobrevivente e carregado daquela maravilhosa sensação de dever cumprido. Sim, tanto ele quanto o seu livro precisavam que a costumeira e fértil tormenta existencial o tomasse novamente o mais rápido possível.
E, carregado de urgência, avaliava a possibilidade de ir até a loja de conveniência do posto que ficava a três quarteirões de sua casa, para furtar um refil de café solúvel. Planejou cada passo, olhar e possibilidade de fuga, agora faltava apenas a consumação do ato. Necessidade que tão logo o fez chegar à conclusão de que mais do que honesto, era medroso. Sabia que não se sentiria culpado pelo crime – claro que não, era uma questão de necessidade – mas não tinha coragem de cruzar Madureira àquela hora da noite sem qualquer comparsa ou cobertura. Era mais intimidador dar de cara com um marginal do que se arriscar no roubo de um saquinho de café. E entre a maquinação do ato e a determinação por não cometê-lo, sequer moveu-se em cima da cama.
De um momento para outro, definiu-se fraco, inútil e mal sucedido. Já havia publicado três livros e não tinha no bolso nem mesmo o dinheiro para comprar pó de café. Percebeu o rumo que tomara a sua vida era uma piada comparada aos planos para o futuro que fizera no passado; e tomou a decisão errada quando preferiu abrir mão das noitadas regadas a álcool, sexo irresponsável e drogas ilícitas, para ficar escrevendo embalado por café ou, quando muito, fazendo amor com a careta da Márcia. Talvez se tivesse feito a primeira opção, teria agora ao invés de livros de ficção que vendiam mal e parcamente, uma biografia comentada entre jovens intelectualizados.
Eu não posso deixar isso aconteceu novamente... – refletiu triste, suplicando para si mesmo. Sabia do que se tratava aquela onda depressiva que o consumia: era a abstinência da cafeína. Tivera dois acessos dela antes. No primeiro sumiu de casa pelas ruas sombrias do Flamengo e foi espancado por uma turma de pitboys. No segundo cortou os pulsos com um facão para churrasco, que jogou fora depois que voltou do hospital – para onde foi correndo assim que viu o sangue brotar desesperado de dentro de si.
"Tudo o que acontece uma vez, pode não acontecer uma segunda. Mas tudo o que acontece duas vezes, com certeza vai acontecer uma terceira".
A frase de um dos escritores que mais lera e odiava tomou seus pensamentos. Não sabia se ele tinha razão; mas dava tudo para que não, e sabia o que fazer para impedir que a profecia se realizasse – não gostaria, não queria e morria de vergonha de fazê-lo; mas sabia.
Com um impulso levantou-se da cama e pôs-se de pé. Olhou no relógio, era meia-noite e cinco. Foi até o banheiro, escovou os dentes, penteou os cabelos, se recompôs diante do espelho e saiu de casa. O único jeito de romper com aquela onda de amargura seria tomando café; e a única forma de conseguir café aquela hora seria indo até a casa de Ingrid, sua vizinha, para pedir à ela algumas colheres de pó. O que mais o afligia, porém, era o preço que teria de pagar pela gentileza da moça.
Ainda assim, pagou: foi lá, bateu na porta, pediu o café, foi convidado a entrar, entrou, aceitou o copo de água oferecido, foi até o quarto de Ingrid ver no computador as fotos de seu fim de semana em Araruama, elogiou as fotos, o corpo dela, foram para cama. Lá, trepou com ela da forma como sabia que teria de fazer – a xingando de puta, quenga e prostituta – depois explicou que tinha de terminar o livro para cumprir o prazo dado pela editora; ela entendeu, ele pegou as três colheres de um pó de café de péssima qualidade e voltou para casa sem saber se sentia-se mais corrompido ou aliviado com o último ato que aquela recorrente crise de abstinência o levou a cometer.