Quem é você?
Autor: Talking Vaca | Publicado: 2015-07-05T17:47:00-03:00















A pergunta que mais deveria dar medo num escritor não é se ele vai fazer sucesso, e sim se ele leria o que escreve?Ontem alguém me fez essa pergunta despretensiosamente ,mas que me soou como um desafio,um disparate! Eu senti o sangue subir, a espinha enrijecer e as pernas bambearam por um instante.

- Você ficou vermelha. - ouvi.

É claro que fiquei. Pensei em tanta porcaria que já escrevi que não pude deixar de sentir vergonha. Acho até que esse sentimento sempre me acompanhou mesmo nos momentos de maior destaque, não em corpo de vergonha, mas transmutado em culpa. Que culpa? A de não fazer o suficiente sabendo que é possível fazer melhor, sempre é. - e momentos dispersos no tempo de repente me nocautearam em cheio à luz das onze da manhã numa padaria insifnificante.Com o orgulho ferido do ladrão de obras de arte descoberto, eu tentei ganhar tempo:

- Você leria?- Claro que não. - ele não titubeou.- Por que não?- Isso você pode me responder. O que você escreveu aí, posso ler?Era a orelha do meu livro que eu ensaiava qualquer coisa. Pera aí. Meu porque comprei, não o escrevi, mas estava rabiscando ideias nele...

- Não.- Não tem um motivo, assim como o sim: qual é o seu?- Não está pronto.- Você é escritora?- É. Também.- É, ou não é?- TAMBÉM o sou.- Também é resposta de gente insegura. ou você é ou você não é.

Aquele cara mais velho, astuto e algo esgotado começava a me irritar. Estava íntimo demais das minhas incertezas para eu gostar dele. Mas, algo nele me desafiava a seguir aquele conversa sem preparação prévia, afinal viver é atuar, para aquela hora da manhã, na maior sobriedade. Eu teria respostas mais rápidas e melhores à noite, pensei.

- Eu não escrevo todo dia, nem tenho vontade. Sou uma pessoa habilidosa, sem falsa modéstia, eu realmente sou capaz de me dedicar a diferentes tarefas com o mesmo afinco do qual escrevo quando assim me sinto em disposição de. O que você quer saber é se eu sou uma pessoa limitada ao o que escrevo, e nesse caso a resposta é não. Jamais! Prefiro a morte por afogamento de cuspe coletivo do que ser...

- Chega! Você não é escritora porra nenhuma! - eu mal pude acreditar em tamanha insolência:

- Vá se foder! - explodi, contendo o volume da voz. Havia pessoas ao redor.- E também é uma fodida.- Você não parece em condições de fazer esse tipo de observação.- Escuta menina, eu sou escritor. Você não é escritora.E sabe por quê? Por que você tem vergonha da profissão!- O quê?- Do que você não sente vergonha? Vai, sem ganhar tempo agora. Ficou vermelha outra vez? Claro que ficou!- Acho que o teu fracasso subiu à cabeça e agora você delira com arte.

Ele continuou até perder o fôlego:

- Um escritor não tem vergonha do que escreve porque ele não o faz para si, ele é uma ferramenta de comunicação. Ele não tem autoridade no que faz, ele apenas sente e passa adiante a mensagem porque essa é a sua única missão. O que você faz? Não tem certeza, Também escreve. Sabe o que acontece com pessoas como você? Se casam e fazem filhos. Acabou!

Vendo-me moralmente encurralada e socialmente impaciente, decidi que era hora de cair fora. Levantei-me mais rápido do que de costume e me dirigi ao caixa enquanto ele gargalhava cada vez mais alto, mais intenso e mais provocador. Eu o odiei infinitamente. Não pelo o que ele havia dito, mas pelo o que aquela sarcástica profecia tinha de pessoal em mim. Assim, paguei a conta desejando-lhe a pior das sortes, e vivi para ver: ao sair notei que ele chorava copiosamente.Perante a cena acovardei-me meio instante e desejei lhe dar um abraço. Uma palavra qualquer. Era um dos meus, pensei. Era mesmo um dos meus?A moça do caixa me disse para não ligar para ele porque era um homem muito inteligente, escreveu livros, era professor de História, mas "coitado, ninguém consegue entender ele".Coitado dele, é claro. Afinal, vive num mundo cada vez mais cheio de pessoas como eu, que são várias coisas por medo de errar numa só.