Gato, coração, parede
Autor: Simone Teodoro | Publicado: 2012-08-27T16:25:00-07:00



Quando o irmão
chegou a casa naquela noite de outono trazia consigo uma caixa de papelão que
tinha um filhote de gato dentro.

-Cuida dele.

&nbsp;Foi o que disse à irmã, dois anos mais nova. Aquele pedido, ou ordem, tinha o mesmo efeito de um contrato de
doação: o irmão havia encontrado o gato abandonado em um terreno baldio e
tivera a ideia de salvá-lo daquela complicada situação, mas não teria paciência
para cuidados, que exigiriam muita dedicação e amor. Mas todos esses requisitos
a irmã tinha de sobra, ainda mais que nos últimos meses vinha sofrendo de
solidão como nunca havia sofrido antes. Ela e a família haviam se mudado
recentemente para aquele bairro feio, para uma casa velha e ela ainda não tinha
feito amigos. E para deixar tudo mais difícil o pai não voltava para a casa há
semanas e a mãe raramente saía do quarto, pois estava deprimida.

Então a menina
recebeu o filhote de gato com os mesmos olhos agradecidos de um morto de fome
diante do prato de sopa.

Levou a caixa
com o animalzinho dentro para o banheiro. O bicho seria criado atrás da porta,
para que a mãe não visse. 

Então a menina
viveu uma semana muito feliz, depois de dias arrastados de tristeza. Alimentava
o gato. O pegava no colo. Acariciava seu pelo fofo. Deliciava-se ao vê-lo, na
caixinha, estapeando coisas invisíveis no ar. 

A menina não
saía da porta do banheiro

E o gatinho
ronronava, com doçura, retribuindo o carinho de sua nova dona. 

E assim os
dias foram passando.&nbsp; A mãe continuava
doente, mas a menina parecia quase curada de sua solidão. 

Numa noite o pai apareceu, vindo das profundezas de sua ausência. 

A menina sentiu
um aperto no peito: soube de tal presença opressiva por causa de um bater de
portas e do choro da mãe, provocado por aquele inesperado retorno. 

Os passos do
homem foram ficando cada vez mais sonoros: ele se aproximava e ela se encolhia
de medo. O pai apareceu no corredor e eles se olharam, silenciosos. Ele tinha a
expressão de um deus que quisesse devorar seus filhos. 

Sem dizer
nenhuma palavra ele avançou rumo à porta do banheiro, olhou para o gato com um
misto de repugnância e ódio. Chegou perto da caixa, segurou o animal com a mão
direita e o arremessou com força contra a parede.

&nbsp;A menina fechou os olhos.

O barulho de
coisa viva se quebrando foi tão triste, que a menina demorou a se dar conta do tinha
acontecido. Ela ainda estava de olhos fechados quando o pai passou por ela
resmungando algo que não dava para entender direito.&nbsp; 

O gato havia
explodido?&nbsp; Seus pedaços estariam espalhados
pelos ralos e rodapés?

Lentamente ela
abriu os olhos doloridos. Seu gatinho estava lá, num canto molhado. Não havia
explodido, mas tinha ossos quebrados, articulações rompidas. Sangrava por
dentro, como ela, que parecia ter acabado de levar um soco no estômago. 

Era proibido
chorar. A dor ficou corroendo seu interior, como um ácido, um grito querendo
liberdade.

&nbsp;Ela puxou os próprios cabelos, arranhou a
própria pele, vomitou. 

Enquanto isso,
das orelhas e do nariz do gatinho, começavam a sair fios grossos de sangue.

Os ossos dela
estavam quebrados também.&nbsp; 

O pai havia
jogado era o coração dela na parede.

Ficou olhando
a morte chegar devagar para o bichinho agonizante.

Ela perguntava,
baixinho, para Deus, em quem ainda acreditava naquela época: “por que, se ele
não tinha culpa de nada, por que, se eu também não tenho”?

Deus nunca
respondeu. E para deixar tudo ainda mais difícil, soprou sobre a casa inteira um
vento frio e &nbsp;carregado de ausências.