carta para alguém que se matou
Autor: Yara Lane Loureiro | Publicado: 2017-02-27T12:09:00-08:00

Eu não consigo acreditar que eu não percebi. Sentada aqui, agora, eu já fiz um flashback da nossa vida juntas umas mil vezes. Eu não encontrei um motivo sequer, mas eu sei, se você fez o que fez, motivos você teve. Você não me abandonaria por qualquer coisa. Na verdade, você é a única pessoa que eu sei que jamais vai me abandonar. Você era. Você abandonou. Vai doer pra acostumar a falar de você no passado. Vai doer pra entender que eu não posso mais te ligar a qualquer hora. Se eu te ligar, seu celular vai tocar no seu quarto e vai assustar a sua mãe. Ela também vai achar que você está lá, de fones de ouvido vendo qualquer série alto o suficiente pra não ouvir o telefone tocar. Quando ela abrir a porta, só tem o celular no quarto. E as luzes que você deixou ligadas, e a calça que você deixou esparramada achando que voltaria pra arrumar. Sua mãe vai sentar no chão e vai atender. Ela lá, eu aqui, você longe. A gente vai conversar por meia hora, eu vou tentar fazer ela rir, lembrando de momentos bons com você. Ela vai rir se lembrando da filha maravilhosa que teve. E aí ela vai chorar. E eu vou chorar. Nós duas vamos chorar porque não interessa o quanto a gente sofria pra te colocar na linha, não ter o que fazer quando você perdeu a linha é mil vezes pior. Eu vou bater na porta da sua casa do nada. Uma vez por semana. Eu vou entrar e o sentimento de "lar" não vai me invadir dessa vez. Não é lar se você não está aqui. Eu vou entrar e não vou sentir seu cheiro e não vou ouvir sua voz gritando "tô no quarto, abre aqui, to com preguiça de levantar". As coisas ainda estão no mesmo lugar, sua mãe não teve coragem de abrir o quarto de novo. Eu sento no chão e começo a te contar coisas. Como foi a minha semana, como estou com meu namorado, como estão meus pais e o quanto meu irmão tá crescendo rápido... só que você não responde. Eu estou falando sozinha. Eu estou falando com as paredes. Eu nunca mais vou falar com você. Neném, eu nunca mais vou ver você. Ver seu cabelão, esse sorriso aberto, brigar com você pela mania absurda que você tem de acreditar quando as pessoas dizem que você não é suficiente. Droga, você era mais do que o suficiente. Talvez a escola estivesse ruim demais, talvez sua mãe gritasse um pouco demais, talvez eu pegasse muito no seu pé e me perdoa...porra, me perdoa por não ter te salvado. Me perdoa por não ter colocado o dedo na sua garganta e te feito jogar tudo fora. Eu não consegui salvar a única coisa boa que eu tive. Me perdoa. Agora, eu estou olhando seus quadros na parede... você sempre desenhou bem. Na verdade, não tinha uma coisa que você não sabia fazer perfeitamente, mas você sempre duvidou de si mesmo. Atras de um desenho, você escreveu 15 coisas as quais você perderia se desistisse. Eu estou em 10 delas. Você disse que, se desistisse, sentiria falta de planejar o futuro comigo. Eu sinto falta do seu futuro. Hoje, você não tem futuro. Hoje você é lembrança, é energia, é o amor que eu tenho por você, é todo o carinho que eu atribui ao seu quarto e as suas coisas e a sua Irma mais nova. Hoje, é só assim que você vive. Sua irmã está ficando parecida com você... eu sei que uma hora eu vou parar de vir aqui. Me perdoa, eu vou precisar fechar a ferida. Mas eu não vou precisar esquecer você. Eu nunca quero esquecer você. Você foi meu exemplo, minha irmã, minha india, minha melhor risada... obrigada. Obrigada por ter suportado tudo que você suportou, obrigada por ter vivido tudo o que você viveu. Você não tem noção do quanto eu tenho orgulho de você. Eu ainda amo você, e eu nunca vou deixar de amar você.