Cinquenta Metros
Autor: Guilherme Cicerone | Publicado: 2015-01-18T18:49:00-02:00


Lembro-me do despertador. Quase onze horas e eu ainda digeria as páginas lidas até às três. A claridade ofusca os olhos e o ventilador abana o ar denso do quarto. Levanto-me, lavo o rosto, observo a pilha de livros encostada ao pé da cama e percorro o apartamento. Minha voz é rouca quando eu acordo e ecoou estranha na casa quando não obtive resposta. Ninguém. Na cozinha, espreguiço-me ao ler o bilhete na porta da geladeira: "Almoço na casa da vó. Lave a louça antes de vir". Sorrio, encho a caneca com leite puro e gelado, pego umas bolachas e ligo a TV. A previsão do tempo anuncia o mesmo sobre aquilo que se estampava no jornal dobrado, deixado aos pés do sofá da sala. Era grande a probabilidade de chuva. Era um final de verão.



Tomei banho, vesti uma calça jeans azul e o tênis marrom desbotado. Escovei os dentes enquanto me observava no espelho e tive preguiça de assear a barba, deixando-a por fazer. Voltei ao armário, vesti a camiseta branca sem estampa, guardei a carteira no bolso traseiro direito, apanhei o celular e parti sem lavar a louça. Do térreo do prédio precisei retornar ao apartamento e buscar também o guarda-chuva. Obviamente, quando a TV e o jornal coincidem sobre o clima, certamente irá acontecer. Desci então a minha rua, virei à direita no cruzamento, observei as copas das arvores da praça com suas folhagens completamente encharcadas e, por pouco, encharcado não ficava eu, assim que desviei de um jato d'água proveniente de um daqueles carros cujos motoristas passam velozmente, sem se importar com nada e nem ninguém além quatro rodas. Virei então à esquerda na praça e caminhei até a avenida.&nbsp;



Já na rua da vó, onde na esquina existe uma Pharmácia Antiga, avistei uma garota sob a marquise da escola infantil, na mesma calçada em que eu caminhava. Ligeiramente mais baixa do que eu, encolhia-se com os braços cruzados sobre o peito. Mais próximo dela, embora não ultrapassassem os ombros, seus cabelos estavam molhados e os lábios, ligeiramente roxos, evidenciavam o frio que passava. Ela, de All Star vermelho, calça jeans preta e uma blusa branca de alcinhas, reparou que eu me aproximava e esbanjou um sorriso discreto.



Indelicado, passei por ela sem retribuir o sorriso. Que estúpido, pensei eu. O que custava ter parado e perguntado se ela queria uma carona? E daí que eu estava de guarda-chuva? Ele não era grande para duas pessoas, principalmente quando desconhecidas, mas, naquela situação, quem se importava com isso? Ela estava com frio, sem guarda-chuva e a rua estava deserta. Volte lá, desculpe-se, e seja um cavalheiro, pensei.&nbsp;



- Desculpas a minha desatenção.

- Ah, imagina! Daqui a pouco a chuva para e eu sigo. Obrigada.

- Não. Na verdade eu realmente fui um estúpido! Mas, se não lhe parecer estranho, posso te oferecer uma carona?



Com aquele charminho úmido e feminino, olha para o lado oposto da rua, para os constantes arrepios que lhe eriçavam os pelos do braço e para as suas roupas molhadas. Observa-me por mais alguns segundos, torna a desviar o olhar e o dirige para mim outra vez, sorrindo.&nbsp;



- Eu adoraria. Não irei muito longe. É logo ali, está vendo, aquele prédio? Acho que uns cinquenta metros.



Acenei positivamente e a surpreendi quando me aproximei e a cobri com mais da metade do guarda-chuva, perguntando se podíamos seguir. Disse-me que sim, analisando as hastes daquele, o perfil do meu rosto e o desbotado do meu tênis. Encarei os seus olhos castanho-escuros, a profundidade com que eles falavam coisas indizíveis, o contorno preciso dos lábios e o delicado desenho do maxilar. Sem saber, apaixonei-me também pelo sorriso doce, pelos dentes perfeitamente alinhados e pelo ondulado do cabelo que, assim que nos cobrimos, ela ajeitou por traz da orelha e fez com que as gotas que pingavam dele desviassem da minha roupa.



É aqui, disse-me. Observei o portão, a guarita e o porteiro. Ela não imaginava, mas este mesmo edifício, quando eu era menino, da janela do apartamento da vó acompanhei a sua construção, durante um ou dois anos, sonhando em um dia poder nadar na piscina ou jogar bola na quadra, já que o prédio da vó não possibilitava isso. Ela também não sabia, mas eu cheguei a fazer alguns amigos que moravam ali, a nadar naquela piscina e a jogar bola naquela quadra. E o que ela sabia era que eu nunca mais havia frequentado aquele lugar, porque, se ainda o fizesse, possivelmente nos encontraríamos.



A chuva nos molhava com mais intensidade agora. Encarando-me, vi uma gotícula de água escorrer pela sua testa e parar na ponta do seu nariz. Tive vontade de beijá-la. Ela perguntou o meu nome, agradeceu pela gentileza e disse que, a partir de agora, gostaria ainda mais de dias assim. Enquanto eu sorria, observei a janela do apartamento da vó, o lado oposto da rua, a chuva ensopando os sapatos dela e perguntei se não poderia ficar um pouco mais. E ela, mordiscando os lábios, roubou-me um beijo discreto, desabrigou-se sob a chuva, escancarou o portão do prédio, subiu a escadaria e disse que não poderia, relutando para entrar.



Nunca mais a vi.



Mudei de cidade.



Mais de cinco anos morando a mais de dois mil quilômetros de distância.



Hoje olhei pela janela do apartamento da vó.



Menos de cinquenta metros.



Será que era ela...?