O outono de Lucia
Autor: Debora B. | Publicado: 2013-06-02T22:12:00-07:00










O
sol mal terminava de nascer e Lucia já andava entre os galhos contorcidos das
árvores, secas e à espera do calor. As duas mãos nos bolsos do blusão
denunciavam o frio que sentia, e a falta de outras mãos que pudessem
aquecê-las. Vestia desengonçadas calças largas e trazia nos pés terríveis
crocks, claro sinal de que ainda não havia se arrumado para ir ao trabalho.
Vestia-se diariamente com camisa e calça social, cobertos por um blazer
acinturado, que permaneciam impecáveis durante todo o dia, chegando às 6 da
tarde como se ela sequer houvesse se sentado.&nbsp;



Andava
naquele momento despretensiosamente, como se não tivesse nada a fazer, apesar
da lista diária de tarefas que atribuía a si mesma. Lucia tinha medos. E o
maior deles era do inesperado, por isso planejava sua vida em listas. Detestava
aquilo que não podia prever, o que não podia controlar. 

Descobriu,
anos antes, que a melhor maneira de garantir que nada lhe surpreenderia era
criar listas que descrevessem minuciosamente os deveres de cada dia. Possuía
listas às dúzias, e nunca as jogava fora, pois gostava de apreciar os itens
riscados de caneta vermelho-sangue, o que lhe trazia a sensação de dever
cumprido. 

Suas
listas costumavam conter de 10 a 20 itens, mas naquele dia havia somente 5,
pois teve tempo livre no dia anterior e completou outros 23 afazeres. Já fazia
algum tempo que estava desorganizada com suas prioridades e acabava por
realizar tarefas demais em um dia e poucas em outro. 

Curiosamente,
em suas listas, sempre atribuía o primeiro e último itens a afazeres que
sustentassem sua pobre vida social. Iniciou essa pequena exigência há mais ou
menos um ano, após perceber que ficou mais de 8 meses sem trocar palavras com
as pessoas fora do trabalho ou do supermercado. Naquele período falava somente
o essencial, e respondia a piadas ou conversas triviais com um balanço de
cabeça, que expressava seu desinteresse. &nbsp;

Geralmente
colocava, como primeiro e último itens, deveres como “mandar um e-mail para uma
amiga da faculdade” ou “telefonar para minha mãe”. Em dias de muita ousadia,
colocava algo como “comprar um sutiã novo”, o que indicava uma remota
possibilidade de fazer sexo com alguém que mantinha dentro de sua imaginação.
Outra tarefa era a de “telefonar para saber se há ingressos para a peça de
teatro daquele moço bonito da novela”. Via datas de shows e peças, mas nunca
ia. 

Passava
a maior parte do tempo em que não estava no trabalho, assistindo a novelas e
todas as séries da TV a cabo que conseguia, principalmente as séries médicas e
policiais, em que corpos abertos eram expostos. Assistia TV após as aulas
diárias de axé, porque apesar de ser desconcertante rebolar por uma hora
inteira para perder peso era a maneira mais eficaz que ela encontrou para não
engordar depois que parou de fumar. No entanto, não fazia as aulas em
academias, mas na sala de casa copiando os movimentos de um CD que a tia
trouxera de presente da Bahia. 

Mas
naquele dia Lucia havia acordado diferente e, ao escrever suas tarefas, antes
mesmo que o sol nascesse, ela fez uma lista na qual não apenas se cobrava pelo
que deveria fazer, mas permitia-se sentir e surpreender-se:



<!--[if !supportLists]-->1)&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ouvir
três músicas que relembrem a infância, sem que sejam canções infantis: como
Frenéticas ou Rolling Stones.<!--[endif]-->

<!--[if !supportLists]-->2)&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Comprar
leite desnatado quando for à padaria, mas não de saquinho, pois tem maior
chance de conter coliformes fecais nem daquela marca que encontraram soda
cáustica.<!--[endif]-->

<!--[if !supportLists]-->3)&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Marcar
manicure para terça após o trabalho, ou quarta se não houver horário. Não
marcar quinta, sexta, sábado ou domingo porque são os dias muito cheios em que
mulheres ficam fofocando no salão. Nem segunda, porque não abre. Precisa ser
para a próxima semana, pois não faço as unhas há 3 meses e o casamento da
Marina é sábado.&nbsp; E tentar que seja com a
Leila, porque a Cláudia sempre me tira um bife. <!--[endif]-->

<!--[if !supportLists]-->4)&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Terminar
de ler aquele livro “como aumentar as finanças sem precisar de um contador” e
iniciar uma resenha sobre ele. <!--[endif]-->

<!--[if !supportLists]-->5)&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; <!--[endif]-->Conversar
com um completo estranho quando for à padaria.&nbsp;

Ficou
absorta olhando para a lista por alguns instantes, pensando de que lugar de dentro
de si havia saído essa última tarefa. Era interessante a proposta de “conversar
com um completo estranho quando for à padaria”, mas não teria coragem de
executá-la. Decidiu inicialmente desistir da tarefa e apagá-la, mas logo
permitiu que ficasse, pois se foi ela mesma que havia escrito, é porque aquilo
deveria ser feito. Para não sentir que traía a si mesma por não cumprir uma das
tarefas, decidiu não ir à padaria, como fazia todos os dias. 

Mas
o que comeria? Se de sua regrada alimentação, faziam parte um pãozinho pela
manhã e um pela tarde, como sua porção favorita e insubstituível de
carboidrato?! Lucia era tão rígida em seus padrões que não tinha outras opções
de alimentos, uma vez que ia diariamente à padaria perto das 6 da manhã.
Começou a olhar nos armários para encontrar outra coisa para comer, mas era tão
desestabilizador sair de sua rotina, que preferiu arriscar-se a cumprir a
tarefa do que mudar a dieta.&nbsp; 

Percebeu
então que nada poderia acontecer-lhe, uma vez que as pessoas falam diariamente
com estranhos em conversas corriqueiras. Conseguiu tranquilizar-se e partir
despretensiosamente, andando entre os galhos secos, como se não tivesse nada
para fazer, apesar do dia cheio que lhe aguardava. Os pés enfiados em grossas
meias caminhavam aquecidos pelas ruas geladas. Ela olhava os lugares e as
poucas pessoas que via diariamente nesse trajeto, mas que nunca teve a coragem
de olhar. Não chegava a manter contato visual, isso seria demais para ela. 

Entrou
na padaria, que frequentava há dois anos e meio, desde que se mudara para o
bairro. Não era o melhor pão francês que já comera ou mesmo da região, mas era
o mais próximo de sua casa. 

Entrou,
cumprimentou a caixa, como fazia todos os dias e entrou na fila do pão. Começou
a olhar ao redor para ver que estranho escolheria para conversar e pensou na
moça que ficava no caixa. Não, não valia. Já havia conversado com ela diversas
vezes sobre o tempo ou o aumento de preço do leite devido à seca do último
inverno. Definitivamente, ela não era uma estranha. 

Então,
uma mulher entrou na fila atrás de Lucia com um bebê. Ela preparava-se para
virar e falar sobre a alimentação nos primeiros meses de vida, fazendo
perguntas corriqueiras como “se ele já havia experimentado açúcar, pois dizem
que até os dois anos de idade a criança não tem necessidade nutricional de
açúcar”. Mas, enquanto se virava, Lucia viu um rapaz sentado próximo do balcão
que pedia “um café bem forte porque a noite foi longa e ainda tenho que
trabalhar agora cedo”. Ela ficou perplexa ao vê-lo ali, pedindo um café tão
displicentemente, que parou com olhar fixo. Ele era estranhamente bonito, com
os cabelos um pouco compridos que ele colocava atrás da orelha e insistiam em
cair nos olhos, a barba por fazer, uma jaqueta velha. Tinha grandes olhos
castanhos e dentes lindos, abertos num sorriso fácil que surgiu junto com sua
voz. 

&nbsp;Dois pães, né?! Ahn, o que? Ah, a atendente do
balcão perguntando. E Lucia, sim, isso mesmo. 

-
Você foi lá? – a voz grossa do rapaz fala alto e chega ainda quente ao ouvido
de Lucia.

Ela
se vira novamente e vê que ele lhe olha fixamente para ela. Não podia ser! Que
vergonha! E ela que planejava falar sobre papinhas! 

-
Soube que a guitarra original do Jimi Hendrix está lá. 

-
O quê? – ela respondeu absorta. 

-
No Hard Rock California, sua blusa. 

-
Ah, não fui. Ganhei da minha irmã. – Lucia falou nervosamente, sua voz chegou a
tremer. 

O
pão, senhora. Senhora, o pão! Ah, a moça do balcão chamava. Ela pegou o pão e
foi até o caixa, sem ter a menor ideia de quem era Jimi Hendrix. Ao chegar, já
estava arrependida por não ter continuado a conversa, afinal nunca vira um
homem estranhamente bonito como ele, nem na novela. Após pagar, virou-se na
intenção de continuar a conversa, mas ele falava animadamente com o atendente
que lhe servira o café forte e ambos olhavam para a televisão comentando o golaço
do Coritiba no último jogo. 

Lucia
saiu da padaria, foi para casa e riscou o item 5 da sua lista, não com
satisfação, mas com tristeza. E arrependeu-se pelo resto da vida por não ter
continuado a conversa com o homem mais estranhamente bonito que já vira. &nbsp;&nbsp;