Amor
Autor: nanna . | Publicado: 2011-06-02T06:53:00-07:00

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana  subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar.  Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia  satisfação.
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e  sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados,  instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão  enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam  aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma  cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa,  olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes  que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores.  Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água  enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o  marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das  empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão  pequena e forte, sua corrente de vida.
Certa hora da tarde era mais  perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela. Quando  nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se  mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o  modo como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando  estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente artístico  encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e belos;  com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a  íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de  aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a  vida podia ser feita pela mão do homem.
No fundo, Ana sempre tivera  necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar  perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de  mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O  homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram  filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como  uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que  também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de  pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha — com  persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o  lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada  que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara em  troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e  o escolhera.
Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora  perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o  sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções. Olhando  os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na  sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto —  ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam  transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para  consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse  era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim  chegaria a noite, com sua tranqüila vibração. De manhã acordaria  aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados  e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia  obscuramente parte das raízes