Tambores e letras na guerra que anula o sinal de morte
Autor: Márcia e Victor Leonardi | Publicado: 2011-01-10T11:34:00-08:00


Editora Paralelo 15 - Brasília DF, 2010, 64 p.

Este é o quinto livro de poesias de Victor Leonardi.
Estes poemas podem ser reproduzidos desde que citados autor e fonte.


  Decisão de piloto
Quando o chão afunda, sob os pés de alguém,Não adianta perguntar, para aquele que está caindo,Se ele é otimista ou pessimista.Na hora de um terremoto,Ou de um tsunami,O melhor é não dizer nada e cair fora:Mudar o rumo da vida.

Temo que a condenação caia sobre mim se eu me calar
A lama será tão profundaQue os homens caminharão sem sair do lugar.Prefiro o caminho dos perseguidos.
&nbsp;&nbsp;Construindo uma linguagem
Na era da desumanidadeA amizade é uma forma de harmonia.A bobeira está dominando o mundo...E a feiúra tomou conta da linguagem massificada!Com tanta decomposiçãoE destruiçãoNão pode haver felicidade duradoura,E então aqui vou eu, sozinho,Sem seguir rotas predeterminadas,Procurando encontrar não sei muito bem o quê.Minha batalha não é uma simples briga de rua.É uma harmonia de tensões opostas.

Homens que possuem rabo
Uma árvore que não produz frutos, mas vermesUm urubu-plantaE homens que possuem rabo...O Estado-Força não tem legitimidade alguma,Mas a ingenuidade tem.O direito à personalidade inclui todos os demaisE é um direito fundamental.

Sinal de morte
“Ah! Senhor Iavé!”, dizia o profeta Jeremias,“Eu nem sei falar, sou apenas como uma criança...”Frente ao mundo dos violentosA poesia também éComo uma criança.É necessário decidir (não é preciso falar)Como dirigir-se ao futuro,Pois a violência aprofunda, cada vez mais,A velhice deste mundo.Como se fosse um sinal de morte.
&nbsp;&nbsp;Filosofia do débito e do crédito
FingimentosPedantismoRivalidades competitivasE relacionamento apenas ocasional:Ser tratado como coisa,Com muita artificialidade,Eis o mal-estar cultural de nosso tempo.Tempinho mesquinho, mediocrizinho, sem floresta alguma,Sem o ar puro das montanhas,Sem grandes ondas oceânicas,Sem ousadia, sem utopia,Sem vínculos afetivos sinceros,Sem raízes éticas,Mas com muita burocracia.E, pior que tudo, atravessado pelo tédio.Viajar para lugares distantes e remotos– florestas, ilhas – E escrever poesia, sem pressa alguma,Foram as formas que encontreiPara me livrarDa desumanidade.Na era da desumanidadeMuita gente perdeu a alma.Eles caminham por aí,Falam, comem, escrevem,Mas não têm alma.Isso é um sinal de morte.

O pólen
Os porões são muitos, e é difícil purificá-los,Pois o mau cheiro infesta tudo quando o pensamento caóticoEntra em decomposição.Porém os bons livros acabam chegando, sem necessidade de propaganda,Às mãos dos leitores para os quais foram escritos:As raízes crescem sem serem vistasE o pólen esvoaçante fecunda muitas flores,Sem cobrar dinheiro algum.A boa leitura perfuma o ambienteE rejuvenesce!Melhor que isso só jabuticaba.

A via da justiça
Homem justo e silencioso,De olhos queimados,Mediador consumado da suprema contradição:Dificilmente saberemos quem foi eleOu o que queria dizer.Brasil, meu querido Brasil,Onde está a tua causa?

Equilíbrio em meio aos turbilhões
Na dianteira vou eu, de armas na mão(flechas e arco)E atrás vêm os meus filhos,Em fila indiana,Falando de música, de galáxias distantes.Aquele que está pronto para o infinitoEstá no caminho certo,O caminho do não-repouso.Tensão máxima da energia:Arco, flecha e equilíbrio em meio aos turbilhões.

Defesa contra a difamação
Por não ser palpável e concreta,Uma idéia não é algo oco, um zero à esquerda,Uma perda de tempo.Há algo de real nas idéias, em algumas idéias,E é nisso, justamente,Que as verdadeiras se distinguem das falsas.Nesta eu aposto:A infecção psíquica é pior que a peste.Muito pior.Devemos ser livres para levar a sério nossas idéias:Não fixar moradia em lugares sangrentos e violentosE manter a faca do espírito por perto.Ao alcance da mão e bem afiada.Muito afiada.
Foliões do Divino Espírito Santo
Cultura não é algo de fácil compreensão.Não é sinônimo de escolaridade, Titulação acadêmicaOu erudição.Também não é folclore, ou apenas identidade étnica.Cultura é uma ponte estranha, que dá acesso A uma mediação com o divino.Como pode um escritor,Que gosta de bons vinhos,E não pertence a nenhuma igreja,Falar do Divino?Pois é, pode...Todas as divergências dogmáticas são irrelevantes.A leitura é um ato de amor.Amor pelo Infinito.
Nem sequer as razões de Estado
Já trabalhei em instituições cinzentas,Controladas por burocratas autoritários e medíocres.Passar oito horas por dia nesses ambientesÉ como passar uma terça parte da vida em uma prisão.Mesmo tendo vivido essa forma moderna de servidão,Posso afirmar que instituição alguma domina todo o ser de um poeta.Seu corpo pode estar sujeito ao poder do chefe,No escritório onde ele trabalha,Mas seu espírito continua independente e indomável,Como o de um urso na floresta, como o de uma águia na montanha.Tão indomável que nem sequer as razões de EstadoConseguem subjugá-lo.&nbsp;&nbsp;
A desconhecida
Ir até lugares onde turista algum jamais irá,Aprofundar meu pensamento,E sair à noite, sozinho, na montanha,Uivando como um lobo.Diante da ruína humana, o que fazer?Ouço o som do vento, cada vez mais forte,Respiro fundo, três vezes,E olho além das estrelas.Os gritos de angústia não provêm de causas imaginárias,Mas da batalha.De minha interminável batalha a favor da beleza.Beleza, esta desconhecida...Maravilhosa desconhecida.

Livre de todas as opiniões limitadas
A ilha mais isolada do mundo não fica na PolinésiaE não é um pedaço de terraCercado de água por todos os lados.Sou eu, essa ilha mais isolada...Ilha distante, mas não egoísta:Pertenço a um belo e charmoso arquipélago,O arquipélago da paz e da boa leitura.Gaivotas, tartarugas e gatos são excelentes companheiros.

Um pedaço da natureza que não consigo compreender
Meu símbolo do livro maravilhosoÉ quase sempre uma ilha, sítio da grande ventura,Lugar de silêncio,Do qual me aproximo com solenidade e alegria.Cidade da verdade, minha ilha primeva é um refúgio,Lugar onde o fogo da stella marinaNão se apaga dentro d’àgua.Nadar no inconsciente é comoCair no oceano sem saber nadar

Escrevendo o eco sonoro
O personagem é um ator?É uma pessoa?Muitas pessoas?Ele é ficção e também realidade:O rufar do tambor acompanha o trovãoE atrai as forças protetoras...Tambores e letras acompanham a marcha de meu destino,Eu-autor, eu-personagem, eu-leitor.O som ctoniano de um grande tamborMe emociona profundamente,É como se eu estivesse dentro de uma gruta,Escrevendo o eco sonoroDe minha imaginação.

Manifestações defensivas da vida
Toda floresta é uma poderosa manifestação de vida.Era assim lá em Una, na minha fazenda, vizinha da mata,Seu Pedro Bispo cantava, Agnelo acendia a fogueira, eu cuidava do &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;viveiro e viajava em lombo de mula...Sul da Bahia, Mata Atlântica,Secreta,Umbrosa,Floresta do não repouso e do desregramento.A fazenda nunca foi adiante, só perdi dinheiro, em Una,Mas incorporei, para sempre, em meu curriculum,Angústia e serenidade.O triunfo da força bruta nunca teria sido possívelNaquele trecho de mata em que eu vivi.Terrores pânicos não entravam, em minha queridaE falidaFazenda de Una.Vivi em estado de contemplação durante quase três anos.

Autonomia
Para combater um inimigo (a Ignorância, um dos doze verdugos cegos da matéria)É preciso conhecê-lo.As corujas, aves inteligentes,Tornam-se mais ousadas quando surgem as sombras da noite:Não seguem maciçamente nenhum chefe político.Ser livre, honesto e solidário não éDeixar de errar ou de pecar,É apenas ser livre, honesto e solidário.Em consonância com as batidas de um tamborFortaleço o ritmo de minha consciência.O som pode parecer insólito, E é, de fato – som da errância e da ausência de hábitos,Mas ele faz parte de um novoE lindoModo de exposição de um mystérion.

A emoção tornada imagem
Mulheres e homens caminham de múltiplas maneiras,Porém, curiosamente, quase todos seguem o mesmo caminho!É que a vida em bando,Em massa e com muita imitação,É uma via de mão única,Desumanizada de segunda a sábado e no domingo também.Por isso boa leitura é bem viver.Viver livremente a singularidade,Subindo, descendo, voltando, tentando, errando,No vento e no tempo, no bem e no mal,Em busca de novas e diferentes perspectivas.A poesia nos dá uma unidade de intuição Muito mais gostosa do que o proselitismo,Muito mais libidinosa:Confraternização entre sonho e ação.Eu me crio como personagem à medida que escrevo.A imaginação criadora é exatamente isso.As nuvens precedem a tempestade...

   
Navegações amazônicas

Quando estou na Amazônia há vários meses, em local ermo,
Alguns amigos costumam me visitar
Apesar das longas distâncias.
Quem foi que disse que o isolamento é um mal?
Introduzi a qualidade nos detalhes de minha vida:
Navegações saudáveis, diariamente,
E sonhos arquetípicos.
Não tenho nenhuma saudade dos engarrafamentos de trânsito
E do CO2,
Mas vivo à margem, eu sei disso.
Esse é um pecado gostoso...
&nbsp;&nbsp;
Risco de destruição

Na Polinésia,
Em ilhas isoladas e distantes
(Ilha da Páscoa, Tahiti, Moorea),
Só escrevi palavras que eram absolutamente necessárias.
O Oceano Pacífico é majestoso,
Ali,
Naquelas solidões...
Vivo isolado, sempre que posso,
Por livre e espontânea vontade.
Não tenho medo de tempestades, ou de falta de notícias,
Mas sim da rotina,
Da mesmice que envolve milhões de consumidores
Satisfeitos com a banalidade.
Eles destroem tudo o que há de sublime em nosso entorno!
&nbsp;&nbsp;
Desobedecer pode ser uma virtude de grande beleza

Em um sentido físico,
Existem muitas diferenças entre os pássaros,
Porém a céu aberto,
Ou na copa das árvores,
Aquelas diferenças são insignificantes.
Não afetam a forma livre de viver
E de voar.
O que prejudica o vôo livre é a aceitação da mesmice.
Por isso voar é um direito de franca resistência:
Ninguém é obrigado a obedecer
A uma autoridade injusta,
Aos cânones, aos modismos, às supostas vanguardas.
Desobedecer as regras de uma gaiola
Não é sedição,
É ato legítimo, estilo criativo de pensar.
Vivo desse jeito em meu tapete voador.
Não existem escravos natos.
Todo homem nasce livre.
&nbsp;&nbsp;
Verdade não demonstrável matematicamente
&nbsp;Andar descalço na areia molhada de uma praia deserta, no Sul da Bahia, 
Não é proibido.
Descer de canoa as águas tranqüilas do rio Mogi,
Contemplando a flora das margens (bromélias, cipós, samambaias),
Também não é proibido.
As borboletas estão à disposição de nossos olhos, gratuitamente,
E os passarinhos têm muita coisa para nos ensinar
Quando não estão engaiolados.
O maior problema atual, dos homens,
São as gaiolas em que eles se metem.


Parece fácil viver livremente mas não é
&nbsp;É difícil viver livremente 
E pensar com a própria cabeça.
Depender dos outros é muito mais fácil!
No rebanho, todos ruminam muito,
Comem o mesmo capim, pachorrentamente,
Defecam
E aguardam,
Sem muito pensar,
O dia de ir para o matadouro.
&nbsp;&nbsp;
Instabilidade

Passei fome, aos vinte e cinco anos de idade.
Eu não era pobre, não era subnutrido,
E, no entanto, em minhas andanças errantes,
Pelo mundo afora,
Ficava sem dinheiro e quase não tinha o que comer.
Durante dias, semanas,
Meses.
Isso não é fácil, e nem sempre é bom,
Mas é uma forma de vida, 
Insubmissa,
Nem pior nem melhor do que outras formas de vida em liberdade.
Com um único detalhe:
Era uma errância banhada em letras
E com aventura no sangue.
Não existem inimigos por natureza entre os humanos.
&nbsp;&nbsp;
Cadeia

Fui preso, injustamente,
Em uma certa noite,
Na cidade de Manágua.
Saí vinte e quatro horas mais tarde.
Só então compreendi, fisicamente,
A palavra liberdade.
É difícil compreendê-la filosoficamente.


Amizade-livro

Entre a tua ilha e a minha
Existe um mar de símbolos
E de letras.
Bem-vindo sejas à minha casa
E a este livro:
Batendo tambor, habituo meu coração 
A construir o ritmo do futuro.
Um tambor desse tipo não perturba
A calma de minha ilha.
Tambor-devaneio.
Devaneio-construção.
Em busca de coisas derradeiras.
&nbsp;&nbsp;
Nebulosidade

A porta era feita de nuvens
E lá dentro a primavera era eterna.
Ninguém ficava velho e as pessoas só trabalhavam
Quando isso lhes dava prazer.
Perdi o endereço, há muito tempo,
E nunca mais encontrei a porta.
Desgraça. Uma tremenda desgraça.
Mas vou continuar procurando, não posso desistir,
Aquilo era uma verdadeira sociedade
De auxílio mútuo.
&nbsp;&nbsp;
O real não é o que parece ser
Inúmeros sentimentos sutis
Invisíveis mas inteiramente reais
Dão vida ao meu cotidiano.
Tão bela é a realidade ampliada
– nós nos transformaremos – ,
E tão maior do que o meu quintal,
Que eu ouso dizer, falando concretamente:
O concreto é abstrato
E a realidade não é a evidência.
Todo poder neste mundo
– militar, eclesiástico, político – ,
Corre o risco de se tornar maligno...
Minha aventura criadora é feita de poesia e realismo, simultaneamente,
De trevas e de clareza.
E eu me sinto forte, no meio desses opostos.
É preciso ousar e questionar a vida sem sentido.
&nbsp;&nbsp;
A alegria é uma forma de sabedoria
&nbsp;A vida sem sentido é poluidora  É um desperdício
É uma tristeza
É um lixo.
No alto das montanhas eu me sinto bem,
Alegre e atento ao futuro:
Nenhuma instituição, à minha volta,
Só nuvens...
E um texto gravado diretamente em meu espírito.



Entre a alegria e a desgraça

Saí a esmo, em certa ocasião, pelo País de Gales,
Com minha máquina fotográfica,
E cheguei, tempos depois, a um lugar chamado
Igreja de Santa Maria do Pau Branco Que Fica Perto do Desvio da Igreja de&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 
&nbsp;&nbsp; São Tisílio da Gruta Vermelha.
Quase não achei o caminho de volta.
Na verdade, acho que eu não queria mais voltar...
Também fui até Rotorua, terra neozelandeza de vulcões e de gêiseres,
Parte da antiga ilha dos índios Maori, de língua polinésia, que ainda continuam por lá.
&nbsp;“Não é o trabalho que prejudica”, disse Helena, para mim, 
“Mas as condições de ignorância que cercam o trabalho”.
Brasil, país paradisíaco
Que a mediocridade está tentando transformar num inferno.
Vivemos entre a mais genuína alegria e o mais dilacerante malheur.




A montanha que está no centro
Bons leitores de boa leitura
Costumam ler de tudo:
Poesia, romance, história, mitologia, astrofísica, folclore,
E até mesmo alquimia
E enologia.
Apesar dessa curiosidade sadia e sem fim,
Nós, do Arquipélago
(a Montanha do Meio do Mundo fica em uma ilha desse arquipélago),
Prezamos, acima de tudo, uma arte:
A de mostrar, de infinitas maneiras,
Que a maioria dos homens não percebe
O que a vida é.
E o que ela significa.
Na verdade, nem eu sei tudo a esse respeito...
Nenhum ser humano sabe tudo.
Quando a influência da intuição venceu a necessidade,
Comecei a subir a Montanha.
Escalar essa montanha faz parte de meu próprio mito,
Inacabado,
Em construção permanente.



Pares justapostos e correlatos
Alguns amigos de São Paulo, queridos amigos,
Costumam me perguntar, pela internet,
Se eu não sinto falta de baladas noturnas e de teatros,
Coisas inexistentes nestes ermos da Mantiqueira.
Respondo perguntando se eles, por sua vez,
Não sentem falta de símbolos, de mitos,
E da natureza em seu estado mais primordial e misterioso.
Gosto da Polinésia, do Himalaia, 
Da Amazônia, da Patagônia, da Serra da Mantiqueira e do Sul da Bahia,
Mas não desgosto das cidades grandes.
Sempre penso os contrários em pares justapostos e correlatos.



Quem leva o homem é o destino e não os pés
&nbsp;Não é preciso ir até Pokhara, no Himalaia, como eu já fui,
Na fronteira do Nepal com o Tibete,
Ou ao oásis de Zagora, no Sahara,
Onde passei momentos agradáveis,
Para se sentir bem com o mundo,
Em um silêncio quebrado apenas pelo vento.
Eu tenho essa tranqüilidade dentro de minha própria casa
(biblioteca-casa),
Que fica ao lado de uma reserva ecológica
E perto de uma prainha deserta.
A última praia deserta de Búzios.
Tenho muito receio daqueles que nunca têm tempo
E jamais sentem preguiça...
Eles são incapazes de aproveitar o dia, prazerosamente,
E de se afeiçoar aos pequenos espaços que os rodeiam.
Plantei pau-brasil, no meu jardim, sete mudas,
E também uma palmeira jeribá.
E vários pés de pitanga.
Possuo algo destrutivo e obscuro, dentro de minha mente,
Tenho plena consciência desse fato,
Mas sinto que também tenho um potencial criativo.
A prova disso são as árvores que plantei:
Vivemos em um período histórico de grandes promessas e muitos perigos.
O povo tem razão: cada um é para o que nasce.


Quando as autoridades não mandam
&nbsp;Homens considerados santos (e foram, de fato, pessoas generosas),
Em diferentes períodos históricos,
Apoiaram a violência das Cruzadas,
A Inquisição
Ou as guerras de religiões.
Rezavam para Deus, cada um de seu lado,
Pedindo a vitória de seu próprio exército, 
Ou de seu próprio monarca.
Essa aberração fez parte da história de quase todas as igrejas.
Muito mais sábios eram aqueles que diziam “Bendito seja o teu Deus e não o meu”,
Porque, afinal, é bem provável que estivessem todos usando nomes diferentes 
Para se referir à mesma divindade, 
Ou entidade, 
Ou fenômeno psíquico.
Coroar uma criança, como fazem os brasileiros do sertão, nas festas do Divino
(do Divino Espírito Santo),
É sinal de sabedoria, pois criança é um símbolo do não-poder.
Enquanto os romeiros almoçam juntos, nessas festas, 
Depois de muito cantar e bater tambor,
Comendo comida que foi doada aos foliões, nos dias anteriores,
Nesses momentos sagrados,
Ninguém está preocupado com divergências teológicas.
Aliás, ninguém nem sabe qual é a imagem do Deus da era de paz, &nbsp;
Que eles estão anunciando!
Às vezes ele assume a forma de uma pomba.
Outras vezes, a de uma língua de fogo.
Não sei se a Igreja ainda considera herética, essa festa, como considerava, no passado,
Mas isso não faz diferença alguma, as hierarquias não dirigem essas festas.
As autoridades não mandam quando o Imprevisível está presente.
O Imprevisível é livre e voa por onde quer.

&nbsp;

Quase uma vitória

Dois marginais entraram em minha casa
&nbsp;– portas e janelas estavam abertas, fazia calor – 
E dispararam dezessete tiros.
O sangue manchou de vermelho os ladrilhos brancos da sala...
Quatro anos mais tarde, outros marginais tentaram me assaltar, na Via Dutra.
Ninguém morreu, mais uma vez, por pura sorte.
Parece até que vivemos às vésperas do ano Mil!
Naquele tempo, mil anos atrás, as pessoas viviam angustiadas
Em um cenário repleto de tribulações, medo e terror,
Frente ao qual de nada valia a música, a astronomia, a aritmética e a geometria 
&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; (o antigo quadrivium),
E tampouco a gramática, a retórica e a lógica (o antigo trivium).
Diante da ignorância, da violência e de seus aliados,
Hoje em dia, muita gente também acha,
De forma pessimista e fatalista,
Que estamos na iminência do fim do mundo.
Eu mesmo cheguei a pensar assim, depois daqueles dezessete tiros.
Percebi, porém, em minha lúcida loucura, alguns anos mais tarde,
Graças a meus livros, meus tambores e meu tapete voador,
Que o temido fim do mundo não passa do fim de uma era.
As corujas não temem a oclusão da história:
Apenas pressentem e vislumbram a possibilidade (remota, sim)
De uma nova e longa,
E resplandecente,
Forma de relacionamento humano.
Já está passando o medo apocalíptico,
Chegou o momento de viver a liberdade
E o espírito de concórdia.
Com festas e diversões, o povo procura alegrar-se, nas Folias do Divino.
Suas representações simbólicas, quase teatrais,
Têm uma força transformadora que os ignorantes não percebem.
Manter-se em uma direção certa
Já é quase uma vitória. 
Quase.



Contra aqueles que infectam os espaços mentais

Ignorante não é quem não sabe ler, ou escrever.
Um sertanejo que nunca foi à escola pode ser um homem competente,
Sensato,
E até mesmo sábio!
Ignorante é o espertalhão, aproveitador,
Que não valoriza conhecimento e cooperação,
E cujo pensamento infecta o espaço circundante.
O egotista ignorante atrai as camadas inferiores da matéria
E polui as mentalidades, principalmente as urbanas!
Uma ecologia da mente é cada vez mais necessária:
Difusão plena de sensibilidade e contemplação,
Com as comunidades, de cada ilha,
Recebendo, fraternalmente,
Todas as possibilidades e todas as contribuições.
Jardineiros, violeiros, bons cozinheiros, pintores, cineastas e capoeiristas 
– rapazes e moças – 
Acautelai-vos!
A ignorância não pode vencer.



Benedictione
&nbsp;Faço o caminho de volta
E transformo conceitos em intuições:
Não pretendo imitar o real
Mas sim representar o mundo no qual acredito.
Oh floresta virgem do Norte!
Abençoa-me, por favor.
&nbsp;&nbsp;
Minha praiaA solidão nem sempre é um castigo,  Algo ruim,
Oposto à convivência considerada normal.
A vida de um ermitão pode ser heróica,
Uma forma de solidariedade à distância,
Um serviço prestado àqueles que sofrem.
Basta que o ermitão escreva e esteja sintonizado com o planeta,
Lá, na praia em que ele se esconde.
É preciso unir o fruto à flor.

&nbsp;
Fidelidade
&nbsp;O vinho pode fazer mal para a saúde, segundo meu pai,
Que era médico.
Ele não era contra o vinho, contra o prazer,
Mas contra os excessos.
Meu pai tinha toda razão.
Ele estava certo, como médico,
Eu é que era um filho avoado
E nunca obedecia aos bons conselhos que ele me dava.
Sempre fui, em certas questões,
Deliciosamente irresponsável.
É a minha forma de ser fiel à vida.
Meu pai também dizia que a disciplina 
E a observância de um regulamento,
Estão na base das forças de produção.
Acho que também decepcionei-o nesse aspecto...
Sempre senti a pulsação da vida em seus diferentes ritmos
E extrema diversidade.
Gavião-de-penacho.
&nbsp;&nbsp;
Vontade de voar
Às vezes o desânimo me pega de surpresa,
Quando estou escrevendo há vários meses,
E fico triste por não estar fazendo nada pelos outros,
Nenhuma ação solidária.
Fico deprimido.
Só começo a melhorar quando alguém me diz
Que gostou de um dos livros que escrevi,
E que aquele texto foi importante em sua vida.
Sinto vontade de voar quando escuto isso.
Um livro é para sempre, quando é bom.
&nbsp;&nbsp;
Dia 29 de maio
Decidi, tentei, não desisti.
Tentei mais uma vez.
Não deu certo mas continuei tentando.
Até que... bem, a verdade é que
Não sei mais para onde ir.
Se soubesse, já teria ido...
Não sei mesmo.
Não sei para onde ir
E não sei, sequer,
O que estou fazendo aqui.


Ser escritor
O vício das letras
Não é bem um vício.
É um destino?
É uma desgraça?


Prometeu
Pouca gente lê.
Pouca gente quer ler.
Escrever para esse tipo de gente é um castigo!
Prometeu não desiste mas
É preciso,
É preciso mesmo,
Muito preciso,
Nem sei mais o que é
Que é preciso
Para não parar de escrever,
E não achar que a literatura
Seja uma tolice.

É preciso agir e enfrentar
&nbsp;Não sou passageiro, sou piloto:
Quem decide sou eu.
Tambor... Grande tambor.
Meu amigo tambor.
&nbsp;&nbsp;
Tão passageiro quanto as minhas ilusões
Eu não sou mais aquele que eu era
Aos vinte e cinco anos de idade, quando cheguei a Paris
E lá permaneci por sete anos.
Também não sou mais aquele aprendiz de fazendeiro
Que tinha terras em Una, Sul da Bahia.
É fácil perceber essas diferenças de idade.
A coisa se complica quando me interrogo sobre o presente,
E digo, para mim mesmo,
Esse “mim mesmo” é quem?
Ele ainda vai continuar existindo, tal como é hoje,
Daqui a seis meses?
Tenho muitas saudades de Una.
Eu tinha dezoito anos e achava que ia ser fazendeiro...
Sou tão passageiro quanto as minhas ilusões.



Uma vela acesa diante de mim
&nbsp;Foi preciso ir à falência, lá na fazenda,
E, depois, abandonar o escritório, no qual trabalhei,
Para conseguir levantar o véu e ver
Pouco a pouco, como eu vi,
Pedacinhos cada vez maiores de realidade.
O trabalho sem sentido, ou repetitivo,
Faz parte de uma grande ilusão.
Escapei dessa armadilha há muito tempo...
Viver como andarilho, entre montanhas,
Abismos rochosos
E cidades de tradições diferentes,
Com pessoas que falam outras línguas,
Perdendo, uma por uma, minhas antigas certezas,
Foi como ver, de longe, e de raspão,
O esplendor de uma estrela:
Um conhecimento transfigurador.
Mas não um holofote,
Ou farol de grande potência.
Apenas uma vela.
Pequena vela acesa diante de mim.
&nbsp;&nbsp;
Água que extingue nos homens a memória
O tempo que me resta é curto,
Não posso desperdiçá-lo na fila do ônibus,
No supermercado
E no balcão da padaria, tomando cafezinho.
O imobilismo bestifica as pessoas.
Tapete voador, sinos espaciais,
Todos os amores, todas as esperanças,
E um pensamento que mova montanhas.
Antes mesmo de secar o suor do corpo
Eu já terei ido embora.
O local da sepultura é sagrado em todos os países do mundo.

Aprender a morrer é uma arte
Viver entre o ímpar e o par,  Entre o uno e o múltiplo,
Entre o limite e o ilimitado,
É desse jeito que eu tenho seguido em frente.
Triângulo retângulo dentro de um círculo:
Presságio profético,
Armadura útil em qualquer lugar.
Perder o medo de morrer
É uma forma de libertação.
Inexplicavelmente,
Surpreendentemente,
Eu digo:
Algo imprevisível vai acontecer!
&nbsp;&nbsp;
Um historiador que não é passadista
O escritor que não crê
Em si mesmo e em seus escritos
Só escreve livros que não vale a pena ler.
Não sou herói nem anti-herói,
Não canonizo nem amaldiçôo,
Apenas viajo pelo mundo e sinto, intensamente
&nbsp;– e nisso não há o mais leve sinal de mentira – ,
A vida que pulsa no bico dos gaviões do cerrado goiano,
Ou no peito dos pingüins, da Terra do Fogo,
Ou nas baleias da costa oriental da Patagônia.
Tudo isso torna o mundo prazeroso, 
Inclusive a pitangueira que está aqui, na minha frente,
No jardinzinho de minha casa: ela é uma deliciosa forma de vida degustável.
Creio no infinito vestido de mata virgem,
Creio nos glaciares andinos e nos igarapés amazônicos,
Por isso creio também nos livros que escrevo.
Escrever é agir
E isso faz parte do futuro e não do passado.
Crer em si mesmo não é difícil,
O difícil é compreender esse tal de si-mesmo.

&nbsp;

Lúcida loucura
A poesia pertence ao mundo das idéias, ou dos ideais,
E desempenha um papel muito modesto – um quase nada,
Na vida prática, no mundo da política,
Da produção e da economia?
Parece que sim. É o que costumam me dizer.
No entanto, passei cinqüenta anos de minha vida escrevendo,
Todos os dias,
Para criar esse quase nada...
Para produzir algo que não faz parte do mundo da produção!
Foi uma loucura...
Maravilhosa e lúcida loucura,
Criadora de símbolos, sensações, sentimentos, intuições,
Aromas, fogueiras e nuvens,
Que não têm nenhum valor de mercado, graças a Deus.
Eu teria sido um péssimo comerciante se tivesse me dedicado aos negócios.
Minha existência é, em parte, realidade,
E em parte mera aparência?
Qual das duas partes é indolente e sem valor?
Tudo indica que o modo poético de perguntar
É muito mais interessante do que as respostas que alguém possa oferecer.
Fogueiras. Nuvens. Outras fogueiras. Muitas nuvens.
Eu não sou uma abstração.
Um arquipélago não é uma abstração.
A boa leitura coloca, lado a lado,
Na mesma folha de papel,
O tempo e a eternidade.

O que restou de minha juventude
&nbsp;Olho para o espelho do meu quarto
E vejo um homem envelhecido diante de mim.
Custo a crer que esse reflexo de gente seja eu.
Mas sou eu mesmo, não resta dúvida,
Ou melhor, essa é a minha parte externa,
Minha imagem visual,
Aquilo que os outros acham que eu sou.
E eu sou, de fato, isso que está aí no espelho:
Um ex-professor, de quase setenta anos,
Quinze quilos acima do peso normal,
Cabelos ralos e totalmente brancos,
Barba igualmente branca,
E cara de quem já está aposentado.
Não cheguei ainda mas já estou próximo
Daquela fase em que todo ser humano
Começa a viver ladeira abaixo.
Isso não é trágico, 
É normal, é biológico,
Embora estranho:
O que será que minha primeira namorada, lá de Araras,
Diria de mim se visse uma foto dessa imagem que estou vendo agora no espelho?
E a Madelyn, do Alabama, será que reconheceria, na foto,
Aquele rapaz com quem ela saía, à noite, em 1958?
Não me consola nem um pouco o fato de saber
Que Madelyn também deve ter mudado muito.
O que reconforta, de verdade, não são pensamentos do tipo
“A vida é assim mesmo”.
Essa frase óbvia e rasteira só é verdadeira em parte,
No que se refere à parte visualizável de meu ser,
Porque aqui dentro, na minha parte interna, não fotografável,
Aquela parte que não é um reflexo de espelho,
Eu continuo sendo o mesmo.
Não totalmente idêntico àquele rapaz de Araras, ou do Alabama College,
Mas muito semelhante:
Ainda gosto de jazz, de rock’n’roll e de chorinho,
Ainda bebo vinho em excesso, sempre que posso,
E leio romances, e vou ao teatro,
E choro, às vezes, no cinema, quando o filme é triste,
E estou sempre querendo conhecer novos lugares,
E continuo ingênuo, muito ingênuo.
Essa imagem interior é feita de esquecimento, saudade e glória
Por isso ela não é concreta
E não pode ser vista no espelho.
Minha mulher, a Márcia,
Mulher sensível e criativa,
Vinte anos mais nova do que eu,
Acha que ainda estou jovem e às vezes me chama de “meninão”,
Porque gosto de contar histórias e estou sempre de bom humor.
Aquele reflexo de gente
Que vi hoje cedo no espelho do meu quarto
(o ex-professor, da cabeça branca),
Está muito menos envelhecido do que parece,
Embora seja hipertenso e tome remédio
Todos os dias de manhã.
&nbsp;&nbsp;
Minha jangada
&nbsp;Pouquíssimos escritores brasileiros foram donos de uma jangada.
Talvez nenhum outro, e eu seja então uma exceção,
Pois comprei uma jangada, autêntica, feita de pau-de-jangada,
Lá em Riacho Doce, onde eu morei quando era jovem.
Durante mais de um ano eu vivi nesse trecho do litoral nordestino,
E aquela jangada até hoje faz parte de minhas recordações.
Não sou navegador, não sou jangadeiro,
Por isso não me distanciava muito da praia,
Mas nem por isso era menor o entusiasmo que me invadia
Durante aquelas pequenas travessias anímicas:
Eu me sentia um barqueiro da felicidade.
Vagava em meio a mil perigos, imaginários,
Como se fosse um guia dos caminhos
Avançando em direção ao Outro-Mundo.
Minha jangada foi um berço redescoberto.
No final da manhã, do primeiro dia em que flutuei,
Eu só conseguia dizer
“Acabo de nascer”.


&nbsp;Sinal de alarme  
Nós, das ilhas do arquipélago,
Nós, que viemos de outras terras,
Diferentes destas,
Ou, pelo menos, eu, que vivo em muitas nuvens,
Digo e reafirmo que nossas ilhas 
São centros primordiais,
E que nosso pensamento varre as substâncias
Com seu ritmo individual e desafiador.
Voar não é um simples desejo de sublimação,
Pois os pássaros, meus queridos pássaros,
Simbolizam o estado superior do ser,
E os tambores, em parceria com as letras,
Fazem soar o alarme e a ofensiva!
Nós temos chumbo, palavras e amor,
E queremos, e realmente queremos muito,
E essa é uma decisão irrevogável,
Guerrear na guerra que anula o sinal de morte.


Vogais e consoantes
Meus livros não tiveram muitos leitores
E eu logo serei esquecido, isso é quase certo.
Porém ninguém pode matar minhas idéias.
As frases não morrem, as palavras têm vida própria
E as letras possuem força criadora:
Correspondem às fases da Lua.
São misericordiosas, discretas e eternas.
Depois da lua nova vem o quarto crescente
E, depois, 
A lua cheia.
&nbsp;&nbsp;
O futuro deve ser compreendido como uma ação heróica
Eu vivia sem rumo
Não tinha profissão definida
Trabalhava mas ganhava pouco
E bebia vinho, muito vinho, porque gostava.
Também gostava de viajar
E de ouvir música, sempre.
E, então, só por isso
Achavam que eu ia me tornar um fracassado...
Ledo engano.
Meu futuro foi povoado de sucessos e não de fracassos.
No entanto, algo era verdadeiro naquelas críticas:
Eu era, de fato, nos primeiros vinte e cinco anos de minha vida,
Desordenado e insensato.
Muito insensato.
E muito desordenado.
Mas não me arrependo,
Pelo contrário, até me orgulho disso!
Sem desordem e insensatez ninguém se torna poeta.
Da insensatez surgiu um sentido – a poesia – para a minha vida,
E do caos nasceu a minha ordem,
Muito diferente da ordem submissa.
O tempo atual não é comum nem fácil.
Não há uma só pessoa que não necessite de coragem.

&nbsp;

Ando meu caminho passo a passo
Viajei por vários países
E nunca encontrei o que eu queria encontrar.
Estudei na Universidade de Paris
Visitei museus de Roma, de Atenas, de Viena, do Cairo, de Pequim,
E muitas galerias de arte, 
Em Londres, em Madri, em San Francisco...
Mas não encontrei aquilo que eu mais procurava.
É como se “aquilo” fosse apenas um sonho.
Só hoje percebo que meus sonhos eram, de fato, 
A linguagem que eu procurava!
Solitária e bela,
Linguagem de minha alma.
Nenhuma erudição consegue substituir
Essa sabedoria que se expressa
Quase todas as noites
Sob a forma de sonhos
Em meus sonhos.
Um coração viageiro sonha coisas com sentido
E, também, absurdos.
Muitos absurdos.
Sou apenas símbolo e expressão
Desse enigma.


&nbsp;Só os poetas levam a sério sua própria alma  &nbsp;Ainda não encontrei o lugar ideal para morar
Por mais que eu tenha procurado.
Foram várias tentativas, mais de quarenta mudanças de endereço
Em quarenta anos.
E esse lugar não apareceu.
E então ele agora é apenas uma imagem
Em minha cabeça:
São Francisco das Flores,
Lugarzinho tranqüilo, de grande beleza
E muita vitalidade.
Fica bem ao lado da montanha do meio do mundo.
“Não existe lugar ideal”, costumam me dizer...
Porém a verdade é outra:
Quem possui a imagem de um lugar
Já possui a metade desse lugar!
São Francisco das Flores é a porta de entrada
De um mundo inconcebível.
Minha alma já mora lá.
Preciso encontrá-la, custe o que custar,
Nem que eu tenha de fazer mais quarenta mudanças.
&nbsp;&nbsp;
A vida é tecida com letras
As letras formam palavras
E as palavras concentram.
Concentram e preservam da dispersão.
Toda letra tem uma estranha polivalência:
A capacidade de se manifestar em planos múltiplos.
A letra V, inicial de meu nome,
Consegue me transportar para o palácio de meu ser:
A vegetação renasce
As fontes recomeçam a jorrar
O castelo se restaura
E eu saio em busca da pérola e dos guizos de bronze.
V de vitória na guerra
V de volt.
Escreverei com a letra V minha frase derradeira:
O bando de pássaros voava formando no céu um grande V.



É difícil aprender a desejar
Acendo a fogueira, aqui no acampamento, e digo:
Quando não acontece nenhuma aventura externa, em minha vida,
Também não acontece nenhuma aventura interna.
E isso não é justo.
Eu mereço a libertação!
Sem o coração não existiria a fogueira.
Sem a Lua não existiria o luar.
Estou a serviço do inexplicável desde que nasci.