Marido e mulher
Autor: Dayse Holanda | Publicado: 2011-07-29T23:37:00-03:00



Os dois estavam quase prontos. Em seu quarto, o casal terminava de se vestir: a mulher em um elegante longo preto e o cabelo delicadamente preso num coque; o homem, bem alinhado em um terno azul-marinho. Ele parou por um instante.
- Eu não te amo mais.- O quê?- Eu não te amo mais, Clarice.- É algum tipo de brincadeira?
Sua voz saiu meio trêmula, como se ele mesmo tivesse medo das palavras que estavam prestes a sair de sua boca. Talvez medo do arrependimento, e de tudo que ele viria a perder depois dessas palavras. Mas continuou.
- Eu procurei várias formas de te dizer isso. Pensei em um discurso longo, com palavras delicadas que não pudessem te ferir. Pensei em não dizer nada e somente ir embora. Mas eu decidi ser honesto e sincero, como você sempre foi comigo. Ah, Clarice, você é tão especial, mas eu não te amo mais e isso já tem um tempo, e eu simplesmente não posso mais suportar.

Ela parou sua ação de colocar o brinco no meio do caminho até a orelha, e olhou fixo pra ele.

- Ok. Agora será que a gente pode terminar de se arrumar e ir ao jantar? Estamos atrasados. Já devem estar esperando pela gente - e pegou a peça sobre a cama, estendendo a mão - coloque a gravata. Ela é linda. A gente comprou naquela viagem à Nova York, três anos atrás. Eu lembro. Vamos, querido, coloque a gravata.

- Você não tá entendendo. Eu não posso mais fazer isso. Eu não posso. Não dá.

Ela suspirou. Deu alguns passos em direção ao homem e, quando já estava a centímetros de distância, parou e falou com atenção, com uma voz gentil, mas em tom firme.

- Escute, Marcos, eu não sei o que tá se passando pela sua cabeça agora, e não sei que conflito está dentro de você nesse momento, mas olhe só, a gente não pode fazer isso agora. Vai ficar tudo bem. Iremos ao jantar, dormiremos na nossa cama e então amanhã vai ser um novo dia e tudo isso vai ter passado. Vai ficar tudo bem, você vai ver. Agora, por favor, coloque a gravata, querido.

- Não, não vai ficar tudo bem. Eu esperei pelos últimos meses que ficasse, mas não ficou. Estou sendo sincero com você, Clarice. Eu não sei se posso aguentar mais uma noite dormindo nessa cama. Não sem amor.

- Você tem outra?

- Não!

- E o que é, então? Qual é o problema?

- Eu não sei, eu não sei qual é o problema! - sua voz se elevou instintivamente, baixando em seguida para um tom de sussurro - Eu só me sinto meio confuso e perdido. Não sei exatamente o que quero, só sei o que não quero. Nossa vida é muito tranquila e equilibrada, e isso traz conforto, sim, mas eu não sei se é dessa forma que quero viver. Não tem mais aquela emoção, sabe? A que dá sede de vida. Aquela de quando eu ia te buscar escondida de madrugada na casa dos seus pais. Aquela de quando a gente trocou alianças. O amor eterno que eu te jurei, pra mim ele não existe mais.

- Você tá brincando comigo, não é? Você tá de brincadeira.

- Você é linda, Clarice. Cheia de qualidades. Tem um equilíbrio fascinante. Você vai ficar bem sem mim.

Ela voltou a colocar o brinco, em um gesto apressado.

- Vamos logo a esse jantar. Estão nos esperando. Deixe de coisa antes que eu me irrite com essa sua brincadeira sem sentido.

- Eu não vou a esse jantar, Clarice. Eu não vou a lugar nenhum.

Sua paciência pareceu exaurir, e a mulher, que até então se mantia calma, foi tomada por uma súbita raiva.

- Ok. Você quer falar sobre isso? Vamos falar sobre isso, então. Sede de vida, hã? Então é isso o que tem pra me dizer, que quer ter sede de vida?! Eu não sei se você percebeu, mas os anos passaram, e as coisas mudaram, as coisas mudam, Marcos, é assim que acontece. E aí você vem me dizer que cansou de brincar de ser adulto e quer voltar a ser adolescente e sair fazendo loucuras por aí pra ter um pouco de emoção! É isso o que tá faltando pra você?

- Não! Não é assim!
- E o que é, então?!



- Eu não sei! Por favor, não me faça perguntas que nem eu mesmo sei responder. Eu já me faço todos os dias desde que percebi que não sou mais feliz, e fico frustrado porque não encontro respostas. Você não sabe o quanto é difícil pra mim te dizer tudo isso. Eu não quero te magoar, porque te admiro e te respeito, e respeito tudo o que a gente viveu e construiu juntos. Foi muita coisa. Você é incrível, por isso quis te ter como minha esposa. Mas acabou.

- Então você quer acabar com tudo o que a gente construiu?

Algumas lágrimas já desciam pelo rosto do homem.

- Por favor. Não torne isso ainda mais difícil.

- Amor - Ela sentou na cama, com uma expressão cansada. Baixou os olhos, olhando para a cerâmica que os dois haviam escolhido juntos na época da construção da casa. Depois olhou para cima, para tudo em volta, como se admirasse os detalhes do quarto pela primeira vez. - E você acha que foi o amor que sustentou todos os nossos anos de casamento?

O homem pareceu assustado.

- Eu... esperava que fosse.

Ela continuou, firme.

- Pois eu te digo: Não foi. Você pensa que eu também não me sinto cansada, às vezes? Ah, Marcos, eu só estou acostumada demais para pensar na hipótese de acabar assim. Estou acostumada com todas as suas manias, com todos os seus defeitos, com todos os seus sorrisos ou gestos que você faz quando tenta disfarçar que gostou de algo de que na verdade não gostou. Com o seu jeito de ler jornal enquanto toma o café da manhã, com o jeito forte que você respira enquanto dorme ao meu lado. Com a nossa casa. E com a história que girou em torno da construção dela, a nossa história que cada tijolinho desse carrega. E com todas as outras coisas que a gente foi construindo, ano após ano, em dias de chuva e dias de sol. E aí eu me sinto feliz, por nós. Porque nós vencemos muitas coisas, juntos, sempre juntos, e, para mim, isso era o que mais importava. Olhe, se isso não for o tal do amor, Marcos, eu não sei o que é, afinal. Eu só sei que estou acostumada demais com você ao meu lado pra cogitar a hipótese de acabar, principalmente por um motivo tão banal, por simples falta de emoção. Fiz um juramento a você. Na alegria e na tristeza. Na saúde e na doença. Até a morte separar. Não tinha emoção no acordo. Não me venha falar de amor assim, de maneira leviana. A gente não precisa disso.

- Clarice...

Os dois permaneceram calados por um tempo. O som que o desabrochar da noite fazia do outro lado da janela aberta podia ser ser escutado pelo casal. Talvez os dois mantivessem sua atenção apenas nesse minucioso som que a natureza produzia nos instantes em que sucederam aquele momento, quando Marcos rompeu o silêncio com as passadas de seu sapato de couro pelo quarto.

Sentou-se na cama, onde sua esposa ainda se encontrava, bem ao seu lado. Segurou sua mão. Era fina, delicada. A aliança que ele havia economizado dinheiro pra comprar, anos antes, ainda em seu primeiro emprego, brilhava em sua mão esquerda. - É linda - disse sua mãe, quando perguntada a opinião, ao analisar a jóia. - Ela vai adorar. E ela tinha razão. Clarice adorou. Ele se sentiu muito orgulhoso de si mesmo e de todo o seu esforço para comprar as alianças, e o sorriso que ela dera com o pedido de casamento fez o seu coração se encher de uma felicidade tão grande que ele mesmo não saberia explicar. Ele queria que ela fosse sua, legalmente sua, se é que isso era possível. E, às vistas de Deus, sua. Como mandam as regras. Ela tinha um sorriso encantador, em uma beleza contida e delicada. E continuara bela, ele pensou, olhando para o seu rosto agora, visivelmente cansado, como se os anos tivessem trabalhado mais a sua beleza. Bela e de um equilíbrio fascinante. Essas eram as duas primeiras características que vinham à cabeça de Marcos quando pensava na amada. Em algum momento, ele desejou tê-la ao seu lado para sempre. E agora, isso.

Sentiu-se, mais uma vez, inseguro e impotente. Afagou o seu rosto em um gesto suave.

Sussurrou.

- Me desculpa.

-Ah, querido, você é tão inseguro.

- E você sempre soube lidar tão bem com isso.

Clarice deu um leve sorriso, o cansaço ainda exaurindo seu rosto. A mão de Marcos, que se movia delicadamente sobre o rosto da esposa, desceu até o zíper lateral do seu longo vestido preto.

Beijou-a.

Sentiu sua pele macia deslizar sobre sua mão.

-Tá tudo bem. Nós não vamos ao jantar - por fim, ela disse.

E passaram mais uma longa noite ali, em sua cama de molas macia. A cama deles, na casa deles. O cheiro dos lençóis limpos se misturavam ao de seus perfumes, e a intimidade existente há anos transbordava, assim como o conhecimento que cada um tinha sobre cada detalhe do corpo do outro, tão familiar, inundando o quarto e a noite de uma cumplicidade já conhecida, e que, apesar de todas as dúvidas, medos e insegurança, ainda existia, e que no fundo eles sabiam, nunca iria deixar de existir. Casamento é coisa forte. Aceita as fraquezas. Passa por cima das inseguranças. Supera erros. É um laço que, acima de qualquer coisa, une almas.