Edifício
Autor: Lucas C. | Publicado: 2016-01-26T06:09:00-08:00




À M., a pessoa mais sozinha do mundo.
***Caminhava com a cabeça baixa pela calçada de pedras em mosaico, os passos leves e com um peso estranho, diferente, fora de sincronia com o tempo a sua volta. Mal parecia se importar com a garota que silenciosamente o acompanhava. Tartamudeou alguma frase sem pensar.- “Oi?” Foi o que ela retrucou imediatamente, com a atenção de uma professora de quinta série de escola municipal.Fazia uma tarde quente. Ela estava de vestido. O seu cabelo escorria pelos ombros, às vezes ele tinha impressão de que eles — os seus longos cabelos castanhos — estavam vivos e se esforçavam para se mover em torno dela com graça, mas depois esquecia disso e se concentrava nos seus olhos verdes, que o lembravam a grama ou ervilhas, enquanto se dava conta de que realmente ela não havia entendido uma só palavra.E nem ele. Como pode ter esquecido o que acabou de dizer? E por que havia dito algo, assim, do nada, como um raio numa noite de verão? A timidez é um ímã de situações ridículas, pensou consigo mesmo.Passavam por debaixo de árvores plantadas na calçada, cuidando para não tropeçar nas raízes que atravessavam o concreto. Estava pensando no meu pai, disse, e esticou o braço para arrancar uma folha de um dos galhos.Poxa, quanto tempo faz?Uns dez anos já — E despedaçou a folha em suas mãos.Um carro passou tocando uma música alta, fazendo o favor de cortar o assunto. Em termos de diversão, pensou, era uma cidade falida. Às vezes tinha a impressão de que todos eram tristes na cidade, tirando alguns velhos. Há uma multidão de pessoas que parecem felizes e vão a festas ruins e a uma certa altura da noite começam a se perguntar o que estão fazendo ali, quando num acesso de carência momentânea lembram-se do telefone de ex-namorados ou encontram outros na mesma situação desesperadora que é a consciência de que todas as noites acabam e todos são obrigados a irem dormir sozinhos em suas casas sentindo-se cada vez mais sós.A obrigação de um homem solitário é ser cada vez mais só, pensou. Pegou mais uma folha quando passou pela árvore seguinte e foi a destruindo em silêncio.O sol ia saindo finalmente de traz das nuvens. Ele gostava das cores. Pensou em comentar com ela algumas vezes, mas não o fez. Reparava nas casas de tintas desgastadas, nos telhados das igrejas e nas filas de carros estacionados.Ela olhava as pessoas, os rostos, as expressões, os andares. Achava o mundo um lugar enigmático. Gostava de ir a teatros, não lia tantos livros quanto seus amigos deduziam, estava para se formar na faculdade de letras com um trabalho de conclusão de curso sobre Nabokov. Dizia que a leitura era algo prazeroso e que se não for para este fim, não havia sentido para ler.No dia em que se conheceram ele havia acabado de largar o emprego. Já haviam se visto algumas vezes num bar qualquer. E uma vez até trocaram um sorriso quando seu amigo bêbado resolveu puxar assunto com as garotas quais ela dividia a mesa. No dia em que largou o emprego, estava tomado por uma sensação ao mesmo tempo estúpida e horrível. Tudo por causa de uma velha.Trabalhava dando certificados às pessoas que tentavam a sorte fazendo o ENEM para concluir o ensino médio. Se a pessoa tirasse uma nota acima de 400 pontos, então estaria aprovada. A maioria eram jovens que haviam repetido tanto de ano e que poderiam compensar com a prova, jovens que largaram os estudos, pessoas de meia idade que decidiram aproveitar a oportunidade para de repente entrarem em uma universidade e, muito raramente, pessoas mais velhas. Geralmente por alguma exigência trabalhista muito específica ou algum benefício do governo. Enfim, lá estava ela. A velhinha sentada do outro lado da mesa. Os olhos avermelhados e cansados. Havia tirado 355 pontos na prova. “Moço, preciso de ajuda, você não sabe o que eu passei”. É claro que ele não sabia, como poderia adivinhar a vida das pessoas se mal poderia conceber a sua? Só a ideia de imaginar “o que ela passou” lhe assustava. Entrar no térreo de uma existência e subir andar por andar como se elas fossem um edifício feito de conceitos e morte. Ela começava a chorar e desabafar. Ele não sabe se foi por crueldade ou por assombro ao ouvir aquela história, mas por um segundo teve esse pensamento estranho: Por que não se mata? Por que não cessa logo essa existência dolorosa e irremediável nessa carne inútil e semi-podre em que se encontra?Bateu o carimbo. APROVADA. Pegou as suas coisas, foi até o escritório do chefe e disse “Eu aprovei alguém contra as regras, fiz errado. Me demito.”Andava pela rua com um sentimento de “como pude pensar em algo tão terrível?” “Será que sou um maníaco sangue frio que não sente empatia?” As vezes, se tranquilizava com explicações mais racionais “Eu estava cansado, entediado, não pensei por mal”. Mas no final das contas admitia que era mais provável que estivesse tão nem aí para si mesmo, que o suicídio dos outros não lhe parecia grande coisa. Lembrou de uma vez em que um amigo disse “estou super preocupado com fulano, disse que pensava em se matar” e ele não compreendeu a preocupação.Sentou-se num café, queria ficar longe de casa. A cidade, as pessoas, o movimento é capaz de diminuir tudo, até mesmo o seu próprio sofrimento. Pelo menos, era o que esperava, com mais fé do que razão.Quando entrou no café, lá estava ela. Como era incrível. Pensou em tomar a sua atitude clássica, aquela que sempre tomava quando via uma mulher pela qual era capaz de se apaixonar: fugir.Mas quando foi dar o primeiro passo em direção a porta, lembrou-se de que havia acabo de se demitir. Desejou profundamente que naquele dia todas as pessoas do mundo deixassem suas ocupações e tomassem as ruas simplesmente para não fazer mais nada. Que todas as pessoas solitárias, que sofriam caladas decidissem se unir. Mas ele diria “olá”.Ela lhe olhou com um olhar de “olá!” e sorriu.Lembra de mim?Lembro sim, quer se sentar comigo?A cidade continuava absorvendo tudo sem explicação enquanto caminhavam na calçada. Depois de mais uma quadra, chegaram na esquina em que se separavam. Ele lhe deu um beijo no rosto e entregou um caderno. “Eu gostaria muito de que você pudesse escrever aí”.Ela chegou em casa e ligou o computador. As redes sociais, coisa horrível. Toda aquela autopromoção inútil, as piadas sem graça, discursos discursos discursos. Na verdade, acreditava, uma pessoa precisa ser muito estúpida para gostar de se relacionar socialmente, dedicar tempo e trabalho nisso. Ela simplesmente odiava todos os extrovertidos, felizes, universitários e chatos metidos a beberrões, falsos cretinos, falsos poetas pseudo profundos. Desligou o computador.Ele havia pego uma cerveja e se deitado. Algo havia acontecido aquele dia, que ele não sabia o que era. Estava se sentindo finalmente um cara bacana, a falta de um amor não era tão ruim assim, pensava, debaixo do sol que entrava pela janela. Não tinha pressa, a melhor herança deixada por seu pai era esse temperamento. “A pressa pode matar alguém” costumava dizer o velho. E pra tudo na vida, esperava pacientemente. De certa forma isso fazia parte da sua beleza, como se a capacidade de esperar estivesse ligada a certa classe e ao mesmo tempo a uma filosofia de ordem mais profunda. Ou podia ser só bobagem.Depois de desligar o computador, com uma caneta nas mãos, ela pegou o caderno e se sentou ao lado da janela. “Por que escrever?” Tinha esquecido de perguntar. As nuvens já haviam voltado a cobrir o sol, não se sabia há quantos dias que o tempo estava fechado daquela forma. Ignorou esse pensamento e começou a escrever.Não sei se lhe enviarei isso, escreveu, mas não vê que tudo vai mal? Não importa a lógica, baby, não importa. A verdade é uma camisa de forças. Mas também vamos mal. Eis algo de que eu sei. Não vê? Estou presa em fórmulas matemáticas, em formas, formas, formas! Assisti a uma palestra na faculdade em que o palestrante dizia que a arte era como fogos de artifício. Sua lógica aparecia como um espetáculo iluminado bem na nossa frente mas nos escapava depois, desaparecia para sempre, porque essa beleza nunca nos pertenceu e nunca pertencerá, somos racionais demais para isso. Não me interprete mal, não quero pregar aqui um simbolismo idiota, um escapismo de beleza e inocência. Então por que estou aqui deitando a minha cabeça sobre seu colo e falando da verdade? Eu não sei. Lembro das noites em que chorei igual uma criança na cama até meu corpo não aguentar mais, então dormia chorando e acordava com a impressão de que nada valia a pena. Me vestia e saía para o trabalho, o meu vestido vermelho até os joelhos. Era um setembro chuvoso, a chuva molhava as minhas canelas, a grama, o asfalto, como pequenos desastres naturais,…A cerveja vai ficando cada vez melhor conforme você vai bebendo. Mas o pior ainda aconteceria quando ele abrisse a geladeira: não havia mais cerveja. Seria preciso sair e comprar mais. No caminho, entrou num campinho de futebol onde algumas crianças jogavam bola. A terra de que o campo era feito estava em todo lugar. No chão, nas traves de madeira, na roupa dos moleques, na bola, em cima de um muro pequeno que cercava o terreno… Um marrom calmo, intensificado pelo laranja do entardecer. Sentou-se no muro e ficou olhando as crianças. Os mais velhos repartiram exemplarmente os times de modo com que se dividissem num número igual de garotos mais velhos, altos e fortes para cada time. Havia um que estava completamente mais sujo e suado do que os outros, vestia uma camisa do Grêmio e era um dos menores, cerca de treze anos. Corria sem ter vergonha de se esforçar, era derrubado, caía e levantava, chutava canelas, voltava correndo e pegava novamente a bola.Tenho destruído a mim mesma, ela escrevia em seu caderno, todos os dias, como uma louca. Bem, acho que quase toda mulher já pensou em cortar os pulsos ou virar prostituta. Quase. Sabe, aquela frase que você me disse, de autoria do Bukowski, de que algumas pessoas jamais enlouquecem? Confesso que me aliviou, como se o vento houvesse batido nas minhas asas. Mas hoje não me encontro, tenho mentido o tempo todo para todos e até para mim. Quando digo a verdade, ninguém acredita, então prefiro mentir. — Isso parece ridículo, mas me fez sorrir. Lembro que eu mentia na escola, o tempo inteiro, sempre que tinha alguma oportunidade. As crianças precisam formar o seu chão firme de modo solitário, baby, e o meu chão é uma mentira. A minha casa está acima de um abismo e embora eu esteja vendo paredes seguras ela está em pedaços. Me desculpe, mas não consigo sozinha, mergulhei tão firme nessas fantasias que não consigo mais sair só. Estou presa nesse labirinto e estou exausta. Só existem dois caminhos que irão me tirar daqui e eles me levam ou à morte ou… olha só, eu ia escrever a palavra “renascimento”. Lembra quando a gente conversava sobre a arquitetura renascentista no café e uma velha dondoca entrou falando alto “e essa tchuva que não para?!” Ela falou bem assim, “tchuva”. E nós sorrimos sem dizer nada…Os garotos mais velhos corriam mais rápido, chutavam mais forte, tinham mais prática e venciam o jogo no meio de toda aquela terra. Quando eles pararam para tomar água, o gremistinha ficou sentado na beirada olhando para dentro do campinho como se conversasse consigo, como se narrasse uma história ou estivesse concentrando uma energia invisível num campo magnético que só o menino podia ver, ele voltou à realidade e sorriu, pensou o quanto sua imaginação era absurda, talvez até mais que a do garoto com quem se parecia tanto.Lembro a primeira vez que li Zadig, escrevia ela em seu caderno, a história de um filósofo que se entrega à investigação sobre o que é realmente o destino. Logo no início, Zadig é preso por adivinhar as características da cadela, pertencente à rainha, e do cavalo, cujo dono era o rei e que haviam sumido. Através de observações feitas em um de seus passeios pelos bosques do reino, conseguiu deduzir e descrever os animais aos criados reais, que o levaram preso porque isso lhes dava certeza de que ele era o ladrão. Então o sábio percebeu o quanto a sua sabedoria era perigosa… De repente, não sei se por causa da noite que chega e do vento que entra pela janela, ou por um sentimento de insegurança repentino, senti um calafrio que subia pela minha espinha. Consegue sentir, cara? A tempestade escura dentro de mim, os raios, os trovões, relâmpagos… estou com medo da morte, da escuridão que estou me enfiando cada vez que tento sair, como quem se afunda numa areia movediça, é realmente uma fatalidade? — quanta besteira! Ria sozinha relendo o que acabara de escrever, quando alguém bateu na porta.Você escreveu? Ele perguntou, depois de entrar e ganhar uma das xícaras de café que ela trazia da cozinha.Sim.Posso ver?Não, ficou ridículo e sem sentido.Mas o que era?Uma carta de suicídio.Ele sorriu. E a beijou lentamente.