Membrana
Autor: Narayan | Publicado: 2012-04-25T07:49:00-07:00


Chove e meus olhos bem o sabem. Nada toca no rádio, no computador, nada, nenhum som, senão o tilintar das gotas a bater na janela. Um pequeno apartamento cheio de vazio. O olhar percorre os móveis usados, já usados por outras histórias, antes de adentrarem aquele cômodo, que era uma sala, mas também se fazia de quarto, adega e cemitério. O que havia morrido hoje não tinha nome. O que hoje eu senti partir de mim, como aprendi dos filmes - o espírito fluído suavemente soprado do corpo, em tons pastéis - não tinha nome. Assim como o que tomou seu lugar. A chuva me observa e eu observo as coisas inanimadas e fazemos, todos, parte dessa pintura da noite, que se anuncia severa para quem está desperto. A noite me observa como um aviso: está feito. E agora só me restam dois olhos retraídos, uma boca contida, um gesto encabulado, um som leve de risada, que não é meu, é minha memória retomando aquelas cenas em que parei de pensar, de comer, de fazer qualquer coisa, para ficar assustado. E no fim – ou aquilo que julgo ser o fim – sentado no sofá, perceber que só os móveis me observam, só a chuva me canta. A noite me enche de medo. O medo de tentar dormir e não conseguir, o medo do que foi e do que está aqui, dentro, encontrando um lugar, como um não-cego a tatear na escuridão. Mas está feito. A cortina se ergue suavemente com o sopro do vento. O relógio me olha certeiro. Todos me observam e repetem tal sentença. Mesmo que eu não saiba o que fazer com isso, essa coisa viva, meio mole, alegre e triste, presente e distante, alguma coisa sem nome.


Nos primeiros segundos tento segurá-la e encaminhá-la com rapidez, tudo à velocidade das coisas que sabemos julgar. Não é fácil redecorar uma casa com objetos que não sabemos utilizar. Para que servem estes olhos minguados? E essas mãos, o que faço com elas? Acho que fiquei muito tempo sem sofrer. Os móveis habituais estavam ali, onde eu os deixei, cumprindo suas funções, tornando-me acomodado. E então me atento ao que morreu hoje e o reconheço: não controlo mais as noites. O gosto por algumas letras juntadas em uma sequência que me leva ao susto primeiro. O sorriso que escapa na solidão do meu apartamento - Sorrio muito com esta coisa - &nbsp;No entanto, sei que vou chorar, e isso me agrada de uma forma sádica que mal compreendo. A pressa não me serve mais, espero a chuva passar.


Recomponho a música de Erik Satie que fiz de toque para meu celular, imagino o som abafado, encoberto pela vibração do aparelho sobre a cômoda; seus pés, do outro lado, a darem batidinhas leves no chão, esperando impacientemente que eu atenda. Aguardo que o objeto se mova na tentativa de pular em mim, e então o atendo sem dizer “alô?”, “oi”, “o que você quer?”, “não esperava que me ligasse” ou “esperei tanto por essa ligação”, não, atenderia em silêncio deixando-te imaginar que o sinal está ruim nesta noite de chuva. E depois nos encaramos com poucas palavras, tu me dizes que não pode, que não tens nada a me oferecer, em meio a noite severa, me ligas para relatar suas impossibilidades, para salientar como somos seres impossíveis um para o outro. Corta a frase em uma vírgula e suspira. Digo, após um, dois silêncios, que nunca te pedi coisa alguma, digo que entendo todos os clichês, “não estamos prontos”, “momentos diferentes” e “não é você, sou eu”, sim, mas não, somos nós, e nosso vocabulário limitado para nossos sentimentos tão vastos, nossas bocas que falam mais do que beijam, e sim, é você e a falsa completude que finge ter sem mim, e sim, sou eu, e a saudade do que não vivemos. Falo rapidamente como a certeza de quem estragou tudo, outra vez. Mais um silêncio nos acompanha e desligamos como réus no fim de um julgamento. E eis que encontro-me aqui, ainda sentado da mesma forma, neste mesmo sofá, cercado por paredes brancas, nenhum som, nenhuma ligação, o celular adormece sobre a cômoda, perguntas sem respostas, desejos não preenchidos por partes de corpo, que é seu, como sua nuca diante dos meus olhos. “Não estamos prontos”, repito para mim, mas ao redor, minha mente se perde nos espaços que ocupo com teu cheiro, tuas pernas, a sua voz baixa, e me pergunto entre coisas não nomeadas que vivem e morrem, quem nos avisará quando estivermos prontos?