A Irmão de Roquito, trecho
Autor: Joao Cilli | Publicado: 2016-09-09T14:45:00-07:00


Trecho do livro:



 A
irmã de Roquito.







Eu sou a Gê.



Pelo menos, é assim que
me chamam desde quando eu nem sabia que isso fosse um nome.

Não me lembro de mais
quase nada deste tempo, a não ser de outras duas coisas: o cheiro do Roquito e
mamar.

Eu sabia que o Roquito
estava por perto pelo cheiro, e era uma alegria. 

Ele ficava pulando e
fazendo caretas à minha frente, fazia uns sons estranhos que a minha mãe não
gostava muito, mas me divertia, apertava uma das minhas bochechas e dizia:



-
Minha irmãzinha querida! Linda!



Já de mamar, parei há
poucos dias, nem sei por quê; às vezes, me dá uma saudade! 

Também, uma tia vivia
dizendo:



-
Está na hora de parar de mamar!

-
Credo! Está mamando ainda!?

-
Para com isso! Você já está uma moça!



E eu lá sabia o que era
“uma moça”!

A minha mãe, sempre
reagia aos chamados da titia com um apertado abraço enquanto eu mamava e dizia:



-
Deixe-a ir até quando quiser! Eu adoro! Faz bem! E vai me dar uma saudade!



Eu ficava aliviada e
feliz.

É, mas troquei o mamar
por uma curiosidade!

Fui perguntar para o
meu pai, afinal:



-
O que é “uma moça”?



Ele me pegou no colo e
me disse, baixinho:



-
Vou te mostrar o que é “uma moça”.



E foi andando, como se
estivéssemos de ver alguma coisa, escondidos. Saímos pela porta e fomos circulando
a casa. A cada janela que passava, ele dizia:



-
Ah! A moça não está aqui.



Quando fomos
aproximando da última janela, me pediu silêncio, diminuiu os passos e jogamos
só os rostos pela janela. Ele puxou um pouquinho a cortina e disse:



-
Lá está uma moça, uma das mais inteligentes, fortes e belas.



Olhei. 

A moça estava deitada
na cama, com um vestido verde, que conhecia muito bem, com um livro na mão, e
abriu um sorriso para gente, dando aquela piscadela que eu adorava. 

Ah... Naquele instante,
eu queria tanto ser “uma moça”, que disse a ela:



-
Mamãe, não vou mais mamar!



Ela fez uma cara
esquisita. Não era boa, nem ruim. Respondeu:



-
Como você quiser, meu amor!



E foi, mais ou menos,
como eu quis, até hoje.



E, hoje, não foi um dos
dias mais divertidos.

Fiz um monte de coisas
que não agradaram ao Roquito, nem ao meu pai.

É que eu queria tanto
que me vissem brincar! 

Fiz um grande prédio de
massinha. Cada andar tinha uma cor e lá encima uma antena, do jeito que vi na
cidade do meu tio, mas, por mais que eu chamasse os dois, nem olhavam.

O Roquito ficava com
aqueles olhos estatalados, com aquele controle na mão, e aquele fone no ouvido,
falando não sei com quem.

O meu pai, com aquele
aparelhinho luminoso e o seu dedo a apertá-lo e a acariciá-lo por todos
os lados.

Só abandonaram os seus
postos, quando uma voz feminina mais convincente, vinda do quintal, pediu:



-
Por favor, venham me ajudar aqui!



Eu não fiz quase nada. 



Primeiro, só apertei um
botãozinho luminoso de uma caixa preta que prendia o Roquito ao controle, ao
fone e à televisão. Eu acho que a caixa era a chefe de todos eles, pois, na hora
que a sua luz mudou de cor, a televisão ficou azul e a luz do controle e do
fone se apagaram.

Bem, só restava mais
uma luz naquela sala, a do aparelho que o meu pai deixou sobre o sofá. Eu achei
ele meio parecido com umas naves que entravam e saíam de um buraco negro nos
filmes que Roquito e papai adoravam assistir juntos. Peguei aquela nave e fui
procurar um buraco negro e o achei na cozinha e até lá fiz voar a nave estelar
que prendia o meu pai.

Nessa hora, ouvi da
sala:



- O que aconteceu
aqui!? &nbsp;Eu nem salvei a fase!!



Era o Roquito.



- Uai!? Cadê o meu
celular? 



Era o meu pai. 

E celular era o nome da
nave.

Ninguém saberia que eu
tinha alguma participação em todo aquele mistério, se não fosse uns pedacinhos
da antena do meu prédio que deixei no botão da poderosa caixa preta do Roquito
e no sofá onde estava estacionada a nave.

Roquito foi o primeiro
a chegar à porta da cozinha e eu nunca tinha visto aquela carinha tão feia.



- Por que você fez isso, Gê?



- Não sei.



Papai veio em seguida:



-
Cadê meu celular, mocinha?



-
Não sei.



Eu não sabia por que
não queria dizer logo que, provavelmente, estivesse em qualquer lugar do Espaço,
depois que voou pelo buraco negro, que a minha mãe, que não gostava de assistir
aos filmes, chamava de lixo.

Comecei a chorar.
Chorava tão alto, que a minha mãe veio logo em minha defesa:



-
O que os senhores estão querendo?



Pegou-me no colo e
quase acabei me esquecendo que tinha trocado o mamá pelo nobre título de moça.



Roquito disparou um
discurso tão longo e rápido que não pude entender muita coisa, a não ser que
ele teria que gastar mais horas com aquela caixa preta.

O meu pai só disse que
achava que eu tinha pego o seu celular.



-
Gê, cadê o celular do papai,&nbsp; meu amor?



-
Eu não sei.


E chorei mais um pouco.



-
Você o pegou, minha filha?



Aos choros:



- Ele voou, mamãe?



- Para onde?



E eu apontei o buraco
negro, que livraria para sempre o meu pai daquela nave.

A minha mãe olhou e
soltou uma risada que nunca tinha ouvido e não era de alegria:



-
Foi uma casca de mamão que não permitiu que a nave partisse para outras galáxias.



Vou ficar sem comer
mamão por muito tempo. Isso não se faz!

Passaram-se uns minutos, e estavam lá aqueles dois nas mesmas posições, um dominado por uma nave
minúscula, e o outro, por uma caixa preta imóvel que só sabia trocar a cor da sua
luzinha, enquanto o meu prédio colorido com antena ficava lá, no chão, sem
nenhuma atenção.



Essas naves, os celulares,
estão por todos os lados a dominar pais e todas as pessoas.

Na escola, onde a minha
mãe me deixa, quando vai ao trabalho,&nbsp; na
hora das brincadeiras no pátio, há as crianças menores que ficam sentadas em um
tapete sob um varanda. Gosto de ir lá e ver as suas brincadeiras e, às vezes,
até me deixam brincar com elas. 


Pobre Vitor! Fica
achando que tudo que pega é um celular. Desliza o seu dedindo numa caixinha,
aperta a tampa da embalagem do suco e tenta ligar para a vovó por um estojo,
mas isso é uma outra história.