Contos  - Ensino Médio
Autor: Lu | Publicado: 2016-04-04T09:42:00-03:00


O primeiro beijo

Clarice Lispector&nbsp;

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o
namoro e ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto:
ciúme.

- Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas
me diga a verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de me
beijar? Ele foi simples:

- Sim, já beijei antes uma mulher.

- Quem era ela? - perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer.

O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da
garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe
pelos cabelos com dedos longos, finos e sem peso como os de uma mãe. Ficar às
vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir - era tão bom. A concentração
no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros.

E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o
barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a
garganta seca.

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de
reunida na boca ardente engulia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era
morna, porém, a saliva, e não tirava a sede. Uma sede enorme maior do que ele
próprio, que lhe tomava agora o corpo todo.

A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se quente e árida
e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente
juntava.

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto?
Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar.
Talvez minutos apenas, talvez horas, enquanto sua sede era de anos.

Não sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da água, pressentia-a
mais próxima, e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada,
penetrando entre os arbustos, espreitando, farejando.

O instinto animal dentro dele não errara: na curva inesperada da estrada, entre
arbustos estava... o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada. O
ônibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar
ao chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de
onde jorrava a água. O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a
barriga. Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior arenoso
até se saciar. Agora podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que
era a estátua de uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água.
Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole sentira nos lábios um contato
gélido, mais frio do que a água.

E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra.
A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma
mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador da vida... Olhou a
estátua nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e
tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em brasa viva. Deu um passo para
trás ou para frente, nem sabia mais o que fazia. Perturbado, atônito, percebeu
que uma parte de seu corpo, sempre antes relaxada, estava agora com uma tensão
agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coração
batendo fundo, espaçado, sentindo o mundo se transformar. A vida era
inteiramente nova, era outra, descoberta com sobressalto. Perplexo, num
equilíbrio frágil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a
verdade. Que logo o encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais
sentido: ele...

Ele se tornara homem.





&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
&nbsp; Baleia

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
Graciliano Ramos

A
CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em
vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos
beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por
isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia e
amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a
cauda pelada e curta, grossa nas base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda
de cascavel.

Então
Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a,
limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não
sofrer muito.

Sinhá
Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que advinhavam
desgraça e não se cansavam de repetir a mesma pergunta:

- Vão
bulir com a Baleia?

Tinham
visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes
a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela
era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer não se
difereciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo,
ameaçava cobrir o chiquiro das cabras.

Quiseram
mexer na taramela e abrir a porta, mas sinhá vitória levou-os para a cama de
varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do
mais velho entre as coxas e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-­se e tratou de subjugá-los, resmungando com
energia.

Ela
também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisão de
Fabiano era necessária e justa. Pobre da Baleia. &nbsp;

Escutou,
ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as pancadas surdas da
vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os
meninos começaram a gritar e a espernear. E como sinhá Vitória tinha relaxado
os músculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: &nbsp;

-
Capeta excomungado.

Na
luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade.
Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio enrolado &nbsp;na coberta vermelha e na
saia de ramagens.

Pouco
a pouco a cólera diminuiu, e sinhá Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da
cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babão.
&nbsp;Inconveniência deixar cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que
estava sendo severa demais, achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o
marido não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execução era
indispensável.

Nesse
momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinhá
Vitória encolheu o pescoço e tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto
era &nbsp;impossível, levantou um pedaço da cabeça.

Fabiano
percorreu o alpendre, olhando as barúna e as porteiras, açulando um cão
invisível contra animais invisíveis:

-Ecô!
ecô!

Em
seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à janela baixa da
cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a e esfregar as peladuras
no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono
desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado
da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido
com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do
curral, deteve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o
animal estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns
passos. Ao chegar às catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A
carga alcançou os quartos de Baleia, que se pôs latir desesperadamente.

Ouvindo
o tiro e os latidos, sinhá Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos rolaram
na caca chorando alto. Fabiano recolheu-se. &nbsp;

E
Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da
esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um
buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar,
mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.
Demorou-se aí por um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos
pulos.

Defronte
do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou
como gente em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo.
Quis &nbsp;recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se
aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava
de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e
&nbsp;quando se levantava, tinha as folhas e gravetos colados às feridas, era
um bicho diferente dos outros. Caiu antes de alcançar essa cova arredada.
Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteira, mas o
resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-­se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos
miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam
cobras mortas. Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e
desejou morder Fabiano. Realmente não latina: uivava baixinho, e os uivos iam
diminuindo, tomavam-se quase imperceptíveis.

Como
o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa
nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se
de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e
aproximava­se. &nbsp;

Sentiu
o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia
nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado
muito. &nbsp;Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir
a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou
a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados
e não experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava:
&nbsp;certamente os preás tinha fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe
veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos meio
vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a
tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um esforço
para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou
que o rabo&nbsp;estava
encolhido. Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, ladrando
para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas.

O
objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os
dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim algum
tempo, depois &nbsp;sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu
os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol
desaparecera. Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum
do chiqueiro espalhou-se pela vizinhança.

Baleia
assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela era
levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir
os &nbsp;meninos. Estranhou a ausência deles.

Não
se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a
esse desastre a importância em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades.

Uma
angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar cabras: àquela hora
cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas
afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde
sinhá Vitória guardava o cachimbo.

Uma
noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo,
&nbsp;nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro,
nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas
quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, emanações familiares
revelavam-lhe a presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha
despovoado.

Baleia
respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua pendente
e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que
recebera &nbsp;no quarto e a viagem difícil no barreiro ao fim do pátio
desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente
estava no cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar,
sinhá Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de
&nbsp;vassourinha o chão queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro
descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os
cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia a
cozinha.

A
tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro peito
para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se
arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doença.

Baleia
encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinhá
Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz,
num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As
crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num
chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.

_______________

Fonte:&nbsp;RAMOS, Graciliano.&nbsp;Vidas secas,&nbsp;82ªed. Rio de Janeiro: Record. 2001.
p. 85-91.









O lixo


Encontram-se na área de
serviço. Cada um com seu pacote de lixo. É a primeira vez que se falam.
- Bom dia...
- Bom dia.
- A senhora é do 610.
- E o senhor do 612
- É.&nbsp;
- Eu ainda não lhe conhecia
pessoalmente...
- Pois é...
- Desculpe a minha
indiscrição, mas tenho visto o seu lixo...
- O meu quê?
- O seu lixo.
- Ah...
- Reparei que nunca é muito.
Sua família deve ser pequena...
- Na verdade sou só eu.
- Mmmm. Notei também que o
senhor usa muito comida em lata.
- É que eu tenho que fazer
minha própria comida. E como não sei cozinhar...
- Entendo.
- A senhora também...
- Me chame de você.
- Você também perdoe a minha
indiscrição, mas tenho visto alguns restos de comida em seu lixo. Champignons,
coisas assim...
- É que eu gosto muito de
cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas, como moro sozinha, às vezes sobra...
- A senhora... Você não tem
família?
- Tenho, mas não aqui.
- No Espírito Santo.
- Como é que você sabe?
- Vejo uns envelopes no seu
lixo. Do Espírito Santo.
- É. Mamãe escreve todas as
semanas.
- Ela é professora?
- Isso é incrível! Como foi
que você adivinhou?
- Pela letra no envelope.
Achei que era letra de professora.
- O senhor não recebe muitas
cartas. A julgar pelo seu lixo.
- Pois é...
- No outro dia tinha um
envelope de telegrama amassado.
- É.
- Más notícias?
- Meu pai. Morreu.
- Sinto muito.
- Ele já estava bem
velhinho. Lá no Sul. Há tempos não nos víamos.
- Foi por isso que você
recomeçou a fumar?
- Como é que você sabe?
- De um dia para o outro
começaram a aparecer carteiras de cigarro amassadas no seu lixo.
- É verdade. Mas consegui
parar outra vez.
- Eu, graças a Deus, nunca
fumei.
- Eu sei. Mas tenho visto
uns vidrinhos de comprimido no seu lixo...
- Tranqüilizantes. Foi uma
fase. Já passou.
- Você brigou com o namorado,
certo?
- Isso você também descobriu
no lixo?
- Primeiro o buquê de
flores, com o cartãozinho, jogado fora. Depois, muito lenço de papel.
- É, chorei bastante, mas já
passou.
- Mas hoje ainda tem uns
lencinhos...
- É que eu estou com um
pouco de coriza.
- Ah.
- Vejo muita revista de
palavras cruzadas no seu lixo.
- É. Sim. Bem. Eu fico muito
em casa. Não saio muito. Sabe como é.
- Namorada?
- Não.
- Mas há uns dias tinha uma
fotografia de mulher no seu lixo. Até bonitinha.
- Eu estava limpando umas
gavetas. Coisa antiga.
- Você não rasgou a
fotografia. Isso significa que, no fundo, você quer que ela volte.
- Você já está analisando o
meu lixo!
- Não posso negar que o seu
lixo me interessou.
- Engraçado. Quando examinei
o seu lixo, decidi que gostaria de conhecê-la. Acho que foi a poesia.
- Não! Você viu meus poemas?
- Vi e gostei muito.
- Mas são muito ruins!&nbsp;
- Se você achasse eles ruins
mesmo, teria rasgado. Eles só estavam dobrados.
- Se eu soubesse que você ia
ler...
- Só não fiquei com eles
porque, afinal, estaria roubando. Se bem que, não sei: o lixo da pessoa ainda é
propriedade dela?
- Acho que não. Lixo é
domínio público.
- Você tem razão. Através do
lixo, o particular se torna público. O que sobra da nossa vida privada se
integra com a sobra dos outros. O lixo é comunitário. É a nossa parte mais
social. Será isso?
- Bom, aí você já está indo
fundo demais no lixo. Acho que...
- Ontem, no seu lixo...
- O quê?
- Me enganei, ou eram cascas
de camarão?
- Acertou. Comprei uns
camarões graúdos e descasquei.
- Eu adoro camarão.
- Descasquei, mas ainda não
comi. Quem sabe a gente pode...
- Jantar juntos?
- É.
- Não quero dar trabalho.
- Trabalho nenhum.
- Vai sujar a sua cozinha?
- Nada. Num instante se
limpa tudo e põe os restos fora.
- No seu lixo ou no meu?

Fonte:
Disponível em&nbsp;http://literal.terra.com.br/verissimo/porelemesmo/porelemesmo_lixo.shtml?porelemesmo

Originalmente
publicada em&nbsp;O Analista de Bagé.&nbsp;L&amp;PM, 1981.



































Uma vela para Dario

Dalton Trevisan&nbsp;(novaescola@fvc.org.br)



Dario vem apressado, guarda-chuva no braço esquerdo. Assim que dobra a
esquina, diminui o passo até parar, encosta-se a uma parede. Por ela escorrega,
senta-se na calçada, ainda úmida de chuva. Descansa na pedra o cachimbo.

Dois ou três passantes à sua volta indagam se não está bem. Dario abre a boca,
move os lábios, não se ouve resposta. O senhor gordo, de branco, diz que deve
sofrer de ataque.

Ele reclina-se mais um pouco, estendido na calçada, e o cachimbo apagou. O
rapaz de bigode pede aos outros se afastem e o deixem respirar. Abre-lhe o
paletó, o colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe tiram os sapatos, Dario
rouqueja feio, bolhas de espuma surgem no canto da boca.

Cada pessoa que chega ergue-se na ponta dos pés, não o pode ver. Os moradores
da rua conversam de uma porta a outra, as crianças de pijama acodem à janela. O
senhor gordo repete que Dario sentou-se na calçada, soprando a fumaça do
cachimbo, encostava o guardachuva na parede. Ma não se vê guarda-chuva ou
cachimbo a seu lado.

A velhinha de cabeça grisalha grita que ele está morrendo. Um grupo o arrasta
para o táxi da esquina. Já no carro a metade do corpo, protesta o motorista:
quem pagará a corrida? Concordam chamar a ambulância. Dario conduzido de volta
e recostado à parede - não tem os sapatos nem o alfinete de pérola na
gravata.&nbsp;


Alguém informa da farmácia na outra rua. Não carregam Dario além da esquina; a
farmácia no fim do quarteirão e, além do mais, muito peso. É largado na porta
de uma peixaria. Enxame de moscas lhe cobrem o rosto, sem que façam um gesto
para espantá-las.

Ocupado o café próximo pelas pessoas que apreciam o incidente e, agora, comendo
e bebendo, gozam as delícias da noite. Dario em sossego e torto no degrau da
peixaria, sem o relógio de pulso.

Um terceiro sugere lhe examinem os papéis, retirados - com vários objetos - de
seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficam sabendo do nome, idade,
sinal de nascença. O endereço na carteira é de outra cidade.

Registra-se correria de uns duzentos curiosos que, a essa hora, ocupam toda a
rua e as calçadas: é a polícia. O carro negro investe a multidão. Várias
pessoas tropeçam no corpo de Dario, pisoteado dezessete vezes.

O guarda aproxima-se do cadáver, não pode identificá-lo - os bolsos vazios.
Resta na mão esquerda a aliança de ouro, que ele próprio - quando vivo - só
destacava molhando no sabonete. A polícia decide chamar o rabecão.

A última boca repete -&nbsp;Ele morreu, ele morreu. A gente começa a se
dispersar. Dario levou duas horas para morrer, ninguém acreditava estivesse no
fim. Agora, aos que alcançam vê-lo, todo o ar de um defunto.

Um senhor piedoso dobra o paletó de Dario para lhe apoiar a cabeça. Cruza as
mãos no peito. Não consegue fechar olho nem boca, onde a espuma sumiu. Apenas
um homem morto e a multidão se espalha, as mesas do café ficam vazias. Na
janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos.

Um menino de cor e descalço vem com uma vela, que acende ao lado do cadáver. Parece
morto há muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva.

Fecham-se uma a uma as janelas. Três horas depois, lá está Dario à espera do
rabecão. A cabeça agora na pedra, sem o paletó. E o dedo sem a aliança. O toco
de vela apaga-se às primeiras gotas da chuva, que volta a cair.





Casa tomada&nbsp;

Julio Cortázar


Gostávamos da casa porque, além de ser espaçosa e antiga (as casas antigas de
hoje sucumbem às mais vantajosas liquidações dos seus materiais), guardava as
lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de nossos pais e de toda a nossa
infância.

Acostumamo-nos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura,
pois nessa casa poderiam viver oito pessoas sem se estorvarem. Fazíamos a
limpeza pela manhã, levantando-nos às sete horas, e, por volta das onze horas,
eu deixava para Irene os últimos quartos para repassar e ia para a cozinha. O
almoço era ao meio-dia, sempre pontualmente; já que nada ficava por fazer, a
não ser alguns pratos sujos. Gostávamos de almoçar pensando na casa profunda e
silenciosa e em como conseguíamos mantê-la limpa. Às vezes chegávamos a pensar
que fora ela a que não nos deixou casar. Irene dispensou dois pretendentes sem
motivos maiores, eu perdi Maria Esther pouco antes do nosso noivado. Entramos
na casa dos quarenta anos com a inexpressada idéia de que o nosso simples e
silencioso casamento de irmãos era uma necessária clausura da genealogia
assentada por nossos bisavós na nossa casa. Ali morreríamos algum dia,
preguiçosos e toscos primos ficariam com a casa e a mandariam derrubar para
enriquecer com o terreno e os tijolos; ou melhor, nós mesmos a derrubaríamos
com toda justiça, antes que fosse tarde demais.

Irene era uma jovem nascida para não incomodar ninguém. Fora sua atividade
matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofá do seu quarto. Não sei
por que tricotava tanto, eu penso que as mulheres tricotam quando consideram
que essa tarefa é um pretexto para não fazerem nada. Irene não era assim,
tricotava coisas sempre necessárias, casacos para o inverno, meias para mim,
xales e coletes para ela. Às vezes tricotava um colete e depois o desfazia num
instante porque alguma coisa lhe desagradava; era engraçado ver na cestinha
aquele monte de lã encrespada resistindo a perder sua forma anterior. Aos
sábados eu ia ao centro para comprar lã; Irene confiava no meu bom gosto,
sentia prazer com as cores e jamais tive que devolver as madeixas. Eu
aproveitava essas saídas para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vão
se havia novidades de literatura francesa. Desde 1939 não chegava nada valioso
na Argentina. Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque
eu não tenho nenhuma importância. Pergunto-me o que teria feito Irene sem o
tricô. A gente pode reler um livro, mas quando um casaco está terminado não se
pode repetir sem escândalo. Certo dia encontrei numa gaveta da cômoda xales
brancos, verdes, lilases, cobertos de naftalina, empilhados como num armarinho;
não tive coragem de lhe perguntar o que pensava fazer com eles. Não
precisávamos ganhar a vida, todos os meses chegava dinheiro dos campos que ia
sempre aumentando. Mas era só o tricô que distraía Irene, ela mostrava uma
destreza maravilhosa e eu passava horas olhando suas mãos como puas prateadas,
agulhas indo e vindo, e uma ou duas cestinhas no chão onde se agitavam
constantemente os novelos. Era muito bonito.

Como não me lembrar da distribuição da casa! A sala de jantar, lima sala com
gobelins, a biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada, a
que dá para a rua Rodríguez Pena. Somente um corredor com sua maciça porta de
mogno isolava essa parte da ala dianteira onde havia um banheiro, a cozinha,
nossos quartos e o salão central, com o qual se comunicavam os quartos e o
corredor. Entrava-se na casa por um corredor de azulejos de Maiorca, e a porta
cancela ficava na entrada do salão. De forma que as pessoas entravam pelo
corredor, abriam a cancela e passavam para o salão; havia aos lados as portas
dos nossos quartos, e na frente o corredor que levava para a parte mais
afastada; avançando pelo corredor atravessava-se a porta de mogno e um pouco
mais além começava o outro lado da casa, também se podia girar à esquerda
justamente antes da porta e seguir pelo corredor mais estreito que levava para
a cozinha e para o banheiro. Quando a porta estava aberta, as pessoas percebiam
que a casa era muito grande; porque, do contrário, dava a impressão de ser um
apartamento dos que agora estão construindo, mal dá para mexer-se; Irene e eu
vivíamos sempre nessa parte da casa, quase nunca chegávamos além da porta de
mogno, a não ser para fazer a limpeza, pois é incrível como se junta pó nos
móveis. Buenos Aires pode ser uma cidade limpa; mas isso é graças aos seus
habitantes e não a outra coisa. Há poeira demais no ar, mal sopra uma brisa e
já se apalpa o pó nos mármores dos consoles e entre os losangos das toalhas de
macramê; dá trabalho tirá-lo bem com o espanador, ele voa e fica suspenso no ar
um momento e depois se deposita novamente nos móveis e nos pianos.

Lembrarei sempre com toda a clareza porque foi muito simples e sem
circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando no seu quarto, por volta das
oito da noite, e de repente tive a idéia de colocar no fogo a chaleira para o
chimarrão. Andei pelo corredor até ficar de frente à porta de mogno entreaberta,
e fazia a curva que levava para a cozinha quando ouvi alguma coisa na sala de
jantar ou na biblioteca. O som chegava impreciso e surdo, como uma cadeira
caindo no tapete ou um abafado sussurro de conversa. Também o ouvi, ao mesmo
tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que levava daqueles quartos
até a porta. Joguei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a
de um golpe, apoiando meu corpo; felizmente a chave estava colocada do nosso
lado e também passei o grande fecho para mais segurança.

Entrei na cozinha, esquentei a chaleira e, quando voltei com a bandeja do
chimarrão, falei para Irene:

— Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte dos fundos.

Ela deixou cair o tricô e olhou para mim com seus graves e cansados olhos.

— Tem certeza?

Assenti.

— Então — falou pegando as agulhas — teremos que viver deste lado.&nbsp;

Eu preparava o chimarrão com muito cuidado, mas ela demorou um instante para
retornar à sua tarefa. Lembro-me de que ela estava tricotando um colete cinza;
eu gostava desse colete.

Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havíamos deixado na parte
tomada muitas coisas de que gostávamos. Meus livros de literatura francesa, por
exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou numa garrafa de Hesperidina
de muitos anos. Freqüentemente (mas isso aconteceu somente nos primeiros dias)
fechávamos alguma gaveta das cômodas e nos olhávamos com tristeza.&nbsp;

— Não está aqui.

E era mais uma coisa que tínhamos perdido do outro lado da casa.&nbsp;

Porém também tivemos algumas vantagens. A limpeza simplificou-se tanto que,
embora levantássemos bem mais tarde, às nove e meia por exemplo, antes das onze
horas já estávamos de braços cruzados. Irene foi se acostumando a ir junto
comigo à cozinha para me ajudar a preparar o almoço. Depois de pensar muito,
decidimos isto: enquanto eu preparava o almoço, Irene cozinharia os pratos para
comermos frios à noite. Ficamos felizes, pois era sempre incômodo ter que
abandonar os quartos à tardinha para cozinhar. Agora bastava pôr a mesa no
quarto de Irene e as travessas de comida fria.

Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um
pouco perdido por causa dos livros, mas, para não afligir minha irmã, resolvi
rever a coleção de selos do papai, e isso me serviu para matar o tempo.
Divertia-nos muito, cada um com suas coisas, quase sempre juntos no quarto de
Irene que era o mais confortável. Às vezes Irene falava:&nbsp;

— Olha esse ponto que acabei de inventar. Parece um desenho de um trevo?

Um instante depois era eu que colocava na frente dos seus olhos um quadradinho
de papel para que olhasse o mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estávamos
muito bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta eu perdia o sono. Nunca pude me acostumar a
essa voz de estátua ou papagaio, voz que vem dos sonhos e não da garganta.
Irene falava que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que às vezes
faziam cair o cobertor ao chão. Nossos quartos tinham o salão no meio, mas à
noite ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvíamos nossa respiração, a tosse,
pressentíamos os gestos que aproximavam a mão do interruptor da lâmpada, as
mútuas e freqüentes insônias.

Fora isso tudo estava calado na casa. Durante o dia eram os rumores domésticos,
o roçar metálico das agulhas de tricô, um rangido ao passar as folhas do álbum
filatélico. A porta de mogno, creio já tê-lo dito, era maciça. Na cozinha e no
banheiro, que ficavam encostados na parte tomada, falávamos em voz mais alta ou
Irene cantava canções de ninar. Numa cozinha há bastante barulho da louça e
vidros para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitia-se o
silêncio, mas, quando voltávamos para os quartos e para o salão, a casa ficava
calada e com pouca luz, até pisávamos devagar para não incomodar-nos. Creio que
era por isso que, à noite, quando Irene começava a sonhar em voz alta, eu
ficava logo sem sono.)&nbsp;

É quase repetir a mesma coisa menos as conseqüências. Pela noite sinto sede, e
antes de ir para a cama eu disse a Irene que ia até a cozinha pegar um copo
d'água. Da porta do quarto (ela tricotava) ouvi barulho na cozinha ou talvez no
banheiro, porque a curva do corredor abafava o som. Chamou a atenção de Irene
minha maneira brusca de deter-me, e veio ao meu lado sem falar nada. Ficamos
ouvindo os ruídos, sentindo claramente que eram deste lado da porta de mogno,
na cozinha e no banheiro, ou no corredor mesmo onde começava a curva, quase ao
nosso lado.

Sequer nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta
cancela, sem olhar para trás. Os ruídos se ouviam cada vez mais fortes, porém
surdos, nas nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no corredor.
Agora não se ouvia nada.

— Tomaram esta parte — falou Irene. O tricô pendia das suas mãos e os fios
chegavam até a cancela e se perdiam embaixo da porta. Quando viu que os novelos
tinham ficado do outro lado, soltou o tricô sem olhar para ele.

— Você teve tempo para pegar alguma coisa? — perguntei-lhe inutilmente.

— Não, nada.

Estávamos com a roupa do corpo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armário do
quarto. Agora já era tarde.

Como ainda ficara com o relógio de pulso, vi que eram onze da noite. Enlacei
com meu braço a cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos assim
à rua. Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a
chave no ralo da calçada. Não fosse algum pobre-diabo ter a ideia de roubar e
entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada.





Natal na barca – conto de Lygia Fagundes Telles



Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só
sei que em redor tudo era silêncio e treva. E que me sentia bem naquela
solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros. Uma
lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma
criança e eu.

O velho, um bêbado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco,
dirigira palavras amenas a um vizinho invisível e agora dormia. A mulher estava
sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em panos. Era uma
mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o
aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas já devíamos estar
quase no fim da viagem e até aquele instante não me ocorrera dizer-lhe qualquer
palavra. Nem combinava mesmo com uma barca tão despojada, tão sem artifícios, a
ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor ainda era não fazer nada,
não dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a embarcação ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali
estávamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos. E era Natal.

A caixa de fósforos escapou-me das mãos e quase resvalou para o. rio.
Agachei-me para apanhá-la. Sentindo então alguns respingos no rosto,
inclinei-me mais até mergulhar as pontas dos dedos na água.

— Tão gelada — estranhei, enxugando a mão.

— Mas de manhã é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a criança e me observava com um
meio sorriso. Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros,
extraordinariamente brilhantes. Reparei que suas roupas (pobres roupas puídas)
tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignidade.

— De manhã esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça
de roupa pensei que a roupa fosse sair esverdeada. É a primeira vez que vem por
estas bandas?

Desviei o olhar para o chão de largas tábuas gastas. E respondi com uma
outra pergunta:

— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava
que justamente hoje…

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o
peito. Cobriu-lhe a cabeça com o xale e pôs-se a niná-la com um brando
movimento de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas sobre o xale
preto, mas o rosto era sereno.

— Seu filho?

— É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou
que eu devia ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de
repente. Uma febre, só febre… Mas Deus não vai me abandonar.

— É o caçula?

Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar
tinha a expressão doce.

— É o único. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava
brincando de mágico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda
não foi grande, o muro não era alto, mas caiu de tal jeito… Tinha pouco mais de
quatro anos.

Joguei o cigarro na direção do rio e o toco bateu na grade, voltou e
veio rolando aceso pelo chão. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a
esfregá-lo devagar. Era preciso desviar o assunto para aquele filho que estava
ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeça para o
ombro: — Era um menino tão alegre. Tinha verdadeira mania com mágicas. Claro
que não saía nada, mas era muito engraçado… A última mágica que fez foi
perfeita, vou voar! disse abrindo os braços. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem
piedade. Mas os laços (os tais laços humanos) já ameaçavam me envolver.
Conseguira evitá-los até aquele instante. E agora não tinha forças para
rompê-los.

— Seu marido está à sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrível. Fora uma loucura fazer a
primeira pergunta porque agora não podia mais parar, ah! aquele sistema dos
vasos comunicantes.

— Há muito tempo? Que seu marido…

— Faz uns seis meses. Vivíamos tão bem, mas tão bem. Foi quando ele
encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma
brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nós dois fui eu que acabei ficando
mais bonito? Não tocou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as
manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes
de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na cozinha lavando a louça e ele
me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis
abrir a porta, não gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio…
Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma
carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos perto da minha escolinha.
Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direção do rio.
Incrível. Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de
quem relata fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse a
pobreza que espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o filhinho, o marido,
via pairar uma sombra sobre o segundo filho que ninava nos braços. E ali estava
sem a menor revolta, confiante. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática
aqueles olhos vivíssimos, aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação
me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora não acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem
saber por quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela
segurança, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas…

Ela mudou a posição da criança, passando-a do ombro direito para o
esquerdo. E começou com voz quente de paixão:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão
desesperada que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando
feito louca, chamando por ele! Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele
ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que gostava
tanto de mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não
precisava ficar, se mostrasse só um instante, ao menos mais uma vez, só mais
uma! Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e não sei como
dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele
pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando com o
Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar e
veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto… Era tamanha sua alegria
que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para
fazer alguma coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeça da criança.
Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto.
Entrelacei as mãos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mãe
continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de
mim

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes
que ela descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a
barca fazia uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a
sacudir o velho que dormia:

– Chegamos!… Ei! chegamos!

Aproximei-me evitando encará-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a
mão.

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se
fosse apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe
estendi, antes mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a
cabeça do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja…

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira
cerrados tão definitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada.
Fiquei olhando sem conseguir falar.

— Então, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braço.

Sob o manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trás, seu rosto
resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela
desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso
diálogo com o vizinho invisível. Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me
ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo como seria de manhã cedo: verde e
quente. Verde e quente.