Minha Avó Mora Aqui
Autor: Gisele | Publicado: 2010-10-04T21:26:00-04:00

&nbsp;As primeiras vezes, desde que eu me lembre, que subi aquela rua sobre minhas próprias pernas, ela parecia uma interminável ladeira íngreme, que me fazia suar, acelerar os batimentos, sentir dor de veado e ansiar logo pelo fim da caminhada. Lá em cima fica a casa do meu tio Humberto. Um pouco antes, a casa da tia Yara. Eu subia sutilmente arrastada pela mão da minha mãe, imagino que reclamando colo até chegar. Também o banheiro da casa me parecia imenso. Havia uma pia fora, outra dentro, mais uma banheira que nunca ouvi falar de ter sido usada, além do chuveiro e do vaso. Também o julgava assim, enorme por ser o único banheiro da casa e conseguir atender satisfatoriamente às necessidades de tantas pessoas, porque a casa ficava cheia em determinadas épocas do ano! Foi necessário, agora, entrar e sair do banheiro tantas vezes, medir e redesenhar sua planta mentalmente, pra ver que não foi mesmo diminuído na recente reforma. Ele sempre teve aquele tamanho (meia hora de incredulidade para aceitar esta afirmação). Pois bem, a primeira referência foi em relação ao percurso entre a casa da minha avó, em Montes Claros, até a casa do meu tio, que fica, como disse, ladeira acima. A segunda, foi em relação ao banheiro da casa da minha avó, que visitei recentemente. Poderia também falar do armário da despensa dela, o qual eu tinha que escalar na pontinha do pé pra pegar escondido uns bombons, e que agora, verifico ser só um pouco mais alto do que a minha pessoa. E por que tanta estupefação diante do encolhimento da casa da avó materna? Porque após muitos anos de ausência, eu me vi, neste fim de semana, em Montes Claros. Terra de calor insuportável (isto não mudou) e de lembranças preciosas da minha vida. Era o lugar para onde íamos com meus pais, às vezes só com minha mãe, passar longos períodos de férias (deveriam ser mais breves do que me lembro, já que eu maximizei tudo na infância). E fui ter por lá porque sonhei que estava naquela casa, e que minha avó, embora já morta, estava presente e se fazia sentir na imensa felicidade que me invadia unicamente por estar habitando sua casa. Fui lá encontrar com ela. E a vi.. Encontrei também a menina que roubava doces, que rezava o terço com a velha, que subia em arvores e talhava seu nome nelas com as facas da cozinha. Facas que ainda estão lá, na gaveta da cozinha. Subo hoje a dita rua, percebendo que só a metade é ladeira. A primeira parte consiste num trecho quase plano. Chego à casa da minha tia sem a mínima dificuldade. Na frente, há uma sapucaia plantada em 1901 pelo meu bisavô, Francisco Souto. A árvore está lá, imensa, atravessando gerações, revelando a força da nossa família. Força que nem sabemos que temos, mas que temos em momentos importantes. Sentei-me embaixo dela por breves momentos, pra escutar um pouco das conversas que tínhamos ali, escorados em suas raízes. São conversas que nossos maridos, esposas, filhos e amigos teriam dificuldades de ouvir porque não participaram destes momentos mágicos que foi nosso convívio naquele circuito casa – ladeira – casa. O canto dos pássaros, tão abundantes naquelas árvores, a eles diria que ali há aves. A nós, diria: Dona Quita vem aí...A casa da vovó encolheu, mas conserva muito dela. Não há mais o fogão e o forno a lenha, de onde saíam deliciosos biscoitos. Mas há os pratinhos duralex marrons onde comíamos arroz com pequi que, conforme a propaganda prometeu, não quebram de jeito nenhum! Há o açucareiro de alumínio com uma asa só, tampinha azul gasta pelo tempo. Há o quadro do Sagrado Coração, crucifixos, terços, objetos religiosos pendurados nas paredes por ela, católica fervorosa. Há os armários antigos, as camas que rangem e as janelas, ah, as janelas... são as janelas mais chiques que já vi, cheias de portinhas, com venezianas e vidros que deixam a claridade entrar, mas não os mosquitos. Há telas por fora. Era nessas janelas que, em dias de casa cheia e falta de varal, pendurávamos nossas toalhas para secar. Para manter a tradição, foi o que fiz com as toalhas de agora. Quem entenderá a singeleza deste gesto? O prazer que ele me dá? Há, ainda, algumas parreiras. Quando eu era pequena, as uvas de lá eram as mais gostosas. Doces, ainda que verdes. Há um pé de figo. Ela fazia doce pra nós. Morreu levando as receitas que me contou verbalmente, mas que na rapidez da juventude, me esqueci de anotar. Sei que tem que fazer um cortezinho em forma de cruz na base do figo, para o açúcar entrar. A casa não tem mais o piso de ladrilho hidráulico. Foi trocado por parquet. Mas achei nos fundos um caminho para um depósito feito com os despojos destes ladrilhos, que eram de uma cor ocre, cortados por uma faixa branca na diagonal. Devo ter andado bastante de cabeça baixa, porque é muito viva a memória dos ladrilhos, de sua cor, de sua textura porosa. Tudo isso está bem guardado e bem cuidado pela minha prima Monika, com quem tive o prazer de ir ao mercado municipal na companhia de nossas mães. Difícil dizer como uma visita tão prosaica à feira pode unir duas gerações, curtindo algo que nos é tão familiar, uma feira na cidade de nossas origens, pesquisando preços, comprando de cada fornecedor o seu melhor, adquirindo iguarias que só em Montes Claros se acha, como a rapadura batida, o coquinho azedo (para fazer um suco muito ótimo) ou o ovo caipira embalado em palha de milho.Mas minha grande emoção dessa jornada, a que me fez chorar e que fez meu filho estranhar minha cara de tristeza em alguns momentos, não foi refazer os caminhos, rever tudo isso e constatar que a escala de medidas mudou porque meu tamanho pequeno de outrora tornava tudo imenso. Foi sentar no sofá de couro marrom e ouvir minha avó cochichar que passei tanto tempo longe, que por tantas vezes não senti vontade de estar naquele ambiente, mas que não foi possível me afastar, porque não estava caminhando nesse período. Estava crescendo e ganhando altura, tal como a sapucaia, e, olhando pra baixo, por um bom tempo nada enxerguei tamanha a distância entre minha cabeça e meus pés. Mas que minhas raízes estão fincadas ali. E dali, não posso me arredar.


Minha avó está aqui



e aqui...



e aqui...



e aqui...



aqui...



e aqui.