Um Livro de Domingo
Autor: Guilherme Cicerone | Publicado: 2014-01-27T01:10:00-02:00


Hoje eu decidi ficar em casa.



Ontem não. Peguei um ônibus em direção ao centro e desci na livraria de costume. Desconfiado, estranhei a descomunal calmaria do sábado e observei as horas no relógio. Talvez fosse pelo almoço, não sei. De qualquer forma já não me importava mais porque eu já tinha entrado na livraria e começado a folhear um daqueles livros que ficam em destaque na primeira estante. Contornei-a e, na segunda volta, peguei mais uns dois ou três, devolvendo-os logo em seguida porque descobri que a capa era mais bonita do que o assunto.



Desiludido, subi as escadarias, inspirei o cheiro do café - que outras tantas vezes eu já degustara - e troquei olhares com uma mulher muito atraente que eu havia notado reparando em mim assim que eu contornei aquela estante pela segunda vez. Parti em direção a ela, mas, em um gesto charmoso onde desviara os olhos e ajeitara, por trás da orelha direita, a mecha do cabelo castanho, vi-me no direito de vivenciar um pouco mais daquele momento. Iria eu seguir o caminho oposto para chegar até a seção de Arquitetura, mas, por curiosidade, preferi o caminho maior só para vê-la mais de perto.



Passei por trás de onde estava sentada, senti um pouco da mistura do seu perfume com o aroma do café e desejei por alguns instantes ser o livro que ela lia. Eu tinha certo desejo de ser lido, mesmo sabendo que a minha timidez não me permitiria fazer mais do que simplesmente observá-la ao invés de me apresentar e perguntar se haveria problema se pudéssemos compartilhar a mesa. Justo eu que, em outras épocas, lidava bem melhor com o significado da timidez. Talvez, penso, seja a falta de costume, enquanto me distanciava.



Na seção de Arquitetura eu encontrei o livro que procurava, desci até o caixa, saí da livraria e peguei o ônibus de volta para casa. Cruzei o Cais José Estelita pensando em um projeto que antes eu imaginara para a localidade, revivi na memória as últimas manifestações que envolviam o terreno e vislumbrei, do outro lado do rio, a horizontalidade do bairro de Brasília Teimosa se destoando da massiva verticalização de Boa Viagem.&nbsp;



Já em casa, sem tirar os sapatos, esbarrei com o Budapeste de Chico Buarque e me atrevi a reler algumas partes. Antes que eu me sentasse na poltrona sem braço, percebi que ainda era claro e valeria a pena esticar um pouco mais as pernas e, quem sabe, aproveitar ainda mais do dia. E aí - "vinha Kriska toda falante, os passos dos patins retinindo na calçada, os lampejos de letreiros e faróis na cara, mas nem bem nos sentamos à luz chapada da cafeteria do hotel, acendeu um cigarro e emudeceu. (...) E uma boa meia hora permanecemos assim, olhando as cinzas no cinzeiro, porque eu não tinha como apontar as coisas que me passavam pela cabeça, minha mulher em Londres, as meninas de patins em Ipanema, a risada fina do meu sócio, o olho azul do meu cliente sem pestanas, o homem que escrevia em mulheres, os escritores anônimos em Istambul, as meninas de patins em Ipanema, minha mulher em Londres (...)" - sentei e li umas vinte páginas, inebriado com um trecho que, por hora se demonstrasse fictício, havia um quê de realidade intensa.



Naquela mesma tarde eu pedalei alguns quilômetros à beira mar. O sol havia começado a se pôr justamente no momento em que, cansado, parei alguns instantes em frente ao Dona Lindu. Permaneci mais do que eu esperava, mas não poderia ter sido melhor. As pessoas garantiam um pouco de diversão, distribuíam sorrisos e abraços e acompanhavam seus melhores amigos e parentes. Puxei o celular do bolso e registrei o momento em que um casal de meia idade ensinava o filho a andar de bicicleta; em que uma menina e um rapaz se abraçavam sem muita pressa; em que uma garota, confortável pela brisa em seu rosto sorria docemente enquanto pedalava em minha direção.



Acreditei que aquele sorriso era para mim e que eu era o vento que soprava em seu rosto. Ofereci um sorriso de volta e, com uma das expressões mais singelas que eu já vi em uma face feminina, vi aquela mulher passar ao meu lado e praticamente arrastar com ela toda a minha vontade de lhe dizer para que parasse, por favor... Para que parasse por alguns instantes e que ouvisse o que eu tinha a dizer... Distante de um discurso longo, eu só desejaria lhe agradecer por aquilo, mesmo que ela não soubesse quem era eu e o porquê de lhe agradecer. E aí, havendo reciprocidade, diria a ela da moça do café, da minha timidez, e talvez até contasse sobre o trecho do Budapeste que lera há pouco e, se ainda não fosse suficiente ou se ela se demonstrasse desconfortável, pediria para que não se incomodasse com o meu jeito - achando que recitar Chico Buarque era um dos clichês mais antigo de todos - ou então, que não ficasse com ciúmes porque eu comentei de outra mulher.



De volta à Budapeste, do Chico, reparei que eu precisava de outro romance. Fui até a estante, passei os olhos por Saramago, George Orwell, Jack London, Gabriel Garcia Márquez, Aldous Huxley, Jostein Gaarder, Paulo Frances, Bukowski, Thoreau, e... Nada. Perguntei-me que romance é esse que se procura e não se acha. Intrigado, sentei outra vez na poltrona sem braços, cocei a cabeça desconsolado e pensei, por fim, que um romance de verdade não se procura porque ele simplesmente acontece e se inicia assim, em um discreto e completamente entregue olhar em um café, por um singelo sorriso quando se cruza com alguém andando de bicicleta, ou ainda, quando o seu avião imprevisivelmente vai parar em Budapeste.



Mas hoje eu decidi ficar em casa. Está bom aqui também. Da janela para a poltrona sem braço, da poltrona sem braço para a janela. O calor nordestino, as ondas do mar, a pele da morena que, lá em baixo, nem desconfia que eu a observo daqui. E a vejo andar, graciosa, sem pressa, digerindo os olhares significativos daqueles que lhe entortam o pescoço. O cabelo, o vento, o suor do calor do Nordeste na pele da morena. A sombra da árvore, o bar da esquina, o garçom que quase deixa a badeja cair por conta do perfume da morena. Daqui é possível ver muita coisa. O horizonte, eu diria.



Mas hoje eu decidi ficar em casa e ler alguma outra história. Está bom aqui também. Fui agora para 1984. Fiz um café e abri um pacote de pão de mel. O relógio marcava 16:35 e desde lá, só levantei para escrever sobre um romance que eu achava que seria possível encontrar assim, nos livros...