Trecho de: Felicidade Clandestina
Autor: Sarah Jorge | Publicado: 2011-04-22T17:15:00-07:00


Ela  era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio  arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos  achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por  cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer criança devoradora  de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria.Pouco  aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo  menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da  loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde  morávamos, com suas pontes mais do que vistas. Atrás escrevia com letra  bordadíssima palavras como "data natalícia" e "saudade".Mas  que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando  balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos  imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.  Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia de  ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a  implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia.Até  que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura  chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía "As reinações de  Narizinho", de Monteiro Lobato.Era um  livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,  comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me  que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.Até o  dia seguinte eu me transformei na própria esperança da alegria: eu não  vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam e me  traziam.No dia  seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num  sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para  meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que  eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo. Boquiaberto, saí devagar,  mas em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a  andar pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de  Recife. Dessa vez nem caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte  viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor  pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí  nenhuma vez.Mas  não ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de  livraria era tranqüilo e diabólico. No dia seguinte lá estava eu à porta  de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta  calma: o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia  seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do  "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu coração batendo.E  assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo  indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu  já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes  adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me  fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.Quanto  tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às vezes  ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio  de manhã, de modo que emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a  olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.Até  que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e  silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a  aparição muda e diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu  explicações a nós duas. Houve uma confusão silenciosa, entrecortada de  palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o  fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. Voltou-se  para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu  daqui de casa e você nem quis ler!E o  pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a  descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio:  a potência de perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura  em pé à porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi então que,  finalmente se refazendo, disse firme e calma para a filha: você vai  emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E você fica com o livro por  quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do que me dar o livro: "pelo  tempo que eu quisesse" é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode  ter a ousadia de querer.Como  contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na  mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando  como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso  com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até  chegar em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu  coração pensativo.Chegando  em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o  susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas,  fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão  com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o,  abria-o por alguns intantes. Criava as mais falsas dificuldades para  aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria  ser clandestina para mim. Pareceu que eu já pressentia. como demorei! Eu  vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha  delicada.Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo.Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.