Os 0,0001%
Autor: Paloma Oliveto | Publicado: 2010-06-16T20:46:00-07:00

Mal saí de uma pneumonia, e a gripe me jogou de novo na cama. Nem deu nem pra sentir saudades do termômetro e do gosto de xarope. Quando medi a temperatura e vi que estava com febre, me deu uma sensação incrível de déjà vu... O medo de sofrer uma recaída me levou a tomar, por conta própria, um antibiótico que tinha aqui em casa. Resultado: além de nariz entupido, dor de garganta e impressão de ser um saco de pancadas, o mundo começou a girar ensadecidamente... O Bactrim F deu barato.


Depois de um dia inteiro de tonturas, olhei a bula do remédio. Não deu outra. Nas reações adversas, "vertigem" consta como ocorrência raríssima. Sabe aquele 0,0001% que a gente pensa não existir? Existe, eu sou ele.

Não é de hoje que descobri fazer parte dessa minoria - a classe de pessoas com as quais tudo acontece. Qual a probabilidade numérica, por exemplo, de um biscoito da sorte vir sem a sorte dentro? De 0,0001%? Pois o meu já veio. Eu sou uma sem-sorte-no-biscoito. Se alguém já passou por isso, me avise. Nessa época de eleições, qualquer minoria é válida. Podemos, por exemplo, fazer barulho no Congresso, exigindo um projeto de lei que crie cotas no China in Box para nos incluir.

Se fosse só a sorte do biscoito, estava ótimo. Mas esse estranho percentual me persegue. Principalmente, na área de saúde. O seu cirurgião já esqueceu de te anestesiar e foi com tudo no bisturi? O meu já. Você já teve alucinação com analgésico? Eu já. Bem, pelo menos eu nunca engasguei com bala soft. Mas, pensando melhor, engasgar com bala soft é algo muito comum para quem pertence à turma dos 0,0001%. Se não, eu teria, certamente, engasgado com bala soft. 

Há uns três anos, comecei a sentir uma dor fortíssima sob a pele, debaixo do umbigo. Uma médica falou que era só um furúnculo. Com o humilhante diagnóstico em mãos, tomei benzetacil, antibiótico, fiz as compressas de água quente, e nada. Alguns dias depois, minha barriga estava roxa. Fui atendida por um cirurgião na emergência. Ele disse que eu estava correndo risco de ter infecção generalizada, por isso teve de fazer a cirurgia na hora - a seco, sem anestesia. Não era furúnculo. Era uma coisa bizarra chamada cisto do úraco. Em resumo, é uma estrutura embrionária, que se fecha depois que cortam o cordão umbilical. Em alguns bebês, a coisa fica aberta, formando um cisto na idade adulta. A chance disso acontecer? Raríssima. Pois comigo aconteceu.

Com o pessoal dos 0,0001% é sempre assim: se tem de acontecer alguma coisa esquisita, vai ser com você, não há como escapar. Uma vez fui a San Francisco, fazer uma matéria sobre novas terapias para doenças raras (pensando bem, isso é a minha cara...) e visitei um laboratório de ponta. Estava com uns outros 10 jornalistas. Para circular pela área de produção, a gente teve de vestir um macacão de astronauta, por causa do risco de contaminação - eles trabalham com vírus superpotentes. No finalzinho do tour, tínhamos de parar numa salinha, um por um, e tirar o macacão. A vestimenta ia direto para o lixo para não contaminar o lado de fora do laboratório. 

Fui a última a entrar. Não havia mais ninguém por perto. Então, entalei no macacão. Eu não estava gorda a esse ponto. O problema foi o zíper, que não ia nem pra cima nem pra baixo. "Help me, help me!", comecei a berrar. A porta da salinha não tinha maçaneta, abria só com cartão. E o povo nem se deu conta que uma pessoa - no caso, eu - tinha ficado para trás. Como era uma área isolada, ninguém escutou meus berros. Também não tinha como me ver, porque não havia janela. Fui resgatada por acaso, um bom tempo depois, quase catatônica, por uma faxineira, que passou o estilete no macacão e me libertou daquele estado claustrofóbico. 

Então, vamos fazer as contas: qual a chance de uma pessoa ficar entalada em um macacão de astronauta, dentro de uma sala com isolamento acústico e sem maçaneta na porta, em uma área de segurança máxima (e, portanto, de pouquíssima circulação), de um laboratório em San Francisco? Hum, seria algo em torno de 0,0001%? 

Quando conto minhas histórias, costumo ouvir: "Tudo acontece com você". Quem acompanha o blog há de dar razão... Já passei por situações críticas - como o carro em que eu voltava de uma reportagem em Guaribas, no Piauí, ficar atolado no aeral até escurecer, sem viv´alma por perto, em um local de concentração de onças-pintadas. E por outras mais prosaicas - como ser atacada por um pinscher em uma festa, quando jogava charme para o dono da casa. Fui fazer carinho no bicho, que agarrou na minha mão e não largava por nada. Quanto mais eu sacudia o braço, mais os dentinhos infames fincavam na minha pele. Claro que, envergonhadíssima e morrendo de dor, desisti da investida... O cara estranhou, disse que o pinscher era uma doçura. Ou seja: posso apostar como a chance deste cachorro morder alguém é de, vejamos, 0,0001%.

Haja post para contar todas as outras coisas pelas quais já passei, por ser numericamente excluída dos percentuais normais da sociedade... Agora, me diz uma coisa: qual a probabilidade de alguém ganhar sozinho na megassena? Tipo 0,0001%? Pois é. ISSO não me acontece!