kolkata
Autor: João Lucas F. | Publicado: 2013-09-22T17:12:00-03:00


meio-dia de domingo: eu, à mesa, o café em espera e o tempo estático. segunda-feira parecia distante. ainda em meus pensamentos, as migalhas do sonho desta manhã. apesar de não haver provas para precisar a hora exata em que eu estivera em kolkata, mesmo sem nunca lá ter estado em qualquer outra. recordo-me de um odor muito forte, misto de incenso e latrina – e as gentes caminhando em romaria, pés descalços e velas nas mãos, entoando mantras cujas sonoridades eu não distinguia, apenas pareciam sair de dentro da terra, eclodindo naquelas gargantas para ecoar pelo ar pesado da ruela. tua mão repentina e rápida me puxou então para dentro de um edifício e – apesar de não saber quem eras – teu rosto, tua voz e teu cheiro, tudo em ti me era familiar, mesmo que, à luz da razão do despertar, eu não te conhecesse de forma alguma; a sensação de conforto da tua imagem, porém, isso trouxe comigo para o mundo dos acordados. tomei um gole de café – esqueci do açúcar – pus uma colherzinha rala para cortar de leve o amargo e misturei. como eu saberia que era kolkata, se de kolkata eu jamais soube. enquanto subíamos as escadas, homens de barro nos olhavam, esculpidos vivos nas paredes, tão belos, de corpos terracota e espartanos, acompanhando nossa ato de fuga, cantando a cada degrau que se desfazia sob meus pés, cantando em seus tons barítonos pelas paredes eternas do minarete que se erguia feito babel. eu sabia sem saber o destino que me era levado, feito aviso outrora avisado porém esquecido, lembrado apenas da existência do sussurro, mas não do dito em si, como quando se procura uma palavra na caverna da memória. o café já estava frio quando eu dei o último gole e a ideia de almoço me fazia querer jejuar. da janela do apê: no céu azul límpido, o sol – tão diferente daquele – esse, tão banal e enfadonho, doendo-me as retinas acomodadas à escuridão das pálpebras cerradas. o outro sol, o sol de kolkata, mirei-o quando chegamos ao topo, seu esplendoroso e tépido fulgor, aquecendo-me dos ossos à epiderme, como se primeiro tocasse as partes mais profundas para depois as superficialidades. veja – disseste-me, segurando-me a mão com a força dos amantes. se o éramos, eu jamais saberia, apenas se me visitasses em outro sonho de uma outra noite – então eu te reconheceria apenas pelas sensações que em mim despertasses. veja – disseste-me, e eu olhei: um rio de estrelas: os rios de gentes desaguando no rio de água e, em sua superfície, juntavam-se as velas de cá com aquelas a montante, vindo a somar-se essas com as vindouras a jusante. deste alto de paisagem, acima de todos prédios quadrados e velhos, eu ouvia com clareza todo o clamor, a prece musicada que se erguia com aqueles passos compassados e miúdos de tantos que se iam no rio jogar. é lindo – eu disse. te acalma que logo será tua vez, toma contigo esta vela, segura-a carinhosamente, como se acariciasse a tez de um deus, não a deixas apagar em instância alguma, desce devagar esses degraus que, daqui em diante, sabes para onde ir, sabes como ir e sabes o que dizer – falaste isso olhando-me nos olhos e de seus olhos eu vi o universo e todas as estrelas que nele se colocavam rio abaixo. vai! imperaste. e eu fui. louvavam ainda os homens de barro, louvavam ainda os errantes, passei então eu a louvar. a princípio, inaudível, somente para mim; a cada passo, todavia, meus pulmões se acochavam à cadência dos batimentos e minha voz se avolumava e crescia, crescia, crescia. havia crianças, jovens, adultos e velhos. suas feições eram todas as mesmas. suas feições eram todas as minhas. seus passos pouco a pouco tornaram-se os meus. e num retumbo, apenas minha voz ecoava pelas ruelas vazias de kolkata. deslizei calmamente pelo leito do rio, tocando o solo encharcado com meus joelhos encardidos. repousei ao meu lado a vela como repousa em moisés a mãe ao seu bebê. tomei a água com a cuia das mãos, como fizeram os neolíticos homens, os primitivos sapiens e os ancestrais de tempos sem registros, apenas mitos. lavei-me, então, o rosto, cada concavidade, do canto dos olhos à curva das orelhas, da reta testa ao redondo queixo. com uma segunda cuia, sorvi lentamente; cada gole, um ato de respiração, um ato de pulsação, um ato em si. saciada a sede e asseada a face, eu estava pronto. respirei profundamente. tornou-se claro o dito em sussurro. e tudo o que eu trouxera comigo se afrouxara. e tudo que importava estava naquele rio. e, no silêncio supremo, eu, kolkata, me lancei.