05. Eu  tu  ele ou ela
Autor: Glória Horta | Publicado: 2014-08-04T14:12:00-07:00








&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quando você era casado
eu era a única.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Depois você separou e
ficou livre e saliente, e aí era um tal de não se amarrar pra cá, não se
prender pra lá, Claudinha pra cá, Fernandinha pra lá, num sistema de
revezamento onde perdi meu rosto.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Sem rosto e sem você,
eu já não dizia palavra inédita, só fazia repetir as vozes das outras mulheres
na sua cama solteira por arrumar entre copos sujos dágua e pratos sujos de
omelete que eu, burra, ia lá e lavava. E foi comendo omelete que engordei cinco
quilos e foi lavando seus pratos sujos de omelete que mudei meu nome pra Maria.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Maria, gorda, sem
rosto, você não era tão bonito de manhã quanto eu imaginava e feio entre os
lençóis de dormir-mesmo ainda teve a ousadia de chorar de saudades
olhando o retrato de noiva da sua mulher. Eu-mesma sugeri que você
telefonasse, encontrasse, e voltasse pra ela pois quando você era casado eu era
única.&nbsp; Depois você separou e ficou
amarrotado e independente, emprestei livros de romance onde o marido fica coma
esposa no final, e falei que lugar do pai é ao lado dos filhos, que isso eu não
nego, e você se comoveu a ponto de fumar vinte e dois cigarros em duas horas,
fora os sete que esqueceu acesos queimando na beirada dos móveis que eu
ia limpar.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quando você voltou
definitivamente pra ela eu comprei uma-blusa-vermelha-de-um-ombro-só-de-amante-impossível
e penteei os cabelos com um penteado de amar-depressa-e-escondido-com-toda-a-sofreguidão-que-você-puder-em-cinquenta-e-cinco-minutos:
hora de almoço da firma.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Achei meu nome no seu
verso meu rosto no banco de trás do seu carro e ainda bem que ela não reparou,
tão distraída. Quando ela quis outro filho eu abortei no sábado sem nem te
dizer, e domingo ela estava fértil e eu estava dura. Quando o herói nasceu eu
tinha cinco namorados-de-vingança e o sexto conheci rondando a
maternidade pra ver se você ia sair abraçado com ela. Ele era anestesista,
filho único e tinha mania de guardar palito de fósforo usado dentro da caixa
outra vez. Eu fiquei noiva, você ficou arrasado, e ela ficou desconfiada.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quando meu noivo não
apareceu no sábado sem telefonar eu tive certeza que ele estava morto, e você
ainda teve a petulância de me mostrar as mãos sujas de sangue como prova
incontestável de que o autor do crime era você.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A ex-namorada do meu
ex-noivo chorou alto no velório, loura, alta e virgem de unhas feitas, chorou
de escorrer o nariz na minha blusa, chorei também (sem escorrer o nariz na
blusa dela), mentindo: ele sempre falava de você.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Quando seu filho
disse: papai, você trouxe pra eu ver, ele era a sua cara e você disse: vai
com a moça e ele veio pesar tantos quilos nos meus braços.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Depois eu soube que
sua esposa usava delineador e a pulseira de cordas que eu esqueci no banco do
seu carro e que você mentiu que havia comprado pra ela, e que usava perfume
forte no dia que demos de cara com ela no elevador.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Daí em diante ela
soube e eu soube que ela fez cena e contas em dinheiro e fez as pazes no dia do
aniversário daquele primo grisalho que é militar e mora na Barra, eu vi a foto
dos primos todos sorrindo reunidos em casais.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Depois que ela soube
tudo ficou mais fácil. Eu até posso telefonar pra sua casa domingo de tarde que
ela, em sinal de protesto/aliança, jamais atende àquela hora convencionada por
nós três.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; Silenciosamente solidárias,&nbsp;convivemos uma com o fantasma da outra, e com o tempo, nem adianta ela querer
negar, já nos simpatizamos à muda distância, e se não fosse um noivo morto no
coração de cada um de nós, diria que estamos felizes para sempre.&nbsp;