Milagros
Autor: José Ignacio Mendes | Publicado: 2012-11-27T11:23:00-02:00

<!--[if gte mso 9]>
 
  800x600
 
<![endif]-->Íntegra do conto premiado no 23º Concurso de Contos Paulo Leminski, de Toledo-PR.






&nbsp;A
mãe de Milagros falou para ela apertar o botão vermelho quando o ônibus
passasse em frente ao parque. E também falou que ela tem que prestar atenção
para pegar a mochila, e não esquecer o gorro, nem o cachecol, nem as luvas.
Milagros prefere não tirar o gorro, nem as luvas, nem o cachecol, assim não
esquece. Faz calor dentro do ônibus, e o aquecedor solta um cheiro estranho que
deixa Milagros enjoada. Ela não quer sentar no fundo porque balança e ela fica
ainda mais enjoada, mas não quer sentar na frente porque acha que todo mundo
vai ficar olhando para ela, então ela senta perto da porta que é para conseguir
descer no lugar certo. Quando a porta abre e fecha vem um ventinho frio de fora,
e ela gosta de respirar o ventinho e ficar segurando a respiração depois que a
porta fecha, e ela vai ficando vermelha igual o botão vermelho, até não
agüentar mais. Daí, quando ela começa a ver as árvores do parque ela já fica de
pé, e aperta o botão bem rápido. A mãozinha coberta de lã escorrega no corrimão
enquanto o ônibus vai sacudindo até parar no ponto. A mãe dela fez ela decorar
o nome do parque, se ela se perder em qualquer lugar da cidade tem que dizer
“Parc des Cropettes”, se alguém mostrar o caminho e ela chegar no parque já vai
ver o prédio onde moram, fica logo em frente, é aquele mais velhinho do lado de
um que tem um céu pintado na parede.
&nbsp;

&nbsp;



De
manhã, a mãe acorda Milagros, manda ela lavar o rosto e vir comer o cereal. A
mãe já está vestida, de sapato, com a sacola pronta para o trabalho. Deixa a
roupa de Milagros em cima da cadeira, pede para ela botar a tigela na pia
quando acabar, dá um beijo na testa da filha e sai, porque o ônibus dela passa
antes. Daí, Milagros veste a roupa, guarda a camisola debaixo do travesseiro,
penteia o cabelo, escova os dentes e sai de casa. Guarda a chave com cuidado no
bolso do casaco e vai pela Rue du Fort-Barreau, aperta os dois botões do
casaco, tlec! tlec!, para a chave ficar bem guardada, vira à direita na Rue de
Montbrillant, fecha o zíper até o nariz, desce até a Gare Cornavin e entra
pelos fundos, debaixo do viaduto. Faz como a mãe ensinou, nunca fica parada no
ponto do ônibus para os guardas não virem pedir documento. Ela vai e volta na
calçada até ver o ônibus que vem chegando, espera ele parar no ponto, então, na
hora que o motorista vai fechar a porta, ela ouve o barulho do arzinho,
pchhhh..., e corre antes que a porta comece a fechar. Ela entra depressa e
procura um assento na janela, perto do botão vermelho, bota a mochila no
assento do lado e fica olhando para fora para não chamar a atenção.



Outro
dia, ela estava olhando pela janela e não viu que tinha uma dona querendo
sentar, tinha um monte de lugares vazios no ônibus porque era de manhã bem cedo,
mas a dona queria sentar bem ali do lado dela para conversar com uma outra dona
que era amiga dela, e a dona olhou muito feio para Milagros porque ela estava
demorando para tirar a mochila de cima do assento. Aí a dona disse para a amiga
dela que os estrangeiros não têm educação mesmo. Milagros ficou tentando
adivinhar quem eram os estrangeiros. Em Cochabamba, ela ouvia falar pouco dos
estrangeiros, não sabia que eles eram mal-educados. A dona continuava conversando
com a amiga, uma dona bem grande e gordona, e Milagros começou a se sentir
ainda menorzinha, porque estava entendendo que a dona tinha falado dela. Ela
sabia que não era mal-educada, porque fazia tudo direitinho como a mãe dela tinha
ensinado, mas não sabia o que tinha feito para virar estrangeira. Não sabia que
uma boliviana podia ser estrangeira. Ficou triste e começou a ter vontade de
chorar, porque não sabia como fazer para virar boliviana de novo, e não sabia por
que tinha virado estrangeira, e não queria ser uma coisa ruim. Teve vergonha o
dia todo, quando voltou para casa não queria olhar para ninguém, tinha medo que
percebessem que tinha virado estrangeira. Foi direto para o quarto, não queria
chorar mas deixou uma lágrima escorrer de cada lado, e dormiu agarrada com o
travesseiro, olhando para o equeco, de pé na estante ao lado da cama, e sonhou
com aquela dona do ônibus. Ela dizia que, agora que a menina tinha virado
estrangeira, o equeco também tinha virado estrangeiro. Mas ele continuava com
os braços abertos, a casinha pendurada nas costas, o saquinho de milho, o de
feijão, a cuia, a boca aberta esperando o cigarro, o gorrinho colorido, as
sandálias, a nota de um dólar maior do que ele. Ainda era boliviano.



Na
cantina da escola Milagros come sozinha, num canto. As outras crianças reclamam
que a comida é ruim, mas ela não deixa sobrar nem uma migalhinha. Ela guarda no
bolso do casaco o pãozinho do almoço, embrulhado num guardanapo, para comer à
tarde. Uma vez, ela estava sentada numa mesa, depois tinha duas mesas vazias,
depois uma outra com várias crianças, e elas estavam fazendo barulho, gritando,
jogando ervilha umas nas outras com o garfo. Aí Milagros ouviu uma criança falar
para a outra que o pai ia votar a favor da lei do asilo. “Ele falou que é para
a gente não ter que ficar dando mais dinheiro para os estrangeiros”. Nessa hora
Milagros tremeu, ela estava olhando muito para as outras crianças, e de tanto
olhar todas elas olharam para ela. Ela estava com a mão no bolso, dobrando as
pontas do guardanapo para os farelos do pão não sujarem o casaco. Todas ficaram
quietas um pouquinho, daí uma espalhou um monte de purê no cabelo da outra e
começaram a gritaria de novo, e ela sentiu um calor muito forte no rosto, seus
ouvidos se tamparam como quando a gente sobe no teleférico do morro de São
Pedro para ver a estátua do Cristo da Concórdia, e ela olhou para baixo
tentando desaparecer.



Nesse
dia, voltando da escola, Milagros estava tentando contar as árvores do parque
enquanto elas passavam muito rápido pela janela do ônibus. De repente, ela não
quis ir para casa. Pegou a mochila, desceu no ponto e atravessou a rua. Primeiro
foi andando por uma das alamedas, depois correu um pouquinho, daí ela foi
pulando num pé só, o direito, o esquerdo, enquanto repetia “Parc des Cropettes,
Cropettes, Cropettes”. Deu a volta nos gramados, olhou os canteiros de flores
um por um até decorar bem o jeitinho de cada um, e esticou o pescoço para ver
até onde iam as árvores muito altas. Aí, Milagros achou o lago, e viu os patos.
Correu até a cerquinha de ferro e ficou debruçada ali um tempão, olhando para os
patos enquanto eles nadavam de um lado para o outro, ou dormiam numa perna só. Quando
cansou de ficar em pé, sentou num dos bancos à sombra do plátano que está ali
no meio, e ficou balançando os pés no ar, para frente, para trás, os dois
juntos, agora separados, esquerda, direita, esquerda, direita, para frente,
para trás. Então começou a fazer mais frio. Milagros disse tchau para os patos
porque precisava ir para casa. Deu a volta no laguinho pelo lado mais comprido,
para demorar mais até chegar no prédio. Na frente da porta, ficou na ponta do
pé e esticou a mão para digitar o código, a porta abriu com um estalo. Ela não
gosta do barulho que a porta faz quando abre, é um plec esquisito, parece uma
armadilha de passarinho. E quando a porta bate é aquele barulhão, BADUM! Ela
corre bem rápido para subir a escada antes da porta fechar, e só ouve o barulho
mais de longe, e mesmo assim ainda assusta. Milagros nunca pega o elevador
porque tem medo da gaiolinha enfiada no vão da escada, a grade parece uma
sanfona, não é um elevador de verdade como o que tem em Cochabamba, com aquela
porta bonita de aço todo polido. Quando Milagros chegou do parque, a mãe ainda
não estava em casa. Milagros pensou que devia ter demorado mais olhando os
patos. Mas, de tanta fome, a barriga dela já estava se torcendo como se fosse
um looping de montanha russa. Foi até
a geladeira pegar geléia para passar no pãozinho do almoço. Só que, para pegar
uma faca no armário, precisava subir numa cadeira, que é pesada de carregar, então
ela empurrou devagarinho. O barulho acordou o pai, que resmungou lá do quarto. Milagros
ficou muito dura, parada em pé em cima da cadeira, de olhos fechados, para
tentar ouvir menos a voz dele. “Por que demorou?” Ela respondeu rápido para não
parecer que tinha feito alguma coisa errada. “Estava vendo os patos.” Também
não podia parecer muito feliz, senão leva bronca. “Não é pra ficar perdendo tempo
com pato.” Ela segurou a respiração, ele não continuou. Então ela levou o
pãozinho para comer no quarto, olhando pela janela. Da janela dá para ver o
parque, mas o laguinho fica escondido atrás das árvores. De noite assusta um
pouquinho, mas ela pensou que o pato, que mora lá, não tem medo do parque à
noite, e então ela se assustou menos. Ela pensou como devia ser passar a noite
no parque, e dormiu sem fechar as cortinas.



Depois
desse dia, Milagros sempre vai passear pelo parque antes de ir para casa. O que
ela mais gosta é ver os patos, e o pato preferido dela é o verdinho. É o que
tem em todo lugar, quando a mãe tem tempo para levar ela na beira do lago (o
lago grande, da cidade, não o laguinho do parque) também só tem pato verdinho,
quase só. Tem também aquele outro pato, o marronzinho, com manchinhas escuras,
mas é do verdinho que ela gosta mais. É uma beleza. Ele tem a asa verde escuro,
a barriga cor de prata, e uma linha branca em volta do pescoço como um colar. A
cabeça é azul bem escuro, quase preto. Embaixo da asa, tem um pedacinho de pena
bem azulzinha, que brilha bastante. Ela gosta quando o pato bate as asas,
levantando assim para fora da água, e dá para ver bem o pedacinho de pena azul
brilhante nas costas dele. Mas quase sempre eles ficam todos quietinhos,
deslizando no laguinho ou dormindo na borda. Aí ela imita o pato. Fica em cima
de um pé só, como ele faz para dormir, mas ela balança e quase cai. Como será
que ele consegue dormir assim? Ela inventa as conversas dos patos, e imagina
como é quando eles estão nadando juntinhos, o que o pato diz para a pata, e
quando eles chegam em casa – tem uma casinha para eles no meio da água, em cima
de uma ilhazinha – o pato e a pata conversam com os patinhos. Quando a mãe dela
chega em casa, nunca dá tempo de conversar, a mãe está sempre cansada, e fala
para Milagros que é hora de tomar banho para dormir, e escovar os dentes, e
rezar.



Algum
tempo depois, rodeando a cabaninha de madeira que fica na entrada do parque,
Milagros acha uma placa que tem o desenho de cada pato e o nome deles. Ela
adivinha as letras em francês, aprendeu na escola que pato é “canard”. O
primeiro que ela lê é exatamente o preferido dela, o pato verdinho. Ele se
chama “Canard au col vert”. Peito verde, que nome sem graça. E nem é o peito
que é verde, ele é prateado, as asas é que são verdes. Ela acha que o pato devia
se chamar “pato da pena azul bem brilhante debaixo da asa”, que é o que ele tem
de mais bonito. Do lado do pato verdinho no cartaz tem aquele outro, o marronzinho
com manchas. Aí a surpresa: na verdade, o marronzinho é a fêmea do pato
verdinho, é a pata. Tem aquela bolinha que ela aprendeu na aula, tipo um
símbolo, o do macho é uma flechinha para cima, o da fêmea é uma cruz para
baixo. Deve ser por isso que a mãe de Milagros manda ela rezar tanto. Agora que
ela sabe que o marronzinho é a pata do pato verde, ela sente que devia ter
gostado mais do marronzinho. Será que o pai dela pensa assim quando olha para
ela? Se ela fosse um menino, ele ia ver nela a barriga prateada, as asas verdes
e a pena azul brilhante embaixo, como o pato, e não só um marronzinho malhado,
como a pata? Ela tenta gostar um pouco mais do marronzinho, mas é difícil.
Então ela pensa que vai olhar bastante para ele, quer dizer, para ela, até
gostar bem muito dela, e só olhar de vez em quando para o pato, porque é fácil
gostar dele, a gente olha assim só um pouco bem rapidinho e já gosta muito, nem
vê o resto que tem em volta. Então Milagros repara que já está escuro e ela precisa
voltar para casa. O pai dela está arriado no sofá, a TV ligada, várias latas de
cerveja jogadas no chão. Ela já conseguiu atravessar metade da sala quando o ronco
se transforma em voz. “Já está escuro, isso não é hora de chegar em casa.” Ela fica
parada, sente os ouvidos tampados e o calor no rosto. Arrisca uma explicação. “Mas
a professora falou que os dias vão ficando mais curtos até chegar no dia do
suplício de inverno.” “Merda... Essa vagabunda só fala merda! Só fica botando
merda na cabeça das crianças! Não é para você ficar repetindo merda!” De olhos
fechados, ela ouve o barulho dos pés dele que tropeçam nas latinhas. Ela tenta
atravessar o resto da sala e sente vários tapas na cabeça, só depois que ouve o
último é que o primeiro começa a arder. O calor fica muito forte. Ela vai para
o quarto, esquece de esperar a mãe chegar, esquece de jantar, e se deita
chorando baixinho, pensando na pata marronzinha, e dorme sentindo que gosta
muito dela.



No
dia seguinte, na volta da escola, Milagros fica com medo de ir para o parque.
Ao invés de seguir reto pela Rue de Montbrillant, vira logo na esquina da sua
rua. Mas, por acaso, o sinal está aberto para os pedestres, então ela atravessa
a rua, não vai fazer mal se andar pela calçada do parque só um pouquinho,
depois ela entra em casa. Aí, Milagros acha uma outra entrada que nunca tinha
visto, bem pequena, é um caminhozinho todo torto escondido pelos arbustos, que
chega do lado do laguinho. Só tem patos verdinhos na água, todos muito lindos,
cada um fazendo uma coisa, vários abrem as asas e mostram a pena azul
brilhante, outros mergulham a cabeça e ficam com os pezinhos cor-de-laranja
para fora, balançando no ar, enquanto cavoucam o fundo do lago com o bico. Aí uma
pata marronzinha chega voando, uma só, e Milagros fica feliz, é a primeira vez
que ela fica feliz quando vê a pata, e ela fica ainda mais feliz por ter ficado
feliz. Ela acha bonitinhas as pintinhas da pata, todas bem espalhadas. A pata vem
voando e pousa na água, com os pezinhos esticados para a frente e as asas bem
abertas. Ela voa do mesmo jeito que os patos, Milagros nunca tinha reparado, e ela
pousa do mesmo jeito também. E o incrível, o maravilhoso: embaixo das asas
abertas da pata, Milagros vê, pela primeira vez, a pena azul bem brilhante,
azulzinha, refletindo a luz com muitos raios, a pena azul que fica escondida
nas costas. Mas antes que a pata pouse na água e dobre as asas, todos os patos
soltam um grasnido muito forte, igual Milagros nunca tinha ouvido. Eles se
agitam, levantam vôo todos ao mesmo tempo, batendo as asas com força, raspando
a água, e fazem cada vez mais barulho voando atrás da pata, bicam as costas
dela, e ela foge por cima da cerca, corre de asas abertas pelo gramado,
enquanto alguns patos ainda tentam bicar ela.



Milagros
fica atordoada. Quando percebe, está longe do laguinho, quase saindo do parque.
Passa pela cabaninha de madeira, passa na frente da placa com o nome dos patos
e lê de novo: “Canard au col vert”. Ela fica com muita raiva. Por que tem esse
nome se é só o pato que é verde? A pata não, ela é marrom com pintinhas. E
Milagros já acha que a pata é bem bonita, ela também tem a pena azul bem brilhante
embaixo da asa. Então por que toda hora tem que falar só do pato e não da pata?
Do lado do desenho, Milagros lê outras linhas que não tinha visto antes. E ela
promete para ela mesma que vai ler “pata” toda vez que estiver escrito “pato”. Ela
começa lendo que essa espécie de pato – de pata – pode ser encontrada em vários
lugares do mundo. Do lado tem um mapinha com várias cores, mostrando os lugares
onde a pata mora. As penas dela são cobertas por uma palavra difícil, uma secreção,
que deixa as penas impermeáveis e faz a pata flutuar. Por isso que ele – ela
passa tanto tempo na água sem se cansar. Milagros, quando vai na piscina,
precisa ficar se agitando muito para não afundar, e logo cansa. Fora o frio que
ela sente na água, e que a pata deve sentir nadando no laguinho. Mas aí ela lê
que a pata agüenta até cinqüenta graus abaixo de zero. Cinqüenta graus! Milagros
abre bastante os olhos, empurrando as sobrancelhas para cima, respirando bem
fundo. Em vários lugares do mundo, a pata agüenta até cinqüenta graus, flutua
sem fazer força, e tem a pena azul brilhante debaixo da asa! De repente, Milagros
não sente mais frio, nem medo. Olha para o parque como se pudesse voar muito
longe, longe das Cropettes, longe da cidade, voar por cima das árvores, por
cima dos Alpes, até por cima dos Andes. Voando com as asas abertas, com a pena
que brilha. Voando, volta até a porta do prédio, senta no degrau e fica esperando
sua mãe chegar, batendo as pontas dos sapatos uma na outra, abrindo e fechando,
como o bico da pata.