Paz em Jogo
Autor: Nina Morett | Publicado: 2011-06-21T20:11:00-03:00


Porto Príncipe, 18/agosto/2004. A capital do Haiti está em estado de graça. Graça verde e amarela. O povo só fala nisso. Aqui e ali, em qualquer roda de conversa, não demora muito e ouve-se “Brésil”. A pobreza desse pequeno país é imensa, desumana, triste, vergonhosa, mas a chegada da seleção brasileira de futebol campeã de 2002 trouxe vida à existência dessas pessoas.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; A delegação chegou na última quarta-feira, duas horas antes do início da partida, e fez uma carreata pelas ruas da cidade, que arrastou uma verdadeira multidão sempre muito alegre, como se fosse sua própria seleção a campeã. Entre os remanescentes Copa e as novas apostas de Parreira, Ronaldo e Ronaldinho Gaúcho eram os mais assediados. As pessoas surgiam de todos os lados. Galhos de árvore eram disputados a tapa. Foram cinco quilômetros de histeria do aeroporto até o estádio.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; No “Jogo da Paz”, como está sendo chamado, a seleção brasileira contava com alguns desfalques. O Milan não aceitou liberar Dida, Cafu e Kaká; e o Bayern de Munique, Zé Roberto e Lúcio. Mas isso não foi suficiente para evitar os 6x0: quando Paulo César de Oliveira apitou o começo da partida, o Brasil dominou com facilidade. Ronaldinho Gaúcho (3), Roger (2) e Nilmar marcaram os gols. Contudo, o resultado era o que menos importava, inclusive após um belo gol do meia do Barcelona, o estádio aplaudiu de pé.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os haitianos queriam mesmo era show, algum motivo para esquecer a dura realidade de desemprego a 70%, analfabetismo a 47%, ausência de saneamento básico e reservatório de água doce, 90% de ruas sem asfalto, apenas 14 horas de eletricidade por dia, renda per capita do país de US$ 361 (menos de um dólar por dia). Num lugar em que a frase “tudo que está ruim pode piorar” parece impossível, por 90 minutos seus habitantes viveram à base da magia do futebol.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Sim, confesso, chorei. Sim, eu, jornalista experiente, 60 anos nas costas, macaco velho que já viu de um tudo nesse mundo, chorei ao reler esta matéria que achei, por acaso, nos meus arquivos. Lembro muito bem desta cobertura, foi difícil. O Exército Brasileiro tentava, há dois meses, o desarmamento. O Haiti estava totalmente destruído por causa da guerra civil e não tinha condições de hospedar os jogadores brasileiros. Por isso, a seleção ficou em São Domingo, na República Dominicana, e viajou por cerca de uma hora e meia de avião até Porto Príncipe, local do amistoso. Fiz o mesmo trajeto. No país também não havia celular. Nós da imprensa dividíamos um telefone do Exército para passar as informações. Cinco minutos para cada durante o jogo.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Além disso, você ouvir todos esses números e estatísticas do cenário de um país, se assustar, revoltar, compadecer, é uma coisa; estar lá, ver isso tudo é, no mínimo, impactante. Lembro de, abalado, não saber como agir, de me sentir culpado por estar alimentado, vestindo sapatos confortáveis, e de não conseguir compreender como aquelas pessoas cantavam e ainda ficavam alegres com alguma coisa. Perdi a conta de quantas vezes segurei o choro. Muitas imagens jamais esquecerei, me marcaram e de alguma forma me mudaram, mas eu estava lá a trabalho e deveria ser o profissional assentimental, apático e imparcial que o jornal me exigia. Assim, fiz meu texto. Contudo, isso não quer dizer que essa seja a única história que eu tenha a contar.&nbsp; Como se fosse hoje, vejo-me logo após o jogo, andando entre a multidão que de dissipava do estádio. Faltavam ainda duas horas até meu embarque de volta para São Domingo e resolvi caminhar. Andei, andei, andei e por mais que eu andasse, a vista não mudava. Precariedade. Indignidade. Enjoei. Meu estômago embrulhou, eu queria fugir dali, mas só fiz sentar numa pedra em frente a uma área que algumas crianças brincavam com uma bola. Futebol, é claro. Jogavam, gritavam, comemoravam cada gol feito. Não sei precisar quanto tempo fiquei ali os olhando, o relógio me dizia 15 minutos mas me pareceu mais... Nem sei por que, afinal eram só meninos jogando bola. (Ou talvez exatamente por isso). Pureza. Pureza mesmo que envolta de um ambiente tão pesado. Me distraí. De repente me vi moleque novamente com meus amigos. Ia longe e voltava para acompanhar cada lance daquela partida.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Eis que a bola, numa tentativa de encaixe na toca da coruja, foge. Decido pegá-la para os meninos. Aviso-os (hoje já não sei se falei em português, inglês ou francês. A memória é falha e eu ainda não estava em completa consciência naquele momento) e saio correndo à caça da gorducha. Corro, não mais que a bola. Percebo logo que o gorducho sou eu, que barriguinha que vinha acumulando ao longo dos anos não me ajudava em nada. Agora, entre uma respiração ofegante e outra, ouço passos se aproximando, correndo também, e risadas. De mim? Da situação? Olho pra trás e percebo que são os pequenos jogadores de futebol. Se divertem. Outro momento que eu não saberia dizer quanto durou; pelo meu cansaço quando a bola parou, eu diria que foi uma eternidade. De qualquer forma, ela parou e me abaixei para pegá-la. Inspirei fundo, estava mais sedentário do que imaginava. Quando me virei, disposto a devolver o objeto, deparo-me com pares de olhos fitando-me, atentos a qualquer mínimo movimento meu. Via de cima, do alto dos meus 1m82, aqueles que não deviam ter mais de 11 anos, mas cujos próximos 40 ou 50 eram facilmente previsíveis. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Estava lá eu, encurralado, com as mãos esticadas, segurando uma bola. Encaro-os também. Paralisado. Pensamentos e sentimentos a mil. Pois afinal aquilo era mesmo só uma bola? Pra mim, aquela esfera, naquele momento, era o mundo; e eu não queria entregá-lhes aquele mundo. Não podia. Era injusto. O que os pequenos haviam feito para merecer tanta miséria? Nascido no Haiti? A bola que eu estava prestes a pôr em suas mãos não era produto deles e ainda vinha com defeito de fabricação. Ela representava o mundo imperfeito, desigual, em que vários futuros já estavam (mal)escritos por questões puramente econômicas. Dentro daquela bola estavam os mil reais (considerados uma fortuna) oferecidos ao jogador que marcasse um gol na seleção brasileira, o novo milênio que começava sem expectativas de melhoras lá, os 1200 soldados brasileiros que estavam no Haiti em missão de paz, o terremoto (e seu caos) que devastaria o país pouco mais de cinco anos depois (o que me é doloroso, hoje, de imaginar, por ter conhecido a já precária situação). Recuso-me, então, a lhes a dar a bola, como se isso os pudesse salvar. Quando me chega o pensamento de rasgar, furar, destruí-la, uma criança após a outra, como num efeito dominó perfeito porém não programado, começa a sorrir. Aí que minha atenção se desloca de seus olhos para os sorrisos enormes e sinceros(!) estampados em seus rostos. Foi nesse dia que passei a valorizar um sorriso mais do que qualquer outra expressão corporal. Aqueles conseguiam esconder todo sofrimento que os olhos transmitiam. Era de fato só uma bola, mas pra aqueles meninos era um refúgio, uma felicidade mesmo que momentânea. Seria covardia por demais lhes tomá-la. Assim, não me restava outra coisa senão sorrir de volta e participar daquela pelada também.