Irredimíveis eternidades 
Autor: Raphaela Viana | Publicado: 2014-10-14T10:57:00-07:00







para Sillas Coelho





Há quem diga ser impossível saber
o momento exato do descarrilamento dos trens por trás dos olhos, o momento que
devora os dentes e bombardeia cidades inteiras. O que dizem é que,
invariavelmente, só nos damos conta quando a lama nos roça o queixo. &nbsp;O fato é que, naquela época, ele namorava
Pietro, que entendia o xadrez de suas camisas como um estado de prontidão para
os piqueniques, errava a idade de sua mãe de propósito e dizia amar o gosto de
fita – de – máquina – de escrever de seus beijos. Nossas idades somadas não
davam meio século e nossa fome nos deixou ali, numa mesinha encardida. Eu queria
só um milkshake e ele uma dessas coisas que não se vive para ver o resultado. Foi
quando, debaixo daquele paletó, que certamente já vira dias melhores, vi seu
pijama, o que inaugurou em meu peito um jóquei, onde apenas um cavalo seguiu
desembestado após o disparo. Foi quase como olhar para uma lâmpada e piscar. A
diferença é que uma hora a lâmpada some, mas seu rosto permanece em minhas
pálpebras, não importa o quanto eu pisque.

&nbsp;Era, muito provavelmente, a criatura mais
descabelada da face da terra. Achava que se o vento tinha mais tempo e
disposição para lidar com seu cabelo, era melhor não interferir. Sua
involuntária coleção de pelos de cobertores alheios, abrigados ali, foi o que,
por algum tempo, me ajudou a saber por onde ele andava. Estava disposto a
amá-lo em silêncio, ainda que um silêncio povoado por alvoroços.&nbsp; A ser mesmo o conhecido de quem ele ocasionalmente
tomava emprestado o black and decker para passar camisas com o intuito de
causar boa impressão nas entrevistas de emprego. A desordem de seu cabelo só
não era maior que a do meu coração quando ele estava por perto. &nbsp;Atrapalhava-me tanto, parvo, gago e
desastrado, que ficou obvio meu afeto. 

Aconteceu que, dentre todos de
quem roubara o inquilino da caixa torácica num simples gesto de sorrir,
escolhera a mim, que até então duvidava que a felicidade pudesse assumir
tamanhas proporções. 

No começo fizemos todas aquelas
coisas, burlamos estudos e empregos para visitar xamãs em tribos, concordamos
serem desnecessários os livros de filosofia ante os discos de jazz, imitamos
Johnny &amp; June em karaoquês, amaciamos carpetes dançando Slim Gaillard,
engambelamos guardas de trânsito –&nbsp;&nbsp; que
nunca entenderam nossa pressa. Nos sentíamos domadores do tempo desbravadores
do mundo, transformado em palco para nossa história.

Sabíamos, com assustadora
exatidão, as origens de nossas cicatrizes, a quantidade de açúcar que
preferíamos no chá, as lembranças que evitávamos, como nos ferir, como nos
tocar, o que havia por trás de uma mão no queixo ou de uma testa, que se
franzia por um elenco de motivos conhecidos.&nbsp;
Mapeamos nossos corpos e sinais, nos conhecíamos pelo avesso, o que por
vezes era bastante incomodo.

A inspiração era tamanha que as
galerias abriram as portas para minhas telas, seus filmes foram premiados em
festivais semidesconhecidos, em diversas localidades do mundo, e no tempo, que
quase não sobrava, passamos a dividir um teto.

Quando o mundo o aborrecia – e
era ainda capaz de fazê-lo mais do que eu próprio – era em mim que se
refugiava, a maciez de seu peito contrastava com a aspereza de sua barba,
sempre por fazer. Nas poucas vezes em que dividimos um sono tranquilo, ao
apalpar minhas costelas, a seguinte constatação se repetiu: estás sumindo. E,
de fato, estava, mas, na época, achava que o tempo não podia ser desperdiçado
com preocupações tolas, tais como comida, algo que deixaria meu corpo de
maneira nem um pouco nobre. 

Meu sono, grande parte das vezes,
era interrompido pelo tilintar das moedas que ele contava para o primeiro
cigarro do dia, outras vezes chegava tropeçando nos próprios pés, após uma
noitada. Eu fingia dormir quando ele abria a porta, ele então a fechava com
delicadeza e ia dormir no sofá onde, por vezes, desejei que ele encontrasse meu
paletó esvaziado de mim, dando por concretizada sua profecia, meu sumiço. 

Ante a impossibilidade de quebrar
o que sentíamos, o que estupidamente insistia em nos manter juntos, quebrávamos
pratos, ateávamos fogo as cortinas. Era comum que, mesmo nas tréguas, cacos de
vidro, esquecidos pelos tapetes, nos furassem os pés. Eu quebrava suas câmeras
e prêmios, ele arranhava meus discos, os arremessava pela janela como se fossem
frisbees, chutava meus cavaletes, esvaziava minhas tintas na privada. Depois misturávamos
e bebíamos nossas lágrimas e sangue, quando havia.&nbsp; Nos amávamos com brutalidade e em seguida
fugíamos assustados. Nos internávamos, tentávamos convencer os médicos de nossa
suposta loucura incurável, mas eles só faziam atestar nossa sanidade e constatar que
já havíamos ultrapassado a faixa etária em que se pode ignorar o sono, viver de
sanduíches e pouquíssimos banhos.

Decidimos abrir mão do papel de
pedra no caminho que, na época, concordamos desempenhar com desenvoltura
um para o outro. Esvaziamos a casa, reparamos minimamente os danos e demos uma
festa na qual, coincidentemente, calhamos de nos refugiar no banheiro. Sentados
na banheira, enquanto Sinatra cantava they
can’t take that away from me, só conseguíamos gargalhar enquanto lágrimas
nos enchiam os olhos e escorriam por nossos rostos. Antes de se levantar, ele
segurou minha nuca e disse o que ainda hoje reverbera em meus tímpanos: “não
digo que você é o amor da minha vida porque esse sempre foi a incoerência.”
Fiquei ali por mais algum tempo, observando o vazio que ele deixara e pensando que desgraçado. 

Os anos, indiferentes, passaram. Na
maioria deles, estive em companhias agradáveis, que deixariam marcas
irreversíveis em muitos corações, mas o meu atravessou o tempo solitário com
sua única rachadura de estimação. Contrária sua presença, sua ausência era
dócil, de nada reclamava e a todos os lugares me acompanhava. Tentei afoga-la
no mar, dissolvê-la na chuva, intoxica-la em porres, abandoná-la em jaulas de
animais sanguinários no zoológico, mas nada disso funcionou. &nbsp;A impossibilidade de reproduzir através das
tintas o movimento de seu riso, que nascia no canto direito de sua boca e às
vezes tomava todo seu rosto, outras não, fez com que eu perdesse por elas todo
o interesse.

O mundo era muito quieto sem ele
por perto, sem suas lentes, tripés improvisados, roteiros em guardanapos e
aquela ânsia de capturar sequências memoráveis. Por vezes eu acordava pensando
estar livre, contente, dava por finito esse amor, que me dardeja o peito nas
horas mais banais do dia. 

Lembrar sua inabilidade em
encontrar meias pares, a curvatura de suas omoplatas, seu rosto iluminado pela
primeira luz do dia ou a forma como fazia guitarras e microfones das vassouras,
me promovia a plateia e, desafinadamente, entoava um repertório de
estação-de-rádio-de-motel, muitas vezes estampou em meu rosto sorrisos pouco ou
nada condizentes com as circunstâncias em que me encontrava, como as filas de
banco, o trânsito de seis da tarde e as conversas de elevador.

Enquanto tomava o desjejum, no
aeroporto Antônio Carlos Jobim, pensava nos atores desmemoriados com os quais
estaria lidando, nos pratos exóticos, oferecidos em cardápios intraduzíveis em
inimagináveis lugares do globo, que estaria comendo, quando nos reencontramos. Seus
cabelos já não eram uma aureola playground de ventos. Nos olhávamos enquanto
nossas bocas expulsavam frases, que falhavam ao tentar fazer sentido. Por fim,
nos calamos. Deixamos que, num abraço, nossos corações batessem em descompasso,
como dois boxeadores, como há muito haviam feito. Um beijo nos esgotou o
fôlego, que reservei como um mergulhador para aquele momento, que já
desacreditara que aconteceria. Nos interrompíamos, nos afastávamos para
assegurar aos olhos a realidade de nossas presenças.

Já é quase hora do almoço, começo
a pensar que hoje ele talvez não venha. Lastimo não ter lhe dito que, para mim,
sua beleza independe de ângulos, que, apesar de minha eloquência raramente ter
coincidido com seus inquéritos, as malas para New Orleans nunca foram
desfeitas, que entendo pouco de etimologia, mas suspeito que o adjetivo
fantástico originou-se de seu traseiro.

Ele traz em suas roupas gotículas
da primeira chuva de Setembro, resmunga algo sobre o preço dos selos, seu
pedido chega sem precisar ser feito: pingado com pouco leite. Não disfarço
minha irritação, ele hesita antes de iniciar um monólogo, que não dura,
beberica seu pingado e me olha apreensivo. Sustento o olhar até que ele começa
a fazer caretas, se põe vesgo, me mostra a língua...Desvio os olhos, ele acende
um cigarro, furto uma olhadela de seu rosto, próximo ao fogo, quase um Prometeu.
Estou certo de que o café não é responsável pelo aceleramento em minha corrente
sanguínea. Ele diz meu nome, mas não atendo. 


Ele me abraça. É alivio, o que
sinto. Amanhã chego na hora. Deixemos de coisa, sim? Diz ele, antes de encostar
seus lábios nos meus. Esses encontros antes dos dias me permitem
sobreviver aos mesmos.&nbsp;