a festa ao ar livre
Autor: denise bottmann | Publicado: 2011-09-13T22:50:00-03:00



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;E no fim o tempo estava ideal. Nem por encomenda teriam um dia mais perfeito do que aquele para uma festa ao ar livre. Calmo, quente, nenhuma nuvem no céu. Só o azul estava velado por uma leve névoa dourada, como acontece às vezes no começo do verão. O jardineiro esteve lá desde o amanhecer, aparando e rastelando os gramados, até deixar rebrilhando a grama e as rosetas escuras dos canteiros onde antes ficavam as margaridas. Quanto às rosas, era inevitável a sensação de que elas sabiam ser as únicas flores que causam impressão numa festa ao ar livre; as únicas flores que todos têm certeza de conhecer. Centenas, sim, literalmente centenas delas tinham aparecido numa única noite; a folhagem verde se inclinava como acolhendo a visita de anjos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ainda não haviam terminado o desjejum quando chegaram os homens para montar o toldo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mãe, onde você quer que ponham o toldo? 
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Minha querida, não adianta me perguntar. Este ano, resolvi deixar tudo por conta de vocês, meninas. Esqueçam que sou a sua mãe. Tratem-me como uma convidada de honra.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas Meg não tinha como ir supervisionar os homens. Lavara o cabelo antes do desjejum, e estava sentada tomando café com uma toalha verde enrolada na cabeça como um turbante, um cacho escuro úmido se imprimindo em cada lado do rosto. Jose, a borboleta, sempre descia com uma camisola de seda e um penhoar por cima.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Vai ter de ser você, Laura; é você a artista.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura saiu chispando, ainda com sua fatia de pão e manteiga. Que delícia ter uma desculpa para comer ao ar livre, e além disso adorava ter de organizar as coisas; sempre achava que podia fazer muito melhor do que os outros.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Quatro homens em mangas de camisa estavam parados em grupo na trilha do jardim. Traziam estacas com lona enrolada e, ao ombro, sacolas grandes cheias de ferramentas. Tinham uma aparência impressionante. Agora Laura preferia não estar com a fatia de pão e manteiga, mas não tinha onde pôr e não podia jogar fora. Corou e tentou adotar um ar severo e até um pouco míope ao se aproximar deles.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Bom dia – disse imitando a voz da mãe. Mas saiu num tom tão afetado e horrível que ela sentiu vergonha e gaguejou feito uma garotinha. – Oh... er... vocês vieram... é sobre o toldo?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Isso mesmo, senhorita – disse o mais alto, um magricela sardento, e trocou a sacola de lado, empurrou o chapéu de palha para trás e, abaixando o rosto, sorriu para ela. – É sobre ele.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; O rapaz tinha um sorriso tão cordial, tão simpático, que Laura se recompôs. Que olhos bonitos os dele, miúdos, mas de um azul tão profundo! E então ela olhou os outros, também estavam sorrindo. “Ânimo, a gente não morde”, o sorriso parecia dizer. Que operários tão gentis! E que manhã tão linda! Não devia mencionar a manhã; devia parecer profissional. O toldo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Bom, que tal ali na clareira dos lírios? Serve?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E ela apontou para a clareira dos lírios com a mão que não segurava o pão com manteiga. Eles se viraram, olharam naquela direção. Um baixinho gorducho espichou o lábio inferior, e o sujeito alto franziu a testa.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Acho que não – disse ele. – Não aparece muito. Veja, uma coisa que nem um toldo – e se virou para Laura com seu ar descontraído –, você vai querer pôr num lugar onde ele te dê um baita soco no olho, entende?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Com a criação que tinha, Laura ficou em dúvida se não era falta de respeito um operário vir lhe falar de um baita soco no olho. Mas entendeu perfeitamente.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Um canto do gramado – sugeriu então. – Mas a orquestra vai ficar num dos cantos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Hmm, então vai ter orquestra? – perguntou outro dos trabalhadores. Era pálido. Tinha um ar intratável enquanto os olhos escuros inspecionavam o gramado. O que estaria pensando?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Só uma orquestrinha pequena – disse Laura baixinho. Talvez ele não se importasse tanto se a orquestra fosse bem pequena. Mas o sujeito alto interrompeu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Olhe aqui, senhorita, o lugar é aquele. Na frente daquelas árvores. Lá adiante. Lá fica bom.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Na frente dos loureiros nativos. Aí os loureiros nativos é que ficariam escondidos. E eles eram tão bonitos, com as folhas largas e reluzentes, e as pencas de frutos amarelos. Eram as árvores que a gente imaginaria numa ilha deserta, crescendo orgulhosas, solitárias, erguendo folhas e frutas ao sol numa espécie de esplendor silencioso. Iam ficar escondidas atrás de um toldo?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Iam. Os homens já tinham posto as estacas no ombro e estavam indo para lá. Só ficou o grandão. Ele se abaixou, beliscou uma folhinha de alfazema e levou o polegar e o indicador ao nariz para sentir o cheiro. Vendo aquele gesto, Laura esqueceu totalmente os loureiros nativos, surpresa em vê-lo se interessar por coisas assim – se interessar pelo cheiro da alfazema. Quantos homens ela conhecia que fariam uma coisa dessas? Oh, como eram incrivelmente gentis aqueles trabalhadores, pensou ela. Por que não podia ser amiga deles, em vez daqueles garotos bobos com quem dançava e que vinham jantar aos domingos? Ela se daria muito melhor com homens assim.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; É tudo culpa, concluiu ela enquanto o sujeito alto desenhava alguma coisa no verso de um envelope, alguma coisa que devia ficar amarrada ou pendurada, dessas absurdas distinções de classe. Bom, da sua parte, ela não sentia essas coisas. Nem um pouco, nem um pingo... E aí veio o tum-tum dos batedores de madeira. Alguém assobiou, alguém chamou: “’Cê taí, meu chapa?” “Meu chapa!” A camaradagem disso, a…, a… Só para mostrar como estava contente, só para provar ao sujeito alto como se sentia à vontade e desprezava convenções idiotas, Laura tascou uma enorme mordida no pão com manteiga enquanto olhava o desenhinho. Sentia-se uma autêntica operária.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;– Laura, Laura, onde você está? Telefone, Laura! – gritou alguém da casa.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;– Já vou!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Afastou-se ligeira, cruzou o gramado, subiu pela trilha, galgou os degraus, atravessou a varanda, entrou no vestíbulo. No saguão, o pai e Laurie estavam escovando os chapéus prontos para ir para o escritório.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Laura – disse Laurie apressado – você podia dar uma espiada no meu casaco antes da tarde. Veja se precisa passar.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Vejo sim – disse ela. De repente não conseguiu se conter. Correu até Laurie e lhe deu um abraço rápido e apertado. – Adoro festas, você não? – disse ofegando.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Muuui-to – respondeu a voz quente e jovial de Laurie, e também apertou a irmã e deu um leve empurrãozinho. – Vá correndo atender o telefone, mocinha.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; O telefone.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ah, é mesmo. Kitty? Bom dia, querida. Vem almoçar? Venha, querida. Um prazer, claro. Vai ser muito simples; só as cascas de sanduíche, os suspiros quebrados e o que tiver sobrado. É, que manhã linda! O branco? Sim, com certeza. Um minutinho, fique na linha. A mãe está chamando. – E Laura se virou. – O quê, mãe? Não estou ouvindo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A voz de Mrs. Sheridan desceu flutuando pelas escadas:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Diga para ela usar aquela graça de chapéu que usou no domingo passado.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – A mãe está dizendo para você usar aquela graça de chapéu que usou no domingo passado. Certo. À uma. Tchauzinho.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura desligou o telefone, levantou os braços, inspirou fundo, estendeu-os e depois soltou.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Huum – suspirou e então se endireitou.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ficou parada, ouvindo. A casa parecia estar com todas as portas abertas. Ressoava com leves passos rápidos e vozes incessantes. A porta de mola revestida de feltro verde que levava à cozinha batia de cá para lá com um ruído abafado. E então veio um longo som &nbsp;arrastado absurdo. Era o piano pesado que estavam empurrando com suas rodinhas emperradas. Mas o ar! Se a gente parasse para sentir, o ar era sempre assim? Pequenas lufadas leves brincavam de pegapega, entrando pelo alto das janelas, saindo pelas portas. E havia duas manchinhas minúsculas de sol, uma no tinteiro, outra na moldura de prata de um porta-retrato, brincando também. Que manchinhas mais bonitas. Principalmente a da tampa do tinteiro. Era um encanto. Um encanto de estrelinha prateada. Era capaz de lhe dar um beijo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A campainha da porta da frente tocou, e então ressoou o farfalhar da saia estampada de Sadie na escada. Uma voz masculina murmurou; Sadie respondeu, indiferente:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não sei mesmo. Espera. Vou perguntar pra Mrs. Sheridan.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – O que é, Sadie? – Laura veio para o vestíbulo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É da floricultura, Miss Laura.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Era, de fato. Ali, logo passando a porta, estava uma caixa rasa e larga cheia de vasos com cana-da-índia rosada. Nenhum outro tipo. Só elas – canas-da-índia, com grandes flores cor de rosa, bem abertas, radiantes, quase assustadoramente vivas nos caules vermelhos brilhantes.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – O-oh, Sadie! – disse Laura, e o tom parecia um leve gemido. Ela se agachou como se quisesse se aquecer àquele fulgor das flores; sentia as flores nos dedos, nos lábios, crescendo no peito.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É algum engano – disse em voz débil. – Ninguém encomendou tantas. Sadie, vá procurar mamãe.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas naquele momento chegou Mrs. Sheridan.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Está totalmente certo – disse com calma. – Fui eu que encomendei. Não são lindas? – Pressionou o braço de Laura. – Ontem eu estava passando pela loja e vi na vitrine. E de repente pensei que uma vez na vida eu devia ter bastante cana-da-índia. A festa vai ser uma boa desculpa.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mas achei que você tinha dito que não ia interferir – disse Laura.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Sadie já tinha ido. O homem da floricultura ainda esperava no furgão. Ela rodeou o pescoço da mãe com o braço e mordiscou sua orelha de leve, bem de levinho.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Minha querida menina, você não ia gostar de uma mãe muito lógica, ia? Não faça isso. O homem está aqui.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ele trouxe ainda mais cana-da-índia, mais uma caixa inteira.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Coloque ali, logo passando a porta, dos dois lados da entrada, por favor – disse Mrs. Sheridan. – Você não concorda, Laura?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ah, sim, mãe.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Na sala de visitas, Meg, Jose e o bom Hans finalmente tinham conseguido mudar o piano de lugar.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Agora, e se encostarmos este sofá na parede e tirarmos tudo da sala, menos as cadeiras, o que vocês acham?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ótimo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Hans, leve essas mesas para a sala de fumar e traga uma vassoura para tirar essas marcas do tapete e – um minutinho, Hans... – Jose adorava dar ordens aos empregados, e eles adoravam obedecê-la. Com ela, eles se sentiam participando de alguma peça de teatro. – Diga à mãe e à Miss Laura para virem já aqui.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Imediatamente, Miss Jose.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ela se virou para Meg.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Quero ouvir como está o piano, caso me peçam para cantar à tarde. Vamos experimentar “Que vida tão triste”.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Pam! Ta-ta-ta ti-ta! O piano explodiu tão apaixonadamente que o rosto de Jose mudou. Agarrou as mãos. Olhou com ar soturno e enigmático para a mãe e Laura que vinham entrando.


Que vida tão triiis-te

Uma lágrima – um suspiro.

Um amor que muuu-da,

Que vida tão triiis-te

Uma lágrima – um suspiro

Um amor que muu-da,

E então... adeus!

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas na palavra “adeus”, e embora o piano soasse mais desesperado do que nunca, seu rosto se abriu num sorriso fulgurante, que destoava totalmente.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não é boa a minha voz, mamãe? – perguntou radiante.


Que vida tão triiis-te,

Morre a Esperança.

Finda ooo Sooo-nho.

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas então Sadie interrompeu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – O que é, Sadie?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Por favor, sinhora, a cuca tá perguntando se a sinhora tem os marcadores dos sanduíches.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Os marcadores dos sanduíches, Sadie? – repetiu Mrs. Sheridan em tom sonhador. E as filhas viram pelo seu rosto que ela não tinha. – Deixe-me ver.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E disse a Sadie em tom firme:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Diga à cozinheira que vão chegar em dez minutos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Sadie saiu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Agora, Laura – disse a mãe depressa –, venha comigo até a sala de fumar. Tenho os nomes em algum lugar no verso de um envelope. Você vai escrever para mim. Meg, suba já e tire essa coisa molhada da cabeça. Jose, vá correndo acabar de se vestir, imediatamente. Vocês estão me ouvindo, meninas, ou vou ter de contar para o pai de vocês quando ele chegar no final da tarde? E... e, Jose, acalme a cozinheira se você for até a cozinha, entendeu? Estou apavorada com ela hoje.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Finalmente encontraram o envelope atrás do relógio da sala de jantar, embora Mrs. Sheridan não fizesse ideia de como ele tinha ido parar lá.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Uma de vocês deve ter roubado da minha bolsa, porque lembro com toda a clareza – cream cheese e creme de limão. Anotou?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Anotei.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ovo e... – Mrs. Sheridan afastou o envelope. – Parece acetona. Não pode ser acetona, pode?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Azeitona, querida – disse Laura, olhando por cima do seu ombro.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ah, sim, claro, azeitona. Que combinação horrível parece isso. Ovo e azeitona.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Finalmente terminaram, e Laura levou os nomes para a cozinha. Encontrou Jose acalmando a cozinheira, a qual não parecia nada apavorante.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Nunca vi sanduíches tão requintados – disse a voz extasiada de Jose. – Quantos tipos você disse que eram, cuca? Quinze?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Quinze, Miss Jose.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Nossa, cuca, meus parabéns.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A cozinheira juntou as cascas com a faca comprida de pão e abriu um largo sorriso.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – A Godber’s chegou – anunciou Sadie, saindo da despensa. Tinha visto o homem passar pela janela.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Isso significava que as bombinhas de creme tinham chegado. A Godber’s era famosa por suas bombinhas de creme. Nunca ninguém pensava em fazê-las em casa.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Traz elas aqui e ponha na mesa, minha menina – ordenou a cozinheira.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Sadie trouxe e voltou até a porta. Claro que Laura e Jose eram crescidas demais para se importar realmente com essas coisas. Mesmo assim, não deixaram de concordar que as bombinhas pareciam muito atraentes. Muito. A cuca começou a arrumá-las, sacudindo para tirar o excesso do açúcar de confeiteiro.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Parece que estamos num sonho, de volta a todas as nossas festas anteriores, não acha? – perguntou Laura.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É, imagino que sim – disse a pragmática Jose, que nunca gostava de sonhar. – Parecem maravilhosamente leves e fofinhas, de fato.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Peguem uma para cada, minhas queridas – disse a cuca com sua voz confortante. – Vossa mãe não vai saber.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Oh, impossível. Belas bombinhas de creme logo depois do desjejum. A simples ideia dava arrepios. Apesar disso, dois minutos depois Jose e Laura lambiam os dedos com aquele olhar introspectivo e absorto que apenas um chantilly é capaz de provocar.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Vamos sair por trás, até o jardim – sugeriu Laura. – Quero ver como vão os homens com o toldo. São imensamente simpáticos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas a porta de trás estava bloqueada pela cozinheira, Sadie, o homem da Godber’s e Hans.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Tinha acontecido alguma coisa.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;– Tsc, tsc, tsc – fazia a cozinheira como uma galinha agitada. Sadie espalmava a mão na bochecha como se estivesse com dor de dente. Hans estava com um ar atrapalhado no esforço de entender. Somente o homem da Godber’s parecia se divertir; era a história dele.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – O que foi? O que aconteceu?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Um acidente horrível – disse a cozinheira. – Um homem que morreu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Um homem que morreu?! Onde? Como? Quando?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas o homem da Godber's não ia deixar que lhe roubassem a história debaixo do seu nariz.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Sabe aquelas casinhas logo ali em baixo, senhorita?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Se sabia? Claro que sabia.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Bom, tem um rapaz que mora lá, chamado Scott, um carroceiro. O cavalo dele trombou com uma máquina de tração na esquina da Hawke Street, hoje de manhã, pinchou ele pra fora, que deu de cabeça no chão. Morreu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Morreu! – Laura encarou o homem da Godber’s.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Estava morto quando levantaram ele – disse o homem da Godber’s com satisfação. – Estavam trazendo o corpo pra casa quando eu vinha vindo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E disse à cozinheira:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Deixou mulher e cinco filhos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Jose, venha cá.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura pegou a irmã pela manga e a arrastou pela cozinha até o outro lado da porta forrada. Então parou e se apoiou nela.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Jose – disse horrorizada –, seja como for, vamos parar com tudo?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Parar com tudo, Laura! – exclamou Jose atônita. – O que você quer dizer?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Parar a festa, claro. – Por que Jose se fazia de desentendida?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas Jose ficou ainda mais assombrada.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Parar a festa? Minha querida Laura, não seja tão absurda. Claro que não podemos fazer nada do gênero. Ninguém espera que a gente faça isso. Não seja tão exagerada.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mas não podemos dar uma festa no jardim com um morto logo ali do outro lado do portão.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Isso sim era um exagero, pois as casinhas ficavam numa viela separada lá em baixo, no final da ladeira íngreme que saía da casa. Havia uma estrada larga no meio. Verdade, até ficavam perto demais. Eram a coisa mais feia de se ver, e não tinham nenhum direito de estar ali naquela vizinhança. Eram casebres pobres pintados de marrom-chocolate. No quintalzinho só tinham pés de couve, galinhas raquíticas e tomates plantados em latas. Até a fumaça que saía das chaminés era carregada de pobreza. Uns fiapos e retalhos de fumaça, tão diferentes das grandes plumas prateadas que se desenrolavam das chaminés dos Sheridan. Na viela moravam lavadeiras, limpadores de chaminé, um remendão e um homem que tinha na frente de casa uma parede forrada de gaiolas de passarinhos. Ali enxameava de crianças. Quando os Sheridan eram pequenos, eram proibidos de pôr o pé lá por causa da linguagem revoltante e do que poderiam pegar. Mas, depois que cresceram, às vezes Laura e Laurie em suas andanças passavam por lá. Era sórdido e asqueroso. Saíam com um arrepio. Mas mesmo assim é preciso andar por toda parte; é preciso ver de tudo. Então passavam por lá.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – E pense só como vai soar a orquestra para aquela pobre mulher – disse Laura.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Oh, Laura! – Jose começava a ficar seriamente irritada. – Se você for interromper uma orquestra a cada vez que alguém tem um acidente, vai levar uma vida bem puxada. Lamento tanto quanto você. Sinto a mesma dó.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; O seu olhar se endureceu. Fitou a irmã como costumava fitar quando eram pequenas e brigavam. Disse em voz branda:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Você não vai ressuscitar um operário bêbado sendo sentimental.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura se voltou furiosa para Jose:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Bêbado! Quem disse que ele estava bêbado? – E falou, como antigamente costumavam falar naquelas ocasiões. – Vou direto contar para a mãe.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Vá, querida – arrulhou Jose.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mãe, posso entrar no seu quarto? – Laura girou a grande maçaneta de vidro.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Claro, filha. Ora, o que foi? Por que você está dessa cor? – e Mrs. Sheridan se virou da penteadeira. Estava experimentando um chapéu novo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mãe, um homem morreu – começou Laura.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – No jardim? – interrompeu a mãe.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não, não!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ah, que susto você me deu! – Mrs. Sheridan soltou um suspiro de alívio, tirou o chapelão e o pousou no colo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mas ouça, mãe – disse Laura. Sem fôlego, quase sufocando, ela contou a terrível história. – Claro, não podemos dar a festa, não é? – rogou ela. – A orquestra e todo mundo chegando. Eles nos ouviriam, mãe; são praticamente vizinhos!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Para a perplexidade de Laura, sua mãe reagiu exatamente como Jose; foi mais duro de engolir porque ela parecia achar graça. Recusava-se a levar Laura a sério.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mas, minha querida menina, seja sensata. Foi por simples acaso que ficamos sabendo. Se alguém de lá tivesse morrido normalmente – e não entendo como conseguem viver naqueles buracos apertados –, teríamos nossa festa, não é?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura teve de concordar a isso, mas sentia que estava tudo errado. Sentou no sofá da mãe e apertou o babado da almofada.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mãe, não é terrivelmente desalmado de nossa parte? – perguntou.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Querida!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mrs. Sheridan se levantou e veio até ela, trazendo o chapéu. Antes que Laura pudesse detê-la, pôs-lhe o chapéu na cabeça e disse:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Minha menina! O chapéu é seu. É feito para você. Para mim é jovial demais. Você está parecendo uma pintura. Veja! – e ergueu o espelho de mão.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mas, mãe – retomou Laura. Não conseguiu se olhar; virou de lado.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Desta vez, Mrs. Sheridan perdeu a paciência exatamente como Jose tinha feito.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Você está sendo muito absurda, Laura – disse com frieza. – Gente como aquela não espera sacrifícios da nossa parte. E não é muito simpático ser desmancha-prazeres, como você está sendo agora.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não entendo – disse Laura, e saiu rápido dali para o seu quarto. Lá, por mero acaso, a primeira coisa que viu foi uma bela mocinha no espelho, com o chapéu preto guarnecido de margaridas douradas e uma longa fita de veludo preto. Nunca tinha imaginado que podia ficar assim. A mãe tem razão?, pensou ela. E agora esperava que a sua mãe tivesse razão. Estou exagerando? Talvez fosse exagero. Por um rápido instante, ela vislumbrou de novo aquela pobre mulher e aquelas criancinhas, e o corpo sendo transportado para dentro de casa. Mas tudo parecia borrado, irreal, como uma foto no jornal. Vou pensar nisso de novo depois que a festa acabar, decidiu ela. E de alguma maneira parecia mesmo ser o melhor plano...
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; O almoço terminou por volta da uma e meia. Às duas e meia todos estavam prontos para a diversão. A orquestra vestida de verde tinha chegado e foi colocada num canto do gramado.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Minha querida! – gorjeou Kitty Maitland – Não parecem umas rãs? Deviam ficar em volta do lago, com o maestro no meio, em cima de uma folha.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laurie chegou, cumprimentou a todos e foi trocar de roupa. Ao vê-lo, Laura lembrou o acidente outra vez. Queria lhe contar. Se Laurie concordasse com os outros, então inevitavelmente estaria tudo certo. E ela foi atrás dele no saguão.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Laurie!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Olá!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ele estava a meio da escada, mas, quando se virou e viu Laura, logo soltou um assobio e esbugalhou os olhos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ora essa, Laura! Você está estonteante! – disse Laurie. – Que chapéu absolutamente esplêndido!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura murmurou “É mesmo?”, sorriu para Laurie e acabou não contando.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Logo depois as pessoas começaram a chegar aos magotes. A orquestra deu início; os garçons contratados corriam da casa para o toldo. Para onde se olhasse, havia casais passeando, inclinando-se para as flores, cumprimentando, continuando a andar pelo gramado. Eram como aves de plumagem brilhante que haviam pousado no jardim dos Sheridan apenas por esta tarde, rumo a – onde? Ah, que alegria estar com pessoas que são todas felizes, apertar mãos, encostar faces, sorrir olhos nos olhos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Querida Laura, como você está bem!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Que chapéu bonito, menina!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Laura, você parece uma espanhola. Nunca te vi tão bonita.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E Laura, afogueada, respondia gentilmente:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Já se serviu de chá? Não quer um sorvete? O sorvete de maracujá está uma delícia.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ela correu até o pai e pediu:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Papai querido, os músicos não podem tomar alguma coisa?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E a tarde perfeita aos poucos amadureceu, aos poucos emurcheceu, aos poucos suas pétalas se fecharam.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; “Nunca estive numa festa tão agradável…”, “O maior sucesso…”, “Realmente a mais...”
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura ajudou a mãe nas despedidas. Ficaram lado a lado na entrada, até que tudo terminou.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Terminou, terminou, graças a Deus – disse Mrs. Sheridan. – Vá chamar os outros, Laura. Vamos tomar um café fresco. Estou exausta. Sim, foi um grande sucesso. Mas, oh, essas festas, essas festas! Por que vocês, meninas, insistem em dar festas!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E todos se sentaram sob o toldo vazio.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Pegue um sanduíche, papai querido. Fui eu que escrevi o marcador.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Obrigado.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mr. Sheridan deu uma mordida e o sanduíche sumiu. Pegou outro.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Suponho que vocês não souberam de um acidente brutal que aconteceu hoje, não? – perguntou ele.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Meu querido – disse Mrs. Sheridan erguendo a mão –, soubemos. Quase estragou a festa. Laura insistia que cancelássemos.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Oh, mãe! – Laura não queria que a arreliassem por causa daquilo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Foi um caso horrível, de toda maneira – disse Mr. Sheridan. – O camarada era casado também. Morava lá em baixo na viela, e deixou mulher e meia dúzia de pirralhos, é o que dizem.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Caiu um leve silêncio constrangido. Mrs. Sheridan remexia sua xícara. Realmente era muita falta de tato do pai...
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; De repente ela ergueu os olhos. Lá em cima da mesa estavam todos aqueles sanduíches, bolos, bombinhas, todos inteiros, todos sendo desperdiçados. Ela teve uma das suas ideias brilhantes.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Já sei – disse. – Vamos montar uma cesta.Vamos mandar para aquela pobre criatura um pouco dessa comida que está em perfeitas condições. De qualquer forma, vai ser a maior festa para as crianças. Vocês não concordam? E decerto ela está com vizinhos de visita e coisas assim. Vai ser bom já ter tudo pronto. Laura!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ela se pôs de pé num salto.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; –Vá me buscar a cesta grande no armário da escada.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Mas, mãe, você acha mesmo que é uma boa ideia? – perguntou &nbsp;Laura.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E de novo, que coisa curiosa, ela parecia diferente de todos eles. Levar restos da festa. A pobre mulher iria realmente gostar daquilo?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Claro! O que há com você hoje? Uma ou duas horas atrás, estava insistindo para sermos solidários, e agora...
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Oh, que seja! Laura foi buscar a cesta. A mãe a encheu, abarrotou até em cima.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Leve você mesma, querida – disse ela. – Corra até lá do jeito que você está. Não, espere, pegue também os copos de leite. Aquele tipo de gente se impressiona muito com copos de leite.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Os talos vão estragar o vestido de rendas dela – disse Jose, sempre pragmática.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Estragariam mesmo. Bem em tempo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Só a cesta, então. E, Laura! – A mãe saiu com ela do toldo. – Em hipótese nenhuma...
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – O quê, mãe?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Não, melhor não pôr essas ideias na cabeça da menina!
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Nada. Vá correndo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Estava começando a escurecer na hora em que Laura fechou os portões do jardim. Um cachorro grande corria ao lado como uma sombra. A estrada cintilava branca, e lá embaixo no vale as casinhas estavam mergulhadas na sombra. Como tudo parecia quieto depois da tarde. Aqui estava ela descendo a colina até algum lugar onde jazia um morto, e não conseguia se compenetrar disso. Por que não conseguia? Parou um minuto. E teve a impressão de que os beijos, as vozes, o tilintar das colheres, os risos, o cheiro da grama pisada estavam de alguma forma dentro de si. Não havia espaço para mais nada. Que estranho! Olhou o céu pálido, e a única coisa que pensou foi: “Sim, a festa foi o maior sucesso”.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Agora já tinha atravessado a estrada larga. Começava a viela, enfumaçada e escura. Mulheres de xales e bonés de tweed masculinos se apressavam. Homens se debruçavam nas cercas; as crianças brincavam no vão das portas. Dos casebres vinha um zunido surdo. Em alguns deles havia um lampejo de luz e uma sombra, parecendo um caranguejo, se movia pela janela. Laura abaixou a cabeça e apertou o passo. Agora queria ter posto um casaco. Como o seu vestido rebrilhava! E o chapelão com a fita de veludo – se ao menos fosse outro chapéu! As pessoas estariam olhando? Deviam estar. Foi um erro ter vindo; o tempo todo, ela sabia que era um erro. Devia voltar atrás, mesmo agora?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Não, tarde demais. Era esta a casa. Devia ser. Um aglomerado sombrio de gente estava do lado de fora. Ao lado do portão uma velha muito velha com uma muleta estava numa cadeira, observando. Tinha um jornal sob os pés. As vozes cessaram quando Laura se aproximou. O grupo se abriu. Era como se fosse esperada, como se soubessem que ela viria.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura sentia um tremendo nervosismo. Afastando a fita de veludo para trás, perguntou a uma mulher ali parada: &nbsp; 
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É aqui a casa de Mrs. Scott?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A mulher, dando um sorriso esquisito, respondeu:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É sim, minha mocinha.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Oh, estar longe dali! E de fato disse “Deus me ajude”, enquanto subia o caminho minúsculo da entrada e batia à porta. Estar longe daqueles olhos pousados nela ou estar coberta com qualquer coisa, nem que fosse o xale de alguma daquelas mulheres. Só deixo a cesta e vou embora, decidiu ela. Nem vou esperar que esvaziem.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Então a porta se abriu. Uma mulherzinha de preto apareceu no escuro.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura disse:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É Mrs. Scott?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas, para seu horror, a mulher respondeu:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Entre, faz favor, senhorita – e ela se viu fechada no corredor.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não – disse Laura. – Não quero entrar. Só quero deixar esta cesta. A mãe enviou...
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A mulherzinha no corredor escuro parecia não ouvir.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Venha por aqui, faz favor, senhorita – disse numa voz untuosa, e Laura a seguiu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Encontrou-se numa pequena cozinha miserável de teto baixo, alumiada por uma lamparina fumarenta. Havia uma mulher sentada na frente do fogo.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Em – disse a criaturinha que a fizera entrar. – Em! É uma jove dama.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ela se virou para Laura. Falou num tom explicativo:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Sou a ermã dela, senhorita. Vai disculpar ela, não vai?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Oh, mas claro! – disse Laura. – Por favor, por favor, não a incomode. Eu... eu só quero deixar...
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas neste momento a mulher ao fogo se virou. Seu rosto, tumefato, vermelho, com olhos inchados, boca inchada, tinha uma aparência terrível. Era como se não conseguisse entender o que Laura estava fazendo ali. O que significava? Por que essa desconhecida estava na cozinha com uma cesta? O que era aquilo tudo? E o pobre rosto se contraiu outra vez.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Tá certo, minha querida – disse a outra. – Deixa que eu agradeço a jove dama.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E retomou:
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – A senhorita vai disculpar ela, tenho certeza – e o seu rosto, também inchado, esboçou um sorriso untuoso.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura só queria sair, ir embora. Voltou ao corredor. A porta se abriu. Deu diretamente no quarto onde estava o morto.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Quer dar uma oiada nele, não quer? – disse a irmã de Em, e roçou por ela avançando até a cama. – Não tenha medo, minha mocinha – e agora sua voz soava carinhosa e furtiva, e carinhosamente puxou o lençol. – Ele parece uma peintura. Não ficou marca nenhuma. Venha, minha querida.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura foi.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ali jazia um jovem, totalmente adormecido – dormindo um sono tão profundo, tão completo, que estava longe, muito longe das duas. Oh, tão distante, tão pacífico. Estava sonhando. Não o despertem nunca mais. A cabeça estava afundada no travesseiro, os olhos fechados; estavam cegos sob as pálpebras fechadas. Estava entregue ao seu sonho. O que lhe importavam festas ao ar livre, cestas, vestidos de renda? Estava longe de tudo aquilo. Era belo, maravilhoso. Enquanto riam, enquanto a orquestra tocava, esta maravilha tinha chegado à viela. Feliz... feliz... Está tudo bem, dizia aquele rosto adormecido. É exatamente como devia ser. Estou contente.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas mesmo assim sentiu vontade de chorar, e não conseguiria sair do quarto sem dizer alguma coisa a ele. Laura soltou um sonoro soluço infantil.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Perdoe meu chapéu – disse ela.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; E desta vez não esperou pela irmã de Em. Encontrou a saída, cruzou a porta, desceu o caminho, passou por todas aquelas pessoas sombrias. Na esquina da viela encontrou Laurie.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ele avançou da sombra.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – É você, Laura?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Sou eu.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – A mãe estava ficando aflita. Foi tudo bem?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Foi, foi sim. Oh, Laurie! – Pegou-o pelo braço, achegou-se a ele.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Ora, ora, você não está chorando, está? – perguntou o irmão.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laura abanou a cabeça. Estava.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Laurie lhe rodeou o ombro com o braço.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não chore – disse em sua voz cálida e afetuosa. – Foi muito ruim?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – Não – soluçou Laura. – Foi simplesmente maravilhoso. Mas, Laurie... – parou, olhou para o irmão. – A vida não é... – gaguejou – a vida não é...?
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Mas o que era a vida ela não conseguia explicar. Não fazia mal. Ele entendeu plenamente.
&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; – E não é mesmo, querida? – disse Laurie.