Era uma vez
Autor: José Abrão | Publicado: 2016-01-19T09:00:00-02:00


&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;Janeiro estava
apreensiva.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Durante a noite ela chegara a uma
cidade grande. Nunca é uma boa ideia atravessar as ruínas de uma cidade grande.
Coisas muito ruins sempre habitam as ruínas. Coisas rastejantes, muitas delas
desprovidas de consciência. Ela e Pirata então decidiram contornar o local da
melhor forma possível, mas sem ficar muito nos escombros da estrada, onde
chamariam a atenção. Ela não fazia ideia de que lugar era aquele, mas sabia que
devia ter sido importante em algum momento. Havia asfalto, concreto, placas e
viadutos por toda parte. O mato já havia tomado conta de quase tudo de forma
impiedosa, se esparramando e se estendendo por frestas, buracos e rachaduras,
lentamente reclamando de volta para si aquele espaço que por tanto tempo lhe
fora negado.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O horizonte parecia infinito, mas ao
mesmo tempo era retorcido e perturbado. Dentes cinzentos, quebrados e
enegrecidos pontilhavam toda a visão dela, silhuetas esquecidas de um mundo
deixado para trás. Prédios de escritórios, prédios habitacionais de classe
alta. Quatro quartos, três suítes, varanda gourmet. Jaulas belamente decoradas
que agora finalmente assumiam o seu papel original: apenas jaulas, abrigando
sabe-se lá quais monstruosidades habitavam aquela cidade.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Mas a grande massa da cidade,
Janeiro percebia, não era composta por grandes prédios de aço. Era como a
periferia por onde ela passava, apenas casas após casas de tijolos apodrecidos.
Muitas caíram sozinhas sem resistir à pressão dos anos de chuva, vento e
abandono. Elas nunca foram feitas para durar, assim como seus habitantes. Elas
eram temporárias, substituíveis. Aos poucos, ela percebeu que caminhava por um
bairro que já era há muito esquecido mesmo quando estava cheio de gente. Aquele
bairro nunca contou. Janeiro ficou imaginando que ele só devia aparecer nos
noticiários pelos motivos errados. Um tiroteio. Um acerto de contas. Buracos na
avenida principal. Roubos de botijão de gás. Insignificâncias então, insignificâncias
agora.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; O fantasma da metrópole adiante com
seus enormes sarcófagos cinzentos fora uma assombração para as pessoas destas
casas muito antes do fim do mundo. Os dentes negros no horizonte eram castelos
e aqui vivia a plebe, os servos do castelo. As coisas não mudaram quando o
mundo acabou: eles foram vítimas como foram a vida toda. O mundo acabou por
causa de decisões tomadas em salas envidraçadas e com ar condicionado por
pessoas de social completo bem longe dos buracos no asfalto de bairros como este.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Janeiro avançava silenciosamente. O
chão era coberto de vidro quebrado, terra, capim e pedaços aleatórios e soltos
de material de construção. Um pouco de areia aqui. Umas armações enferrujadas
ali. Pedaços de tijolos, azulejos, pisos. As casas eram como tumbas silenciosas
em seu abandono sem memória, tão anônimas e apagadas quanto seus antigos
moradores. Pirata seguia ao lado dela de orelhas baixas e apreensivo, quase que
captando a sensação estranha de que alguma alma penava por aquelas vielas esquecidas.
Janeiro sentiu um calafrio e se virou rápido, tendo a forte impressão de que
algo se movia.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ouviu o som distante de pés. Pisando
em uma poça? Seus olhos vermelhos nada encontraram. O sol estava escondido e
ventava bastante naquele dia claro e nublado. O capim e trepadeiras que
lentamente dominavam as velhas construções pareciam se esticar e se estender em
direção ao céu. Janeiro parou por um instante e retirou o chapéu, deixando o vento
acertar em cheio sua careca pálida enquanto ela enxugava o suor. Sua cabeça
estava novamente lhe pregando peças e ela precisava descansar. Um trovão reboou
perto demais e Pirata gemeu. Ela encarou as nuvens se movendo rápido pelo céu.
Saiu correndo em um trote leve em busca de algum abrigo decente.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Seguiu até o final da rua e dobrou
na seguinte, uma avenida um pouco mais ampla. Ali, a maior parte das casas era
pura ruína e havia algumas crateras espalhadas. Ali havia dano direto da guerra.
Ela se moveu em direção a uma construção comprida e fortemente cravejada de
balas descendo a avenida. Todos os seus vidros estavam estilhaçados e alguns
lugares faltavam paredes e até cômodos inteiros, mas o teto parecia sólido. Ela
entrou e procurou um lugar para se proteger. Os corredores eram estreitos e
havia muitas salas iguais em estados diferentes de abandono e deterioração. Por
fim, Janeiro escolheu uma que ainda possuía quatro paredes inteiras e nenhum
buraco na parede. Imediatamente começou a ouvir a chuva forte batendo no
telhado.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Havia poucas cadeiras detonadas na
sala. Ela se sentou em uma, botou a pesada mochila no chão e olhou ao redor. O
piso era ruim, vagabundo e agora era quase um rascunho de revestimento. Os móveis,
inclusive as cadeiras, pareciam muito antigos e usados. As janelas quebradas
ficavam no alto de uma das paredes e eram basculantes. Mesmo quebradas, elas
não deixavam tanto espaço assim para invasores. No fundo da sala, havia algumas
prateleiras desbotadas e apodrecidas que um dia foram alegremente coloridas.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Janeiro pousou os olhos
demoradamente sobre elas e então girou o corpo lentamente, olhando por cima do
ombro. A parede às suas costas tinha vários pedaços arrancados ou faltando, mas
ela ainda conseguiu enxergar a lousa verde. Ela se levantou e caminhou devagar
até ela sob o olhar confuso de Pirata, ocupado demais com medo dos trovões para
entender o que podia estar acontecendo. Janeiro correu a mão esquerda sobre o
quadro negro sentindo sua textura enquanto um turbilhão de sensações corria por
dentro do seu ser. Essa era mais uma daquelas coisas que só ela entendia, só
ela sentia. Ninguém mais no mundo inteiro sabia que era aquele quadro e para
quê ele servia. E mesmo se soubesse, não era a mesma coisa. Ela sentiu uma
pontada de dor no peito.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela não sabia o que aquele prédio
era quando ela entrou, mas agora, tudo o que ela queria era fugir dele. Este
lugar é assombrado, ela pensou. Não por fantasmas, mas por risos e memórias.
Ela se lembrou do quanto odiava Matemática. De ficar de recuperação em Física
quando tinha 17 anos. Qual era o nome daquele professor sádico? André. Será que
ele viveu para ver o fim? Será que as últimas crianças que vieram aqui, será
que estavam sentadas nesta mesma sala, com medo e sozinhas quando as primeiras
bombas caíram? E depois? E a fome? Janeiro estava paralisada. Ela não podia
encarar nenhuma das poucas cadeiras deformadas remanescentes sem pensar em seus
últimos ocupantes. Mesmo se tivessem sobrevivido à guerra, muito tempo já havia
se passado e todos estavam embaixo da terra.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Um tremor percorreu seu corpo e ela
se virou de uma vez, a arma erguida. Ela ouvira novamente, passinhos,
disparando pelo corredor. Ela meteu a cabeça para fora da sala e encarou os
dois lados escuros sem ver nada, apenas o reflexo distante de um relâmpago. Estou
ficando louca. Estou lentamente, mas com certeza, ficando louca. Foi por isso
que ele me acordou. Por isso que ele me trouxe de volta. Para me ver lentamente
ficar louca. Janeiro caminhou para dentro da sala e jogou o rifle no chão, ao
lado da mochila antes de se jogar pesadamente na cadeira e esconder o rosto
branco nas mãos ossudas. Ela esfregou o rosto. Respirou fundo e olhou ao redor.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ao fundo, nas prateleiras, ela
percebeu que havia livros, há muito destruídos e encharcados ou queimados.
Destruídos, enfim. Mas ela não conseguiu conter a sua curiosidade. Se levantou
e foi em direção às estantes, mas no meio do caminho pisou em alguma coisa. Seu
sangue gelou. Ela fechou os olhos e se encolheu. Esperou ouvir o “tic” de uma
mina terrestre velha sendo acionada, mas o barulho da morte não veio. Mesmo
assim, ergueu o pé devagar. Embaixo dele, estava um livro colorido e apenas
parcialmente destruído.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Ela se agachou e o pegou. Ele não
tinha mais capa nem título e várias páginas faltavam, mas ele ainda retinha
parte do arco-íris de cores que compunham suas páginas grossas e pesadamente
ilustradas. Ao lado, Janeiro percebeu que havia uma das cadeiras deformadas,
como se alguém estivesse lendo aquele livrinho apenas alguns momentos atrás. Um
calafrio varreu suas costas pouco depois acompanhado de um trovão assustador do
lado de fora. Pirata gemeu. Janeiro se sentou na cadeira tristonha e
parcialmente destruída e começou a folhear o livro. Desistindo de tentar chamar
a atenção, o cachorro veio até ela e deitou aos seus pés, desesperado por um
pouco e conforto. Distraidamente, ela começou a lhe fazer carinho atrás das
orelhas caídas enquanto folheava pela história.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Com as partes faltando e as páginas
enegrecidas, foi um estranho conto de fadas. Era sobre um filhote de monstro
que fazia amizade com a princesa, filha da rainha enquanto o irmão mais velho
dela era o cavaleiro que vivia tentando matar ele e seus pais em busca de
glória e fama. Temas um tanto sombrios para um livro infantil, mas as
ilustrações coloridas e cartunescas fazia tudo parecer meio plausível e
razoável. Os dois amigos improváveis se conheceram enquanto ambos estavam na
beira do riacho carrancudos até que falavam em voz alta “ninguém me entende!”,
e aí os dois se juntavam para falar mal de seus pais e do que era esperado
deles.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os pais do menino monstro queriam
que ele fosse, bem, um monstro, e rolasse na lama, assustasse criancinhas,
rugisse e atacasse viajantes nas estradas e azedasse o leite e a sopa das
fazendas. Mas ele não queria isso. Ele gostava de ler o livro das criancinhas,
de capturar borboletas, de pescar e de ficar pendurado na rede, mas ninguém
parecia entender. Já da menina cobravam etiqueta, protocolo e recato, mas ela queria
correr, brincar na lama, andar a cavalo e caçar com o irmão dela, pelo qual ela
tinha sentimentos confusos de admiração e raiva já que ele a tratava com uma
pirralha.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Os dois então passavam a se
encontrar com frequência ao que parecia para reclamar da vida e logo passam a
ajudar um ao outro a descumprir as regras que lhes foram impostas. Os dois
pescavam juntos e dormiam na rede igual ele queria e também pulavam nas poças,
brincavam de pega, caçavam e faziam travessuras como ela queria. Janeiro não
estava nem na metade do livro e já tinha entendido que a moral da história era
não aceitar todas as merdas impostas pelos seus pais, seja você mesmo, etc etc
etc. ao mesmo tempo, ela se viu super envolvida com a historinha.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Eu teria matado para ter tido um
livrinho desses. – ela disse pra Pirata. – Ao invés disso, eu tinha que fazer
escândalo pra conseguir até Turma da Mônica.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aí, é claro, tiveram complicações. Os
dois também tinham outros problemas. Às vezes, ele entrava em modo “monstro”, e
ficava super agitado, dias sem conseguir dormir, comer ou fazer qualquer coisa
direito. Ela o confortava e sofria com o amigo e se sentia muito mal porque não
havia nada que ela pudesse fazer para ele se sentir melhor a não ser esperar. A
mesma coisa acontecia com ela. Descendente distante da Bela Adormecida, ela às
vezes ficava congelada. Viva e acordada, mas ausente, como se não estivesse lá.
Aí ela apenas se sentava e ficava lá com os olhos abertos e a face sem
expressão e ele a confortava e sofria com a amiga e se sentia muito mal porque
não havia nada que ele pudesse fazer para ela se sentir melhor a não ser
esperar.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Espera, esse livro fala de doença
mental? – exclamou Janeiro para Pirata. – Eu queria muito ter tido esse livro...

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Enfim, muitas páginas se passavam e
os problemas dos dois começavam a atrapalhar. Ele ficava muito frustrado toda
vez que ela desligava, ela ficava muito frustrada toda vez que ele ficava sem
dormir e os dois ficavam silenciosamente se magoando até que foram se
afastando. Aí veio o twist, só inteiramente revelado após várias páginas
faltando: suas famílias descobrem a terrível amizade. Mais páginas faltando, os
dois eram separados e ficavam sofrendo muito separados ouvindo coisas horríveis
de suas famílias até que ele fica sem dormir para sempre e ela fica paralisada
para sempre. E não há nada que a família possa fazer.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Em pânico, as duas famílias colocam
os dois juntos lá na beira do riacho e aí, lentamente, em um painel belamente
desenhado, eles dão as mãos ficam olhando para o infinito. Janeiro concluiu que
se não fosse um livro infantil, e sim poético, a história devia acabar exatamente
aí, mas livros infantis têm a tendência estúpida de serem didáticos e de
tratarem as crianças como se elas fossem idiotas, então não é isso que
acontece. Lentamente, os dois voltam a falar e ficam bem. Aí suas famílias
ficam tão felizes e satisfeitas por terem seus filhos saudáveis e imperfeitos
de volta que elas os deixam ser como quiserem. Ela caça, veste calças e botas e
ele usa óculos e lê livros e dorme na rede e os dois viram melhores amigos para
sempre.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Eu aposto que tinha uma fanfic
suja disso em algum canto da internet. – disse ela para Pirata após fechar o
livro. Ela o olhou com carinho. - Este é um ótimo livro.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; De repente, ela ouviu novamente o
som de passos e se virou. Entrando pela porta, não uma, mas seis crianças
maltrapilhas, magrelas e com olhos enormes. Elas só ficaram lá, paradas,
encarando Janeiro. Uma delas trazia um tatu nos braços como se fosse uma
boneca. Outra delas deu um passo à frente e apontou para Janeiro. Ela balançou a
cabeça, sem entender. A criança se limitou a apontar com mais afinco.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Você quer? – perguntou Janeiro
erguendo o livro. A criança assentiu e as outras acompanharam o gesto com um
movimento rápido de cabeça. Janeiro deu dois passos adiantes e elas recuaram
instintivamente. Janeiro levantou as mãos e voltou a se aproximar. Então lhe
ocorreu algo. – Vocês sabem ler?

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; As crianças se entreolharam. Talvez
elas nem soubessem o que ler era. Janeiro voltou a abaixar os braços e caminhou
até sua cadeira com a arma e a mochila sem se importar com as crianças que se
agitaram e se afastaram conforme ela se movia. Ela então se sentou. Desprendeu
o lampião de sua mochila e o acendeu já que começava a ficar escuro lá fora. De
longe, as crianças a observavam com curiosidade.

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; - Era uma vez, em um reino muito,
muito distante... – ela começou, inventando as partes que faltavam.


&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Aos poucos, as crianças, e até
Pirata, foram se aproximando e se sentando ao seu redor. Por fim, até uma das
crianças tinha Pirata no colo, acariciando sua cabeça distraidamente enquanto
ouvia a história com os olhos arregalados. De repente, Janeiro se sentiu bem e
nem um pouco louca. Lá fora, a noite caía e a chuva castigava a escola
abandonada e crivada de balas.