Coisas ditas dentro de um abraço
Autor: J. Jesse | Publicado: 2016-03-02T21:42:00-03:00





Abriu a porta do quarto devagar, sem fazer barulho, e não acendeu as luzes. Pegou o menor no colo, "shhhh... shhhhh..." Ele bocejou, mastigou saliva e deitou a cabecinha no ombro dela. O maior já estava sentado na cama, mochila nas costas e olhos arregalados de medo, brilhando iguais os da coruja que observa a noite. Passaram pelo homem caído no chão, o maior pulou os pés do pai e pensou em despular para não dar azar, mas foi um pensamento rápido que logo sumiu. Ela suspirou de alívio quando inspirou o ar frio da madrugada. As feridas no rosto arderam, ela lambeu o sangue nos lábios. Caminhou rápido, passos firmes, olhos atentos, arrastando o maior pela mão, trazendo também uma mochila pesada nas costas. O maior começou a chorar, sem saber porquê, sem fazer som algum. Pararam no ponto e ela começou a rezar baixinho. Deram sorte: logo apareceu um ônibus escrito 'rodoviária' virando a esquina lentamente. Fez sinal, parou, "Boa noite! O senhor pode abrir lá atrás e depois eu giro a roleta?" O motorista apenas consentiu com a cabeça e abriu a porta traseira. O menor bocejou novamente e virou a cabeça, para deitar com a outra face. A respiração da mãe já era densa, cansada, funda. Girou a roleta com ferocidade desnecessária. "Eita, porra!", o motorista gritou e engatou a marcha. "Quer quebrar?" Ela o xingou baixo, sem voz, rouca. Chamou o maior para sentar ao seu lado. Ajeitou-o no canto, fechou a janela, colocou a mochila no colo dele, dobrando os braços do menino ao redor dela. Pôs o menor do lado do irmão, sentou-se na ponta, abriu a mochila no colo, tirou um cobertor, fechou, jogou o pano xadrez em cima dos meninos - olhar sério, lábios contraídos - pressionou nos cantos como se os embrulhasse. Deixou a mochila no chão entre as pernas. O menor acordou, coçou os olhos, quis iniciar um choro. "Shhh... Shhhh..." Puxou-o para seu colo, esticou o braço ao redor do maior, trazendo-o para perto. Este iniciou novo choro silencioso e escondeu o rosto no peito da mãe. Ela: olhar sério, lábios contraídos. "Shhh... Shhh... Vai ficar tudo bem!" E fechou os olhos.&nbsp;



Estava deitada no sofá, incomodada com a posição, vez ou outra tentava se ajeitar melhor. Ele estava na cozinha, sovando uma massa de pizza. Na televisão, passava "Esqueceram de mim", lá fora era um dezembro quente, lá dentro o ventilador girava fazendo muito barulho, enguiçando algumas vezes. O bebê chutava vez ou outra dentro da barriga. Ela alisava, falava baixinho com o menino, pedindo calma. 37 semanas de gestação. O pai colocou um pano de prato em cima da bacia com a massa, lavou as mãos na pia e foi para sala. Sentou-se no chão, de frente para o ventilador. "Agora é só esperar descansar" Pegou a mão da esposa, deu um beijo: "Como você tá se sentindo, meu amor?" Ela só suspirou, fazendo careta, e mudou de posição mais uma vez. "Ah, ele não para!" O marido riu, depois riu do filme. O celular tocou, saiu para atender. O bebê mexeu mais uma vez. Ela esticou a cabeça, tentando ouvir a conversa, mas ele fechou a porta do quarto. A mulher então levantou, foi beber água. Devagar, pressionando os lábios, alisando a barriga, sentindo quase como se afundar no chão de tão pesada. Ele abriu a porta bruscamente, assustando-a. "Quem era?" Ele olhou de cara feia e não respondeu. A mulher pousou o copo na pia e foi espiar a massa. Ele correu e lhe deu um tapa na mão. "Não pode mexer!" O bebê bateu forte dentro da barriga. Ela fechou os olhos e se escorou na geladeira. O marido a sustentou, envolvendo os braços ao seu redor. "Ei, ei... Que foi? Que tá sentindo?" Por um momento, ela achou que fosse desmaiar, depois pousou a cabeça no ombro dele. A mulher tentou responder as perguntas do marido, tentou pedir que só abraçasse até passar a dor, que quando ele a abraçava, o bebê se acalmava. Mas ele queria olhá-la, queria respostas, queria se desvincilhar. Segurou forte na camisa dele e vomitou instintivamente. O líquido amarelo escorreu pelas costas dele. Ela amoleceu os braços, deixando de fazer força e ele disse: "puta que pariu, mulher!" e desfez o abraço.

Os dois brincavam na calçada. Encaixavam uma peça colorida em cima da outra. O nariz do menor escorria, o maior assoava no short. A mãe falava alto, conversando com a vizinha de quintal enquanto torcia a roupa molhada. Moravam nos fundos, depois de um velho portão de ferro, e um corredor abarrotado de plantas mal cuidadas de diversas espécies. O portão estava entreaberto, fazia sol, mas não estava quente, era setembro. Uma peça depois da outra, os meninos montavam: o maior tirava as que o irmão colocava errado, tentava ensinar, e escorria o nariz. O menor lambia o lábio superior e atentava um pardal bicando o chão de terra. Parecia esperar um momento oportuno, quando o irmão estivesse distraído. "Me ajuda aqui, ô seu menino!" A vizinha pediu ao maior auxílio com a bacia que escorregava da mão. A mãe havia entrado para buscar mais roupas. O menor então saiu correndo atrás do pardal e deu de cara nas pernas de uma mulher que já o notava de longe. "Ah, que graça!" Ela o pegou no colo e encaixou seu rosto contra o peito, ainda sorrindo. "Quer ser meu?" Olhou o menininho que chutava e tentava sair do abraço. "Você quer ser meu?" O maior já gritava pela mãe, enquanto &nbsp;vizinha voltava tropeçando, deixando cair bacia, roupa e todo resto. A mãe, que surgiu quase que magicamente do nada, puxou o menino e deu um tabefe desencontrado na mulher, atingindo-a nas costas. Elas mal se olharam. "Dá ele pra mim!", a mulher repetia. "Some daqui, sua piranha!", gritava a vizinha. A mãe apenas abraçava o filho, lábios contraídos, olhar sério. "Dá ele pra mim! Ele já é quase meu mesmo. Dá ele pra mim!", a mulher sorria ironicamente. O maior, agarrado na barra da saia da mãe. Ela o puxou e entrou em casa, empurrando o portão. A vizinha continuou xingando do lado de fora e a outra foi embora ainda sorrindo. Os brinquedos ficaram na calçada, encaixados de uma forma aleatória que ora podia ser um edifício, ora um bicho.

Ela sabia que ele estaria lá. A irmã dele e, não por acaso, sua melhor amiga, havia confirmado: oito da noite, na porta do clube. Ficou esperando encostada numa Fiat, olhando o relógio de minuto em minuto. Escolheu um vestido, não muito colado no corpo, sem estampas, com listras claras na barra. Sentia-se deslocada, destacada do resto da meninas, que usavam shorts jeans e top. Não gostava de ir ao clube nos sábados, ficava sempre muito cheio. Quinze pras nove. Já estava quase desistindo quando ele chegou de moto, junto com outros dois rapazes, cada qual em sua moto. Ela primeiro sorriu, depois quis entrar debaixo da terra, pois notou uma menina de cabelos loiros, soltos até os quadris, descendo da garupa dele. Abaixou a cabeça e tentou sair pelo canto, quando o ouviu chamar seu nome. Fingiu um sorriso, cumprimentou com um beijo no rosto e entrou, junto dele e da outra menina. Ficaram no bar, ele conversando amenidades com os amigos e tomando cerveja, enquanto ela assitia a outra menina rebolar com as amigas, claramente destinando a dança para ele. O incômodo só crescia dentro dela: ajeitava o vestido, mexia no cabelo, coçava os olhos, temendo iniciar um choro a qualquer momento. Decidiu ir embora e sussurrou no ouvido dele: "Vou embora, ok?" Ele, que sorria, deixou de sorrir. Deslizou seu braço pela cintura da moça, puxou-a para perto e falou lentamente no ouvido dela: "Fica!". Olhou-a nos olhos: "Vamos dançar?" Ela sentiu o coração acelerar e todo seu corpo ficou quente de repente. Seguiram para a pista e, em determinado momento, a música acalmou, e então dançaram colados, face com face. Ele a conduzia com delicadeza, ela mantinha os olhos fechados, com lábios levemente afastados, descontraídos, desenhando um sorriso sutil. E o que era dança, virou abraço. Pararam os pés. Ele acolheu o corpo dela, que sentiu arrepiar da cabeça aos pés. "Te adoro, sabia?" Ela sorriu e uma lágrima escorreu - era sensível. O abraço continuou por algum tempo até voltar a ser dança.

Depois de muito custo, pegou no sono. Dez minutos depois, ele chegou, escancarou a porta e a claridade a acordou. Ela coçou os olhos, voltando a cabeça para o travesseiro, preocupada. Ele, bêbado, cambaleou e caiu sentado na cama. A calça suja, molhada de urina, mais o fedor de cachaça com cigarro e perfume doce. Ela tampou o nariz, a aflição crescendo mais e mais. O homem tirou o cinto, jogou no chão. Falava coisas aleatórias, como se conversasse com alguém. Abriu a braguilha, arriando a calça jeans. Apalpou a cama à procura do corpo dela debaixo das cobertas. Ela se encolheu e fechou os olhos com força. Finalmente ele alcançou uma perna, riu, mas ela puxou de volta a perna, resmungando um não em forma de tosse. Ele então se jogou na cama, apoiando os joelhos, e com as duas mãos puxou as pernas dela com força, esticando-as no colchão. Ela reclamou baixo, tão baixo, com medo que ele ouvisse. Ele tirou as cobertas e começou a acariciar as pernas dela, depois apalpou os seios por baixo na camisola. "Não..." Ela falou. E repetiu. Um tom mais alto. Dois tons mais altos. Ele ignorou, enfiando três dedos na vagina dela. Ela gritou: "NÃO!" Ele tirou a mão no susto e finalmente olhou-a nos olhos. Os olhos dela arregalados, cheios de uma raiva acumulada; os dele, indecifráveis, perdidos e, de repente, ameaçadores. Enfiou novamente os dedos na vagina dela, mais agressivo dessa vez. Ela tentou lutar. Ele empurrou suas mãos com tapas firmes. Lutaram um tempo, até ele lhe dar um tapa no rosto e pressioná-lo com força contra o travesseiro, deixando-a sem ar. "Para, mulher!" Ela parou, deixou os braços caírem ao lado do corpo, esticou as pernas, quase como se o corpo fosse se ajeitando para morte. Ele tirou o pênis duro para fora e enfiou na vagina dela. Uma, duas, três vezes, indo e voltando. Ela olhava o nada além da parede, lábios contraídos, olhar sério. Depois de alguns minutos, ele ejaculou e caiu para o lado. Ela permaneceu parada olhando o nada além do teto, sentindo escorrer o líquido quente em seu corpo. E passado pouco tempo, ele já roncava. A mulher abaixou a camisola, puxou a coberta e abraçou as pernas, ficando na posição fetal. Pôs-se a chorar baixo para não acordá-lo. Abraçou as pernas com mais força, conforme a dor ia se tornando insuportável e os soluços mais altos. Sentia que ia desmaiar, quando ouviu a voz de sua mãe, dizer nitidamente dentro de sua cabeça: "Isso também passa, minha filha!" Fechou os olhos e adormeceu. Duas horas depois acordou, tomou um banho frio, apagou todas as luzes que ele deixou acesa e tomou um café velho sem açúcar. Olhou os meninos dormindo, deu um beijo na testa de cada e deitou-se no chão entre os dois para tirar um cochilo. Meia hora depois, acordou assustada e correu de volta para cama.

Já era hora. "Escovaram os dentes?" Responderam que sim com a cabeça. "Deixa eu ver?" Fizeram um "A", abrindo bem a boca. "Tem que esfregar bem lá atrás, senão fica podre e cai, viu?" Puxou a perna do sofá e abriu-o, revelando a cama. Esticou o lençol lilás recém lavado, com cheiro de amaciante, e depois pegou três travesseiros, posicionando-os um ao lado do outro. O menor logo pulou, escolhendo o canto da parede. O maior intentou reclamar, e empurrá-lo, mas olhou a mãe e foi para o outro canto. Ela foi até a cozinha, verificou o gás, apertou a torneira, encheu um copo com água, pegou um pedaço de papel e pôs em cima do copo. Sentou-se no pé da cama, colocou o copo no chão e verificou o celular. Deitou-se entre os dois meninos. Deu um beijo na testa de cada e desejou boa noite. O maior ficou encarando a parede, contando as rachaduras e tentando adivinhar todas as variações de cores nas áreas mofadas. Tinha um cheiro ruim na casa, por mais que limpassem. A mãe olhou para o teto, fez cálculos e planejou o dia seguinte. O menor se mexia para cá e para lá, puxando a coberta, falando, gesticulando. Ela adormeceu. O maior ficou acordado. No meio da noite, a mulher sentiu algo líquido na perna: o menor havia urinado. Ela sorriu sem perceber. E, percebendo que ria, começou a chorar de um jeito como se fosse sufocar. Tapou a boca, pois os soluços já se queriam cada vez mais altos. O maior, que não dormia, logo se virou para encarar a mãe. Ela tentou fingir que dormia, mas ele a encarou dentro dos olhos. Ela então o puxou para perto, contra o peito e continuou o choro. Ele notou suas batidas do coração, rápidas, como se o órgão fosse sair peito afora. O menino esticou os braços e a abraçou de volta. Ela tocou delicadamente sua cabeça, sentindo como se o filho recolhesse pedaços seus e os juntasse firme entre seus braços. "Lembro de quando você cabia aqui dentro de mim e não queria mais caber" Ele fechou os olhos. "Você só queria não caber mais." O coração dela foi mudando o ritmo, seguindo a respiração quieta do filho. Em determinado momento, dormiam os três.