A Francesinha
Autor: Araken Vaz Galvão | Publicado: 2015-11-01T10:32:00-03:00


&nbsp; Amarantho só a chamava assim: a Francesinha. Mas nenhum dos
meus amigos de Valença, BA, onde moro, e onde escrevo no jornal local Valença
Agora, conhece Amarantho, cujo nome completo era Amarantho[1]
Jorge Rodrigues Moreira, carioca, de Braz de Pina, como ele gostava de esclarecer, subúrbio
do Rio de Janeiro, recentemente falecido, quando já era morador em Coqueiros, localidade
nova em Santíssimo –, onde ele funcionava como uma espécie de guardião ou
xerife (como queiram) –, também subúrbio, só que servido pela Central do
Brasil, uma estrada de ferro, principal meio de transporte (por sinal,
precário), de um dos ramais do subúrbio carioca, no qual viajei em minha
juventude, quando morava no Rio.



&nbsp; Amarantho só a
chamava assim: a Francesinha – dizia. E foi por seu intermédio que a conheci,
isso por volta de 66, 67, mais ou menos, quando já me encontrava profundamente
empenhado na luta contra a ditadura, mesma época em que eu havia conhecido Amarantho. Ao encontrá-la pela primeira vez e identificá-la desta forma, acusando a minha fonte de informação, notei que ela sorriu feliz, demonstrando a
satisfação pelo emprego daquele diminutivo carinhoso, além de ter deixado
transparecer em suas feições um ar inconfundível, o qual passou a ser para mim sua
característica permanente.

&nbsp;No entanto, nunca me
habituei a chamá-la daquela forma, pois parecia-me que se tratava de uma denominação
exclusiva existente entre os dois, nascida de razões que eu desconhecia e,
ademais, não tinha o direito de investigar e, muito menos, de imiscuir-me em fatos
que eu apenas imaginava, tratando-a da mesma forma. 

&nbsp; &nbsp;Passei a chamá-la pelo seu prenome, como é comum entre nós,
os brasileiros. Catherine, mais tarde vim a saber – não sei se pelo próprio Amarantho,
por Zenildo Barreto, nosso amigo comum e baiano como eu, ou por Maria de Fátima, ou ainda Cecília Rita, jovens (na época) amigas de ambos
e de Catherine, as quais vieram também a ser minhas amigas – que tinha como
sobrenome: Dessaux. 

&nbsp; &nbsp;Este nome de família, escrito desta forma, com aux no final, que encontramos relacionado
com alguns franceses famosos, como foi o caso do escritor André Malraux (1901-1976),
o que me fazia deduzir que a pronúncia era próxima a um “oô”. Porém não estou
muito seguro que o sobrenome de Catherine era mesmo este; tampouco sei se ela
era mesmo judia, como disseram-me mais tarde, e que parte de sua família morrera
nas mãos dos nazistas. Sei, mais por ter deduzido em conversa mantida com ela,
que havia uma relação conflituosa com a sua mãe, aparentando que esta a
controlava como algumas mães mantém as filhas adolescentes; com rédea curta.
Mas... Tudo pode muito bem ter sido impressão minha.

&nbsp; &nbsp;Por algumas daquelas fontes foi-me dito que ela seria judia francesa, que muitos dos seus familiares tinham morrido em algum campo de concentração
nazista e que muito da forma como a sua mãe a tratava vinha daquele passado
cruel. Porém não posso excluir que esta informação contenha elementos de lenda.


&nbsp; &nbsp;Há ainda um fato, relacionado com Catherine, não sei se é
relevante, porém desejo deixar registrado tudo que sei e que venha a descobrir a
seu respeito, já que ela é sozinha neste mundo<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]-->
(digo desta forma sabendo que o faço evocando um lugar-comum e apelando para
uma situação talvez piegas) e imagino que quando ela morrer não
ficará sobre a face da terra uma mostra viva sequer do seu ADN (vulgo DNA, em
inglês) para perpetuar a imensa bondade e solidariedade que moravam em seu
coração. Por isso deixo assentado que o grupo de marinheiros e suas jovens
amigas, como Maria de Fátima e Cecília Rita, todos eram alunos do colégio Amaro
Cavalcanti, situado no Largo do Machado, no Rio de Janeiro. Isto me intriga,
porque sei que Catherine não era aluna daquele colégio. Então fica a pergunta:
Como ela conheceu aqueles marinheiros? 

&nbsp; &nbsp;Catherine era da minha faixa de idade, um pouco mais nova. E
esta dedução não era muito difícil a se chegar, não só porque nunca fui muito
bom em atribuir uma idade correta a uma pessoa, como por as mulheres serem
muito hábeis em driblar o tempo e as rugas, as quais, por sinal, ela naquela
época não as tinha. O que ela tinha, até em excesso, era ternura. Comigo
compartiu à mão cheia – como o disse o poeta. 

&nbsp; &nbsp;Nos anos difíceis da ditadura, quando estivemos presos em
função do sonho de Caparaó, Catherine procurou nossa família e nos prestou
muita solidariedade. Os livros que o Editor Ênio da Silveira<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]-->,
por intermediação do Antônio Calado, jornalista, romancista, biógrafo e
dramaturgo brasileiro (1917-1997), e do intelectual, poeta, escritor e editor
Moacyr Félix (1926-2005), nos mandava, editados pela Civilização Brasileira –
a melhor editora da época – era ela que fazia, para nós, que nos encontrávamos presos, o
penúltimo elo daquela cadeia de solidariedade. 

&nbsp; &nbsp;Catherine, mesmo sendo estrangeira residente (trabalhava no
Consulado da França), foi duas vezes nos visitar na prisão, mesmo sob o risco
de sofrer alguma consequência. 

Depois que saímos (uns por terem cumprido a sentença, eu por ter fugido e ido para o Uruguai) ela manteve a amizade,
inclusive continuando amiga dos nossos familiares, com os quais se relacionara
nos tempos mais difíceis.

&nbsp; &nbsp;Certa feita, em uma manhã de verão, tocaram a campainha de minha casa, em Montevidéu (calle
Azevedo Diaz, próxima à Avenida Rivera). Abro a porta e deparo-me com Catherine,
mostrando-me o mesmo sorriso de olhos semifechados, o qual conhecia de quando a
vira pela primeira vez e lhe dissera que queria falar com “a Francesinha”. Ela se
encontrava em uma viagem marítima, cujo destino era Buenos Aires, e, na parada
que o barco fez no Uruguai, resolveu descer e me visitar.

&nbsp; &nbsp;Alguns anos mais tarde, quando já me encontrava no Equador,
sucedeu a mesma situação: batem à porta, abro e vejo a mesma expressão no rosto,
o mesmo sorriso de felicidade.

&nbsp; &nbsp;Nesta ocasião, ela falou-me de ter encontrado com Zenildo
Barreto, em um dos seus passeios na Europa; que fizeram em Praga, visitando
aquela que, para muitos, é a mais bela e misteriosa cidade de lá. Na ocasião,
depois de muitas peripécias e travessuras, comuns aos jovens, visitaram o
túmulo de Franz Kafka; tendo me confessado ainda que ficaram extasiados com o número
e a beleza dos castelos. Lembro-me também que ela se referia a minha mãe
chamando-a de vozinha. 

&nbsp; &nbsp;Sobre a possibilidade de o sobrenome de Catherine ser mesmo
Dessaux, li em algum lugar, na Internet talvez, que esta terminação seria um
resíduo do gaulês, que teria subsistido quando o francês (no caso latinizado)
passou a dominar na França. Aí estaria a explicação do porque na Revista
Asterix todos os personagens tinham aquela terminação em seus nomes. Aquilo era
feito em forma de galhofa. 
&nbsp; &nbsp;Lembro-me ainda de uma&nbsp;corazonada&nbsp;(como se diz em espanhol do Rio da
Prata, quando uma pessoa nos fez um favor importante e, talvez insólito) que
Catherine fez para comigo: Apresentou-me a uma colega de trabalho, francesa e
judia (disso tenho certeza), com quem mantive um delicioso&nbsp;affaire&nbsp;amoroso, que me resultou em
vários encontros em um apartamento na Glória, bairro do Rio de Janeiro, que
outra amiga me emprestava, para que eu o usasse como&nbsp;garçonière. Essa francesa, cujo nome era Hélène, perdi-a por ter
defendido o direito dos argentinos sobre as ilhas Malvinas, o que mostra o
quanto burro, por radical, eu era quando jovem. Como se vai misturar assuntos
de cama com posições sobre política internacional...? Os termos em francês são
por razões óbvias.&nbsp;

&nbsp; &nbsp;Pois é, isto é tudo que me lembro de Catherine,
possivelmente Dessaux, pessoa de quem recebi, em momentos difíceis de minha
atribulada vida tantas demonstrações de carinho e solidariedade. Antes de
voltar a residir na Bahia, fui, justamente com Amarantho, visitá-la em seu
apartamento no Leblon, onde ela sempre morou (ou morou por muito tempo), pois desejava que minha mulher a conhecesse. Sua mãe já tinha falecido e ela morava
sozinha. Vimos que ela possuía muitos gatos, tinha uns dez presos em casa. Este
detalhe horrorizou Euzedir, porém mantiveram uma conversação cordial.

&nbsp; &nbsp;Agora faz mais de vinte anos que voltei à Bahia, deve ter uns
cinco anos que não vou ao Rio de Janeiro, neste ínterim Amarantho, mais novo
que eu, faleceu. Há quinze dias passados, conversando em casa, lembrei-me dela
e disse: Como estará Catherine... será que está viva? A que minha mulher respondeu que era muito triste viver
sozinha. Lembrou-se dos gatos e a conversa ficou por aí. Uma semana depois
recebemos da amiga Maria de Fátima uma mensagem via whatsapp, em que aparecia uma velhinha simpática, a que não
reconheci logo. Depois vendo outras fotos, deparei-me com uma que tinha uma
expressão minha conhecida, mas já um pouco esquecida, por marcas do tempo. Era Catherine
– e meu coração acelerou. Maria de Fátima dizia que ela se encontrava internada
em um asilo para idosos e que estava sofrendo de Alzheimer, o que quase fez com
que o meu coração parasse de vez.



&nbsp; &nbsp;O estágio de sua doença estava na fase inicial. Maria de
Fátima foi visitá-la e falou de mim, e ela tinha alguma lembrança. Nisso me
lembrei da versão de um tango que, em português, tem um verso que diz: “Este
encontro me fez tanto mal/ que só em me lembrar/ me sinto envenenar”. 

&nbsp; &nbsp;Escrevi esta crônica, na triste certeza de que em breve
ninguém mais se lembrará de Catherine. Talvez nem eu, que também estou chegando
ao fim.



&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Valença, BA, 26 de outubro de 2015&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; © Araken Vaz Galvão

<!--[if !supportFootnotes]-->

<!--[endif]-->




<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]--> Embora
tenha sido um dos meus maiores e melhores amigos, nunca soube ao certo se o seu
prenome era grafado assim, como o faço agora, com este th no final. Confesso isso
porque sempre escrevi Amaranto, sem o h. A mudança atual deve-se a que, por ele
ter falecido, achei por bem deixar o registro e a possível correção.



<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]-->
Recebo agora, justamente por sua (e minha) amiga Maria de Fátima que Catharine
tinha uma prima, que residia no Reino Unido, cujo aniversário era no mesmo dia
do de Maria de Fátima – ela sempre me falava isto, ao me telefonar para dar os
parabéns – disse-me Maria de Fátima –, ou seja, no dia dos Estados Unidos: 4 de
julho.&nbsp; 



<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]-->
Sobre este episódio, ver VAZ GALVÃO, Araken, “das Prisões e do Exílio – Crônicas”,
Edições ALBA, 2015, pág. 19.&nbsp;