A PRIMAVERA NÃO TARDA A CHEGAR.
Autor: Gabriel Arcanjo | Publicado: 2015-05-20T14:22:00-07:00







&nbsp;&nbsp;A
PRIMAVERA NÃO TARDA A CHEGAR.





I






Estou só. Quantas vezes ele repetiu esta
mesma frase? A noite é sempre mais difícil. Mateus resolveu começar uma nova
série de guaches, mas não sabia por onde começar. Iniciar um trabalho é sempre
difícil. Muitas vezes ele entrava no ateliê e olhava os trabalhos em andamento
e parecia que as idéias haviam se esgotado. É o que chamamos de crise criativa,
então nos vem àquela angústia, aquele embate que se mistura com tudo de errado
que vem acontecendo na nossa vida.




Saiu do ateliê e foi ao quarto, assistiu um
pouco de televisão. Desceu até a cozinha, foi ao quintal, conversou com os
cachorros, brincou um pouco com eles. Eles não estão em crise. Não. Estão
alegres como sempre. Queria um pouco desta alegria para ele, pensou. Por isto
abraçou os cachorros que lamberam seu rosto.




Ainda não vinha a sua cabeça às imagens
para os guaches. Colocou água para ferver para fazer o arroz e cozinhar as
batatas, os cachorros ficaram se entretendo no quintal, voltou ao estúdio e
revirou algumas pastas com desenhos antigos, relembrou de todas as suas fases,
de todo trajeto até chegar ali. Escolheu um pequeno desenho feito com bico de
pena e extrato de nogueira, havia usado muito estes materiais tempos atrás.






O desenho é muito simples: Um céu ao fundo
representando o crepúsculo, a linha do horizonte a onde se ergue uma casinha,
como estas desenhadas por crianças, na frente no primeiro plano uma caixa de
papelão aberta, onde se dá pra ver o fundo vazio. Com a perspectiva a caixa é
bem maior que a casa. O desenho é de uma profundidade simples e intuitiva.
Deixou o desenho sobre a mesa de trabalho e voltou à cozinha.




Preparou o arroz, as batatas, aqueceu o
resto do strogonoff de ontem. Depois alimentou os cachorros. Foi até o portão e
ficou olhando a rua assim sem nenhum propósito. E de novo a frase. Estou só.
Isto é vida? Isto é a vida? Repetiu consigo mesmo. Vai passar. Vai passar. Os
cachorros o olharam com estranheza e sorriram balançando os rabos. Um dia ele
lera esta frase. O sorriso do cachorro está no rabo.




Voltou para dentro de casa. Os cães sempre
atrás. O que aliviava um pouco a solidão. Estendeu um cobertor velho sobre a
cama, a onde eles se acomodaram. Já era tarde da noite. Voltou ao ateliê que
fica bem ao lado do seu quarto. Reviu o desenho da casinha. Pegou uma folha em
branco e copiou toscamente com lápis o desenho.&nbsp;




Sobre o desenho colocou uma primeira
pátina de guache branco criando uma película fina sobre o esboço a lápis.
Sempre começava com um fundo. Aí é preciso esperar secar. Voltou para quarto
junto com os cachorros e assistiu o último noticiário da noite. Voltou ao
desenho e acrescentou as cores. Nas primeiras camadas de guache as cores ainda
não se pronunciam propriamente, é um verniz transparente que vai cobrindo a
superfície do papel, então a cada investida é preciso esperar para que a camada
anterior seque. É um trabalho de paciência pintar com têmpera, nada a ver, por
exemplo, com a tinta acrílica onde a secagem é mais rápida. Ele vai e volta do
quarto, desce várias vezes à cozinha. Adianta alguma coisa para o dia seguinte,
se bem que já é de madrugada.




De volta ao trabalho resolve acelerar o
processo, mesmo sabendo que ele poderá levar alguns dias. Com outra folha em
branco faz uma impressão do primeiro esboço, conseguindo assim uma monotipia, a
pequena pintura torna-se então duas, como uma imagem refletida no espelho. Usa
este método desde que fazia gravura no ateliê coletivo do Museu Lasar Segall.
Agora é esperar secar. Só lhe resta dormir. Colocar os cães para fora. Tomar um
banho. Rever as pinturas sobre a mesa antes de se deitar.






Na noite seguinte ao chegar a casa, depois
de falar com os cães, foi ao ateliê e contemplou os dois pequenos esboços, as
cores estavam ainda um tanto desbotadas, mas a composição já estava definida, a
caixa no primeiro plano sobre um círculo de luz. A casa e o céu ao fundo com
uma luminosidade difusa e irreal. As formas são simbólicas: A casa
representando a moradia que todos necessitam, o abrigo seguro, a caixa vazia o
espaço hipotético onde guardamos alguma coisa, seja lá o que for. A casa como
um macrocosmo e a caixa como um microcosmo, como espaços da intimidade. As
imagens invertidas como num espelho reforça este sentimento de intimidade que
se revela e ao mesmo tempo se oculta.




Começou novamente a acrescentar cores,
camadas sutis e transparentes de tinta guache. As pinturas vão se iluminando
aos poucos. Trabalha desta vez até certa saturação, quando percebe que é
impossível avançar, estica as duas pequenas pinturas sobre uma prancheta maior
para que elas sequem. Vai brincar um pouco com os cachorros. Depois toda rotina
de arrumar a casa minimamente antes de dormir. Por vezes sente a mesma angústia
de estar só com os seus pensamentos e de tomar a consciência de que todos estão
de fato mortos e só ele está ali. Se não pintasse provavelmente já estaria
louco, mas a pintura e o teatro o salva de uma demência total, a criação é de
fato um milagre, sem ela qual seria o sentido da vida? Melhor parar de pensar
tanto, melhor se distrair com outra coisa. Andou pelo quintal de um lado pro
outro, observou as rachaduras que vinham se formando nas paredes da casa. De
fato esta é uma casa velha e precisando de reparos. E lhe veio à tona outras
reflexões e as lembranças da infância, no tempo em que a casa era cheia de
crianças, em que ele também era criança. Agora só o quintal, o vazio e o eco dos
latidos dos seus cães. Voltou ao estúdio e ficou por um tempo razoável
contemplando os dois pequenos guaches com suas cores opacas, mas ao mesmo tempo
luminosas, até o sono chegar e ele se deitar na cama.






Na noite seguinte, ao trabalhar na segunda
pintura resolveu fazer uma segunda monotipia, com isso o trabalho se
transformou num tríptico. A segunda pintura uma inversão da primeira e a
terceira uma inversão da segunda. Como um jogo de espelhos. Novamente os
espelhos. As pinturas são semelhantes, mas não totalmente iguais. São os mesmos
motivos, mas as cores variam, muito embora sejam próximas, mas com tonalidades
distintas. Sobre estes três esboços continuou a acrescentar camadas de tinta
sutilmente até elas ficarem mais encorpadas de matéria pictórica.




As pinturas estavam quase concluídas, mas
é preciso esperar ainda, as cores tendem a se atenuar quando secam. Desce ao
quintal e fica brincando com os cães. Não há mais crianças, mas há os cães que
são como crianças. Pensa que amanhã será um dia difícil, muitas coisas a fazer:
Contas a pagar, uma visita a um amigo que está hospitalizado em estado grave.
Um amigo de infância, que há algum tempo não via.






Encontraram-se por acaso, um dia na rua,
Mateus não o reconheceu de imediato, estava muito magro e envelhecido. Ele
estava distraído caminhando em passos rápidos e ouviu alguém falando atrás
dele: Poeta! Então você não mudou nada! Poeta. Era assim que todos os chamavam
no passado. Virou-se: Era o Wanderley.

Estava realmente com o rosto abatido,
quase careca, o que lhe dificultou reconhecê-lo. Ele que tinha cabelos longos e
encaracolados. Mas aí ele disse: Sou eu, o Wanderley, não está me reconhecendo,
não é verdade? Eu estou só o pó, brincou. Abraçaram-se. Wanderley quanto tempo!

Vamos tomar uma cerveja, Wanderley falou
de imediato. Você está com pressa? Mateus disse que não. E por que diabos você
anda tão rápido, menino! Não mudou mesmo em nada, sempre correndo não sabe pra
onde. Mas agora vamos parar um pouco e tomar uma cerveja.

Wanderley disse que seria internado no dia
seguinte para fazer alguns exames, e não sabia quando seria a sua alta desta
vez. Então vamos comemorar este nosso encontro! Falou animadamente. Dou uma
pausa nos remédios e nos embriagamos um pouco, que acha? Concordou, afinal há
tanto tempo não se viam, e o seu compromisso era só à noite no teatro, mas era
só uma reunião administrativa, portanto não fazia mal tomar uma ou duas
cervejas.

Ele ficou um pouco apreensivo com o estado
de saúde de Wanderley. Mas Wanderley insistiu. Vou morrer mesmo, então não vou
me privar de tomar uma cerveja com meu amiguinho. Ele achou mórbida a piada,
mas Wanderley sempre fora assim, irônico e sarcástico. Foram ao bar.






No bar conversaram sobre o passado. Sobre
as suas ideologias antigas e atuais, e deram muitas risadas de tantas bobagens
que eles pensavam quando mais novos. Depois de três cervejas se despediram,
trocaram os números de celulares, e ele foi ao seu compromisso, pensativo,
afinal estava justamente com o seu grupo montando um espetáculo que se chamava:
"A Vida É Assim...". E conversar com o seu amigo sobre a sua doença
foi um laboratório daquilo que ele iria encarnar meses mais tarde no teatro.
Isto se passou cerca de um mês atrás. Amanhã Mateus faria uma visita a ele.






De volta ao estúdio reviu a série dos três
pequenos guaches. Retocou alguns detalhes e o trabalho estava concluído.
Deixou-os sobre a prancheta grande um ao lado do outro na seqüência em foram
feitos, para que pudesse olhá-los por alguns dias. Iniciou um novo trabalho.

Desta vez usou como referência uma pequena
gravura que havia realizado anos atrás. Não sabia por que resolvera retomar
estes velhos temas.

A gravura é semelhante, em parte com os
guaches que havia terminado. Uma casinha na linha do horizonte e no primeiro
plano uma árvore. A casa e o universo. Lembrou do texto de Bachelard.




Há algo de metafísico nesta pequena água
forte, como nas pinturas de De Chirico. Fez como sempre o esboço inicial,
queria captar principalmente a atmosfera que emanava daquela gravura. Sobre as
linhas toscas do grafite passou a primeira pátina de guache. Agora é esperar
secar para retomar o trabalho. Estava com sono. Conferiu se os cães estavam
acomodados e foi dormir.






No dia seguinte Mateus acordou tarde. Não
tinha nada a fazer pela manhã. Preparou o café, deu uma arrumada no quintal,
conversou com os bichos e saiu. Foi até o hospital na Vila Clementino visitar o
Wanderley, que estava realmente muito debilitado.

Ficou ao lado do seu leito em silêncio
enquanto aguardava que ele acordasse. Sua respiração estava fraca. Quando ele
abriu os olhos e viu Mateus ao lado da cama, sorriu e lhe estendeu a mão que
Mateus segurou muito delicadamente. Meu amigo, meu amiguinho poeta, balbuciou
Wanderley, quanta falta você me fez durante todos estes anos. Mas os amigos
voltam sempre a se encontrar não é verdade? Estamos aqui agora eu e você, quem
diria depois de tanto tempo.

Estou de partida amigo, ele disse, é uma
questão de tempo. Tudo é uma questão de tempo. Disse Mateus. Dar tempo ao tempo,
meu pai já dizia isto. É um lugar comum esta frase Pensou Mateus, mas enfim
qual é o tempo de cada um neste mundo? Eis aí todo mistério da vida. O fato de
haver a morte que nos tornam todos iguais, mais cedo ou mais tarde. Seu amigo
voltou a adormecer e ele foi falar com o médico, que lhe disse que não havia
nada a fazer, apenas sedar e esperar. Ficou de voltar no dia seguinte. 

.




Saiu do hospital. Passou no bar Iceberg,
que era próximo. Um bar que sempre&nbsp;frequentava&nbsp;dois&nbsp;anos
atrás, pois havia trabalhado no teatro ali por perto. Lá encontrou os seus
colegas de boteco. Por incrível que pareça eles continuavam lá.

Todos lhe saudaram. E aí sumido! Quem é
vivo sempre aparece! E outras frases de efeito, sempre óbvias. O Adalto que
trabalhava numa corretora, o abordou e disse. Porra cara, tava com saudades. Cê
sumiu por quê? Trabalho, muito trabalho e correria, respondeu Mateus. É esta
mania sua de fazer teatro, não é? É! O teatro tomava cada vez mais o seu tempo.
E tempo é tudo, pensou. Deram risadas. Mas vamos deixar de conversa fiada,
gracejou Adalto. Abre uma cerveja gelada aí ó Bodinho! Gritou. O rapazinho que
era um funcionário novo, vindo da Paraíba trouxe as cervejas e os copos.
Brindaram.




Depois chegou o Primo que é tocador de
violão, o Alex e seu irmão Roque que são chaveiros com uma lojinha ali do lado,
o Max, que morava do lado do bar e que depois dos cinqüenta resolveu fazer
faculdade, o Seu Silvio que já tem oitenta e dois anos, pelo o que ele se
lembra, mas ele nunca se lembra ao certo quantos anos tem. O Geraldo que
trabalha de gari na prefeitura, ainda com o uniforme de trabalho, o Ricardo que
trabalha como despachante junto com o Bambam que é biscateiro. Enfim a turma
estava montada, e as cervejas vinham uma a uma e prontamente consumidas, enquanto
conversavam sobre os mais diversos assuntos: A novela, o futebol, a política, a
crise econômica que ameaçava assolar o país, e outros assuntos, dos mais
profundos aos mais banais. Assim é a conversa no bar. Todos vão se embriagando
e depois de certo horário as pessoas vão se dispersando, cada um voltando para
as suas respectivas casas. Mateus e o Bambam ficaram por últimos. Mateus
perguntou: Está indo tarde assim por quê? E o Babam disse que havia se separado
da esposa e agora estava dormindo temporariamente num hotel no centro da
cidade. As relações acabam, e quando elas acabam fica aquele vácuo, aquela
sensação de impotência e de fracasso. Ele também havia se separado há uns três
anos atrás. Mas a vida continua e por isso prosseguimos. Fizeram um último
brinde e se despediram.






Quando Mateus chegou à casa a primeira
coisa que fez foi alimentar os cachorros, conversar com eles e limpar o
quintal. Subiu ao ateliê e reviu a pequena paisagem que ele havia iniciado na
noite anterior. Escolheu de esta vez trabalhar com cores quentes: Vermelho,
laranja, rosa. Executou a pintura em poucos minutos. Agora as coisas estavam
fluindo. Olhou os livros na estante e escolheu um para ler. Lembrou-se de seus
amigos que haviam se mudado pra Londres.






O que havia sido o seu aprendizado em
pintura? Lembrou das sessões de modelo vivo que freqüentava junto com o
Henrique e com a Léa. Eles estavam agora casados, mas na época eram apenas
namorados. Havia também o Noam que era de família Judia e o Nelson Rocco que
era escultor e o mais experiente do grupo. A sessão era na Pinacoteca do
Estado, no centro da cidade, todas as quartas feiras à noite.




Lá conheceu muitos outros artistas: Mauro
Riro. Sakai, o Paulo que era um japonês invocado sempre com o seu caderninho
que usava para desenhar paisagens. Enfim era uma turma grande.

Logo depois das sessões, se reuniam no
boteco da esquina, tomavam umas cervejas e saiam todos a passeio pelo centro da
cidade para desenhar paisagens noturnas. E foi assim que se deu o seu
aprendizado, entre sessões de modelo vivo e incursões pelas ruas, sempre
carregando a sua bolsa de couro e sua pasta com papéis e materiais de desenho.




No começo os desenhos eram toscos, sem
proporção, mas com o tempo e a prática não havia nada que não pudesse desenhar.
Compreendeu que o desenho de observação não é uma cópia daquilo que se vê, mas
uma interpretação, uma síntese. À noite os elementos se fundiam, isso evitava
que se ficasse preso a detalhes e os desenhos adquiriam um frescor que eram
pouco possíveis quando feitos a luz do dia




Nas sessões de modelo vivo, cada um tinha
o seu estilo pessoal de captar a modelo e a sua pose. Muitas vezes a pose só
durava alguns minutos o que os obrigavam a sintetizar o máximo possível, mas
sem perder a proposta feita pelos os orientadores de cada sessão.






Lembrou-se também dos encontros nos fins
de semana no apartamento de Henrique e Léa. Quase todos que lá&nbsp;frequentavam&nbsp;eram artistas: Escritores, pintores, atores e
músicos. Léa&nbsp;gostava de tomar cerveja numa caneca de alumínio que ela deixava
no congelador. Ele e Henrique começaram a preparar um livro com textos de ambos
e suas ilustrações. Este livro nunca saiu. Mas foi lá também que ele começou a
se interessar por teatro e daí em diante estas atividades de escrever, pintar e
atuar seriam constantes.




Depois todos se dispersaram. Com a ida de
Henrique e Léa para Londres o grupo se desfez, nem todos continuaram artistas.
Dias atrás recebeu a notícia que Henrique e Léa haviam se mudado para a
Alemanha.






Pouco a pouco foi voltando para o presente,
o livro que escolhera na estante era de Milan Kundera. Já havia lido este livro
anos atrás, assistira ao filme também baseado no romance: A Insustentável
Leveza do Ser. Havia assistido a este filme com Léa num cinema no centro da
cidade poucos dias antes de ela e Henrique viajarem pra Londres.




Estava aos poucos retomando as coisas do
passado, os desenhos antigos que estavam nas pastas, agora estavam espalhados
pelo estúdio, começou a descer das estantes também livros que considerava
importantes no seu trajeto, até aquele momento. Começou então a pintar um
pequeno auto-retrato.






No dia seguinte ao chegar ao hospital
encontrou logo a porta Evandro, irmão de Wanderley, que também não via há
muitos anos, se cumprimentaram e ele comunicou que Wanderley havia falecido de
madrugada. Falou que estava no quarto com ele quando aconteceu e que as suas
últimas palavras foram: Falo pro poeta que a gente se encontra mais tarde. Ele
pensou: É Wanderley, todos nos encontramos e nos despedimos mais cedo ou mais
tarde. A vida é assim...




O velório seria apenas no dia seguinte.
Despediu-se de Evandro com um abraço e foi ao Bar Iceberg encontrar os amigos,
o primeiro que encontrou foi o Adalto. Desta vez ele lhe contou que a cerca de
três anos atrás havia operado o coração, mas mesmo assim não deixava de tomar a
sua cerveja, na mesa já havia três garrafas vazias. E aí poeta? Disse Adalto
efusivo, desce mais uma ai ó Bodinho!




Mateus comentou com ele sobre o amigo. E
Adalto disse: Cada um tem sua vez e sua hora, veja eu, já era pra ter partido,
mas o destino me reserva alguma coisa que não sei, antes de eu operar o médico
me disse que não sabia como eu estava vivo até agora. Vou até me casar em Las
Vegas. E de fato ele iria se casar no mês que vem em Las Vegas, já estava tudo
preparado. Iria se casar com uma japonesa que namorava já há mais de dez anos.




Nesta chegou os outros rapazes. O Bambam,
o Alex, o Roque, o Primo com seu violão, Janjão que era funcionário do Tribunal
de Contas, Grafite e Zé que trabalhavam no Hospital Edmundo Vasconcelos, o seu
Sílvio que já tem oitenta e dois anos pelo o que ele se lembra, e por último
chegou Taíssa que era a única mulher do grupo de homens do bar, mas que bebia e
conversava de igual para igual como se fosse homem. Não que ela tivesse algo de
masculino, Não! Mas muito pelo contrário era feminina e bonita, e todos a
chamavam de menina como se ela fosse um mimo pra todos. Quando ela estava na
roda tudo ficava mais alegre e todos davam mais risadas. Adalto um dia
confessara a Mateus que ele tinha uma quedinha por ela, mas ela tinha um
namorado chamado Léo que era faixa-preta e campeão de judô. Mateus o havia
conhecido quando o casal foi assistir ao espetáculo que estava em temporada no
teatro João Caetano que era nas proximidades. Mateus lembrou ainda que muitas
vezes ficava ele, o Adalto e a Taíssa por últimos no bar, aí eles começavam a
falar sobre filosofia, e era citado Aristóteles, Nietzsche, Espinosa. Quando o
Antônio, dono do bar finalmente fechava a porta, Mateus solenemente sempre
repetia a frase de Ortega y Casset, um filósofo espanhol que ele gostava: Eu
sou eu e as minhas circunstâncias. Depois voltava pra casa esvaziado de tudo.&nbsp;




O Primo começou a tocar umas modas de
viola e todo mundo ficou comovido. A noite estava extremamente bela com uma
grande lua estampada no céu. E naquele momento todos ficaram mais leves e
esqueceram por alguns instantes as suas preocupações cotidianas. Era sexta
feira e logo pela manhã do sábado ele teria que ir ao cemitério para se
despedir do seu amigo. Bebeu mais um copo de cerveja, pagou a conta e foi
embora.






Em casa se debateu no ateliê com o
auto-retrato. Não conseguia chegar a um resultado satisfatório, ora era o
nariz, ora a boca e os olhos, nada parecia se juntar. Olhou o espelho ao lado
da prancheta, estava com os cabelos extremamente compridos e as suas orelhas
não apareciam. Havia dividido a superfície do papel em duas partes o que
causava uma ligeira profundidade. Carregou de amarelo e terra de siena queimada
para construir o volume, mas não conseguia acertar e aí pintava o rosto
novamente o cobrindo todo com uma só cor. Retomava desenhando os olhos, o nariz
e a boca sobre a camada de tinta usando um pincel com cerdas finas. Chegou um
momento que cansou e foi dormir. Precisava acordar cedo, o cemitério era longe,
colocou os cães para fora e se deitou.






Teve pesadelos durante toda a madrugada,
caminhou por lugares insólitos, reviu pessoas que já haviam morrido ou que
estavam distantes, pessoas&nbsp;&nbsp;que também não fazia a mínima idéia de
quem eram. Os pesadelos são uma espécie de umbral. Há sempre um momento nestes
pesadelos em que ele perde alguma coisa, sua bolsa ou seus sapatos ou perde de
vista uma pessoa com quem estava tendo alguma relação no decorrer do pesadelo.
Depois acorda suado e volta a dormir. Mas nesta madrugada ele perdeu
completamente o sono, então se levantou fez um café bem forte, tomou um banho e
se vestiu. Sempre que abre a porta da cozinha que dá para o quintal, os
cachorros pulam sobre as suas pernas, é preciso passar a mão na cabeça de cada
um deles, encher as vasilhas de água, limpar o quintal. Sempre assiste o
noticiário antes de sair de casa. Foi o que fez e saiu.






Ao chegar ao cemitério da Vila Formosa deu
de cara com Tereza, que fora sua namorada anos atrás. Ela estava com os cabelos
ligeiramente grisalhos, mas não perdera a sua beleza: Os olhos negros como duas
jabuticabas. Haviam namorado antes de entrarem pra faculdade. Tinham ficado
pelo menos dois anos juntos, isto antes dele conhecer Ana com quem acabou
equivocadamente se casando.

Tereza depois de formada em pedagogia
mudou-se para o Nepal onde começou a fazer um trabalho social com crianças
carentes. Ainda se comunicaram por um tempo através de cartas, mas depois do
seu casamento acabaram perdendo o contato.

Mas quatro anos depois que se casara
quando estava num festival de teatro em Paris a reencontrou, ele ainda estava
casado, mas sua esposa ficara no Brasil. Tereza assistiu ao espetáculo e depois
se encontraram para beber um vinho e conversarem, acabaram se envolvendo e
fazendo amor.

No dia seguinte Tereza voltou para o Nepal
e nunca mais se viram ou conversaram. Ele ligou várias vezes no número de
telefone que ela deixara, mas em vão. Nisto se passaram sete anos, e só agora
voltavam a se encontrar. Abraçaram-se carinhosamente. Quanto tempo! Ele falou.
Ela rindo debochou:&nbsp;&nbsp;Pois é quanto tempo! E depois disse: Lembra o
que você falava sobre a música do “Paulinho da Viola”, que esse tipo de
comprimento era o que se denominava "Sinal Fechado"? E Mateus
cantarolou: Olá como vai? Eu vou indo e você, Tudo bem? Tudo bem eu vou indo...

Depois conversaram sobre várias coisas.
Ela disse que agora morava em Londres e dava aulas na periferia da cidade. Ele
falou dos seus últimos projetos no teatro, da peça que estava montando com o
seu grupo e a convidou para assistir um ensaio antes que retornasse para a
Europa.




Depois ele cumprimentou o Evandro e os
familiares, que ele mal conhecia. Ainda havia outros amigos em comum, o Zé
Romero que era bailarino, a Vera que era diretora de teatro como ele, o Pedro e
o Joca que eram músicos e eram vizinhos dos pais de Wanderley. E outros que
conhecia mais de vista do que de conversar.

Todos estavam comovidos, Wanderley havia
sido um grande amigo, sempre bem humorado, com as suas tiradas irônicas e por
vezes sarcásticas, e sua extrema bondade e solidariedade com todos,
principalmente nos tempos difíceis de repressão política. Porque partira tão
cedo? Porque as pessoas boas partem tão cedo? Aí pensou que estas frases são
sempre o mesmo lugar comum. Cada um parte quando tem que partir. A gente vive o
que tem que viver e pronto.




Sepultamento consolidado e todos se
dispersaram, ele e Tereza ainda caminharam pelas ruelas do cemitério olhando as
lápides antigas. A manhã estava luminosa, os pássaros cantavam nas árvores e
havia aquele silêncio que só há num cemitério. Colocaram algumas conversas em
dia, se bem que Tereza parecia ocultar alguma coisa, atualizaram os seus
contatos. Tereza ficou de ir ao próximo ensaio que seria numa quarta feira, ela
ainda lhe deu uma carona até a Av. Paulista e ali se despediram, Tereza
precisava visitar alguns familiares e ele tinha que ir a livraria.






Ficou reflexivo a tarde toda. Lembrou-se
do tempo em que conhecera Tereza. Quando morava no Jabaquara foi a um sarau que
Pedro o havia convidado.

Encontrara Pedro, que era um negrão de
quase dois metros de altura, e que era seu amigo desde a infância, por acaso,
num dia que voltava da estação do metrô a pé para casa. Aí ele disse: Vai ter
um sarau lá no Centro Cultural no sábado, vamos nos encontrar lá e falar uns
poemas. Mateus concordou: Fechado a gente se encontra lá.

No dia marcado ele chegou e deu de cara
com o Henrique que estava declamando um poema. O Henrique tinha os cabelos
encaracolados, mas não muito compridos como os dele. Henrique declamou o seu
poema, e depois foi a sua vez. Declamou um poema de Sidônio Muralha, um poeta
que ninguém conhecia. As pessoas ficaram muito impressionadas com o texto. No
final do Sarau o Henrique o abordou e disse: Muito louco o que você disse, é
seu o poema? Mateus disse que não e falou sobre o autor que era português, mas
que ninguém conhecia, ele mesmo o descobriu quando comprou um pequeno volume no
sebo, cujo título era: Poemas reunidos de Sidônio Muralha. Henrique ficou muito
impressionado também com os seus conhecimentos de poesia e lhe disse que
estavam montando um grupo e se ele não queria participar. Mateus perguntou: Que
dia é a reunião? Henrique disse que seria numa quarta feira à noite na
Biblioteca Monteiro Lobato, no centro da cidade. E foi neste encontro que ele
conheceu Tereza. Quando entrou na sala onde era a reunião ela estava sentada no
chão folheando um livro infantil, e seus olhares de imediato se cruzaram e ele
falou: Oi, é aqui a reunião dos poetas. Ela riu e disse: Dos poetas e das poetizas.




Depois chegaram as outras pessoas, O
Henrique com o seu primo Ailton, o Pedro que daquele dia em diante passou a se
chamar Pedro Porta, devido ao seu tamanho, o Moacyr e sua namorada Adriana,
Lucia e sua irmã Catarina, Newton, Sílvia e Ana e por fim o Paul Marques que
era o mais velho da turma.




O grupo estava montado, conversaram sobre
diversas coisas, sobre a anistia que fora decretada e a volta de artistas e
intelectuais que estavam no exílio, sobre a poesia marginal que os
influenciavam e sobre as propostas de cada um para um trabalho em comum. O
saldo da reunião fora positivo e outra reunião foi marcada para outra semana.




Este grupo permaneceu unido durante cerca
de três anos e de um grupo de poetas se tornou um grupo de teatro, foi assim
que tudo começou, mas agora já havia se passado quase vinte anos. Onde estavam
todos?




O Henrique ele sabia, estava na Alemanha,
mas mal se comunicava. O Pedro se casou duas vezes e depois sumiu, os outros
também se dispersaram não se sabe pra onde. Tereza estava em São Paulo até o
fim do mês, segundo ela mesma disse. Haviam ficado sem se falar quase oito
anos, pelos seus cálculos, e agora ela estava de volta com seus olhos negros,
feitas jabuticabas. Ele sempre dizia isto quando eram namorados: Os seus olhos
são como duas jabuticabas maduras: Negros e doces.






Na livraria voltou a si, voltou ao momento
presente. Estava em busca de alguns clássicos que não possuía na sua estante,
entre eles os Sertões do Euclides da Cunha, As Viagens de Gulliver de Jonathan
Swift, A Divina Comédia de Dante, Vidas Secas de Graciliano. Eram livros que já
havia lido mais de uma vez, mas agora ele queria que estes livros estivessem ao
alcance de sua mão. Esta era a fase em que se encontrava. O passado se
misturando com o presente. Perambulou depois no centro da cidade e parou num
bar, bebeu uma cerveja antes de voltar pra casa.






Chegando a casa, os cães, uma arrumação na
cozinha, se despojar das roupas usadas no enterro, um banho quente. Retornou ao
auto-retrato que ainda estava sem rosto definido, mas que era de fato um
auto-retrato. Retocou toda a pintura com pinceladas ágeis e rápidas sem se
preocupar com o resultado, mas de repente eis que surge o rosto com olhos,
nariz e boca. Não uma representação fiel do seu rosto, mas ele se reconhecia
ali. A pintura tinha algo de primitivo. Como se tivesse sido feita por um
camponês. Estava enfim voltando aos princípios antigos quando pintava somente
por intuição como um pintor Naif. Estava exausto, se recostou no divã do ateliê
e adormeceu, acordou com os cachorros sobre ele, os alimentou e foi pra cama.






Na quarta-feira, durante o ensaio geral da
peça "A Vida É Assim...", no qual ele fazia um personagem que era um
morador de rua, mas que havia sido no passado um mágico de circo. Ele percebeu
no meio do ensaio que entrara Tereza e uma menina de cerca de seis anos no
recinto da sede.




Entraram em silêncio e se sentaram. O
ensaio estava apenas iniciando. A estréia estava marcada para semana que vem. A
menina, não sabia por que lhe parecia familiar, talvez por causa dos olhos
verdes quase idênticos aos dele. A menina se divertiu muito durante o ensaio,
não parava de rir. Aquele sorriso também lhe era peculiar.




O seu personagem era ao mesmo tempo cômico
e dramático, mas mesmo nas cenas dramáticas, a menina não conseguia segurar o
seu riso. Tereza às vezes a censurava, dizendo baixinho: Isto é sério, querida.
Mas menina sussurrava: Mas ele é tão engraçado. Isto não desconcentrava Mateus,
muito pelo contrário, atuou para Tereza e a menina como se atuasse para sala
cheia.




No final foi abraçar a Tereza e ela
apresentou os dois: Mateus esta aqui é a Carolina, minha filha. Mateus ficou
perplexo. Então Tereza havia tido uma filha. Ele resolveu não fazer muitas
perguntas naquele momento. Apresentou todas as pessoas do grupo, que adoraram
Carolina assim como ele e disse apenas: Vou me trocar e tirar a maquiagem,
vocês duas me esperam pra gente conversar e entrou no camarim.












II






Carolina estava agora nas vésperas de
fazer nove anos. Já fazia dois anos que estava morando com Mateus. Mateus havia
reformado a casa e ela estava mais confortável. Carolina estudava pala manhã e
Mateus a levava religiosamente a escola às sete da manhã.




A escola era perto e aproveitava também
para levar os cachorros para passear, os cachorros que eram três não se
desgrudavam de Carolina quando ela estava em casa, e se despediam com olhos
tristes quando ela entrava na escola, depois retornavam com o seu dono para casa




Em casa Mateus preparava o almoço, para
quando Carolina voltasse da escola, os cachorros ficavam se entretendo no
quintal, correndo de lá para cá, ou deitados embaixo do frondoso abacateiro que
havia sido plantado pelo seu pai anos atrás.




Quando Carolina voltava da escola o almoço
estava pronto e ambos almoçavam enquanto Carolina narrava o seu dia na escola.
A tarde ela precisava fazer as lições enquanto Mateus tomava um banho e se
arrumava par ir ao ensaio no teatro.




Dona Dorinha, uma senhora negra que morava
perto se encarregava de cuidar de Carolina até a hora que ele voltasse, cerca
de dez horas da noite. Carolina não dormia enquanto ele não chegasse. Às vezes
ela cochilava em frente da televisão, mas quando os cachorros davam o alerta da
chegada de Mateus, ela junto com eles corriam até o portão e era aquela
algazarra.




A vida de Mateus havia mudado de uma hora
para outra. Teve que mudar os seus hábitos, já não dormia tão tarde da noite,
mas precisava se ausentar nas temporadas fora da cidade, aí Dona Dorinha ficava
encarregada de tudo.




Se bem que Carolina era uma menina muito
responsável, fora a educação que Tereza lhe dera desde criancinha. Ajudava na
arrumação da casa, cuidava dos cães e os levava para passear todas as tardes na
praça.




Mateus e ela estavam sempre em contato.
Quando Mateus voltava, ela o abraçava e perguntava como foi à temporada. Ele
dizia: Sucesso filha, Sucesso!




Nos fins de semana quando estava de folga
ele a levava ao cinema, ao teatro, ao parque ou a livraria. Adormeciam muitas
vezes de frente a televisão junto com os cães.




Carolina logo seria uma adolescente, e
isto o preocupava muito, não havia sido preparado para ser pai. Carolina sempre
dizia: Eu também vou ser artista. Ele sempre ponderava dizendo: Você vai ter
ainda muito tempo para pensar. Mas Carolina dizia. A gente já nasce artista pai.






Como tudo havia acontecido assim tão de
repente? Quando saiu do teatro há dois anos ele, Tereza e Carolina foram jantar
num restaurante. Carolina estava alegre, sorridente e não parava de falar no
ensaio que acabara de assistir. Fazia uma pergunta atrás da outra: Como ele
conseguia decorar todo o texto? Como se trocava tão rápido nas mudanças de cena?
Quem eram as pessoas com quem ele trabalhava? Enfim ela queria saber de tudo
nos seus mínimos detalhes. Tereza teve que intervir: Carolina chega de tanta
pergunta, você vai ter muito tempo pra conversar.




Depois do jantar, foram pra casa de
Mateus. Carolina se encantou com os cães que também se encantaram com ela,
principalmente Nina Simone, a cadela. Ela perguntou por que Nina Simone e
Mateus explicou que era em homenagem a uma cantora de jazz americana que era
negra, e como Nina era pretinha ele deu este nome. Os filhotes se chamavam
Beethoven e Mozart, que eram dois compositores de música erudita, Mateus
explicou.




O ateliê ela amou, nunca tinha visto tanta
tinta junta e tantos quadros coloridos, quis logo começar a desenhar e Mateus
lhe forneceu, papel e lápis de cor.




Depois preparou o quarto de hóspedes para
os seus convidados. Quando retornou ao ateliê, Carolina já estava adormecida
sobre os papéis, Tereza a colocou no quarto. Mateus disse então para Tereza:
Hora de conversarmos. Abriu uma garrafa de vinho e foram para o quintal.




Mateus estendeu uma toalha embaixo do
abacateiro, a noite estava fria e estrelada, encheu as taças de vinho e se
sentaram, nem parecia que fazia tanto tempo que não se viam. Fizeram um brinde
e degustaram o vinho, antes de iniciar a longa conversa que teriam naquela
noite.






A casa de Mateus era uma casa antiga, que
havia herdado dos seus pais. Sua mãe havia falecido cerca de cinco anos atrás
de derrame cerebral. Seu pai havia sido assassinado na época da ditadura há
pelo menos vinte cinco anos atrás. Era filho único, e havia voltado para casa
de sua mãe porque havia se separado de sua esposa Ana que ficara com o
apartamento que haviam comprado.




Não tivera filhos. Nina Simone havia tido
duas crias quando ele voltou a morar na casa que havia sido dos seus pais e ele
ficara com mais dois filhotes, que agora já eram adultos.




A casa era um sobrado que ficava nos
fundos do terreno que era amplo, todo murado com um muro alto e coberto por uma
trepadeira. Logo a frente havia um pé de abacate enorme, que havia sido
plantado pelo seu pai, um pouco mais a frente um pé de limão rosa e uma
ameixeira que davam frutos todos os anos, beirando os muros de um lado havia um
jardim, com plantas exóticas e flores do campo, do outro havia uma pequena
horta que seu pai havia também plantado.




Quando ele foi morar na casa estava tudo
um pouco descuidado, mas logo ele deu um jeito de fazer com que tanto o jardim
como a horta voltassem a ser como quando ele era criança. No meio do terreno
havia um caminho de pedras que levava até a entrada da casa, o resto era
gramado.




Na frente da casa ficava a garagem que
Mateus transformara numa oficina de cerâmica e a área de serviço, com dois
tanques de roupa e a máquina de lavar. Entrando na casa havia uma sala ampla,
depois mais ao fundo a cozinha, uma dependência para empregada e um banheiro
grande. Subindo as escadas, no andar de cima havia três quartos.




O quarto maior que fora dos seus pais ele
havia transformado em ateliê, com uma grande janela de vidro, no quarto ao lado
que fora seu quarto quando criança ele reformou transformando numa suíte, e o
outro quarto um pouco menor ele havia transformado em quarto de hóspedes que
era para receber seus amigos do teatro quando ele oferecia uma festa ou um
jantar após os espetáculos.




A casa tinha muitos problemas estruturais
que ele procurou sanar assim que Carolina passou a morar com ele. Muitas vezes
quando ele fechava os olhos ele se lembrava do tempo em que era criança e que a
meninada toda da rua vinha brincar no quintal, que sempre fora o maior da vila.
Lembrou-se de Wanderley criança e sentiu saudades.




O quarto de hóspedes transformou também
numa suíte que ficou sendo definitivamente o quarto de Carolina, com as paredes
pintadas de rosa e com muitos quadros feitos por ela própria, que Mateus fez
questão de emoldurar.




No ateliê também arrumou um canto pra ela,
colocou uma mesinha e comprou materiais adequados de desenho e pintura. Muitas
vezes ficavam os dois em silêncio, cada um concentrado nos seus próprios
trabalhos.






Na noite em que Mateus e Tereza
conversaram, ela contou que dera luz à Carolina em Praga. Depois viveram em uma
área de conflito na Síria onde ela trabalhou como assistente social e
enfermeira. Logo depois ela morou em Paris por dois anos e atualmente estavam
instaladas em Londres, onde arrumara emprego numa escola infantil.




Pensou em escrever, mas considerou que
talvez fosse prejudicar Mateus, afinal ele estava casado e o que havia
acontecido em Paris fora um erro e ela resolveu, portanto, assumir este erro
sozinha.




Mateus ficou com muita raiva por ela ter
considerado que o amor que tinham um pelo outro tivesse sido taxado como um
erro. Erro fora de fato o seu casamento com Ana desde o início e fora por isso
que eles se envolveram em Paris durante o festival de teatro.




Ainda havia amor entre eles. Será que ela
não havia percebido isso quando fizeram amor? Mateus disse que jamais teria
acontecido nada se não houvesse um sentimento verdadeiro entre os dois. Ela
retrucou dizendo que eles estavam ligeiramente embriagados naquela noite, e que
havia sido fraqueza dela terem se deitados juntos sem nenhum tipo de precaução,
e por isso se sentiu como uma idiota adolescente. Quando ficou sabendo que
estava grávida se achou mais idiota ainda.




Quantos maus entendidos Mateus disse, eu
casado com uma pessoa que nunca me amou de fato e você ocultando uma filha. Mas
porque então resolvera revelar agora, depois deste tempo todo? Porque retornara
ao Brasil? Tereza disse que estava doente e que depois da morte da sua mãe que
havia acontecido cerca de um ano atrás, precisava voltar e resolver algumas
questões jurídicas. Pretendia voltar logo, mas seu estado de saúde havia
piorado e era preciso ela tentar um novo tratamento nos Estados Unidos.




Mateus questionou se era grave e ela disse
que sim. Havia metástase, esta terrível palavra que havia levado Wanderley para
sempre. Mateus ficou totalmente angustiado, justamente agora que haviam se
reencontrado, agora que Carolina estava junto com ele e que enfim ele poderia
ter uma verdadeira família, ou pelo menos a possibilidade disso, Tereza lhe diz
que precisava partir novamente.




A Carolina fica com você, ela falou, até
eu voltar, isto é se você concordar acrescentou. Mateus concordou e perguntou
se Carolina sabia que ele era seu pai e Tereza disse que sim. Carolina ficara
sabendo quem era o seu pai há um ano. Tereza havia lhe mostrado uma foto antiga
do grupo de poetas no parque do Ibirapuera. Este foi um dos motivos também que
a fez voltar. Carolina ficara com muita raiva dela por ter ocultado isto e a
fez prometer que consertaria tudo e Tereza estava agora cumprindo a sua
promessa.






III






Todos os dias partem pessoas e todos os
dias nascem crianças. A vida é esta constante renovação, os que partem e os que
chegam. Mateus queria agora viver o máximo que pudesse. Não estou mais só,
pensou. A vida é cheia de surpresas. São os momentos vividos que importam, por
isso devemos aproveitar cada momento, mas muitas vezes os desperdiçamos com
coisas não muito importantes.




Abriu o ateliê para aulas particulares,
assim poderia ficar mais tempo em casa com a sua filha e os cachorros. Ensaiava
três vezes por semana, mas não precisava se ausentar tanto nas temporadas fora
da cidade. Letícia sua assistente cuidava da preparação dos atores, e graças à
tecnologia dos dias de hoje ele podia também monitorar de longe o andamento do
trabalho.




O ateliê estava repleto de trabalhos
novos, todos figurativos: Paisagens, figuras humanas, naturezas mortas,
retratos de amigos que&nbsp;frequentavam&nbsp;a casa, e os trabalhos de
Carolina&nbsp;também espalhados, sempre de um colorido deslumbrante.




O pequeno auto-retrato feito dois anos
atrás ficava num lugar de destaque que era para marcar o momento em que sua
vida mudou totalmente.






Tereza permanecera duas semanas na casa de
Mateus antes de ir para os Estados Unidos tratar da sua saúde. E estes dias
foram para Mateus os melhores dias de sua vida. Mas infelizmente Tereza faleceu
um mês depois. Feito o translado do seu corpo para o Brasil, o sepultamento se
deu no Cemitério da Consolação, onde havia um jazigo da família.




No enterro estavam todos os atores do
grupo e outros amigos e para surpresa de Mateus estavam também lá Henrique e
Léa que haviam voltado da Alemanha e comprado uma casa nos arredores de Belo
Horizonte em Minas. Ficaram sabendo da morte de Tereza através de um amigo em
comum e vieram imediatamente para São Paulo.




Henrique disse a Mateus que ele e Léa
haviam encontrado com Tereza e a menina algumas vezes em Londres e que Léa logo
havia desconfiado de que Carolina fosse filha de Mateus: Os olhos, disse Léa,
os olhos verdes eram iguais aos seus, foi o que comentei com Henrique logo que
a vimos. Henrique e Léa se desculparam por se comunicarem tão pouco enquanto
estavam fora. Você sabe meu amigo, muito trabalho e a condição de estrangeiro,
mas agora estamos aqui para ficar.




Carolina permaneceu firme durante toda a
cerimônia. Mateus dizia: Pode chorar filha, não é vergonha. Ela respondeu: Eu
prometi para mamãe que eu seria forte. Mas Mateus percebeu que os seus olhos
estavam marejados de lágrimas. Ficaram os dois abraçados o tempo todo. Depois
que todos se foram, os dois ainda caminharam pelo cemitério, da mesma forma que
ele e Tereza haviam feito no enterro de Wanderley. Quando chegaram a casa, os
cachorros como que pressentindo a tristeza dos dois, ficaram em silêncio e não
emitiram nenhum latido durante toda noite.






Na estréia do novo espetáculo muitas
pessoas que há tempos Mateus não via compareceram. Do grupo de poetas apareceu
Paul Marques que agora morava na Chapada Diamantina e administrava uma pequena
pousada, Pedro Porta que se casara pela terceira vez e agora morava no Rio de
Janeiro, Henrique e Léa que vieram a São Paulo exclusivamente para estréia.

E o pessoal do bar: o Adalto com sua
esposa, Taíssa e seu namorado Léo, Alex e seu irmão Roque, o Seu Sílvio que
tinha oitenta e dois anos pelo o que ele se lembrava, o Bambam e o Primo com
seu violão a tira colo.

Até Dona Dorinha estava presente na
primeira fila, séria como se estivesse num culta da igreja. ao seu lado
Carolina com um sorriso estampado no rosto.




O espetáculo novo se chamava "A
Primavera Não Tarda a Chegar". Toda a renda estava destinada a uma
associação que cuidava de crianças portadoras de câncer e a apresentação desta
noite era dedicada a memória de Tereza. O texto foi escrito por Mateus, mas com
a colaboração de todos do grupo. Era baseado num poema que Mateus havia escrito
para Tereza, vinte anos atrás quando se conheceram na Biblioteca Monteiro
Lobato.






Logo que abriu a cortina o ator principal
iniciou o primeiro monólogo diante de uma platéia silenciosa e comovida: O
olhar que penetra será paixão? Este sentimento estranho, esta ilusão? Coração
pulsa forte! É a vida desprezando a morte... Mas a dor é como a de um corte,
que sangra... Será paixão este desejo de reencontro, este medo de expor o que
se mantém oculto no ego, este sentimento que me apego às escondidas, estas
palavras que ficam perdidas no mais oculto de mim? Será paixão esta pergunta
vaga que na hora de luz apagada, antes do sono chegar, me vem à tona? Será
paixão esta coisa abstrata que me dá vida e que me mata, mas que resisto a todo
custo no decorrer do meu pensamento: Este longo percurso... São folhas caindo e
flores murchando, mas uma voz aclamando: A primavera não tarda a chegar!



São Paulo, Maio de 2015.