Duas mortes, uma morte.
Autor: Pablo de Carvalho | Publicado: 2014-09-02T10:27:00-07:00


Esses dias emendei dois plantões no Departamento de Homicídios. O primeiro foi à noite, no qual eu costurei outro que foi da manhã até a tarde do dia seguinte. E estava eu no primeiro plantão, naquele sono de chão de delegacia, que é nem dormir nem estar acordado, quando aparece a primeira ocorrência. Mochila nas costas, subo na viatura e a viatura sobe na favela. Desembarcamos. Em torno ao cadáver, uma multidão se espremia, com toda fauna humana possível nela: criança velho fofoqueira papudinho noiado traficante doido quenga bicha crente sapatão vigilante adolescente pastor candidato peladeiro emo nenê aleijado operário rapper cabelereiro aposentado estudante motorista cobrador albino gari rebelde sem causa etc. ao cubo. Pois bem. E lá estava o protagonista: menor de idade do sexo masculino envolvido com o tráfico alvejado por dez disparos de arma de fogo, efetuados por dois elementos em uma moto: modo clássico, produção industrial contemporânea, defuntos em série. 

Começa a cair uma chuva, meio isolada, de uma nuvem sozinha em céu aberto. Faz um vento gostoso na favela. 

De repente, a multidão cede espaço, as cabeças vão se afastando e abrindo vaga a uma romaria de apenas três mulheres: à esquerda, segurando um braço da mulher ao centro, a irmã da vítima; à direita, segurando o outro braço da mulher ao meio, a cunhada da vítima, e entre elas, paralisada da cintura para cima, vem a mãe da vítima. E quando ela, por detrás do cordão de isolamento, vê o filho morto, a imagem que entra por suas pupilas desperta de cabeça abaixo o corpo antes paralisado de pavor, e os berros desatam por dentro de tudo:

– Ai meu Deus; ai meu Deus, meu filho!... Meu filho, meu fiiilhooooooo!!! Levanta, meu filho; ai meu Deus que dor!

Ela invade o isolamento, mas é contida pela Polícia Militar.

O rabecão já sobe, e é um bicho de olhos em brasa que vem recolher a presa alheia – hiena de plástico e lata. 

A chuva ainda cai, mas rareia. 

Exausta, a mãe da vítima sentou em um tamborete e rumina consigo, um muxoxo quase imperceptível:

– Levanta, meu filho; ai meu Deus que dor!...

Os peritos retiram o lençol que cobria o cadáver e tateiam sua pele à procura de orifícios de entrada e saída, e seus bolsos à procura de documentos, drogas e outras coisas da mobília regular de cordeiros tais e sempre assim imolados. 

Ao ver o corpo de seu menino sofrendo profanação, a mãe berra e parte para cima:

– Meu filho; meu filho! Soltem ele! Levanta, meu filho!!!

As mulheres a contêm, e é preciso três contra uma para reter a força que o desespero desdobra. 

Num estertor, na última explosão de agonia, sofrendo a maior estocada de dor que o coração humano pode aguentar, quando a foz do martírio faz a mente perder-se no pesadelo da realidade, ela berra, antes de desmaiar:

– Está chovendo; tirem ele da chuva... 

E desacorda e cai, flácida, pedindo para acordar em outra verdade.

Ouço risos na multidão. Olho para lá. No meio de uma algazarra danada, as pessoas tapam as ventas com a mão e exclamam:

– Peido do caralho!...
– Puta que pariu, peidaram! 

Alguém confessa, às gargalhadas:

– Comi feijão estragado...

Para de chover. O IML ensaca o corpo. Fica o sangue descendo a ladeira. A mãe da vítima desperta.

– Meu filho; não levem meu filho! Ai meu Deus, que dor!

Volta a desmaiar. Alguém a leva para dentro da casa de alguém.

A imprensa já havia gravado os fatos que levaria para vender em sua prateleira de desgraças, na obrigação de noticiar e desculpar-se assim: o portador não merece pancada.

Deixamos a dor alheia por lá, em seus último suspiros, e retornamos ao Departamento.

***

Acordo às 5h30 da manhã. Será verdade, uma só ocorrência, a do cara que levou dez tiros? Que bom...

Com o corpo meio amassado, a boca pastosa, levanto, escovo os dentes, preencho a papelada, tomo um banho, uma tonelada de café, enfio o garfo em inhame, queijo coalho e ovos, e volto ao serviço.

Leio os jornais: Marina Silva dispara na corrida presidencial. O futebol anda mal. Nada novo no mundo das artes. Há o eterno desconforto dos homens com a vida urbana. Mataram um cão incendiado; exige-se justiça. O mundo está violento. Luta-se pelo direito de abortar. O telefone toca.

– Delegado Pablo?
– É ele.
– Ocorrência em Maranguape II. É um senhor de idade. Talvez morte natural.
– Ok. A caminho.

Volta essa chuva litorânea peganhenta, que surge sem aviso, fica pouco e chateia muito, feito visita de vizinho em dia de domingo.

A viatura alcança o setor com dificuldade, depois de rebolar em muita lama, e lá está o cadáver, debaixo de seu lençol, e eles sempre estão assim, cobertos e em falso sono, que a visão da morte é ao mesmo tempo deliciosa e insuportável aos olhos povo. 

Num canto, a ex-mulher da vítima, muito mais jovem que o defunto, segurando um guarda-chuva enorme, desses de barraca em beira-mar, olha para ele e chora.

– A senhora é o quê do morto?
– Ex-mulher.
– Foi morte natural?
– Não. Eu estava em casa e escutei os tiros. Isso foi ontem à noite.
– E por que não avisou logo?
– Fiquei com medo de sair de casa. E aqui o sinal de celular é ruim.
– Ele era como?
– Um homem bom. Mas quando bebia ficava bravo e dava em cima da mulher dos outros.
– Mexia com drogas?
– Não senhor. Bebia muito e fumava. Era lanterneiro.
– E a senhora é separada, não é isso?
– Sou sim senhor.
– E separou-se por quê?
– Ele me batia muito.
– Alguma informação sobre esse crime?
– Alguém deixou flores na frente da minha casa durante a madrugada, deve ter sido quem matou ele. Ontem, ele estava bebendo no Bar da Gorda. Ah, ele tem tuberculose... Mas eu não sei quem fez isso.

Um policial avisa aos peritos e homens do rabecão:

– Pessoal, a vítima tem tuberculose!
 
Luvas, cautela e afastamento. 

O defunto está deitado de bruços, em total rigidez cadavérica, e quando o perito muda sua posição ele fica imóvel e plano, duro e concreto de barriga para cima, como se contivesse uma pedra invisível (talvez o céu), como se todo o peso do presente real desta manhã que ele não vê mais tentasse esmagá-lo contra o chão, forçando o enterro desde já – esperar por quê?

Notas, fotos e registros findos, essa foi a última diligência deste dia chuvoso. Foi um plantão excepcionalmente calmo. Talvez a chuva...


(*Ilustrações: fotos batidas pelo autor em seu celular, nos reais locais dos fatos que acima viraram crônica)
.