Bater de asas
Autor: Pedro de Vasconcelos | Publicado: 2012-08-13T20:19:00-03:00


Se você sonhasse com a possibilidade mudar o fato mais aterrorizante que já aconteceu em sua vida, talvez compreendesse melhor as noites em claro que enfrentei nos meses que sucederam o atropelamento. Dizer que a morte da minha irmã quebrou completamente a nossa família seria uma gentileza. Cada olhar trocado dentro de casa era uma constante lembrança da ausência, da falta que o riso dela fazia ali.

O cobertor amarelo ainda era lavado. Os domingos ainda eram quentes. Às vezes, nos dias de calor, eu me cobria com lençóis e espreitava o silêncio do quarto, esperando ouvir a voz dela a qualquer momento, mas isso nunca aconteceu. A verdade é que eu sentia falta dela de uma forma tão intensa que não fazia sentido pensar como eu, pensar como um, sem esperar uma compreensão em dupla. Não tenho certeza se estou me fazendo entender.

Enquanto meus pais afogavam-se em memórias: vídeos, fotos e inúmeras discussões, que se tornaram frequentes, eu não precisava de nada disso. Vez ou outra, eu abria os olhos e a via. Inúmeros momentos. Assisti os trechos dos mesmos filmes, encostado à porta do quarto, espiando por uma pequena abertura, enquanto eu me via, sorrindo ao seu lado.

Abria os olhos apenas para encontrá-la. E a distância que nos separava era muito maior do que alguns metros. A barreira entre nós, muito mais intransponível e desgastante, chamava-se passado. Aqueles nossos encontros metafísicos, metalinguísticos, temporalmente incoerentes, atropelavam o que restou de minha alma, ao ponto que permanecer coerente às regras que sempre segui seria impossível. Ainda que estas tivessem sido recomendações minhas, eu ainda não era eu. Qual validade aqueles ensinamentos teriam, se a pessoa que os arquitetou não existia? Eu precisaria quebrá-los, a fim de compreendê-los e, no futuro, recomendá-los a mim mesmo. Não?

Daí se deu início ao processo de auto-destruição sobre o qual eu mesmo havia me alertado. As noites em claro, as corrida de madrugada, o suor tentando inutilmente gotejar o cansaço pra fora. Tudo isso numa tentativa desesperada de retornar ao momento em que ela seria atropelada pelo carro, na frente da nossa própria casa, naquela manhã de sábado. Afinal, quanto mais exaustão, mais possíveis retornos a um momento em que eu pudesse fazer alguma coisa.

O que aconteceu, no entanto, foi um grande vórtex de frustrações, em todos os tempos possíveis. O fato é que há uma espécie de afinidade quanto a sentimentos, no que se refere a viagens no tempo. A situação em que você se encontra e as emoções que você traz dentro de si no momento em que você faz a transição têm uma consequência em relação ao momento ao qual você será direcionado.

Então eu assisti, inúmeras vezes, ao dia em que eu a segurei em meus braços. O calor se esvaindo e o sangue engasgado, meu coração contorcido feito o metal da bicicleta despedaçada. Sei decorado todas as cenas e os diálogos do enterro dela. E mais: tive uma prévia da minha confusão enfurecida, a qual encenei perfeitamente anos depois, tentando compreender o que estava acontecendo. E ainda tento. Escrever isso não é uma forma de procurar explicações?

Nos raros retornos em que eu via uma chance de tentar alterar as coisas, a frustração outra vez me estapeava. É que o meu eu que se desprendia do tempo era muito mais uma consciência do que um corpo. Eu não podia ser visto, nada podia tocar, feito um espectador ansioso ao testemunhar um teatro trágico. Minhas tentativas de gritar, tentando alertar sobre a aproximação do carro ou de me atirar em frente à bicicleta para impedir o impacto deram como resultado apenas mais um vislumbre daquela reprise terrível. Para mim, minha irmã morreu mais de uma vez.

Minha mãe percebeu o que estava acontecendo. É claro que faltava a ela a compreensão plena, mas sua intuição materna não deixava passar as minhas olheiras, meus inesperados insucessos na faculdade ou a fraqueza que parecia superior a mim. Certo dia, ao cruzarmos no corredor de casa, me falou, sem olhar para o meu rosto, com a voz mais trêmula que a dicção lhe permitiria:

- Você está se destruindo. Já assisti ao seu avô tentar superar a morte da minha mãe com bebedeiras e tentativas de se matar. Não sei se aguento ver isso acontecer com você também.

Naquele dia, me permiti um sono tão perturbado quanto minhas fugas da realidade, mas tentei descansar e seguir em frente. Por semanas, fingi, para mim mesmo, uma normalidade mentirosa, procurei esquecer, mas no fundo, eu sabia que, se eu fosse voltar a me sentir ainda que parecido com o que eu me sentia antes, era preciso fazer tudo o que estivesse ao meu alcance. E se quebrar uma das recomendações que me foram dadas naquele dia, quando eu tinha apenas dez anos, não foi suficiente, eu quebraria as duas.