Autor: Lopes | Publicado: 2002-12-10T01:20:00-02:00

"Como uma pedra falsaum sonho de valsa..."(Folhetim - Chico Buarque)Há poucas certezas para cantor de bar. Uma delas é que, em algum momento, alguém gritará por “Espanhola, Espanhola!”. E a de que, em outro, chegará um bilhetinho, em forma de guardanapo estraçalhado, bolacha de chope, folha de bloquinho do garçom. O rabisco: “Andança”. Ou “Andanças”. Ou “aquela-do-me-leva-amor”. É uma Lei Universal Brasileira, aplicada de forma inevitável, irrevogável, indefectível e irritante. Todas as vezes em que finalmente esses pedidos vêm, há efeito dúbio. Acaba a angústia da espera. Sinto, entretanto, o esôfago fritar na ânsia de sair correndo sem olhar para trás. Uma debaclé onde não há espaço para lamentar o abandono da mediocridade, mesmo sendo ela o ninho onde fico à vontade por esses dias. E todas as vezes, todas as malditas vezes, engulo em seco o gosto da bíle esverdeada. Nojento, puta que pariu. Fecho os olhos para ninguém descobrir a existência do protovômito – ali estão migalhas de antigos eus. Redobro o cuidado ao dedilhar, capricho na entonação. Errar essas merdas de música são o fim do término do ponto final. Trancei os dedos uma vez, tocando “Ronda”, outra das maldições impostas aos cantores da noite, e quase fui expulso do palco. Com o tempo, a gente fica craque. Anestesia vestígios de consciência. Uma espécie de transe chega antes dos refrões quando, inútil consolo!, as conversas acabam soterradas sob o coro mal-ajambrado de vozes sobrepostas. Ao fim, sou uma mulher que trepou gemendo alto para encobrir a impossibilidade de um orgasmo verdadeiro.Ontem, mais do mesmo. Saciada a manada, retomado o tropéu nas mesas, peço os dez minutos habituais. Sorriso falso ostentado na cara, marca registrada dos crooners e das putas, desvio por exíguos espaços até o bar. “Água.” Impressão ou escutei uma risada irônica, abafada? Olho para o lado e vejo, de relance, o perfil forte escondido pelo copo de caipirinha, a manguaça presa com a reverência de um cálice entre duas mãozinhas diminutas. Saem de um casaco estrambótico, couro com gola e punhos de pele. Retrô de brechó. Igual ao da menina do Almost Famous. Gosta de fazer gênero, a moça. Os cabelos não são compridos nem curtos. Não são crespos nem lisos. São, isto sim, visivelmente tingidos. Ruivos. Difícil resistir a olhar o resto. O problema é o casaco, comprido demais para arriscar palpites quanto ao recheio. Mais alguém usa esse negócio, eu sei, eu vi. Quem? Acho que estava em um cartaz de filme de ação. Vin Diesel, é isso. Concentro-me um instante nos pés. Coisa mais esquisita, sandália de salto fino amarrada na canela. Tornozelos grossos, imediatamente surgem boas expectativas quanto ao resto das pernas. O casaco... Quem mais, caralho? Ah, Mutantes, claro. E o Caetano naqueles vídeos podres feitos em Londres. Áureos tempos. Refaço o caminho e encontro um par de olhos azuis, acentuados pela maquiagem escura, rindo para mim. A pele é muito branca, em contraste com a boca. Sem batom e tão vermelha. Como? Sorriso de dentes alinhados. Podia fazer propaganda de pasta de dente ou daqueles trecos para melhorar o hálito. Penso num milhão de adjetivos. Só dois deles, porém, justos. Estranha. Perfeita.Aumenta o número de dentes no sorriso. Saio do transe e reparo direito. É foda. Os olhos e a boca riem “de” mim; não “para” mim. Odeio mulheres. Odeio gostar de mulheres. Idiotas. Idiota.Arrisco uma cara de nem-te-ligo e, sem pensar, provoco. “Esse casaco, com tanto calor, está meio deslocado.” Ela ri, uma gargalhada rouca, joga a cabeça para trás. Faz dos cabelos hipnotizantes ondas vermelhas. Estúpido! Se tivesse parado um átimo para refletir, teria ficado na minha – porra, o adversário abrira o jogo com vantagem. Arriscar pra quê? “Jura? Não percebi. É a única coisa que estou usando”, confessa baixinho, com jeito maroto. Irresistível. As mãos delicadas mexem a caipirinha, ajeitam uma das mechas, que teimou em permanecer fora do lugar. Droga, preciso parar de prestar tanta atenção às extremidades. O demônio mora nessas partes e há mulheres que têm consciência disso. Não acredito que vou cair, embora saiba que o chão já faltou. Desapareceu em slow motion, do mesmo jeito que de mim saíram as palavras. “Como é seu nome?” A risada agridoce termina de súbito, como de súbito suspendo a respiração. Duas safiras fixas nos meus olhos marrom-envergonhados. “Beatriz, Carolina, Bárbara, Rita, Iracema, Cecília, Luiza”, ronrona. “Pode escolher. Mas aviso: se for pra dedicar música, a mais adequada é Folhetim.” Toma um último gole, estampa um sorriso natimorto e vai embora, o barulho do salto abafado pela música. Passaram-se horas e ainda estou incapaz de mover qualquer músculo de forma intencional. Sinto-me esfaqueado, o sangue coagulado desce com dificuldade pela ampulheta imaginária. Outra manhã sem dormir. A perguntar os motivos que levaram o Tempo a virar um sujeitinho insensível que, metodicamente, madrugada após madrugada, joga terra sobre minhas aspirações. Ao fundo, a voz afinadíssima da Gal ecoa no buraco que, um dia, foi minha cabeça. (Com todo o amor que há nesta vida, Nina)