Flashback a propósito de um vestidinho amarelo
Autor: Daniela Utescher | Publicado: 2012-02-08T09:12:00-08:00


O vestidinho amarelo ao lado, cheio de manchinhas de tinta vermelha, é o meu novo xodó, mas só pode entender os motivos que há para amá-lo quem se dispuser a retornar no tempo comigo por uns minutinhos. Topam?

Não vou fazer nenhuma afirmação generalizante porque ainda não tive oportunidade de checar se o fenômeno acontece só à Teodora ou se é comum a todas as pessoas que têm gastrostomia, mas o fato é que desde que fez a cirurgia para alimentar-se com sonda através do estômago, a barriginha da minha flor se tornou o mais eficaz dos termômetros: ao mais leve sinal febre, infecção, virose, ou até um qualquer banal resfriado, a pele ao redor do pertuito onde se insere o botton fica rubra e irritada e, mesmo que o dispositivo esteja muito bem instalado, pelos dias que durarem a perturbação, haverá vazamento de suco gástrico e uma secreção cor de borra de café impregnando o curativo.

Pois bem, entre os azares que sucederam à Téo em seus primeiros meses de vida esteve o de ter de corrigir, através de cirurgia, um vício completo de rotação intestinal. A manipulação inevitável no procedimento levou à sua corrente sanguínea uma bactéria com a qual convivemos em harmonia enquanto está no intestino, mas que, uma vez intrusa em outras partes do organismo, causa um estrago tremendo. A infecção foi bravíssima e, na época, estendeu em mais quase 30 dias uma internação de UTI que sem isso já teria sido longuíssima e, pior, recolocou em estado de gravidade uma bebê que a duras penas alcançara um estado de estabilidade. 

Daqueles dias penumbrosos, os únicos em todo o processo em que a depressão me passou uma rasteira, minha memória reteve com uma nitidez que eu gostaria de poder borrar a imagem das roupinhas que eu trazia do hospital para lavar em casa. Não havia máquina ou muque, com sabão, cândida ou antimanchas de última geração que dessem conta de livrar das graciosas peças de recém-nascido que ela usava aos quatro meses as manchas de suco gástrico que as empapavam. No dia em que provavelmente eu mais chorei em toda a vida, haviam sido necessárias oito trocas de roupa para manter minha pequena minimamente seca e limpa. À água que escorria no tanque enquanto eu as esfregava, somavam-se minhas lágrimas de medo em relação ao futuro. Aquela vidinha tão frágil resistiria a mais um teste? 

O choque dessa recordação amarga veio hoje à minha cabeça junto com a oportunidade afortunada de transmutá-la e vê-la finalmente me dizendo adeus e indo pra looonge... looonge... pequinininha... para quem sabe não mais voltar.

É que quando cheguei hoje à escola da Téo, a simpatissíssima escola que ela começou a frequentar há apenas uma semana e onde parece que se sente tão à vontade quanto entre parentes, encontrei-a com a cara sapeca e o vestidinho amarelo salpicado de pontos vermelhos. Na salinha ao lado da de sua turminha do Maternal, secando com a exuberância da beleza ingênua da arte infantil, estavam as pinturas que ela e seus colegas haviam feito com seus curiosos dedinhos.

A professora, amável, me explicou que as manchas sairiam facilmente, pois a tinta fora elaborada com corante comestível. Como meu tempo era escasso, não tive oportunidade de apresentá-la ao fantasma que se despedia de mim naquele momento, evaporando-se na consciência de sua extemporaneidade, mas pensei cá comigo que talvez eu não lave nunca o vestidinho... 

Porque esta sim é uma memória a preservar.

PS: Prometo para breve um texto sobre nossas recentíssimas experiências com uma escola que dá aos pais com filhos especiais o alento de uma visão otimista em relação à possibilidade de uma inclusão de fato e não só de direito.