El Zahir y el poder del oxímoron
Autor: Matheus Dulci | Publicado: 2013-12-13T03:32:00-08:00





&nbsp;

Jorge Luis Borges(1899–1986)

&nbsp;



En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de  veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el  número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del  siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta,  a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo  arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña  brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la  aljarra de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil  doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el  trece de noviembre; el día siete de junio, a la madrugada llegó a mis manos el  Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar; y acaso referir,  lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente, soy Borges.

&nbsp;&nbsp;
El seis de junio murió  Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas mundanas; esa  plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las  efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina  Villar se preocupaba menos de la belleza que de la perfección. Los hebreos y los  chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la Mishnah se lee que,  iniciando el crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a la calle con una  aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la primera copa, debe  tomar aire grave y al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo,  pero más minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, como  el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable corrección de cada acto,  pero su empeño era más admirable y más duro, porque las normas de su credo no  eran eternas, sino que se plegaban a los azares de París o de Hollywood.  Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con  atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la  hora los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en boca de Teodelina  Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo  absoluto en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin  tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para  huir de sí misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran  famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los  ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero de  quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar de su buena fe para  venderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló que esos  adefesios nunca se habían llevado en París y por consiguiente no eran sombreros,  sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen solas; el  doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de su hija decoró  anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las cremas que harto se aplicaba, los  automóviles que ya no poseía!) Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte  exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía  competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Aráoz  resultó demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometió el  solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, movido por la más  sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y  que su muerte me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el  lector.

&nbsp;

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto  recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis,  Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos  recobraron la autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la  conciencia de coronar una jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones,  la estolidez. Más o menos pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me  inquietó será la última, ya que pudo ser la primera. Rígida entre las flores la  dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serían las dos de la mañana cuando  salí. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso habían  tornado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, cuando la sombra y el  silencio las simplifican. Ebrio de una piedad cas impersonal, caminé por las  calles. En la esquina de Chile y de Tacurí vi un almacén abierto. En aquel  almacén, para mí desdicha, tres hombres jugaban al truco.



En la figura que se  llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla; así  los gnósticos hablaron de luz oscura, los alquimistas, de un sol negro. Salir de  mi última visita a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una  especie de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La circunstancia  de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedí una caña de naranja;  en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; salí a la calle tal vez  con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las  monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo  de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de Judas; en  las dracmas de la cortesana Laís; en la anrigua moneda que ofreció uno de los  durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches, que  después eran círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en  las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi  devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab  en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie  delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un sueño, el  pensamiento de que toda moneda permite esas iluestres connotaciones me pareció  de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente velocidad,  las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. Vi una  sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la  Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde  me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el  almacén ya estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne,  poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que  cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un  repertorio de futuros posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es  tiempo futuro. Puede ser una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms,  puede ser mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palbras de  Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de  la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del  Islam o del Pórtico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho  posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre  albedrío. (No sospechaba yo que esos &lt;&gt; eran un artificio contra el Zahir  y una primera forma de demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavilaciones,  pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro día resolví  que yo había estado ebrio. También resolví librarme de la moneda que tanto me  inquietaba. La miré: nada tenía de particular, salvo unas rayaduras. Enterarla  en el jardín o esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor,  pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al Pilar, esa  mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de Constitución  a San Juan y Boedo. Bajé impensadamente, en Urquiza; me dirigí aloeste y al sur;  barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me  pareció igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedí una caña y la pagué  con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré no  ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una  pastilla de veronal y dormí tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la  tarea de componer un relato fantástico. Éste encierra dos o tres perifrasis  enigmáticas —en lugar de sangre pone agua de la espada; en lugar de oro, lecho  de la serpiente— y está escrito en primera persona. El narrador es un asceta que  ha renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de páramo.  (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el candor y la sencillez de su  vida, hay quienes lo juzgan un ángel; ello es una piadosa exageración, porque no  hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir más lejos, él mismo ha degollado a su  padre; bien es verdad que éste era un famoso hechicero que se había apoderado,  por artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana  codicia de los humanos es la misión a la que ha dedicado su vida; día y noche  vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las  estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchará para  siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada vez más tortuoso,  pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo habla  distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda es de oro  fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la serpiente  Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparición de Sigurd  corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en  cuyo decurso intercalé, seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me  permitió olvidar la moneda. Noches hubo en que me creí tan seguro de poder  olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos  ratos; darles principio resultaba más fácil que darles fin. En vano repetí que  ese abominable disco de niquel no difería de los otros que pasan de una mano a  otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión,  procuré pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo algún experimento,  frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El  dieciséis de julio adquirí una libra esterlina; no la miré durante el día, pero  esa noche (y otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de  una poderosa lámpara eléctrica. Después la dibujé con un lápiz, a través de un  papel. De nada me valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré  cambiar de idea fija.El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra.  No le confié toda mi ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y  que la imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; la de una ficha o la de  una moneda, digamos... Poco después, exhumé en una librería de la calle  Sarmiento un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899)  de Julius Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo,  el autor se propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos  los documentos que se refieren a la superstición del Zahir, incluso cuatro  piezas pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original de informe  de Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir es islámica y data, al  parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a  Abulfeda.) Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es  uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo  dice de &lt;&gt;. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí  Azur. En las puntuales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del  Fuego, ese polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un  astrolabio de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no  pensaba en otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del  mar, para que los hombres no se olvidaran del universo”. Más dilatado es el  informe de Meadow Taylos, que sirvió al nizam de Haidarabad y compuso la famosa  novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la  desacostumbrada locución “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the  Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era  a un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos,  pues todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo  que uno de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pintado en  um palacio la figura del tigre. Años depsués, Taylor visitó las cárceles de ese  reino; en la de Nithur el gobernador le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos  muros, y en cuya bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores  que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese  tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban  tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que  parecían otros tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma  celda; venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar  un mapamundi. De ese propósito quedaban vestigios en la monstruosa imagen.  Taylor narró la historia a Muhammad Al-Yemení, de Fort William; éste le dijo que  no había criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer[1], pero que el  Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola  puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de  la Ignorancia fue elídolo que se llamó Yaúq y después el profeta del Jorasán,  que usaba un velo recamado de piedras o una máscara de oro[2]. También dijo que  Dios es inescrutable.

Muchas veces leí la monografía de Barlach. Yo  desentraño cuáles fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando  comprendí que ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era  culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no  fue una moneda sino un trozo de mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar  en un tigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que leí este  párrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir  pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de las  cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura  del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los  presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya  me dijo:

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el Bosch.  Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele  temando con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo,  que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figuraba el anverso y  después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurre como si  fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien  ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. Lo que  no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdeñosa imagen de  Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola  flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay  hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y su infinita  concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se  da entero en cada representación, de igual manera que la voluntad, según  Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el  hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson,  lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de  Julia me habrá alcanzado. Tendrán que alimentarme y vestirme, no sabré si es de  tarde o de mañana, no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir  es una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tanto  valdría mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el  cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina  idealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de  apariencias pasaré a una; de un sueño muy complejo a unsueño muy simple. Otros  soñarán que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra  piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realdad, la  tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por  las calles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando  (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es  la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esa  noticia: Para perderse em Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa  y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo  recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de  repensarlo, quizá detrás de la moneda esté Dios.A Wally  Zenner.[1] Así escribe Taylor esa palabra.[2] Barlach  observa que Yaúq figura en Alcorán (LXXXI, 23) y que el profeta es Al-Moqanna  (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows  Taylor, los ha vinculado al Zahir.

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

&nbsp;

Post Scriptum


Aquende, muy aquende, prácticamente en el sótano, la ciencia contemporánea  pondera las virtudes del OXIMORON como se ve aquí: "Observó que el oxímoron  genera una intensa actividad cerebral en el área frontal izquierda del cerebro  500 milisegundos después de percibir la expresión, algo que no se produce con  una expresión neutra o un pleonasmo, que requieren de un menor  esfuerzo.