A fragilidade da intensidade
Autor: Mary Elizabeth | Publicado: 2013-01-30T09:39:00-08:00

Ela abriu os olhos, mais uma vez sem vontade alguma de fazê-lo. De seu lado da cama, viu as cortinas abertas e a luz falha do sol entrar pela janela. As nuvens estavam cinzas: mais um dia de chuva. Sentindo a cama com o seu peso somente, notou que seu marido se foi. Há muito já havia se acostumado com isso, e quando se lembrou dos dias de alegria, seus olhos se encheram de lágrimas. Levantou-se e rapidamente afastou-as dos olhos, concentrando-se na rotina de sempre.
Levantou-se, prendeu os cabelos loiros em um coque bem feito, trocou a camisola por um vestido cinza e fingiu aquele sorriso que fingia. Lavou o rosto para que ninguém percebesse que havia acordado chorando outra vez. Olhou para sua barriga e sentiu aquele sorriso sincero que sempre soube que tinha, afinal, era a prova de amor que ele havia deixado antes de partir. Talvez aquilo mudasse tudo. Talvez não. Abriu a janela e sentiu o vento relativamente frio, porém fraco, bater contra seu rosto. Seu olhar se perdeu nas memórias, sem saber que estava sendo observada.
Há vinte e seis anos, Katherine Rivers nasceu em Buckinghamshire, interior da Inglaterra. Cresceu numa família de classe média e, conforme os anos passavam, seus pais davam a ela uma boa educação através de tutores e governantas. Filha do meio de cinco filhos dos Rivers, Katherine era a mais despretensiosa e um pouco mais moleca do que sua mãe, a sra Rivers, poderia esperar, afinal ela era a única menina dentre quatro homens. Mesmo assim, tinha lá seus momentos de atenção. Até que os novos vizinhos chegaram.
Os Boyd, como viriam a conhecer, eram uma família rica que desejava se instalar em um lugar mais tranquilo, depois de passarem por um estresse em Londres (o sr Boyd, o patriarca da família, foi um advogado muito bem sucedido) e trouxeram consigo seus três filhos, todos eles homens. Katherine, com oito anos, não poderia se ver mais entediada. Não que ela reclamasse notoriamente sobre a ausência de meninas de sua idade na região com que pudesse brincar, mas certamente lhe fazia falta de vez quando ao olhar para suas bonecas todas as noites antes de dormir.
Entretanto, encontrou em Matthew Boyd uma companhia agradável. Matt, como viria a ser conhecido por Katherine, era um jovenzinho da mesma idade com seus cabelos curtos e pretos, a pele relativamente morena e os olhos eram de cor cinza. O gosto em comum pelas brincadeiras, pelos jogos e dentre outras coisas fizeram com que eles se aproximassem e daí em diante, a amizade só se fortaleceu.
Os anos passavam rapidamente e as duas famílias acabaram ficando próximas em virtude dos seus filhos que andavam juntos. Contudo, conforme Katherine crescia e sua beleza florescia, a preocupação em casá-la logo começou a passar pela mente do sr e da sra Rivers, que gostariam de ver sua única filha bem casada. Por isso, uma ideia acendeu-se na mente do sr Rivers: casar Katherine com Matthew.
--Oras, se eles têm intimidade o suficiente para serem amigos, por quê não para serem marido e mulher? Além do mais, os Boyd têm uma fortuna e tanto.
A sra River inicialmente desaprovou. Amizade não era sinônimo de amor, em sua opinião, mas com o passar do tempo, ela pensou, quem sabe? Katherine e Matthew tinham apenas 16 anos quando foram informados do contrato de casamento.
O espanto foi inesperado. Eles se entreolharam e não sabiam o que falar, nem mesmo como agir. Foi uma surpresa e tanto, mas não a ponto de deixá-los irritados com suas respectivas famílias.
--Bom, não podemos fazer nada a respeito--disse Matthew, embora sorrisse por dentro. Ele sempre teve uma queda por ela--São decisões como essa que, embora nos cause frustração, têm de ser acatadas.
--Oh,eu sei, Matt--falou Katherine, fingindo estar chateada, quando sentia o mesmo que ele, embora os dois fossem ignorantes a respeito disso--Mas seguiremos com a ideia, como você mesmo falou.
Em dois ou três meses, a união foi planejada com felicidade pelas duas famílias. As governantas dos Rivers começaram a ensinar a Katherine como uma mulher deveria se portar, fazendo com que ela deixasse para trás os dias em que era moleca. De vez em quando, protestava em vão, afirmando que tinha pouca idade para ser tão exigida.
Mas o dia havia chegado. Seu rosto porcelana estava cuidadosamente maquiado, os cabelos loiros presos em um coque feito de tranças, o vestido azul caindo perfeitamente em seu corpo. Seus irmãos a elogiaram, alguns com brincadeiras, outros mais sérios. Todos sentiriam a falta da única menina da casa. Quem protegeriam? Aquilo a deixou com os olhos marejados, e ela prometeu que os visitaria logo.
Finalmente aconteceu. O sr Rivers, com seus melhores trajes, levou a filha ao altar. Foi naquele momento em particular que Katherine e Matthew admitiram os sentimentos que já haviam surgindo, mas foram alienados. O padre deu sua benção e o beijo demorou um pouco mais que o normal. O sr Rivers, notando isso, deu uma cutucada de leve na esposa, mostrando a ela como estava certo.
Sem dúvida, o casamento seria um dos mais felizes daquela região. A agora sra Boyd, pediu encarecidamente aos pais, que deixassem os dois terem sua própria casa, mas um pouco longe das respectivas famílias por motivos óbvios. O pedido foi atendido.
--Eu nem acredito que estamos casados--ria Katherine, assim que a carruagem os deixou na casa de dois andares, cuja arquitetura beirava ao goticismo e os jardins estavam bem cuidados--Sra Boyd, quem um dia diria?
Matthew segurava sua mão com a mesma confiança.
--Para ser sincero, eu sempre sonhei com esse momento, Kate.
Ela olhou-o com surpresa, ao mesmo tempo em que suas bochechas coravam.
--É mesmo?
Ele deu o sorriso que sempre a fazia secretamente derreter.
--Sim. Eu achei que tivesse percebido quando a beijei pela primeira vez.
Enquanto entravam na casa, Kate, cada vez mais corada, não tinha uma resposta pronta. Mas Matthew a conhecia bem o suficiente para dizer que ela estava envergonhada. Finalmente chegaram ao quarto, mas eles mal tiveram tempo para notar seus detalhes. Ele foi direto e perguntou:
--Kate, você me ama?
Ela o encarou, com as bochechas extremamente vermelhas. Que situação!
--Existe algo que o faça pensar o contrário?
Matthew conteve um sorriso e balançou a cabeça. Mas ele precisava ouvir, precisava saber. Seu coração necessitava de uma certeza. Então, ele repetiu a pergunta. E quando a ouviu, Katherine sabia a resposta. Enquanto sentia seu rosto ficar vermelho de vergonha, enquanto sentia sua voz falhar e seu corpo tremer, enquanto seu coração batia tão forte que podia sentir uma dor no peito, ela sabia que culpava a Matthew, seu querido amigo de infância, a causa para tanto amor.
--Sim. Eu o amo--ela lhe disse, sorrindo, ao aproximar-se dele--Com toda a minha existência, Mattie.
Ela estava perto dele o suficiente para sentir o calor de sua respiração. Matthew sussurrou uma resposta, fazendo com que Katherine sorrisse até sentir os lábios cansarem. Um buscou os lábios do outro, e a urgência só continuava. Ela sentiu seus cabelos se soltarem do coque,o toque dele queimando seu corpo, provocando um desejo que antes lhe era desconhecido. Matthew sorriu com isso, sentindo a mesma coisa. E a primeira noite de amor foi seguida de várias durante toda a semana.
--Eu nunca pensei que seria tão feliz--disse Katherine, no primeiro final de semana casados,sorrindo--Eu o amo, Mattie. Como nunca amei alguém.
--Eu também a amo,Katy--ele disse, acariciando a bochecha dela,com o mesmo sorriso de felicidade que irradiava a ambos--Eu não posso viver sem você.
--Assim como eu também não vivo mais sem você.
Os dias de felicidade do casal eram intensos e qualquer um dizia isso. Poucos eram os problemas a serem enfrentados. Previam longa vida aos dois, com filhos e netos que viriam a qualquer momento. Mas os anos se passavam e somente no vigésimo e quinto aniversário de Katherine que ela descobriu estar grávida. Todos se preparavam para comemorar, o próprio Matthew se via emocionado e extremamente feliz. Mas ele adoeceu. Os médicos manteram Katherine na casa dos pais para sua própria precaução, e por dias, ela não soube da doença que o acometeu.
--Mamãe, por favor. Eu preciso saber.--ela disse, com um mau pressentimento--Ele é o meu marido.
A sra Rivers manteve a compostura.
--Querida, eu sei, mas pelo bem do filho que carrega em seu ventre, por favor, não se estresse. Tudo ficará bem.
Katherine concordou, embora não estivesse convencida. Faziam duas semanas que não via seu querido e amado Matthew. E pensar que até um mês atrás estava tudo em seus eixos, divertindo-se no campo, fazendo amor quando lhes convinham, bebendo vinho e mantendo a conversa que sempre mantiveram desde que se conheceram. Um amor como aquele não podia ser interrompido, acabar de repente. Mas acabou.
A morte de Matthew Boyd não podia ser mais adiada. Três dias depois, Katherine foi informada que ele faleceu em decorrência de uma febre&nbsp;tifoide. Como ela lidaria com tal notícia? Todos estavam ao seu lado quando o médico deu seus pêsames.
A primeira reação foi de descrença, mas esta não demorou muito. Tão pálida ela estava que seus irmãos se apressaram a segurá-la, temendo que desmaiasse. Mas ela não desmaiou. Katherine subiu as escadas e, sem dizer uma palavra a outros, trancou-se no seu quarto. Seu amado, seu querido Matthew se fora. Mentalmente, lembrou-se dos dias felizes e imaginou se ele já não se sentia fraco antes e culpou a si mesma por ter negligenciado os sintomas que já deveriam ter aparecido antes. Caiu rapidamente em choro. Não podia perdê-lo tão jovem assim! Seu amor de infância, seu melhor amigo, seu marido com quem ficou quase dez anos casada. Oh, Deus. Não, não, não. Fechou os olhos e sentiu os joelhos fraquejarem.Tentou se levantar, mas não achava força.
As lágrimas rapidamente cegaram seus olhos. Vieram com tanta pressa, pareciam uma cachoeira. Katherine olhou através da janela para os campos de Buckinghamshire, lembrando-se da jornada a que os dois haviam tomado juntos. De como havia se apresentado a ele ("Prazer, sou Katherine Rivers, sua vizinha. Se quiser aventuras, me procure")e riu fracamente ao lembrar-se disso. Seu sofrimento quebrava em pedaços sua alma, não havia explicação ou cura, não havia nada que melhorasse aquilo. Havia esquecido até mesmo que carregava um herdeiro do amor dos dois.
Naquele silêncio e sozinha no seu quarto, Katherine mal sabia que estava sendo observada. O espírito de Matthew se encontrava ali, seus olhos fixados na esposa e no filho que havia deixado para trás. A culpa e a dor não permitiram que ele seguisse em frente. E ali estava ele, com a testa franzida, tentando de alguma forma dizer a Katherine, a sua querida e amada Katy, que ela tinha de seguir em frente pelo bem dos dois. Mas como dizer isso se estava morto? Ele deu alguns passos e sentou-se ao lado dela. Era tão estranho não ter a vida que ela tinha, era esquisita a sensação de estar longe dela. Tocou seu ombro de leve e esperou. Tinha de ter alguma reação, alguma coisa ia acontecer. Mas, inicialmente, nada aconteceu.
Katherine, com os olhos vermelhos por causa das lágrimas, talvez estivesse muito abalada para perceber que havia uma presença sobrenatural em seu quarto. Porém, na segunda tentativa de Matthew, ela levantou a cabeça e olhou ao redor, seu rosto pálido em uma expressão que misturava tristeza e ansiedade. Matthew viu que ela sentiu.
--Isso é possível?--ela murmurou consigo mesma, as possibilidades formando em sua cabeça--Mattie?--e como nenhuma resposta ecoou no quarto, ela voltou a soluçar, sentindo-se tola por acreditar em um segundo que o espírito de seu amado estivesse ali.
Matthew, por sua vez, tentou responder. Tentou mesmo gritar seu nome, mas só sentiu o vazio. Ele andou pelo quarto, a frustração crescendo cada vez mais. Queria que ela soubesse que ele não a abandonaria. Estaria junto com ela. Finalmente, ele gritou com mais força. E Katherine ouviu.
Ela se levantou num salto, toda a pele arrepiada. Soluçava, mas não violentamente como antes. Olhou ao redor do quarto e procurou por ele diversas vezes até sentir o cansaço tomar-lhe conta. Antes que pudesse fazer qualquer coisa, a porta se abriu. Era sua mãe.
--Katherine Rivers,a senhora não ficará mais um dia aqui prejudicando seu próprio bebê.
Katherine, que há muito já havia se acostumado a ser chamada de sra Boyd, franziu o cenho para sua mãe e fez questão de corrigi-la. No que a sra Rivers fez questão de lembrar a filha de sua&nbsp;viuvez, provocando o choro em Katherine de novo.
--Sinto muito, querida, mas esta é a vida e precisamos aceitar os caminhos que ela nos oferece.
--Eu, por acaso, sou dona da minha e não me lembro de ter escolhido o caminho que me levava a ser uma viúva pelo resto da vida--soluçou ela, em resposta.
A sra Rivers abriu a boca para replicar que Katherine não seria viúva aos vinte e cinco anos. Mas não contaria aquilo, é claro.
--Por favor, vá descansar. Pelo bem do seu filho.
Katherine concordou e foi-se deitar. Preferiu a companhia de ninguém, mas dela mesma. Deitada e com os olhos fechados, sentiu a presença de Matthew, seu falecido marido, ao seu lado, abraçando-a. Soluçou violentamente nesses minutos, mas somente se acalmou quando teve a certeza de ouvi-lo sussurrar em seu ouvido que ele não a abandonaria. Nunca.
Uma vez de luto, Katherine não voltou a ser a mesma pessoa. Tanto os Boyd quanto os Rivers entendiam seu lado, mas, outra vez em segredo, concordavam que isso não seria bom para o herdeiro que nasceria em breve e outra vez, a sra Rivers tomou a liberdade de planejar um outro casamento para a filha.
No lado do sobrenatural, Matthew nada tinha a fazer se não a observar. Ele próprio concordava, ainda que a contragosto, que Katherine era ainda jovem para ser viúva e ter a posição radical de que não mais se casaria. Não conseguia contatá-la, mas as raras vezes que conseguiam se encontrar, ele era levado pelo seu egoísmo e aproveitava a presença dela. E nos sonhos de Katherine, ambos eram felizes e não tinham que enfrentar nada daquele drama que o mundo real sempre trazia a ela, quando esta acordava.
Era dezembro e muitos meses já haviam se passado desde que Matthew Boyd falecera. Katherine, agora grávida de seis meses, foi surpreendida pela notícia de que se casaria de novo e logo após o natal, com um homem seis anos mais velho que ela, um rico da região chamado John Stewart, cujas origens eram escocesas e de acordo com a ambição da sra Rivers, poderia, quem sabe, levar a família Rivers à corte.
--Você só pensa em suas ambições!--gritou-lhe Katherine, certa vez--Não é um ser humano que leva em consideração o sofrimento dos outros, mas somente o seu.
--Cuidado com o bebê!--lembrou-lhe sra Rivers, em urgência, antes de replicar--Ora bolas, Katherine, não serei eu a deixar que você, uma bela jovem de quase 26 anos, seja uma mãe viúva quando poderia estar&nbsp;constituindo uma família.
Katherine,ofendida demais para retrucar, fez uma rápida mesura à mãe e, friamente, retornou ao seu quarto. Em mais alguns dias e casaria com um estranho, carregando o filho do seu verdadeiro amor que estava...em um lugar melhor, como ela mesma dizia a si mesma.
O casamento ocorreu, mas, ao contrário do primeiro, seria um bem infeliz. Os noivos eram indiferentes e o sr Stewart era tão ausente quanto sua mãe fora durante sua juventude. E quando procurava Matthew como companhia. A menção dele a fez chorar de novo. Em todos os sonhos, ela encontrava com ele, e procurava falar com ele, e isso talvez a acalmasse, mas a dor não se curava nunca. O que amenizava era saber que o fruto da bela união que um dia tiveram estaria a nascer muito em breve.
Mas a tragédia não tira férias. Algumas semanas depois, quando Katherine estava conformada com a vida que vivia sem, contudo, deixar de lado o luto, um acontecimento mudaria a vida de todos para sempre.
Era uma quarta-feira e Katherine tinha acordado outra vez de um sonho em que Matthew estava ao seu redor, consolando-a como sempre fizera e sussurrando palavras doces em seu ouvido, quando viu uma enorme mancha vermelha no lençol. No início, não compreendera até sentir uma dor aguda em sua barriga. Soltou um berro de dor. Não conseguia tomar consciência de que havia perdido seu único elo com Matthew, seu precioso bebê. Estava cega por aquela dor que fazia com que mal respirasse, com que diminuísse suas forças em segundos.
--Meu Deus, eu vou morrer!--ela berrou para uma camareira que havia chegado em seu quarto e rapidamente saiu para procurar outras.
Enquanto Katherine perdia a consciência e esperava por um médico, Matthew testemunhava todo aquele momento e sentia a impotência de não poder fazer nada ser substituída pela raiva. Ele se ajoelhou ao lado dela e sussurrou palavras ao ouvido dela. Sabia que escutaria. Tomou-lhe a mão e ficou surpreso ao ver que ela respondia ao seu toque.
--Pode me ver, Katy?--ele sussurrou.
Katherine, semi-consciente, fez que sim com a cabeça, mas a dor era tamanha que mal conseguia olhar para ele. Revirava os olhos e, vez ou outra, berrava. Estava perdendo muito sangue. Matthew ficou desesperado.
--Não, por favor. Seja forte, Katy. Por favor, seja forte--ele disse, negando o óbvio--Você e o bebê sairão disso fortes, sabe disso.
A simples menção do bebê causou mais dor a Katherine, cujas lágrimas já saltavam os olhos. Finalmente, percebeu que havia perdido aquele que estava tendo todo o cuidado de preservar.
Os médicos chegaram e, com eles, a sra Rivers, cuja expressão era de assombro. Nunca havia visto a filha daquele jeito: suas pernas estavam encharcadas de sangue, o suor pingava todo o corpo, a infelicidade em seu rosto e a dor nos seus olhos fizeram com que a sra Rivers, finalmente, percebesse o erro que fez. O marido dela não estava nem ali presente para ajudá-la. Homem imprestável. Compreendeu o luto por Matthew Boyd e, em silêncio, pedia perdão a Deus por ter negligenciado a filha em prol de ambições que não trariam resultados.
--Eu a perdoo, sra Rivers--disse Matthew, ajoelhado ao lado da esposa e visível somente para ela--Porque eu sei que, no fundo, é apenas uma mulher fazendo o melhor para sua filha.
Katherine, por sua vez, não tinha chances de sobreviver. Sua respiração estava caindo e as forças estavam lhe deixando. Não ouvia nada, seu rosto estava pálido e os olhos outra vez cegos pelas lágrimas. A dor, porém, continuava com ela.
--LIVREM-ME DISSO, POR FAVOR!--gritou, contorcendo-se.
A visão de Matthew ao seu lado a fez sorrir tremulamente e ela chamou por seu nome várias vezes.
--Eu não a abandonarei. Prometo--disse Matthew,segurando-lhe os dedos.
--Eu perdi, Mattie. Eu perdi...--ela choramingou, sem perceber que causava uma extrema preocupação nos médicos--Eu perdi o nosso bebê.
--Shh,Shh.. Está tudo bem,olha só,a culpa não é sua. Eu estou aqui--ele sussurrou,tocando a testa da esposa--Eu a amo, Katy. E você vai superar isso. Sei que vai.
--Não posso...--ela soluçou e sorriu para o lugar onde ele estava--Eu o amo. Não o perderei outra vez.
--Por favor, não desista, Katherine--disse Matthew, de repente, alarmado--Sua vida é preciosa demais para se perder.
--O quê ela...--tentou dizer Katherine, mas a boca ficou crispada para que palavras pudessem ser ditas.
Infelizmente, Matthew sabia o que ela ia dizer. Não havia, de fato, outra solução para a Katherine, se não a morte. Olhou para os médicos, e ouviu-os dizendo que a placenta havia se rasgado e que o bebê, morto havia quase quatro meses, não saía dela. Por isso, eles teriam que fazer uma operação muito arriscada e do jeito que ela estava indo, as chances não seriam boas.
Ele virou-se para Katherine, cujos olhos se fechavam aos poucos. Mas ela, lutando ainda contra a morte que, tão cedo, veio buscar-lhe, abriu os olhos somente para ouvir o desespero da mãe, que pedia-lhe perdão.
--Mamãe... Por favor, não é sua culpa. Vejo que suas intenções foram boas e que sempre a amarei. Mas eu...não aguento mais...isso. Perdoe-me--ela sussurrou--mas preciso ir.
E as forças se foram. Katherine Boyd faleceu às onze horas da manhã do primeiro dia de fevereiro. A tristeza deixada pela ausência de sua vida foi sentida por todos os familiares. Tanto os Rivers quanto os Boyd fizeram questão de fazer um grande enterro e ela foi enterrada ao lado de Matthew e, junto deles, o bebê que mal se desenvolveu.
Mas se foi com tristeza que Katherine deixou a vida, foi com felicidade que ela encontrou a morte. Matthew a esperava e com um sorriso no rosto. Juntos, os dois foram para seu próprio cantinho, onde ninguém os perturbaria e finalmente seriam felizes para todo o sempre.