PERTENCER
Autor: JOSENEIDE MONTENEGRO | Publicado: 2012-08-31T22:59:00-03:00






Clarice Lispector&nbsp;

Um amigo meu, médico, assegurou-me que desde o berço a criança sente o
ambiente, a criança quer: nela o ser humano, no berço mesmo, já começou.&nbsp;

Tenho certeza de que no berço a minha
primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de
algum modo devia estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de
graça.&nbsp;

Se no berço experimentei esta fome
humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino.
A ponto de meu coração se contrair de inveja e desejo quando vejo uma freira:
ela pertence a Deus.&nbsp;

Exatamente porque é tão forte em mim a
fome de me dar a algo ou a alguém, é que me tornei bastante arisca: tenho medo
de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Só
tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso.
Com o tempo, sobretudo os últimos anos, perdi o jeito de ser gente. Não sei
mais como se é. E uma espécie toda nova de "solidão de não pertencer"
começou a me invadir como heras num muro.&nbsp;

Se meu desejo mais antigo é o de
pertencer, por que então nunca fiz parte de clubes ou de associações? Porque
não é isso que eu chamo de pertencer. O que eu queria, e não posso, é por
exemplo que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar àquilo que
eu pertenço. Mesmo minhas alegrias, como são solitárias às vezes. E uma alegria
solitária pode se tornar patética. É como ficar com um presente todo embrulhado
em papel enfeitado de presente nas mãos - e não ter a quem dizer: tome, é seu,
abra-o! Não querendo me ver em situações patéticas e, por uma espécie de
contenção, evitando o tom de tragédia, raramente embrulho com papel de presente
os meus sentimentos.
Pertencer não vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a alguém
mais forte. Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em mim de minha
própria força - eu quero pertencer para que minha força não seja inútil e
fortifique uma pessoa ou uma coisa.
Quase consigo me visualizar no berço, quase consigo reproduzir em mim a vaga e
no entanto premente sensação de precisar pertencer. Por motivos que nem minha
mãe nem meu pai podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.
No entanto fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe
já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que
ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente criada:
com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga
de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem
comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais
me perdoaram por eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande
esperança.&nbsp;

Mas eu, eu não me perdôo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe. Então,
sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha mãe. Eu nem podia confiar a alguém
essa espécie de solidão de não pertencer porque, como desertor, eu tinha o
segredo da fuga que por vergonha não podia ser conhecido.
A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do
que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver.
Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos
goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que
caminho!