Reminiscências
Autor: Maria Semanovschi | Publicado: 2011-11-27T10:22:00-08:00

















































Eu corria pra ventar, pra sentir o vento em meu rosto e, assim, sentir como se pertencesse a outro mundo, um mundo mais feliz, onde pudesse ser livre, livre pra pensar, sonhar, um mundo de fantasias onde pudesse esquecer de tudo o que me fazia sofrer, longe das ameaças dos adultos que em mim descontavam suas frustrações e complexos através de castigos físicos e psicológicos.






Debruçando-me na margem do lago profundo das minhas reminiscências, em seus reflexos adivinho vultos mesclados às pretéritas e jamais superadas inquietações...&nbsp;




Com o passar do tempo, tudo será perdido nos meandros da memória; os dramas do cotidiano, cenários e imagens interiores, tornar-se-ão apenas pó na implacável transitoriedade da imensidão cósmica, inimaginável, das camadas do tempo.




Numa curva do caminho, a&nbsp;casa parecia imersa no passado longínquo, mergulhada que estava numa paisagem inquietante tomada por ervas daninhas; nesse espaço invulgar eu iria dar início à minha busca por algum resquício da sua memória, rastros de eventuais segredos de família, fragmentos de retratos desbotados pelo tempo, de sentimentos fugazes guardados, talvez, em singulares caixas de papelão... prenúncio das&nbsp;inevitáveis perdas, assim como de inevitável solidão...




Nessa casa da minha meninice costumava espreitar, através da janela do quarto que eu dividia com minha irmã mais velha, as flores do jardinzinho da minha avó: rosas de vários matizes, lírios alvacentos, margaridas amarelas... Dentre as rosas sobressaía, por seu perfume, uma rosa singela, lilás, que minha avó chamava de Rosa Amélia mas nunca explicou porquê. Como num remate, a um canto havia um imenso pé de murta cujos murtinhos atraíam a passarada, que fazia grande algazarra com seus trinados e chilreios. Eram momentos de rara felicidade!




Apesar dos contratempos familiares, fui uma criança até certo ponto feliz. Vivia a “aprontar” com tudo e todos à minha volta. Um dos momentos que mais gostava era quando minhas tias e minha avó iam lavar roupas; nos fundos do quintal havia um poço de água cristalina, com um mecanismo para puxar a caçamba d’água através de uma manivela. Claro que não me deixavam nem chegar perto do poço, cuja profundidade e estreiteza significavam grande perigo para as crianças, mas eu ficava rodeando... enquanto elas lavavam as roupas, costumavam conversar sobre fatos rotineiros, contar algumas fofocas, histórias ocorridas no passado lá naquela terra distante, chamada Ucrânia, onde minha avó nascera... não raro, no melhor ponto da história, mandavam que eu me retirasse, porque “não era conversa pra criança”, o que me aguçava ainda mais a curiosidade; via de regra, esperava que se distraíssem e, às escondidas, ficava a ouvir aquelas “delícias”.&nbsp;



Hesitante, entrei naquela casa sombria; em seu interior escuro e bolorento fitei os retratos que cobriam as paredes com indiferença - há muito perderam significado para mim. Temerosa, avancei para o seu interior deparando com o silêncio... o vazio... o nada...




Fui acossada pelo clima dos muitos anos de abandono; presa aos tênues fios do silêncio reinante, fui arrebatada a tempos pretéritos, numa sensação de que algo me empurrava ao encontro de recordações infelizes...&nbsp;e tudo começou quando eu era, ainda, muito criança; nessa&nbsp;travessia do tempo&nbsp;permaneci como uma substância doentia naquele recinto solitário, parecendo ouvir os gemidos lamurientos daqueles que o habitaram... ora, meras volatilidades do éter.&nbsp;




Através da janela desabitada vejo as casas vizinhas, abandonadas ao rumor do vento, memórias apagadas... chaves irrecuperáveis da memória. Durante algum tempo fiquei observando o bucolismo da paisagem até que uma chuva miúda começou a cair molhando o vasto e espesso tapete de folhas; dentro, a casa fria, silenciosa, remete a um passado onde cenas, há muito nubladas, recomeçam a se delinear, a se revestir de cores e perfumes, burlando o esquecimento... que tudo leva para longínquas paragens, deixando meu coração vazio... à deriva.&nbsp;




Mesmo sem ter noção da gravidade do que se delineava, nem do teor da despedida - pra vocês sua mãe morreu!... - algo soou-me falso. Contudo, apesar da minha ingenuidade, percebi que minha irmã se retraiu, murchou... o brilho e a alegria da infância ficaram, assim, para sempre perdidos. Ela amadureceu precocemente, tornou-se uma criança-velha:

&nbsp;


“Minha alma talvez seja reta e boa;&nbsp;mas meu coração,&nbsp;meu sangue secreto,&nbsp;tudo isso que me dói,&nbsp;não a consegue manter ereta”&nbsp; (Rilke).




Atraída pelas sombras debruço-me à pretérita amurada; observo os vultos que se mesclam à dança reflexa da superfície, num contraponto à vida concreta de perenes inquietações e anseios... preciso esquecer tudo o que me atormenta. Mesmo sem noção do teor da despedida, calei - o brilho, a alegria da infância, para sempre perdidos. Fruto de desencontros, a sensação de abandono é uma falha de chão jamais recomposta - dói tanto que minh’alma jaz por terra. Através de olhos com intenso brilho, minha imagem refletida devolve-me o olhar e, nesse breve instante, me difraciono: o semblante vincado, marcas da saudade, decepções e vivências do tempo...

&nbsp;


Meu pai não foi a única vítima daquela bala que lhe varou o coração; o efeito borboleta daquele gatilho apertado pela mão de minha mãe se faz sentir em nossas vidas ainda hoje, cerca de seis décadas após o sucedido, atingindo todos à sua volta direta ou indiretamente. Bem que cada um de nós, à sua maneira, tentou ser feliz, em vãs tentativas vãs... e a autora daquele disparo jamais se deu conta do mal que nos fez, nem demonstrou qualquer resquício de remorso ou arrependimento daquele gesto tresloucado.

&nbsp;


Em incontáveis noites a&nbsp;insônia&nbsp;foi uma companhia assídua; nos raros momentos em que me deixava dominar pelo sono, sonhava sonhos em torvelinho, vultos espectrais vinham me pegar... a certeza do abandono devorava-me o âmago. Imaginei uma mala – algo somente meu! - cujo interior abrigava um lar, bonecos representando minha família - morria de saudades de meus irmãos -; vivia naquele mundo particular até ser vencida pelo sono; engolia lágrimas de tristeza e indignação: sobrevivi através daquela mala secreta. Medo de dormir, medo de acordar e todos terem ido embora, vagaria na imensidão vazia dos cômodos, esbarrando nos desvãos das escadas e paredes com espectros terrificantes; medo de ser novamente abandonada: 




“E se abrisse a porta para o que no fundo de mim quer ser arrancado, me libertaria da perigosa atração das sombras, de tudo o que ainda me assombra como quando era criança tentando entender o mundo para nunca mais ter medo? (... ) Mais que tudo, preciso parar de ter medo de ter medos; preciso deixar de acossar-me por fantasmagóricos terrores”&nbsp;(Lya Luft). 




Perdi o chão quando meu irmão, ao me rever após cerca de quatro anos de separação, rejeitou-me veementemente; claro que ele não podia agir de outra forma, afinal eu sofrera graves transformações, sobretudo de ordem física; quando nos separamos, eu era uma menininha rechonchuda e rosada, alegre e travessa; ora minha aparência esquelética e de acentuada palidez o intimidara: nada tinha a ver com minha anterior aparência. Ainda hoje, passados mais de meio século, quando recordo tal ocorrência sinto como que um soco na boca do estômago... dói... dói ainda mais porque desde então senti que sua afeição ficara para sempre perdida. 




Dela nunca ouvi um só queixume, um só lamento; resignada, Babusca cuidou de nós após a tragédia que se abateu sobre nossa família; jamais permitiu que falassem mal de mamãe na nossa presença; dizia-nos sempre que tínhamos que respeitá-la porque, afinal, era nossa mãe; terminou por deixar que ela nos visitasse de vez em quando e, durante as visitas, se limitava a deixar-nos conversar sem qualquer interferência. Nunca me dei conta de quanto eu a admirava! 






A única vez que a vi numa atitude de revolta, de ressentimento, foi quando certa tarde em que se arrumava para ir ensaiar no coral da igreja; por falta de outra alternativa, cortou um tomate ao meio, salpicou sal em ambas as metades e, quando ia começar a comer, eu e minha irmã pedimos um pedaço; ato contínuo, ela jogou uma metade em cima de cada uma de nós e saiu porta fora; insensíveis, não atentamos ao fato de ser aquele o único alimento que ela disporia até o seu regresso, lá pela madrugada, quando retornava feliz, trazendo as sobras da mesa do lanche que era preparado por ocasião dos ensaios.




Ela tinha o costume de amarrar o portão quando precisava sair; certo dia, chegando sem avisar, encontrei o portão amarrado; havia ido à igreja fazer a limpeza antes do ensaio do coral do qual fazia parte; desamarrei o portão, circundei a casa e fui direto à janela do meu antigo quarto, cuja taramela não lhe dava segurança; pulei a janela e, olhando em torno, reparei como o recinto estava empoeirado, desarrumado; limpei a casa, forrei a mesa com a toalha verde-água bordada em ponto cruz e coloquei um apanhado de angelônias roxinhas deliciosamente perfumadas num jarro; como ela deveria regressar somente à noite, cansada da labuta mas feliz pelo dever cumprido, preparei uma chaleira de chá-mate, que deixei no fogão para quando ela chegasse. Não imaginei que esse simples gesto de atenção iria deixá-la tão feliz, mas foi o que aconteceu: dias depois, veio visitar-me e agradeceu a minha gentil surpresa. 






Ela partiu assim como vivia, serenamente, deixando-nos um legado de simplicidade e amor – sim, ela havia nos amado à sua maneira, sem alardear seus sentimentos.




Caminhava lépida, querendo antecipar aquele encontro, assomada por lembranças silenciosas das ruas e casas em seus idos encantados, buscando, de vez em quando, algo no rumo do horizonte, ofuscada pelos prismas da luz solar entre os cílios; o chão de barro vermelho sob as passadas quebrava o silêncio reinante; a casa, finalmente, encravada no mesmo cenário do passado, ainda era bela em sua rusticidade, apesar das rugas entalhadas pelo tempo.&nbsp;




Entrei pela janela mal fechada do meu antigo quarto sem dificuldade. A pouca luminosidade que entrava pelas frestas da janela deixava apenas entrever a mobília, os objetos vários, tudo permanecia como antes; nessa atmosfera pesada de tanta nostalgia e solidão pressenti, intui mais do que adivinhei, a presença dela...&nbsp;




...tudo o que deixou ali estava, inclusive e, principalmente, o armário velho transformado em estante, os livros ora adormecidos e que me eram proibidos na juventude... lentamente passeei os dedos sobre suas capas ressequidas e encarquilhadas, desfiz o penteado grisalho deixando os cabelos roçarem de leve os meus seios, despertando a libido há muito refreada e que, agora, perpassava meu corpo e minha alma enquanto, enfim liberta, lia os contos e poemas com incrível voracidade! Deixava, então, de ser uma menina em meio a livros, agora estes eram meus amantes.&nbsp;&nbsp;




Enfim, nada mais me prendia naquele insondável ambiente, nem mesmo as saudosas vivências. Fechei a porta sem olhar para trás; ora o vazio em meu peito dá espaço unicamente para uma&nbsp;melancólica despedida.