A morte do pai 
Autor: Thomaz Albornoz Neves | Publicado: 2016-05-16T12:10:00-03:00







Faz quase nove meses que o pai morreu e faz todo esse tempo que ele segue morrendo. Não pára nunca.






Eu não sabia que ele tinha o hábito de marcar certas páginas com uma folha, sempre da mesma folhagem. O tempo ressecou as folhinhas. Não sei de qual árvore seria. Sei que a cada vez que encontro uma caída de um livro por descuido no chão da estante lá vem o pai morrer de novo.






A primeira e única vez que vi o pai chorar foi ao beijar a testa do vô Dorval morto, mais ou menos aqui nesta mesma posição do assoalho onde escrevo isto. O vô foi velado onde hoje está a nossa biblioteca. Foi um soluço curto e engasgado muito parecido com os do meu irmão ao levarmos o pai para o hospital, trinta e tantos anos depois.



Desde sempre vivo acompanhado por cachorros. E por gatos. Quando o Negro chegou perto da morte era madrugada. Já não levantava fazia semanas e estava cego. Mas sabia quando eu velava e quando eu saía do seu lado. Partiu num dos poucos momentos em que ficou sozinho. Tive a impressão que aproveitou a solidão. Com o pai foi do mesmo jeito.



Na verdade devo fazer uma correção. (É por isso que escrevo isto. Escrevo isto para perceber com palavras o que antes eu só sentia em silêncio.) O pai não morreu faz quase nove meses. Começou a morrer antes. E vivemos juntos a sua morte enquanto a doença avançava. De modo que na tarde em que partiu eu senti muito um nada e não reagi.



Nem mesmo quando encontrei a maca com seu corpo coberto pelo lençol no meio do pátio entre a morgue e o carro fúnebre. A enfermeira esquecera a chave da sala do caixão e deixara o pai sozinho ali. Ele, o céu e as pontas do lençol batendo com o vento fora da maca. Dava para ver o lado da cabeça e uma parte dos seus cabelos brancos. Não esperei a volta da enfermeira. Um nada por sentimento e as rodinhas da maca pelo piso acidentado até o carro funerário onde o motorista abria o caixão.



A cabeça caiu para trás quando o segurei pelos braços. É estreito o caixão e o pai tem ombros largos. Suas mãos cruzadas na altura do meu rosto, os dedos entreabertos roçaram minhas orelhas. Mas coube. E o nada aumentou em bloco, ao infinito. Pedi um enterro sem discursos. Talvez por que quem gostava de elogios era ele, o único que não ouviria, talvez por saber que não existem palavras para a morte do pai.



Prefiro sofrer sozinho. A dor de quem sofre por me ver sofrer é insuportável para mim. Então quando meu filho chorou comigo a morte do avô o nada voltou. Quando respondi que ele não veria o avô nunca mais, quando quis vê-lo no velório e, ao vê-lo, chorou outra vez, tudo ficou gelado e branco até não haver espaço para a vida em mim. A morte deve ser assim, talvez.



É bom que eu diga, apesar da evidência, não estou escrevendo sobre a vida do pai. Isto é sobre eu lidando com a morte dele em mim. Tanta coisa mudou depois deste último ano. Por outro lado, estou mais leve, as coisas deixaram de ter a mesma gravidade e uma espécie de querer bem a tudo e a todos surgiu daquele vazio gelado. Um querer bem perplexo, sem objeto.



Demorou bastante até que eu pudesse enfrentar a chegada da sua biblioteca aqui em casa. Passei dez, quinze dias, manuseando os seus livros, juntando-os com os meus numa espécie de união dos pensamentos do pai quando lia aquela passagem determinada com os meus pensamentos de então, quando lia a mesma também. E depois a lembrança das conversas sobre nossas leituras voltavam claras, exatas. Ao final da noite, quatro, cinco drinques não fazem o menor efeito. Adrenalina, penso.

Pó de livro.