Autor: Glauro Torres | Publicado: 2012-04-17T16:13:00-03:00




Você desiste de criticar o machismo do Wander
e a lusitana submissão de Fafá; pensa em como era seu casamento, no quanto você
se esforçava para ser um marido politicamente correto muitos anos antes de
alguém começar a falar em “politicamente correto”: abria a porta do carro para
ela, não deixava a toalha molhada em cima da cama, fazia todas as vontades
durante a gravidez da Rayssa, até arroz com brócolis você preparou às cinco da
manhã, lembra? Você NUNCA FALTOU naquelas coisas do colégio dos meninos, toda
festa junina, data cívica, entrega de diploma de alfabetização, você sempre
estava lá... Você sempre esteve lá: no parto no Matheus assistiu tudo,
filmadora em punho até desmaiar quando viu a criança nascendo e você desabou
como o Word Trade Center... e no primeiro jogo da final da Libertadores em 98?
Você estava lá, na social de São Janú, Clarinha e seu sogro, Eurico Miranda alí
perto, dois a zero, abraçando seu sogro no gol do Donizete, chorando feito
criança no do Luizão... campeões das américas sim senhor!!! Depois disso a vida
passou a ficar cada vez mais sem cor, e você seguiu vivendo em preto e branco
mesmo... mas você sempre se orgulhou em ser compreensivo, nunca reclamou do bife
fino e mal passado, dos pelos da perna dela que tiravam o fio do seu aparelho
de barba, você seria capaz de jurar por tudo quanto era mais sagrado que ela
nunca roncou, jurar que amou aquele casaco com forro de pele que ela comprou na
Argentina e te deu no seu aniversário, pleno dezembro, e você dizendo “era
justo o que eu tava precisando, certinho o meu número...”

O seu número; seu número toca, é o celular,
que no seu caso, tem sido quse sempre oportuno. É o Beto:

“ – Fala, Cacazão, show? Ó, já cheguei em casa, quando você chegar põe o
carro na garagem pra tirar suas coisas, já avisei ao porteiro, põe na minha
vaga, valeu? Vai demorar?

- Nadica de nada... aliás, tava justo
precisando disso, mas depois te explico... tô em Vila Isabel, vou fazer o Ka de
433 e chego logo... valeu!”

Você aguarda intuitivamente o final daquele
trecho da matéria sobre as musas do carnaval paulista, e aproveita a deixa do
tal Seu Mário e os benefícios do Cogumelo do Sol para, no linguajar dos
policiais que dão entrevistas na televisão, dar uma de meliante e “lograr êxito
ao empreender fuga”:

“ – Pois então, gente, nosso programa vai
ficar pra outro dia. O Beto já chegou em casa, tá me esperando pra arrumar
minhas coisas por lá... Preciso ir, o Rebouças deve estar uma ême a essa hora,
tem muita coisa pra arrumar...”

E vai a Carlinha Kiwi querendo fazer gol de
mão e em impedimento:

“ – Mas me deixa o seu celular então Ném, pra gente poder falar depois e
combinar alguma coisa!”

Você tenta o humor e estende seu aparelho em
direção a ela, que coroa seu próprio perfil com a frase típica:

“ – Ninguém merece...”

Despedidas, troca de beijinhos que deixam
você enebriado com aquele cheiro de perfume de loja de 1,99 que a Kiwi usava,
beijos na Fafá e lembranças pras meninas – é claro que você não tinha esquecido
de levar chocolates para as duas! - &nbsp;e
depois de um drible magistral na oferta da saideira que o Wander tentou
insistir – “– Quem sabe mais tarde no tal Cabeleleiras? Eu ligo pra vocês...!”,
o juiz aponta para o centro do campo, ou melhor dizendo, a Fafá acompanha você
até a porta do apartamento. Aliviado e fumando, você entra no carro e após
aquelas poucas horas na casa de sua irmã, o engarrafamento no Elevado Paulo de
Frontin lhe parece um paraíso mesmo que aquém túnel. Você se lembra daquela sua
antiga namoradinha de narizinho empinado, filha de ricos que depois vieram a
falir e que morava num casarão no alto da Gávea, quando ela dizia com desdém: “
– Pra lá do Rebouças é tudo terceiro mundo!”; bem feito...: o velho faliu, a
metalúrgica em Tres Rios foi pro espaço, junto com os carros esportes, a mansão
em Itaipava, até as antiguidades do casarão acabaram leiloadas segundo você leu
na coluna do Carlos Swann, e ela... bem, pra não perder a altivez, foi morar
numa cobertura! Mas no Catete, e vivendo como autônoma segundo contaram uma vez
por alto, você seria capaz de jurar
que ela era, emparelhada com você no engarrafamento, ainda tendo motorista
mas... Deus do Céu, aquilo é... é... UM TAXI!!!!!!!!!!!!! É, avô com nome de praça
e ela num carro de praça... a vida muda, Cacá, a vida muda, a sua vida é muda,
você nunca gritou, seu último grito foi quando o Vasco ganhou a Libertadores,
mas isso foi... deixa quieto, isso foi no século passado.

Enfim, a vaga na garagem do Beto que o
porteiro indicou; portas do carro abertas, um sem fim de sacolas plásticas no
banco traseiro, e eis que chega o Beto, sempre tão parceiramente solícito, já
com o carrinho de metal conduzido pelos punhos. Com a mão estendida sobre seu
ombro, o Beto recebe você:


“ – Esse teu carro é do caralho, Cadú, do
caralho...! Com essa coisa de EU AMO MEU MARIDO aí atrás então, se a Martha
Suplicí morasse no Rio e visse isso, te levava pro carro abre alas da parada
gay...”