Da saudade que não tem fim
Autor: Natalie M. | Publicado: 2012-10-01T21:18:00-03:00

Dia primeiro de outubro é sempre uma data especial. Aniversário do vô. Era um dia sagrado em que ao menos parte da família Souza se reunia para celebrar os anos de vida do inigualável Ruy Veríssimo. Nunca faltava um café fresco saindo da cozinha, que ele gostava de tomar em copo de cerveja, daqueles de boteco mesmo. Sentava no degrau da porta e ficava a ler seu jornal, geralmente o caderno de esporte. Se estava calor, tirava a camisa, e ficava somente de calça, ou bermuda, ou então com os botões abertos. Pra sentir o frescor. Pela manhã, antes de passar o seu café de todo dia, era de praxe pentear seus poucos e finos cabelos, impecavelmente pretos graças ao Grecim 2000. Somente depois de uns anos pra cá, antes de ir, é que ele deixou essa vaidade de lado. Mas até então era protocolo. Bigodinho sempre nos trinques também. Pois bem. Passava o café, lia o jornal. E cada dia era sempre uma alegria. Sempre sorrindo. Nunca o vi reclamar ou blasfemar. Contra as dificuldades, contra a vida, contra os outros. "Não caguetais uns aos outros" seria o seu principal mandamento. Caguetar, aliás, verbo que aprendi com ele; principalmente o não fazer. Se tinha uma coisa que o chateava era isso, a capacidade de as pessoas darem com a língua nos dentes. E se fosse um dia de sol, provavelmente ele iria buscar pão com sua bicicleta grande, verde e desengonçada. Pão sempre fresquinho, meio pretinho, era como ele gostava. Coisa branquela não é comigo, ele diria, a não ser a sua vó. Aliás, faça-me o favor de pretear um pouco essa família. E sorrindo, sorrindo. Lembro que ele tinha algumas camisas preferidas que perduraram décadas em seu guarda roupa (para desgosto da Dona Eva Isaura). Mas ele gostava tanto delas. Deixava-as sempre passadinhas e esticadas no guarda roupa pesado de madeira, organizadas no cabide. E quando ele ganhava uma camisa nova, lembro que ele relutava em usá-las, enquanto não gastasse as velhas até o último fio. Pensava eu que talvez ele vivesse muito anos por causa disso, por causa desse pequeno ritual que ele fazia, porque até gastar cada camisa nova seriam décadas... Mas infelizmente ele faleceu deixando ainda algumas camisas novas que não puderam contar histórias. Era esse o meu vô, um homem disfarçado do herói do dia a dia. Pai trabalhador, vô brincalhão, homem de princípios. Possuidor de uma inteligência natural que vi em poucos ou nenhum até hoje. E o que mais encantava era a sua simplicidade e seu instinto de sobrevivência. Foi, sem dúvidas, um vencedor. Que não deixou de sorrir um dia sequer na minha lembrança, nem mesmo quando a doença corroía sua esperança. Ele tinha a capacidade sutil de ser simples e ter coração leve. Sempre sorrindo. Um exemplo de caráter, de vida, de alma. Não raras vezes penso nas conversas que teria com ele. Nos conselhos. Nas broncas. Nas suas risadas sem dentes, que alumiavam. Nas brincadeiras de vaca amarela e de roda rodando. Em ele me chamando de Nátala, e dizendo que ia passear com os netos na Tela de Arame. Penso nas partidas de pontinho acompanhadas por um vinho tinto de mesa. Ou nas intermináveis partidas de xadrez. Tocaria no piano pra ele as músicas do Adoniran Barbosa ou do Cartola, que ele tanto gostava e que me ensinou a gostar. E nunca deixo de concluir que seríamos grande amigos. Tenho certeza de fui muito amada por ele. Lamento apenas os que não tiveram o privilégio de conhecê-lo. E no que depender de mim, sua memória jamais será esquecida. Pois, embora a vida passe e as pessoas também, carrego sempre comigo o sentimento de despedida, de que sua existência não foi o suficiente, mas o bastante para deixar saudades intermináveis e aquele sentimentozinho doído de melancolia. Mas como uma coisa boa. A questão não é só a saudade. É amar uma pessoa além dos tempos e da existência. Amar e respeitar sua memória. E não existe ilusão nessa afirmação. Este ano fará nove anos que ele não está mais entre nós. Sobre o futuro não sei dizer. Sobre a eternidade não sei nada. Daqui muitos anos terei a resposta.. Ou não. Mas se eu pudesse, e tivessem me dado a oportunidade, teria negociado uns anos meus de vida em troca só pra ter um pouco mais da companhia dele. E hoje mesmo seria um dia que eu diria, pode chegar, vô, o café tá cheiroso e fresquinho. Como o senhor gosta.