Azulejo
Autor: Caio Chaim | Publicado: 2012-08-14T12:57:00-07:00



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Dona José, senhora simpática, a todos cumprimentava e, da
vida, o que mais gostava era de papo bater. Não algo profundo nem nada, o que
lhe agradava mesmo era conversa jogada fora, falar de sua rotina, virar sua
vida dos pés à cabeça, mas por não mais que cinco minutinhos.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Mulher de fé, todas as sextas a igreja da quadra
frequentava. Após a homilia e o último sermão, ajudava a arrumar o altar e
papeava com o padre, coroinha e sacristão, além do coro todo, sempre por cinco
minutos.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Em seguida, ficava de tocaia atrás de algum dos arcos e
colunas da sagrada casa, a espera de aluma pessoa ou casal – melhor ainda – que
por ali passasse. Assim que os avistava, logo chegava puxando assunto banal,
fosse para falar que os azulejos e vitrais da igreja eram coisa de outro mundo,
fosse pra falar que os pombinhos eram lindos juntos.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Daí, logo tagarelava a respeito do neto, mocinho tão
parecido com o marido, que Deus o tenha... Homem tão “sábio, cultíssimo!
Raridade hoje em dia, quando falta tanta cultura pra essa geração do plim-plim”.
Sempre foi contra esses videogames, telefone sem fio, essas coisas brilhosas...
O que fazia falta mesmo era um bom e velho livro numa boa e velha estante de
biblioteca.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Logo, logo, falava do metrô, dos perigos das ruas, da
situação dos mendigos, de quando a filha se mudou e de quando foi sequestrada
por um rapaz que amarrava seus sapatos de cromo... Até que chegava outra vez no
marido, que Deus o tenha, para desembocar, por fim, no pai.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Homem honrado, trabalhador! Dedicou mais de quatro décadas
de sua vida aos trilhos, operava trechos inteiros, direto da Central do Brasil.
Um senhor das máquinas, era o que achava a pequena Dona José. Sempre seu pai virava
e lhe falava que o Brasil nunca foi feito para se sustentar sob pneus. Único
erro do bendito Juscelino, mas escusável por todo o seu feito. O Rio já não era
mais lugar de capital... Mas, voltando ao pai, tamanha era sua paixão pelos
trens que, após a aposentadoria, comprou um apartamento de frente para a linha
férrea em BH, e acordava todo dia a tempo de ver o primeiro trem partir. Quando ele morreu, Dona José entrou em um dos vagões da locomotiva, ao sair da casa de seu
pai depois da missa de sétimo dia, para voltar ao interior, e soube naquele
momento que aquela seria a última vez que entraria num trem na vida. Permaneceu
vivo na memória o cheiro da cabine, a textura do veludo verde que cobria os
bancos e o odor de ferrugem que ficou em sua mão ao segurar no apoiador para
descer do trem. Do jeito que este a deixou, foi-se embora para outra
estação da vida, junto com seu pai, sem nunca mais apitarem na vida de Dona
José, tendo somente deixado pra trás, de bagagem, a saudade.





&nbsp; &nbsp; &nbsp;Por fim, elogiava mais uma vez o lindo casal, se despedia
abençoando-lhes com as palavras do Senhor, e prontamente ia falar com algum
porteiro de prédio ou padeiro da rua antes de voltar pra casa.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Assim que chegava, sempre trancava a porta em cima, depois
na chave tetra e, por fim, tampava o olho mágico.



&nbsp; &nbsp; &nbsp;Enfim, ia aguar as plantinhas que repousavam na varanda de
frente para a igrejinha da quadra, companheiras que também vigiavam vidas
alheias que por lá passavam todos os dias. Com isso, se despedia:



&nbsp; &nbsp; &nbsp;- Boa noite, pequena horta, que amanhã será um longo e
proveitoso dia. Hoje, já adotei o vício de aguá-las que meu marido tinha, que
Deus o tenha...