Bar do Nica — (conto em construção) por Leandro Malósi Dóro
Autor: Leandro Malósi Dóro | Publicado: 2010-08-24T07:20:00-07:00

Rodrigo sorria com bafo de cachaça e Fanta laranja, enquanto dedilhava Purple Haze em um violão Tonante ao sol do final da tarde. Suava na testa de cabelos castanhos curtos e sob a camisa listrada de flanela azul, que guarnecia um corpo magricelo, porém robusto. Sentado na mureta do bar, sob sua pasta do primeiro semestre da faculdade de Direito, esperava que os amigos surgissem em alguma esquina. A casa caiada de branco tinha apenas uma andar e pouco mais de quatro metros de largura. O pátio em frente à rua era de lajotas irregulares. Um ônibus passou, fazendo tremer as mesas metálicas dobráveis. Rodrigo olhou para a penumbra do interior do bar, identificando apenas os óculos fundo de garrafa e os cabelos brancos de Nica, por trás do balcão do boteco. 
Percebeu que, na esquina, aproximavam-se os cabelos loiros, corte penico, de Marcelo, amigo e colega de faculdade, que cambaleava o corpo maciço de um metro e sessenta centímetros.

— Daí, cuzão – gritou Marcelo, acendendo um cigarro no canto da boca. 

— Chega aí – sorriu Rodrigo, erguendo um copo repleto de cachaça misturada com Fanta. – Toma um Ai-ai.

Arrancou o copo plástico das mãos do amigo, derrubando cachaça no chão e tomando um gole de seis segundos. Marcelo tirou um&nbsp;baseado do bolso da camisa. Rodrigo sorriu e pediu para Nica guardar o violão atrás do balcão. Os dois caminharam duas quadras até se embrenharem nas folhas de um chorão. Sob a árvore acenderam o cigarro de maconha. Olharam para o entorno e viram homens de camisa branca e calça e gravatas pretas, acompanhado de mulheres de vestido e cabelos longos, a tiracolo de seus filhos. Eram os evangélicos que saíam do culto dominical. Rodrigo gritou: 

— Sou “o coisa ruim”. Sou o capeta.

Os evangélicos atravessaram a rua, alguns fazendo sinal da cruz. 

O baseado queimava as pontas dos dedos, amarelados pelo fumo. Marcelo guardou o toco com outros, em uma caixa de fósforos. Voltaram rindo e encontraram um casal discutindo na esquina. Reconheceram Evandro —&nbsp;o magricelo guitarrista da banda Patrulha&nbsp;Ativa&nbsp;—, abraçado a um violão. Sua namorada, uma morena de cabelos encaracolados, esbravejava: 

— Você decide, ou eu, ou o violão.

—&nbsp;Sou músico. Se você quiser, fica comigo. Senão acabou, “mina”.

Ela deu um tapa na cara de Evandro e começou a gritar. Rodrigo e Marcelo riram e decidiram voltar para o bar. Encontraram Bira, e suas precoces entradas nos cabelos escuros, que morava na casa dos fundos, tocando um blues com sua gaitinha de boca. Contaram o que viram e riram enquanto o cabeludo Maurício e magricela Nelson se aproximavam. Reunidos, pareciam vestir uniformes: camisas de flanela listradas abertas, revelando camisetas por baixo, calças jeans e tênis ou botinas com solado de borracha.

— Cadê o Ai-ai, cadê o Ai-ai – esbravejou Maurício, enquanto Nelson perguntava baixo com o canto da boca:

— E o beise. Vocês fumaram um, né? — questionou lentamente. Falava assim desde que tomou um chá de cogumelo na casa do amigo Leonardo. Tinha por vezes um olhar perdido, contrastando ao de Maurício, que&nbsp;aparentava sempre bravo e compenetrado.&nbsp;A seriedade que tinha nos exercícios de guitarra parecia ter transbordado para a vida social.

— O beise acabou, mas se tiver mais avisa que eu fumo — ironizou Marcelo, com olhos vermelhos.

Rodrigo pediu para Nica trazer a garrafa de cachaça com Fanta e cada um tomou um gole, enquanto ouviam sobre a briga de Evandro e a namorada. Riram e Maurício, amarrando a cabeleira loira com um elástico, pediu o violão para Nica, que o alcançou fazendo pequenas piadas, mas retornando para sua vida interior e quieta de dono de bar que procurava ser um oásis de silêncio em meio ao burburinho dos clientes. 

Maurício dedilhou Faxineira Fascinante, de Nei Lisboa, enquanto o sol se punha. Um vento frio amainava o calor do dia que terminava. Mais um ônibus passou fazendo trepidar a todos.

Muitos do grupo de amigos haviam acordado a tarde. Sábado, assistiram ao show da banda Patrulha Ativa, no New Kids — uma garagem improvisada de bar, no centro da cidade. Contaram histórias de bebedeiras e de baseados fumados em becos escuros. Aos poucos, foram se sentando nas cadeiras do bar, fazendo um círculo de pessoas cujas risadas eram ouvidas nos prédios e casas vizinhos. Marcelo levantou-se de um salto, derrubando a cadeira metálica:

— Vocês são todos uns idiotas. Ninguém leu Dostoievski. Eu li Dostoievski. Você já leu O Idiota, seu idiota? E Memórias de Subterrâneo? Quem não leu Dostoievski não entende a humanidade.

— Li e tu com isso? — respondeu Rodrigo.

— Olhaí o Alexandre. Chega aí, Plasmão — gesticulou Nelson, com seus braços grandes e desengonçados, combinando com o nariz de papagaio.

— Só pra não perder a prática, alguém quer um cigarro Plaza? — ofereceu Alexandre, reforçando o motivo de seu apelido. Já tinha olhos túmidos de quem tinha bebido algumas cervejas, antes de ir ao bar.

— Dá um gole desse Ai-ai — pediu, estendendo a mão para receber o copo de Bira, que o observava com o canto dos olhos:

— Daí, figura. Já bebeu todas, hoje?

— Nem me fale. Saiu um churrascão lá em casa. Bebi todas.

Começaram a conversar sobre almoço de domingo. Alguns tinham acordado a tempo, outros, não. 

Mais um ônibus passou fazendo tremer a todos.

Um grupo de homens carecas, outros grisalhos, e obesos se aproxima. Nica sai de dentro do bar e vai ao seu encontro. Cumprimentam-se aos risos e com tapas nas costas. Um negro de rugas fundas e boina dirigiu-se ao Bira:

— E daí, quando vamos repetir aquele joguinho de futebol?

— Nem me fale. Nunca pensei que a gente ia perder pra vocês.

— Bah, mas faz um mês que aconteceu esse jogo. Nem lembro do resultado — retrucou Maurício.

— Pois eu lembro: vocês perderam — disse Nica.

Conversaram mais alguns minutos sobre a derrota dos novos contra os velhos enquanto as primeiras estrelas surgiam em um céu sem nuvens. Nica organizou uma mesa para o mais velhos jogarem cartas. Serviu as bebidas e Alexandre revelou aos amigos que tinha um baseado. Dessa vez foi Maurício quem pediu para Nica guardar o violão. Todos foram para um terreno baldio próximo. Permaneceram em círculo enquanto fumaram a maconha, que foi insuficiente para “dar um toque” — fazer com que&nbsp;se sentissem como se estivessem em um sonho lento. Decidiram, então, desmanchar as pontas de baseado e fazer um único cigarro. O resultado foi um&nbsp;cigarro no formato de um palito de fósforo que foi tragado em uma passada pelo círculo.

— Fuma rápido aí, fominha — asseverou Alexandre para Nelson, cuja tragada já demorava alguns segundos.

Voltaram para o bar, quietos. Alguns compraram cigarros. Rodrigo pediu para Nica pendurar a cachaça e a Fanta. 

Despediram-se e partiram a pé num horário em que os ônibus já não mais passavam por ali.