Conto de Verão nº 2 Bandeira Branca
Autor: Manu Sato | Publicado: 2011-11-18T04:03:00-08:00

Essa é a minha crônica preferida. Dedicado ao antigo amor que só via uma vez ao ano, nas festas de chão batido... Será que ainda o vejo?de Luís Fernando Verissimo Ele: tirolês. Ela: odalisca; Eram de culturas muito diferentes, não  podia dar certo. Mas tinham só quatro anos e se entenderam. No mundo dos  quatro anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de  dançarem, pularem e entrarem no cordão, resistiram a todos os apelos  desesperados das mães e ficaram sentados no chão, fazendo um montinho de  confete, serpentina e poeira, até serem arrastados para casa, sob  ameaças de jamais serem levados a outro baile de Carnaval.
Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano seguinte. Ele  com o mesmo tirolês, agora apertado nos fundilhos, ela de egípcia.  Tentaram recomeçar o montinho, mas dessa vez as mães reagiram e os dois  foram obrigados a dançar, pular e entrar no cordão, sob ameaça de  levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mãos dadas.Só no terceiro  Carnaval se falaram.- Como é teu nome?
- Janice. E o teu?
- Píndaro.
- O quê?!
- Píndaro.
- Que nome!
Ele de legionário romano, ela de índia americana.
Só no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de só se  encontrarem no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto do  ano. Ela morava no interior, vinha visitar uma tia no Carnaval, a tia é  que era sócia.
- Ah.
Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando encher a  boca das meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com a mãe,  se recusando a brincar, o queixo enterrado na gola alta do vestido de  imperadora. Mas quase no fim do baile, na hora do Bandeira Branca, ele  veio e a puxou pelo braço, e os dois foram para o meio do salão,  abraçados. E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse -Até o  Carnaval que vem- e saiu correndo.
No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as  fantasias dos dois combinaram. Toureiro e bailarina espanhola. Formavam  um casal! Beijaram-se muito, quando as mães não estavam olhando. Até na  boca. Na hora da despedida, ele pediu:
- Me dá alguma coisa.
- O quê?
- Qualquer coisa.
- O leque. O leque da bailarina.
Ela diria para a mãe que o tinha perdido no salão.
Divisor Horizontal Clássico
No ano seguinte, ela não apareceu no baile. Ele ficou o tempo todo à  procura, um havaiano desconsolado. Não sabia nem como perguntar por ela.  Não conhecia a tal tia. Passara um ano inteiro pensando nela, às vezes  tirando o leque do seu esconderijo para cheirá-lo, antegozando o momento  de encontrá-la outra vez no baile. E ela não apareceu. Marcelão, o mau  elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar com o guaraná. Ele  bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem  lençol, que estava sendo lavado. O que acontecera?
- Você vomitou a alma – disse a mãe.
Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma e  nunca a teria de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela.
Mas, no ano seguinte, ele foi ao baile dos adultos no clube – e lá  estava ela! Quinze anos. Uma moça. Peitos, tudo. Uma fantasia  indefinida.
- Sei lá. Bávara tropical – disse ela, rindo.
Estava diferente. Não era só o corpo. Menos tímida, o riso mais alto.  Contou que faltara no ano anterior porque a avó morrera, logo no  Carnaval.
- E aquela bailarina espanhola? – Nem me fala. E o toureiro? – Aposentado.
A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente um  brasileiro. Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos. Todos  vagamente bávaros. Quando ela o apresentou ao grupo, alguém disse  -Píndaro?!- e todos caíram na risada. Ele viu que ela estava rindo  também. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o Marcelão. O  Marcelão anunciara que levaria várias garrafas presas nas pernas,  escondidas sob as calças da fantasia de sultão. O Marcelão tinha o que  ele precisava para encher o buraco deixado pela alma. Quinze anos,  pensou ele, e já estou perdendo todas as ilusões da vida, começando pelo  Carnaval. Não devo chegar aos 30, pelo menos não inteiro. Passou todo o  baile encostado numa coluna adornada, bebendo o guaraná clandestino do  Marcelão, vendo ela passar abraçada com uma sucessão de primos e amigos  de primos, principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez  até criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de calças curtas de  couro. Pensou em dizer alguma coisa, mas só o que lhe ocorreu dizer foi  -pelo menos o meu tirolês era autêntico- e desistiu. Mas, quando a banda  começou a tocar Bandeira Branca e ele se dirigiu para a saída, tonto e  amargurado, sentiu que alguém o pegava pela mão, virou-se e era ela. Era  ela, meu Deus, puxando-o para o salão. Ela enlaçando-o com os dois  braços para dançarem assim, ela dizendo -não vale, você cresceu mais do  que eu- e encostando a cabeça no seu ombro. Ela encostando a cabeça no  seu ombro.
Divisor Horizontal Clássico
Encontraram-se de novo 15 anos depois. Aliás, neste Carnaval. Por  acaso, num aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para  visitar a mãe. Ele embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse  -quase não reconheci você sem fantasias-. Ele custou a reconhecê-la.  Ela estava gorda, nunca a reconheceria, muito menos de bailarina  espanhola. A última coisa que ele lhe dissera fora -preciso te dizer uma  coisa-, e ela dissera -no Carnaval que vem, no Carnaval que vem- e no  Carnaval seguinte ela não aparecera, ela nunca mais aparecera. Explicou  que o pai tinha sido transferido para outro estado, sabe como é, Banco  do Brasil, e como ela não tinha o endereço dele, como não sabia nem o  sobrenome dele e, mesmo, não teria onde tomar nota na fantasia de falsa  bávara-
- O que você ia me dizer, no outro Carnaval? – perguntou ela. – Esqueci – mentiu ele.
Trocaram informações. Os dois casaram, mas ele já se separou. Os  filhos dele moram no Rio, com a mãe. Ela, o marido e a filha moram em  Curitiba, o marido também é do Banco do Brasil- E a todas essas ele  pensando: digo ou não digo que aquele foi o momento mais feliz da minha  vida, Bandeira Branca, a cabeça dela no meu ombro, e que todo o resto da  minha vida será apenas o resto da minha vida? E ela pensando: como é  mesmo o nome dele? Péricles. Será Péricles? Ele: digo ou não digo que  não cheguei mesmo inteiro aos 30, e que ainda tenho o leque? Ela:  Petrarco. Pôncio. Ptolomeu.