O céu é longe demais
Autor: Jéssica Venésio | Publicado: 2011-08-16T04:34:00-07:00


Era triste por não ter o som do piano, dos dedos dançando, do timbre
saltando sobre os tons agudos. Você sempre gostou de melodias instáveis que se
alteravam de acordo com a progressão do tempo, de acordo com o balançar de sua
cabeça de um lado para o outro. Minha pequena garotinha. É triste porque antes
eu sabia todos os seus segredos, eu decorava as sardinhas que se espalhavam por
seu nariz, te levava leite com chocolate na beira da cama só para ouvi-la me
chamar de mamãe de um jeito incomum. Você tinha apenas sete anos quando recebeu
sua primeira nota vermelha, quando devorou seu primeiro livro de duzentas
páginas e gostou tanto que forçou-nos a comprar uma dúzia de tantos outros.&nbsp;

Este é só mais um
inverno triste, daqueles que a chuva não permite que brinquemos do lado de
fora, daqueles que a pipoca de microondas tomou o lugar das brincadeiras de
roda. Eu gostaria de lembrá-la que o agasalho continua no armário, que o
guarda-chuva que você geralmente esquecia permanece do lado da cômoda, junto
com o jarro de lírios que você gostava tanto. Talvez pelo formato, as frágeis
pétalas adornando uma coloração rosada, que não era branco porque você não
gostava de niilismos. O cheiro de lírios ainda impregna na pele e eu ainda
insisto em deixar o par de vasos na sala. Não me esqueço mais de regá-los. Sei
que a memória esta em você.&nbsp;

Neste inverno tudo
é triste, porque eu ainda me recordo das vezes que você adentrava meu quarto
com a desculpa surpreendente de que bichos papões passavam as férias no seu.
Eram bichos estranhos, diferentes dos que você encontrou quando cresceu, porque
os seus monstrinhos de menina tornavam-se inofensivos com a luz acesa. Deixavam
de existir quando você abria seus olhos de chocolate. Hoje você esboçaria um
sorriso esperto e diria que eles nunca haviam ido embora, porque os bichos de
dentro permanecem durante toda uma vida, mas você aceita conviver com eles
quando percebe que não tem jeito. Mais uma vez, eu gostaria de abraçá-la e
segurar sua mãozinha, porque se eu pudesse lhe prometeria sonhos tranqüilos com
muito algodão doce.&nbsp;

Hoje me peguei
pensando nas vezes que brigamos quando você já estava com idade suficiente para
ter razão sobre tudo. Você chegara tarde de uma das festas do bairro, me
deixara sozinha em casa junto com a calculadora e dois olhos fixados no
relógio. Você se atrasara porque estava se divertindo, porque conhecera o
garoto do quarteirão ao lado e o achara fascinante. Nessa fase você não chorava
por monstros, mas por cólicas constantes e por não gostar dos chás caseiros que
eu espertamente lhe preparava.&nbsp;

E eu sinto muito
por ocultar sorrisos nos tempos difíceis, porque você sente falta da
naturalidade deles quando perde o motivo que os fazia surgir. Na verdade, você
sempre foi meu sorriso interno. Soube que estava completa quando você sorriu
para mim pela primeira vez, coisa de mãe. Eu sinto mais ainda por não lhe
contar das vezes que fiquei feliz por algo que fizemos juntas, das traquinagens
na cozinha com a quebra de ovos e um pouco de farinha de trigo, os biscoitos
com cobertura de doce-de-leite e o constrangimento pelo não entendimento da
piada do século. Nosso humor juvenil vai embora junto com os ferimentos
expostos.&nbsp;

É triste porque
seus erros não significam nada se você não consegue se arrepender deles. E eu
me arrependo de não ter dito todas as coisas que eu precisava dizer, como o
fato de você ter sido o presente mais falante de todos os tempos. A minha sábia
criança que um dia dissera que as estrelas jamais deveriam cair do céu. Estrelas
são corações, como o seu. O meu.&nbsp;

É por isso que é
tão difícil assistir sua cama vazia, os lençóis de seda perfeitamente
estendidos, sem dobras, sem nenhum amasso nas laterais indicando ser você. Eu
assisti seu ciclo, sua primeira palavra desconexa e injustamente vi você dormir
para sempre. Seus olhos abertos. Seus olhos agora fechados. Uma parte de mim
foi-se embora junto com você e com sua capacidade de amar tantas coisas juntas,
essa parte de mim jamais poderia deixá-la. Eu jamais deveria deixá-la ir. Hoje
não posso fazer anjos de neve, mesmo no inverno. Porque tudo esta triste, a
música não soa como antes e apenas me permito esquadrinhar os céus porque
ninguém nunca soube contar detalhes sobre a vida e também sobre o fim. Os
inocentes estão por toda parte, esperando o momento para que alguém lhes tirem
a alma. E você espera infinitamente por algo que nunca chega, por algo que
possa lhe trazer alguns significados. As expectativas se multiplicam quando se
precisa esperar.&nbsp;

E dói pensar nisso.
E dói imaginar no que poderia ter sido, no que você se tornaria. E dói. Seus
sonhos despedaçados, sua força remoída feito pó. Dói porque uma mãe não deveria
derramar flores vermelhas em um caixão polido; sem vida. Sobretudo sabendo que
o corpo de sua criança jazia imóvel junto as pedras gélidas e impenetráveis.
Dói engolir os soluços que já foram embora, arde no fundo quando se entende que
as migalhas que sobraram são você. Migalhas sem nenhuma justiça, apenas
migalhas por serem infernais. A vida é injusta, você pensa. É triste porque
você deveria ter escutado que o céu é longe demais.

Flocos de neve também esquentam

A garota pisa no acelerador só para sentir o vento escapar por entre a janela.
O ato embaçando sua vista com a brisa nada gentil. Ou, talvez sua visão já
estivesse afetada pelas lágrimas contidas, entrelaçadas com o nó na garganta.
Lágrimas necessárias, perfeitas para um digno ponto final no seu relacionamento
número seis.&nbsp;