A Cartomante - Machado de Assis
Autor: dedoverde | Publicado: 2013-02-05T11:31:00-08:00


Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que 
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao 
moço Camilo, numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela,
 por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o 
fazia por outras palavras.



— Ria, ria. Os homens são assim; não 
acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da 
consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a 
botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei 
que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 
declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era
 verdade...



— Errou! Interrompeu Camilo, rindo.



— Não diga isso, 
Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe;
 já lhe disse. Não ria de mim, não ria...



Camilo pegou-lhe nas mãos, e
 olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus 
sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio,
 a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que 
era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...



— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.



— Onde é a casa?



— Aqui perto, na rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.



Camilo riu outra vez:



— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.



Foi
 então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 
havia muito cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não 
acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. 
Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.



Cuido
 que ele ia falar, mas reprimiu-se, Não queria arrancar-lhe as ilusões. 
Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um 
arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos
 desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e
 ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos 
os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação
 total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não
 possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque 
negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do 
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.



Separaram-se
 contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 
Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, 
correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar 
de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos 
Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua 
das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela
 da Guarda velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.



Vilela,
 Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação das 
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela 
seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a
 vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo 
preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No
 princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama
 formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de 
advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a 
bordo recebê-lo.



— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo; falava sempre do senhor.



Camilo
 e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo 
confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas 
do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, 
boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava 
trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vente e seis. Entretanto, o 
porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto 
Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação 
do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 
alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.



Uniram-se
 os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos
 dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita 
tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.



Como daí 
chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de 
passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma 
irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que 
ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. 
Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo 
ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, 
para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação 
da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, 
que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as 
atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
 bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar 
comprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração; 
não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há
 vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de 
praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, 
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as 
cousas que o cercam.



Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde.
 Rita como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe
 estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou 
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de
 mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, 
escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram 
ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de 
ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando 
estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam
 a ser as mesmas.



Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, 
que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de 
todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear 
as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo 
respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou 
astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram 
inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de 
amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para 
tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, 
desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a 
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante 
restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o 
que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou 
três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da
 virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, 
que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a 
virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é
 ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que
 o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio.
 Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os 
sobrescritos para comparar a letra com a das cartas que lá aparecerem; 
se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a
 algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como 
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso 
deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, 
tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum 
negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era
 confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se, 
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se 
corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No
 dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de 
Vilela: "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era 
mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais
 natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria 
especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula.
 Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente,
 viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela 
indignado, pegando na pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele 
acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: 
depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e
 foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum 
recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. 
Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais
 verosímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o
 ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma 
suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto 
fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso.
 Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos 
olhos, fixas; ou então, — o que era ainda peior, — eram-lhe murmuradas 
ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já à nossa casa; 
preciso falar-te sem demora." Ditas, assim, pela voz do outro, tinham um
 tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora 
da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se 
iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. 
Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada 
perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéa, vexado de 
si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do largo da Carioca, 
para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim...

Mas
 o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e 
ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda 
Velha, o tílburi teve de parar; a rua estava atravancada com uma 
carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou.
 No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do 
tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e 
nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas 
fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos 
do incidente da rua.

Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo
 reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas 
de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro 
propôs-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele 
respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... 
Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que 
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; 
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a 
pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros 
concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí
 a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava 
em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às orelhas as 
palavras da carta: "Vem já, já..." E ele via as contorções do drama e 
tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar... 
Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente no 
inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de 
casos extraordinários; e a mesma frase do príncipe de Dinamarca 
reboava-lhe dentro: "Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a 
filosofia..." Que perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da 
porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e
 subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão
 pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não 
aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade 
fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma,
 duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse 
que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma 
escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma 
salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para os telhados do 
fundo. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes 
aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar 
diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela,
 de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. 
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. 
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas 
por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e
 magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a 
mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A
 cartomante não sorriu; disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra 
vez as cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas 
descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; 
depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e 
ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma
 a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada.
 Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. 
Não obstante, era indispensável mais cautela; ferviam invejas e 
despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo 
estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as 
na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...

E
 de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, 
como se fosse mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante 
foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho 
destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de 
dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha 
um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; 
ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

—
 Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
 senhor. Vá, vá tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A
 cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, 
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a
 escada que levava à rua, enquanto a cartomante alegre com a paga, 
tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi 
esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo 
lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu 
estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que 
chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que 
eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? 
Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto;
 podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E
 consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; 
parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à
 antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as 
palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta,
 o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o 
resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e 
contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o 
mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria 
de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e 
afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao 
longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os 
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A
 verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas 
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, 
Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o
 céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo,
 longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, 
empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. 
Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta 
abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela
 não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram
 para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de
 terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. 
Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto
 no chão.