Madrugada de terça
Autor: Lion | Publicado: 2012-08-18T10:13:00-03:00

- Boa noite... uma cerveja... A moça da barraca listou três ou 
quatro marcas enquanto abria o freezer e ele escolheu a última, de nome 
mais fácil. Ela pegou a lata e estendeu para ele, dizendo o preço tão 
mecanicamente quanto fazia os movimentos. Quando ele pegou a bebida, seu
 indicador bateu levemente duas vezes nos dedos dela, fazendo com que os
 olhos deles se cruzassem:

- Quando tempo, hein?Ela soltou a latinha e abriu a boca, os
 olhos arregalados, como que tentando remontar a figura dele no cérebro.
 Tantos anos depois e ele continuava muito parecido. As têmporas 
começavam a se salpicar de branco e a pele estava esticada sobre uma 
camada mais grossa de gordura mas, no geral, ele mantinha a mesma 
fisionomia.

- Nossa... quase não te reconheci... tem tempo mesmo... dez anos?- Onze, doze, por aí...- Você vinha aqui quase todo dia...-
 Segundas, quartas e sextas. Dias em que eu trabalhava à noite. Não 
venho desde que mudei de emprego. Arrumei um bico por aqui, acabei 
ficando até mais tarde. Valeu a pena... você continua a mesma.

- E você continua gentil - ela desviou o olhar, olhando para o chão e
 sorriu, meio sem graça. De havaianas, calças jeans, pochete e uma 
camiseta justa que deixava parte da barriga de fora, ela continuava 
muito bonita, mesmo com a cintura e o quadril um pouco mais roliços de 
quando eles se conheceram. 

- E sua mãe e irmãs?- A mãe agora não trabalha mais... andou
 meio doente, acabou que convencemos ela a ficar em casa. A Diana, a 
mais velha, lembra dela? A que quase nunca vinha pra cá? Ela teve um 
filho e trabalha na cidade, aí a mãe toma conta dele. Ela mora nos 
fundos da nossa casa. A Denise saiu pouco antes de você chegar, eu e ela
 continuamos com a barraca, não é grande coisa, mas dá pra viver - Ela 
tirou um dos pés do chinelo e ficou brincando com o dedo na poeira do 
chão. A madrugada já ia pela metade e estavam quase sozinhos entre as 
barraquinhas de comida e bebida que se amontoavam atrás do terminal 
rodoviário daquele subúrbio. Terça-feira e a maior parte delas estava 
fechada. A da garota era uma das poucas que ficava aberta até quase 
amanhecer.

Ele deu um gole na cerveja e sentou-se num banquinho de plástico 
encardido. Ela continuava calada e o silêncio começava a ficar 
constrangedor. Ela sentou-se em outro banco, em frente à ele e, sem 
olhá-lo, quebrou o gelo.

- Acho que quase senti sua falta.- Eu também... mas não é hora pra falarmos disso, não acha? - Suspirou, desesperançado -&nbsp; Me fale de você, da Denise... Casaram?- Ela continua casada, tem uns dois anos. Ele não é grande coisa, mas não complica também. Querem ter um filho ano que vem.

- E você?- Juntei e larguei. Por um ano e meio e dois tapas.
 Ainda me pergunto como fui burra o suficiente pra esperar ele levantar a
 mão duas vezes pra mim. Na primeira, eu desculpei, na segunda, coloquei
 ele pra fora. Melhor sozinha. Quando esfria é uma merda. Mas é melhor 
ficar sem ninguém que ficar apanhando... e você? Casou?

- Sim... três anos mês que vem, dia nove.- E como tá? Gostando da vida de casado?Outro gole e ele respirou fundo antes de responder - Dias bons, dias ruins... como tudo na vida, né?- Filhos?

- Ela não quer. Tudo bem, descobri que sou pai de uma garotinha, com
 uma ex-namorada... ela só me contou agora. Tá com seis anos e é uma 
graça, Mas mora Em Santa Catarina com a mãe. Só vou lá no aniversário 
dela. Ainda bem que a mulher lá não encrenca comigo.

- E tem como encrencar com você? Lembro que você era o único com 
quem a gente realmente - ela frisou o "realmente" - gostava de 
conversar. Você não era como os outros, você respeitava a gente - deu 
uma pausa e olhou para o esmalte descascado das unhas dos pés - 
respeitava até demais...

- E não era pra respeitar não? - Ele deu uma risada divertida, mudou
 de posição, sentando-se na pontinha do banco, de modo a conseguir tocar
 os joelhos dela com a ponta dos dedos - Eu sempre deixei claro o que eu
 queria, não foi?

- Eu sei... eu só me arrependo de ter agido daquele jeito. Foi por 
causa da Denise, você sabe, né? - deixou a frase no ar e ele demorou um 
pouco a retrucar.- Sim... também sei.. mas não dava... ia acabar complicando. Eu não ia conseguir. E aí seria pior pra todo mundo, não concorda?

- É. A merda é que eu achei que fosse pra ser ela, e não eu... eu 
tinha todo mundo correndo atrás de mim... mesmo aqui, nesse lugarzinho 
miserável. Ela só tinha a você.- Feio dizer isso... mas ela 
acreditava ter a mim... mas eu não era dela... gostei de ter feito o que
 fiz, mas hoje não faria novamente. Ela não entendeu... e isso acabou 
bagunçando tudo... e bagunçaria mais ainda se eu não tivesse mudado de 
emprego. Deus às vezes resolve tudo pra gente...

- Acabou que ela seguiu em frente, tá lá... com os problemas dela, 
mas tá lá... eu continuo aqui. O tempo passou pra você, pra ela, pra 
Diana, minha mãe. Pra mim não. Já são quinze anos aqui, fedendo a 
gordura e cerveja e só.

Ele sentiu toda a amargura da voz dela, mas não havia o que ser 
feito. Não tanto tempo depois. Por mais tentadora que fosse a situação, 
ele não ia mexer em feridas que estavam cicatrizadas. Acabou com a 
cerveja e arremessou-a com maestria em uma lixeira a três metros de 
distância. Olhou o relógio, levantou-se e puxou algumas moedas do bolso.

- Preciso ir. Meu ônibus deve sair ali do outro lado em dez minutos. Desculpe - estendeu o dinheiro - Já tá trocado- Se desculpe não, é a vida. E essa foi por conta da casa, por conta do que a gente teve... tem... sei lá...

- Obrigado - guardou as moedas - a gente se vê por aí... mande um 
abraço pra elas... - aproximou-se e, num rompante, beijou-lhe a testa, 
levemente.Ela permaneceu imóvel e ele deu meia volta. Já tinha 
dado alguns passos quando ouviu-a atrás de si - Vai voltar um dia? Nem 
que seja só pra conversar? - a voz dela era um fiapo. Ele parou, 
respirou fundo e demorou um pouco para responder, como que buscando a 
palavra correta, o jeito certo de colocar um termo decente naquele 
diálogo.

Virou-se um pouco, o suficiente para olhar para ela e, piscando o olho:-
 Toda terça, pelo menos nos próximos três meses... Tempo suficiente pra 
gente arriscar um palpite sobre como a vida vai caminhar, né?