O lado FATAL
Autor: Mônica Azevedo | Publicado: 2008-11-24T13:27:00-08:00

O lado fatalQuando meu amado morreu, não pude acreditar:andei pelo quarto sozinha repetindo baixo:"Não acredito, não acredito."Beijei sua boca ainda morna,acarinhei seu cabelo. Muita gente veio e se foi.Olharam, me abraçaram, choraram,todos com ar de uma incrédula orfandade.Aquele de quem hoje falam e escrevem(ou aos poucos vão-se esquecendo)é muito menos do que este, deitado em meu coração,meu amante e meu menino ainda.Ficamos sós: a Morte o meu amado e eu.Enterrei o rosto na curva do seu ombro como sempre fazia,disse as palavras de amor que costumávamos trocar.O silêncio dele era absoluto:seu coração emudecido e o meu, varados por essa dourada foice.Por onde vou deixo o rastro de um sangue denso e triste que não estancará jamais.Insensato eu estar aqui, e viva.O rosto dele me contempla vincado e triste no retrato sobre minha mesa;em outros, sorri para mim, apaixonado e feliz.Insensato, isso de sobreviver:mas cá estou, na aparência inteira.Vou à janela esperando que ele apareça e me acene com aquele seu gesto largo e generoso,que ao acordar esteja ao meu lado e que ao telefone seja sempre a sua voz.Sei e não sei que tudo isso é impossível,que a morte é um abismo sem pontes(ao menos por algum tempo).Sobrevivo, mas pela insensatez.Pensei que estávamos apenas no começo:a casa mal-e-mal nos alicerces.Mas provavelmente estava concluída e eu não sabia.Tínhamos erguido em nossos poucos anos as paredes necessárias;o telhado se inclinava ao jeito certo, e havia vidraças nas janelas. (Éramos felizes ali dentro mesmo com as tempestades de fora.)Tudo se construiu num lapso tão curto: até a porta de entrada, por onde ele saiu casualmente como quem vai comprar jornal.A porta está apenas encostada embora pareça alta, dura, intransponível:do lado de lá, o meu amor vê as maravilhas que tanto nos intrigavam nesta vida.Tanto escrevi sobre a morte em livros e poemas nesses meses:sempre achei que a entendia um pouco.Mas agora que ela me dilacerou a vida,me rasgou o peito,me levou o amado,sinto que mal começo a compreender sua mensagem:tirando-o de mim, a morte o devolve para que seja mais meu.Dentro de mim um quebra-cabeças, e nele o meu amado.Ninguém o tirará daqui.O meu amado morreu:viver sem ele, como dói.Não tivemos filhos juntos,nosso passado foi tão breve que era semprepresente.Um dia disse:"Somos um só desde sempre."Ainda não acreditei em sua morte,e talvez isso me salve por enquanto.Levantar-me da cama cada dia é um ato heróico,atender o telefone, tomar café.Mas faço tudo isso:falo, ando, recebo visitas.Compro roupas e sandálias sem ele,imaginando:será que ele vai gostar?De algum secreto lugar me vem a força para levantar-me da cama,e até sorrir quando alguém me diz:"Você hoje está com a cara ótima",quando penso se não doeria menos jogar-me de um décimo-primeiro andar.Amado meu, agora morto,postado do lado de lá da fronteira que nos seduzia,mudo e quedo como se não existisses:eu sei que existes,intensamente, ardentemente existes,feito e desfeito no fogo de um amor maior que o nosso mas que nos abrange.Amado meu, morto agora e para sempre vivo,hás de ter ainda o intenso olhar que me entendia, as curvas amorosas da boca que chamou meu nome,as belas, inquietas mãos que ardiam nas minhas.Ajuda-me agora, silencioso que estás,a suportar a sobrevida e a decifrar esse alto, intransponível muro que me cerca.O meu amor enveredou por sua mortecomo quem vai a um encontro de amor:impaciente.Deixou-me este coração golpeado,esta derrota.Mas também ficou a claridade desses anos e a sensação de que ele finalmentevive o encontro de amor que toda a devoção de minha vida não lhe poderia dar.(Um dia, celebraremos juntos.)Se me tivessem amputado braços e pernase furado o coração com frias facas e cegado meus olhos com ganchose esfolado a minha pele como a de um podre bicho-nada doeria mais que te saber morto, amado meu,depositado nesse irremediável poço de silêncio de onde não respondes.(A não ser em sonho, quando me olhas e tuas mãos tocam as minhas espalmadas,abertas, feridas, vazias.)O meu amado morreu:preciso viver sua morte até o fim.Morreu sem que se instalasse entre nós cansaço e banalidade.Talvez tenha morrido na medida certa para nada se desgastar.Dele me vem a dor, mas também a ternura,a claridade que me permite ver em todos os rostos o seu rostoem todos os vultos o seu vultoe ouvir em todos os silêncioso seu inesperado riso de criança .Estranha a vida:fico tangendo meus diascomo um rebanho de ovelhas desordenadas triste e fria cidade onde ele gostava de estarolhando o pôr-do-sol e vendo amigos."Morrer é tomar um porre de não-desejo"dizia o meu amado, que era um homem desejoso:desejava a vida, desejava a morte, desejava a justiça, desejava a eternidade e a paz.Estranha a vida:quando releio uma frase sua,"viver é modular a morte", em sangue e dor preparo a minha ida.Estranho também esse amor,com hora marcada para a mutilação da morte, o minuto acertado, e o fim consultando o relógio para nos golpear.Estranho esse amor de agora,com meu amado atrás de um espelho baço onde às vezes penso divisar seu vulto como num aquário.Enrolado em silêncio,mais que nunca o meu amor comanda a minha vida.Não falem alto comigo:andem sempre na ponta dos pés.Principalmente, não me toquem.Finjam que não vêem se tenho um jeito absorto,se nem sempre entendo as perguntas com a rapidez de antigamente,se pareço fatigada e sem graça como nunca fui.Façam silêncio ao meu redor.Não me interessa nada o cotidiano nem o místico.Não quero discutir o preço do mercadonem os grandes mistérios da eternidade.Levo meu amado no peito como quem carrega nos braços para sempre uma criança morta.Amado meu, que tanto ensinastede mim a mim mesma, e do mundo a quem o conhecia pouco:quando se desfizer escura a noite desta perda,quero enxergar pelos teus olhos,amar através do teu amoras coisas que me restaram.Amado meu, vivo em mim para sempre,apesar da ruga a mais e do olhar mais triste,devo-te isto:voltar a amar a vidac omo agora amas, inteiramente,a tua morte.