Capítulo 5
Autor: Samuel Ribeiro | Publicado: 2008-09-26T19:52:00-07:00

Pi pi pi. Um irritante pi pi pi do despertador à pilha ao lado da cama. Eu gostaria de saber o porquê de termos a mania de manter velhos hábitos mesmo quando se fazem desnecessários. A voz dela ressoa no corredor.— Melhor você acordar ou vou sozinha ao supermercado...Já faz quase duas semanas que conheci Clarissa. Ela estava na casa, nesta mesma casa que ainda estamos. Uma garota vestindo um vestido belo, ajoelhada ao lado de uma vela e uma imagem de Nossa Senhora. O primeiro contato foi assustador, para ambos os lados. Nenhum de nós dois esperava encontrar outra pessoa, de fato. Lembro-me que quando a vi, acenderam-se em meu peito esperanças de decifrar o enigma.Mas, como está se tornando de praxe, veio a decepção.Clarissa sabia tanto quanto eu, ou até menos, sobre o que se passava. É uma garota humilde, do outro canto da cidade. Ajudava os pais num pequeno restaurante de periferia, tem pouco estudo. Na verdade, seu caso é até pior (exceto pelo detalhe que ela não cometeu um suicídio mal sucedido, obviamente), pois não se recorda de nada que se passou antes de se dar conta do sumiço generalizado. Simplesmente acordou na igreja de seu bairro, caída perante o altar. História estranha, não? Sinceramente não acredito. Algo me diz que essa garota esconde de mim o que realmente aconteceu. Mas agora não é hora de desconfiar da única companhia que tenho. Não que eu realmente me importe emocionalmente com isso, mas, honestamente, as coisas ficam mais práticas quando se tem alguém por perto.O mais perturbador, contudo, se pauta num mínimo detalhe: em como ela chegou ao número mil e oitenta da Rua da Trindade. No início, pensei que certamente fosse ela a dona saltadora do caderninho. Quais eram as chances de não ser isso, numa cidade desolada? O que a levou ao mesmo destino que eu foi nada mais nada menos que um bilhete, com a mesma mensagem que encontrei, um simples endereço. Se essa for toda a verdade, a situação se complicará ainda mais: haverá a certeza de uma terceira companhia, um manipulador oculto. E tudo indica que essa hipótese pode ter sentido. Preferi não contar a ela em muitos detalhes o que se passou comigo.  Na versão que contei a Clarissa, eu era apenas um sujeito vítima de queda de pressão, com desmaio súbito e um despertar nada agradável num hospital deserto. Desesperado, resolvi caminhar por ruas afora na procura de outro ser humano. Num golpe de sorte, a encontrei. Graças a Deus, como disse ela.  Era melhor que ela não soubesse sobre o lance da janela, por enquanto. Nem sobre a minha batida de calmante com uísque. Manter segredos me dá uma enorme sensação de controle. É o que sempre fiz a vida toda: mantive o controle, frio e objetivo. E nos primeiros dias de nossa convivência, acredite, a coisa mais necessária foi manter o controle. Mulheres choram à toa normalmente, imagine então com um desaparecimento populacional generalizado...  — Vamos logo, precisamos pegar mais comida.  Como se o supermercado fosse fechar! — Certo. Me dá um minuto... Lavei o rosto. Não na torneira, logicamente, pois a distribuição de água estava funcionando tanto quanto o sinal dos telefones celulares. Nesse meio tempo em que ficamos na casa, coletamos alguns produtos úteis nas lojas ao redor. Galões de água e estoques de alimento foram o essencial. Além disso, levamos alguns remédios, jornais do dia do sumiço (talvez eu encontrasse alguma pista neles), lanternas, velas e fósforos, e por fim, roupas. Sim, roupas. Prontamente me troco e vou encontrar Clarissa na sala. Constrangimento estranho por alguns segundos. Sua feição delicada e seus longos cachos castanhos fitam meus olhos, em silêncio. Era bela, realmente bela, mas este não é um bom momento para criar laços. Se por um milagre tudo se resolver, e eu desistir da minha idéia de morte, talvez seja até possível. Talvez. Mas por enquanto, o que realmente importa é a nossa sobrevivência. — Bem, vamos indo ao supermercado então, Clarissa? — ela concorda com um movimento da cabeça. Porta afora, as ruas aguardam, inteiramente à nossa disposição. O supermercado não é tão distante. Alguns minutos andando, e já se pode avistar o grande e chamativo painel de entrada do estabelecimento. Em menos de uma hora, dois carrinhos se enchem de enlatados e garrafas d’água, e já se dirigem de volta à casa da vovó.  — Sabe o que eu estava pensando Geraldo? — esse não é meu nome real, que fique bem claro. Sim, eu sei, tenho uma pedra de gelo no lugar do meu coração. Confiança é fraqueza.  — Acho que não. — Eu gostaria de voltar para minha casa. Você não gostaria de visitar a sua? Era óbvio que sim. Deveria ter sido a primeira coisa a fazer. Tenho certeza que mamãe não está lá, de qualquer forma. Mas algo me diz que voltar para casa e pegar alguns pertences seria uma ótima idéia. Uma idéia essencial. Faço um sinal positivo. — Acho que precisaremos de bicicletas. — diz o suicida.