Rodolfo tem um recado
Autor: Bruno Bravo | Publicado: 2011-09-19T13:54:00-07:00


Num momento calmo e sem compromisso, dentro de casa, sua mãe trazia da memória, e possivelmente da imaginação, relatos da sua infância, ou da infância dos seus pais, dos seus tios, dos seus avós.



Os nomes dessas pessoas são como nomes de personagens conhecidos pra ele. Tem uma familiaridade estreita com a imagem que criou de cada um deles, embora não tenha convivido plenamente com nenhum.



Quando sua mãe cita um nome e começa um novo relato, ele rapidamente encontra um perfil de gestos, fisionomias, valores e características nos arquivos da memória.



Hoje sua mãe repetiu uma história, o que ficou bem comum de uns anos pra cá, e pra ele vem a ser muito bom porque agora, com um novo interesse, tem a chance de fazer perguntas e conhecer detalhes, não apenas ouvir, como fazia quando era criança.



Ela lhe telefonou de sua casa, nas primeiras horas dessa manhã fria. Perguntou se o havia acordado, se desculpando, o tom de voz mais baixo do que o normal. Estava envolvida pelo véu de uma recordação misteriosa.



Seu pai se chamava Abel e tinha uma farmácia, numa pequena cidade do interior de Pernambuco, numa época em que era muito comum se consultar no balcão em vez de se ir a um médico. Num canto, afastado, um cliente olhava pra ele. Não desviava o olhar. Esperava. 



Quando todos foram consultados, Seu Abel fez um sinal e o homem se aproximou. “Vim por causa de Seu Rodolfo. Ele disse que alguém na família está muito doente e precisa de cuidados urgentes.”



Seu Abel continuou olhando para o homem com a expressão séria, calado, sem conseguir conciliar a informação com o próprio pensamento. Rodolfo havia morrido há um ano. O homem recebeu o olhar de seu Abel por mais dez segundos. Depois se virou e foi embora.



Naquele dia, depois que fechou a farmácia foi direto pra casa. Enquanto ainda despia o terno na sala de entrada, contou para sua mulher. “Hoje chegou um homem lá na farmácia e disse que Rodolfo tinha mandado um recado.”



Dona Helen, sua esposa, surgiu pela porta da cozinha assustada. Rodolfo era o seu pai. “Rodolfo mandou dizer que tem alguém muito doente na família,” seu Abel completou.



Dona Helen prendeu a respiração por um longo instante, angustiada, enquanto tentava juntar pensamentos que não se encaixavam.



Dona Almerinda, a mãe de Dona Helen, ouvia tudo de um canto da sala. “Como era esse homem?”, perguntou com a testa franzida.&nbsp; Seu Abel descreveu com todos os detalhes que foi capaz de guardar durante o tempo em que viu o homem na sua frente.



“É Antônio”, Dona Almerinda interrompeu sem se exaltar.&nbsp; “Esse homem era nosso vizinho na casa da Rua Preta. Morreu um ano antes de Rodolfo.”



Mãe Iaiá, a mãe de Dona Almerinda, veio do quarto com seus passos lentos e sua pele morena, cabelos de um preto impossível, carregando toda sua dificuldade pela vida avançada. Queria pôr os olhos verdes de índio bem dentro dos olhos da filha, e tentar enxergar o que somente as duas naquela sala eram capazes de ver.



No dia seguinte Seu Abel foi pra farmácia e passou o dia inteiro na expectativa de que Seu Antônio voltasse a aparecer. Mas ele não apareceu.



Em casa, à noite, encontrou a família já na mesa de jantar. Dona Helen esperou que ele tirasse o paletó e sentasse na cadeira. Então pegou o prato do marido e pôs duas conchas de canja de galinha. “Hoje levei mamãe e mãe Iaiá pra fazer uns exames”, disse sem olhar pro marido, mas com uma decisão que não permitia negativas. “O resultado sai na sexta-feira.” “Elas não parecem ter nada”, Seu Abel respondeu surpreso. Mãe Iaiá olhava para os dois desconfiada, enquanto colocava um pedaço de pão na boca. Dona Almerinda mastigava devagar.



Na sexta-feira foram pegar os exames. Não tinham nada.



No dia seguinte, já no final da manhã, Seu Abel viu Dona Helen entrar na farmácia. Atrás dela, Dona Almerinda, mais atrás, Mãe Iaiá. Em seguida ele viu Seu George, irmão mais velho de Dona Helen. “Levei George pra uma consulta com Doutor Paulo. Ele passou uns exames, mas já adiantou que George está com bronquite. Precisa desse remédio”, mostrou uma receita.



Seu Abel foi pegar o remédio. Do telefone da farmácia Dona Helen ligou para Umbuzeiro, na Paraíba. Depois para João Pessoa, a capital.&nbsp; E assim foi avisando a todos os irmãos, a toda a família: era preciso ir ao médico urgente, alguém estava doente.&nbsp; 



Foram semanas de insistente monitoramento, com visitas e telefonemas, até ter a certeza de que a família inteira havia consultado um médico. Fora os que mentiram para não ser mais importunados, restava um resfriado, uma enxaqueca e um colesterol alto. 



Ela não podia entender. Levava a sério demais aquele recado extraordinário, para que pudesse simplesmente considerá-lo um engano ou uma farsa.



A farmácia de Seu Abel começou a perder clientes para farmácias maiores, que abriam seus negócios com altos investimentos e propagandas de cosméticos importados.



Um dia Dona Helen chegou à farmácia logo depois de Seu Abel. Sob o olhar intrigado do marido, colocou-se do lado de dentro do balcão, em meio aos outros empregados. A partir daquele instante tornava-se mais uma funcionária. 



Em uma semana descobriu que Seu Abel dava remédios de graça a quem não podia pagar. Em um mês descobriu que um dos empregados roubava dinheiro da máquina registradora.



Às sextas-feiras, Dona Helen e Seu Abel voltavam pra casa com uma pequena caixa de lança-perfume. Ela abria a gaveta do criado-mudo ao lado da cama, retirava uma flanela de lá, embrulhava a caixa e guardava no mesmo lugar.



Num domingo estavam todos na missa. Seu Abel ainda tinha lugar marcado para toda a família, mas não era mais nos primeiros bancos.&nbsp; Quando entrou, a igreja ainda não estava lotada, e as pessoas foram ocupando seus lugares. 



Seu Abel acompanhava o movimento, quando viu o prefeito entrando de cócoras pelo corredor central da igreja. De terno, ele fazia um esforço aparentemente natural para erguer as pernas dobradas a cada passo. Na cara, um sorriso leve. Sua esposa vinha atrás do mesmo jeito, numa saia grossa e comprida, e uma das mãos segurando a pequena bolsa, que com o movimento era levada em golpes rápidos pra frente e pra trás. Depois dela se seguiram outras autoridades daquela cidade, uma atrás da outra, do mesmo jeito: o delegado, o juiz, o médico, os principais comerciantes e suas respectivas esposas. E de cócoras eles iam ocupando seus lugares nos melhores bancos, uns ao lado dos outros, como galinhas que vão subindo e se acomodando no poleiro. 



No sermão o padre falou que ninguém tinha o direito de exigir nada de Deus. Ele daria o que quisesse.&nbsp; E recomendou a parábola do trabalhador e do patrão generoso.



Na hora da comunhão, Dona Helen fez sinal para o padre. Ele veio e ofereceu a hóstia a Dona Almerinda e a Mãe Iaiá, que eram mais velhas.&nbsp; Antes de voltar o padre ainda lançou um olhar para Dona Helen. Mas ela não comungava. 



Na segunda-feira Dona Helen demitiu o empregado que roubava. O clima na farmácia estava tenso. Seu Abel estava proibido de doar remédios. Mesmo assim os clientes iam se tornando cada vez mais raros e o dinheiro diminuía.



Numa manhã Seu Abel passou pela cozinha pra tomar o café antes de sair e não encontrou a mulher. Dona Almerinda e Mãe Iaiá já estavam voltando da rua. Tinham ido à feira.



Ele passou o próprio café e sentou sozinho à mesa. Ergueu a xícara, tomou um gole longo e ficou inalando profundamente a fumaça.&nbsp; Lembrou do tempo em que seu próprio pai tinha uma grande plantação de café e estocava os grãos no sótão. Seus filhos adoravam ir à casa do avô e brincar naquele sótão. A economia do café afundou e tudo se perdeu.&nbsp; Virou a xícara e engoliu de uma vez o que restava. Depois olhou o desenho da borra do café no fundo branco, tentando adivinhar o próprio futuro.&nbsp; 



Antes de sair de casa passou no quarto pra procurar a mulher.&nbsp; Dona Helen ainda estava deitada. Ele foi sozinho pra farmácia. Voltou na hora do almoço e resolveu levar a mulher no médico. “É apêndice”, disse Doutor Paulo. “Tem que fazer a cirurgia agora.”



Seu Abel avisou os parentes e voltou pro hospital com umas roupas pra esposa.&nbsp; A cirurgia já tinha começado. Ficou na sala de espera com Seu George, Dona Almerinda e Mãe Iaiá. 



O médico apareceu. Estava tenso e tentava disfarçar. “Não é apêndice. É câncer.” Dona Helen foi transferida para um hospital em Recife, onde moravam as três filhas, Mabel, Mira e Mariza. Abel, o filho, foi chamado em Brasília.



Eles se revezavam entre o trabalho e os cuidados com a mãe. Mira tinha uma filha, que levava para a mãe pegar nos braços e colocar pra dormir. Além disso, outro filho estava a caminho. Estava grávida de oito meses.



Depois das primeiras sessões de quimioterapia Dona Helen recebeu alta do hospital. Foi pra casa de Mira. Pela manhã, as duas atravessavam a rua que separava a casa simples da praia calma de Olinda.&nbsp; Dona Helen podia olhar a neta brincando na areia por um momento, antes que Mira tivesse que ir trabalhar.



E ela ia com o coração partido, culpada por deixar a mãe sozinha em casa. No trabalho, dispensava o intervalo do almoço para sair uma hora mais cedo. 



Numa das manhãs, Dona Helen se sentia bem e pediu pra ficar mais um pouco com a neta na praia. Naquele dia Mira pegou o ônibus para Recife movida pela esperança. Sentia uma confiança repentina em um destino que recentemente só tinha se mostrado cruel.



Com a neta nos braços, Dona Helen molhava os pés na água e observava a neblina que misturava o céu e o mar. Fechou os olhos para sentir o efeito renovador da brisa no rosto. Uma onda mais forte bateu-lhe nas pernas e seu corpo não se segurou. Caiu para o lado e foi puxado pelo grande volume de água que envolvia a areia. A onda seguinte lhe atingiu de frente e elevou seu corpo, colocando-a quase de pé. Quando a água recuou, ela se firmou apoiando uma mão na areia. Teve tempo de sentir o desespero profundo da perda da neta. Mas um choro infantil ao seu lado transformou-lhe a angústia em milagre.



No dia seguinte, em vez de ir à praia, Dona Helen voltou ao hospital. Havia piorado e as dores se tornaram insuportáveis. A quimioterapia acabava com suas forças. Ela implorava à filha para que convencesse o médico a dar-lhe morfina.



Para Mira, o percurso do trabalho ao hospital era uma sessão de tortura. Torcia para chegar ao leito onde estava Dona Helen e encontrar uma fisionomia com um pequeno sinal de recuperação. Um olhar mais concentrado, um semblante menos marcado. Mas no fundo sabia que o cenário estaria mais desolador. 



Uma noite, em vez de pegar o ônibus, Mira foi a pé do trabalho até o hospital. Andava pelo caos da cidade, atravessando pontes e ruas escuras. Movida por um delírio, tentava receber algum sinal de esperança no meio do desespero.


Na mesma noite, na cama do hospital, Dona Helen estava ainda pior. Segurou a mão da filha e disse que tinha visto Rodolfo ali no quarto. “Ele disse que já estava esperando por mim”.&nbsp; Mira baixou a cabeça no travesseiro da mãe e tentou conter o choro. Um movimento repentino dentro do seu ventre lhe desviou a atenção.