Hoje teria gosto de culpa
Autor: Raquel | Publicado: 2012-10-17T02:41:00-03:00



Nos Natais, nós sempre nos reuníamos na casa dos meus avós:
meus pais, meu irmão, meus tios e eu. E não era daquelas reuniões por
obrigação, somente no fim do ano. O fato é que todos morávamos longe mesmo, mas
passávamos os doze meses nos gostando e nos dando bem.



Assim como em todas as lembranças que já existiram sobre
netos em casas de avós, a minha também é em torno da mesa. Jamais vou me
esquecer da xícara de plástico ocre, em conjunto com o pires, arrumada para o
café da manhã com pão comprado no Santa Rita e biscoito de polvilho.



E assim como todas as opiniões de netos sobre suas avós, a
minha também cozinhava muito bem. Mas não estou falando de doces, rosquinhas e
bolinhos: estou falando de comida de sal, arroz, feijão, costelinha, farinha de
biju, feijoada e queijo frito.



Some todas essas comidas ao fato de – claro, CLARO – eu ter
sido uma criança gorda. Todos sempre comiam demais (ou ao menos faziam questão
declarar que haviam comido demais), mas parece que eu ultrapassava esses
limites (ao menos diziam). Tanto é que eu ficava com vergonha de repetir – de novo,
de novo, de novo – o jantar e continuava com fome.



Aí é que vinha a melhor parte das comidas da casa da minha
avó. Quando todos já estavam dormindo, na calada da noite, no breu, eu
levantava da minha cama, abria a porta do quarto e atravessava o corredor – pé ante
pé, pé ante pé, pé ante pé – &nbsp;em direção
à cozinha. Mais precisamente: em direção ao pote de bombons.



Eu não tinha medo do escuro, mas também não dormia sem ter
uma fonte de luz (até hoje acho muito desagradável ter que dormir sem saber se
não fiquei cega de repente). De qualquer forma, a escuridão era mais um
obstáculo que só a gula de uma criança obesa poderia enfrentar.



Aí eu pisava no corredor descalça e prendendo a respiração
para não ser percebida. Até que um ronco altíssimo do meu avô invadia o
recinto, quase me derrubava para trás e me fazia recuar. É claro que alguém
acordaria com aquela barulheira e me flagraria ali – não era possível que as
pessoas continuassem dormindo, eu pensava.



Mas eu era determinada e esfomeada: esperava meu coração
parar de bater tão alto (se não acordaram com os roncos, vão acordar com esse
batuque) e seguia minha jornada. O último desafio, depois de chegar à cozinha e
fechar a porta de forma que ela não rangesse, era acertar o interruptor
correto. Qualquer falha e eu acenderia a luz do corredor, disparando sirenes
pela cidade toda.



Eu tateava pela parede, com meus dedinhos gorduchos de
criança, e sentia o segundo botão. E fazia-se a luz. Ali, na minha frente, em
cima da cristaleira, repousava o pote de bombons. Eu levantava a tampa com todo
o cuidado e escolhia um.



Nesse momento, minha tática mudava: nada de pé ante pé, nada
de prender a respiração; agora era hora de correr de volta para o quarto o mais
rápido possível, apagar a luz e me enfiar na cama. Se acordassem, era só eu
fechar os olhos.



Aí, eu abria o bombom, escondia a embalagem para jogar fora
no outro dia e mordia. Mordia. Mordia. Esse bombom tinha gosto de mérito, de
prêmio, de medalha de ouro. Era o melhor bombom que poderia existir; a
sobremesa digna para encerrar o jantar da minha avó. Era a vitória da criança
obesa esfomeada.



O bombom derretia e eu ia engolindo bem devagar para não
esquecer a sensação que era estar com ele na boca. Tão devagar que, quando eu
acabava de comer, a xícara de plástico ocre já estava em cima da mesa de novo,
com o mesmo pão do Santa Rita, me esperando para o café da manhã.