Carta a X (Maria Ribeiro)
Autor: Qualquer Um (Bigduda Nobody) | Publicado: 2016-06-01T03:37:00-07:00

Carta para X.
Somos todas Genis, e teu nome vai voltar pra voc&#234; ainda mais bonito
 Por Maria Ribeiro
01/06/16
Cara X.,
Estranho n&#227;o poder dizer seu nome, t&#227;o bonito. De uma m&#250;sica que eu adoro, do Edu Lobo e do Chico. N&#227;o sei se voc&#234; conhece. Se &#233; o seu tipo de m&#250;sica (como se a gente s&#243; tivesse um tipo de m&#250;sica e n&#227;o fosse mudando de acordo com o tempo...). Ainda mais voc&#234;, que s&#243; tem dezesseis. Se bem que n&#227;o &#233; &#8220;s&#243;&#8221;.
Dezesseis pode ser muito. Pra mim foi.
Na tua idade eu gostava de Bob Marley e tinha falta de ar. Achava que era asma, mas, como tamb&#233;m do&#237;a o peito, vi que n&#227;o era s&#243; isso. Nenhum rem&#233;dio dava jeito, e piorava muito nos finais de semana. Meu pediatra, em nosso derradeiro encontro, receitou Valium &#8212; um calmante um tanto forte e hoje praticamente &#8220;de &#233;poca&#8221; &#8212;, mas, como meu irm&#227;o foi totalmente contra, acabei voltando pra um Tylenol, que dava sono.
Sem qu&#237;mica e sem ar, passei a frequentar um grupo de jovens de uma igreja ali na G&#225;vea. Pra ver se passava a tristeza. A gente rezava cantando e dan&#231;ando, tipo um baile funk s&#243; que com Jesus. Devia ter feito an&#225;lise, mas meu pai n&#227;o deixou. A irm&#227; dele se matou com trinta e poucos anos, ent&#227;o ele n&#227;o podia ouvir as express&#245;es &#8220;ang&#250;stia&#8221; e &#8220;terapia&#8221;.
Mas hoje eu fa&#231;o, duas vezes por semana. Voc&#234; tamb&#233;m t&#225; fazendo, n&#227;o &#233;? A minha &#233; freudiana (eu acho). N&#227;o pergunto pra minha analista essa coisa de linha porque ela vai falar que isso n&#227;o importa. Mas eu acho que importa, sim. Porque o Freud escreveu muito sobre sexualidade, e a minha n&#227;o era l&#225; das mais plenas: muita aula de religi&#227;o nunca d&#225; certo... Voc&#234; t&#225; na escola? Em que ano? Tem uma mat&#233;ria de que goste mais?
Demorei pra querer crescer. Pra achar bom ser mulher. Porque na minha casa &#8212; de classe m&#233;dia alta e supostamente feliz &#8212; n&#227;o era. Meu pai, a quem eu amava profundamente, mandava. Minha m&#227;e &#8212; que hoje &#233; casada com uma cara incr&#237;vel, preciso dizer &#8212; obedecia, e todo mundo era meio propriedade dele, numa viol&#234;ncia naturalizada e inconsciente. Homem grita, homem manda, homem decide.
Voc&#234; tem um filho, n&#227;o &#233;? Eu tamb&#233;m. Dois, na verdade. Tenho dois filhos homens. E um neto, Caetano. Sim, meu filho Bento, de seis anos, tem um boneco a quem chama de filho, de quem cuida diariamente, o que inacreditavelmente ainda gera surpresa tanto na escola &#8212; ainda omissa nas quest&#245;es de g&#234;nero &#8212; como na rua, pelo simples fato dele ser menino.
Temos uma responsabilidade muito grande, cara X. Porque a gente vive neste pa&#237;s onde o Bolsonaro diz o que bem entende sobre estupro e tortura e n&#227;o vai preso. Onde o secret&#225;rio executivo de governo do Rio relativiza o epis&#243;dio de agress&#227;o no qual esteve envolvido sete anos atr&#225;s perguntando &#8220;quem nunca perdeu o controle numa discuss&#227;o?&#8221;.
Onde Alexandre Frota, que j&#225; disse na televis&#227;o, entre risos, ter estuprado uma m&#227;e de santo &#8212; n&#227;o vou classific&#225;-lo como ator porn&#244; porque respeito a categoria &#8212;, &#233; recebido com honrarias pelo ministro da Educa&#231;&#227;o, Mendon&#231;a Filho. Onde o minist&#233;rio do presidente interino Michel Temer &#8212; aquele que mant&#233;m sua jovem mulher no lar, e que, assim como faziam os coron&#233;is, deu seu nome ao filho macho &#8212; &#233; todo composto por homens, e digo &#8220;homens&#8221; com profundo inc&#244;modo, como se o referido elenco ferisse a palavra.
N&#227;o t&#225; f&#225;cil. E voc&#234; s&#243; tem dezesseis. Mas olha: depois dos vinte melhora consideravelmente. Arrisco dizer que aos trinta fica quase bom. E at&#233; l&#225; tem muita coisa que ajuda, se voc&#234; quiser depois te fa&#231;o uma lista de livros e filmes que fazem a maior companhia, &#8220;Thelma e Louise&#8221; (Ridley Scott) pode ser o primeiro.
Neste fim de semana, ali&#225;s, vi um filme &#8212; tudo bem que cheio de clich&#234;s &#8212; chamado &#8220;A garota do livro&#8221;. Voc&#234; costuma ir ao cinema? A dire&#231;&#227;o, da americana Marya Cohn, &#233; &#243;bvia e no limite do cafona, mas a trajet&#243;ria da protagonista &#233; bonita e afirmativa, uma mulher que precisa rever um trauma pra se recolocar no mundo. &#201; um filme sobre abuso e invisibilidade, feminista como deve ser este ano de 2016.
Porque, a despeito da nebulosidade &#8212; at&#233; pra voc&#234; &#8212; que ainda cerca o teu estupro, e da espetaculariza&#231;&#227;o da not&#237;cia (por favor, n&#227;o d&#234; mais entrevistas), estamos diante de uma antiga trag&#233;dia brasileira: a aus&#234;ncia de um programa de planejamento familiar, de uma escola forte e uma pol&#237;tica que discuta o acesso ao aborto para meninas de baixa renda, j&#225; que as ricas o fazem com seguran&#231;a e clandestinamente. Ser m&#227;e aos treze j&#225; te torna v&#237;tima, cara X. A prote&#231;&#227;o que agora o Estado diz te oferecer est&#225; mais do que atrasada. Mas n&#227;o foi pra isso que eu quis te escrever, e sim por causa da m&#250;sica do Chico. N&#227;o vai ficar assim, companheira. Somos todas Genis, e teu nome vai voltar pra voc&#234; ainda mais bonito.
______
PS: Escrevi esta carta ouvindo o disco da Elza Soares, &#8220;A mulher do fim do mundo&#8221;. &#8220;Cad&#234; meu celular?/ Eu vou ligar prum oito zero/ Vou entregar teu nome/ E explicar meu endere&#231;o/ Aqui voc&#234; n&#227;o entra mais.&#8221; O &#225;lbum &#233; todo uma obra-prima, e devia ser ouvido em salas de aula.