A morte do que era (nós)
Autor: * TAMI MACEDO | Publicado: 2013-08-21T23:58:00-03:00










Quando nos deixamos – eu quero dizer que fomos nós, mas talvez primeiro
tenha sido você, eu é que não tinha percebido ainda – alguma coisa em mim
morreu – não sei se foi só você, ou se tudo que eu tinha construído a respeito
do amor durante meus longos 20 anos. Dizem que quando você está a beira da
morte, a sua vida inteira passa diante dos seus olhos, foi o que aconteceu
naqueles dias que antecederam ao derradeiro fim de Nós – quando digo Nós, quero
dizer da conjugação: eu &amp; você. Eu enfim estava conseguindo ver tudo com
uma clareza tão profunda que nunca tinha me permitido ver antes. Nós não tínhamos
construído laços ao longo dos 6 anos entre idas e vindas que passamos juntos –
namorando, sendo amigos, em pensamento – construímos nós, que pareciam a
primeira vista, difíceis de serem desfeitos. Mas tudo se desfaz afinal. Em
algum momento tudo se desprende. E eu enfim, me desprendi de você – nos
desprendemos. Antes de conversamos cara a cara, e essa história ter enfim o seu
ponto correto – o ponto final – eu passei quase uma semana me arrastando do
quarto pra sala, da sala para o quarto, sem notícias suas, me jogava na cama,
sem você, e agarrava o travesseiro que você deixou e que ainda guardava o seu
cheiro, e então chorava e gemia abraçada ao travesseiro como se fosse o seu
corpo, e chorava e chorava e chorava até dormir sonos repletos de pesadelos,
talvez avisos, talvez vislumbres, talvez recordações. A falta de apetite me
acompanhou durante quase 15 dias – é, hoje eu também acho que foi um luto
gigante, mas talvez necessário – emagreci oito quilos. Antes de você (o nós)
morrer, tomava sustos a cada vez que o telefone tocava, mas nunca era você –
como eu disse logo no ínicio deste texto, você me matou primeiro – e eu ficava
esperando que o telefone tocasse e alguém dissesse que era você do outro lado da
linha. Meu coração palpitava a cada batida na porta – eu não me levantei
nenhuma vez da cama para saber quem era – esperava que fosse você, e que você
viria pra me dizer, aquela frase de sempre: eu não vou desistir de você. Isso
não aconteceu.



O que começou a acontecer, no meio daquela falta de apetite – porque eu
não conseguia engolir quase nada naqueles dias – solidão, vontade de morrer
junto com aquele sentimento todo, e lagrimas, foi mesmo a percepção, o
conhecimento, a revelação – a epifania – o fim. Aquele tal filme que passa na
nossa cabeça do qual falei anteriormente, começou a passar, em
câmera-super-lenta. Por meio daquele momento de chegada da consciência&nbsp;há tempos
perdida, que eu me vi outra pessoa. Foi ali, deitada na cama, na véspera do
domingo de páscoa que matei você – sem chance alguma de ressurreição.



Levantei no domingo de páscoa e comi, comi como se nunca tivesse comido
antes – não porque comi muito, mas saboreei aquilo como se fosse a minha
primeira comida em anos. Arrumei a casa, mudei os móveis de lugar, assim como
tinha mudado as minhas certezas sobre aquele “bendito” sentimento entre “nós”. Naquela
mesma tarde de domingo, estava eu feliz e satisfeita, assistindo um filminho de
comédia, quando ouvi batidas na porta, fui abrir – não tremi, não me arrepiei,
o coração não quis pular pela boca – era ele. De cabeça baixa, fez menção de
entrar em casa, não deixei. Disse oi – segurando a porta. Ele disse: - não vai
me deixar entrar? – Não! – Por que? Precisamos conversar! – Não acredito que
tenhamos mais nada pra falar. Quer dizer, apenas uma única coisa: ADEUS! – é assim?
– Sim! – Ok, então! De cabeça baixa, ele se foi, desta vez pra sempre.



Depois que nos deixamos, poucos meses depois, veio o ciclo das novas
pessoas – não tão novas, a bem da verdade – das novas saideiras, de algumas
novas conversas, de algumas novas atrações. Não posso dizer que me apaixonei
por ninguém depois disso, não aconteceu – talvez nem aconteça. Mas eu fui
ficando tão feliz, alto astral e livre. Esqueci-me dos tempos em que ainda
estávamos juntos e me permiti tantas coisas. E nesse momento vieram os fins de
semana em Porto Seguro – regado a bebedeira, vomitos, atração física e nenhuma
ligação pra ele. Itacaré – que lugar maravilhoso! Ilhéus – aonde eu sempre ia
com ele, mas nunca me divertia. E de repente vieram festas e boates e saídas –
e erres, e jotas, e eles, e agás – e pessoas e mais pessoas. É verdade ninguém
me preenche ou me completa – mas você também não fazia isso. O “Efe”, tão
solícito na maneira como colocava pedras de gelo na minha vodka ou cuidava de
mim quando eu queria beber. O letra “Ele” encostando levemente sua boca na
minha e me puxando pra perto de si. O “Jota” me contando mentiras ao pé do
ouvido. O “Agá” me passando sms a todo o momento. E então se passaram meses
depois do fim, e eu sobrevivi – e eu que pensava que não. E o mundo foi se
tornando ao poucos um admirável local onde eu gosto de morar e que me abre
imensas possibilidades todos os dias. E o que dizer de você? Ah, deixa pra lá,
esqueci. 



&nbsp;