Eu, num dia azul
Autor: Beatriz Marques | Publicado: 2013-04-02T06:15:00-07:00









Há um tempo tenho a certeza
que sou um pouco inerte em conversas banais. Fico aleatória, os sons se tornam
abafados, à minha frente as interrogações são borrões tremeluzindo nos gestos,
as respostas, espectros sob uma película fina que não me permite decifrar,
adentrar aquele terreno, me materializar ao lado do outro. Eu me volto para o
meu mundo. Lembro que era algo parecido quando era mais nova. Não me recordo da
minha voz, se é que isso é possível. Tinha um enorme silêncio na minha
garganta, uma imagem plácida no meu semblante, uma menina quieta - quieta até
demais, diziam - mas por dentro, meu estômago queimava, minha cabeça ardia, eu
era um turbilhão. Não entendia várias coisas. Não sabia por que brincar era
importante, por que eu deveria colorir, por que eu não podia ficar com os
sapatos amarrados no tapete de borracha. Eu queria saber por que a luz queimava
as formigas, por que o céu mudava de cor, por que os adultos choravam às vezes
e diziam que não era nada e as crianças choravam sempre e todo mundo se
importava. Os meninos riam de mim. Riam dos meus trejeitos tímidos, do meu
andar assustado, dos meus olhos rápidos indo de um lado para o outro, sem parar
de observar, de sentir tudo ao redor. Até as professoras, eu sabia, não tinham
ideia do que fazer quando eu só chorava porque ninguém me respondia e eu não
respondia ao que me perguntavam. Elas também não sabiam, não imaginavam o que
fazer. Depois disso eu quis ser astronauta. Aos cinco anos. Eu disse a minha
mãe que queria entender o mundo, e ela me respondeu que eu não precisaria nem
dobrar a esquina para conhecer tudo porque meu mundo era esse. Era isto. Hoje,
meu pequeno e fulgaz sonho de astronauta se perdeu pelos anos, deixei de lado
muito do que me afligia sem resposta, levei muitos tapas na cara - alguns de
verdade, acredite - e fui parar numa sala com o menino rindo sem parar porque
eu não parava de chorar - essa vai ser uma das dúvidas que também vou colocar
meio de lado a contragosto. Até que um dia, no caminho por aí, disse a mim
mesma que era autista quando criança. Assim, puft! Meio autista, talvez, mas
afirmei, mesmo sem saber direito sobre, ou sabendo quase nada, só para
dar um nome aquele sentimento preso ao meu passado, a uma nostalgia de ser
alguém completamente diferente. Acho que foi num dia que conheci um menino na
saleta perto da recepção do curso de inglês. Ele era branco, quase um anjo, mas
não foi isso que vi de cara. Suas mãozinhas repousavam estaticamente nos
joelhos e, mesmo com a cabeça baixa, ele deixou escapar um par de olhos
escorregadios, fugidios, inquietos, como se ali houvesse um mundo inteiro a ser
descoberto, como se ali engrenagens estivessem se movimentando, rangendo sem
parar. Foi um par de olhos azuis para um mundo inteiro que eu me reconheci.
Agora sei que minha mãe estava errada. Sei que meu mundo, o que eu queria
desvendar aos cinco anos, é bem mais do que eu ouço, vejo, sinto. Ele é o que
está guardando dentro de mim, é para onde eu vou quando me desligo
momentaneamente dos ruídos exteriores e me concentro, músculo a músculo,
neurônio a neurônio, no quanto tudo é perfeito e imperfeito à sua maneira. Não
sou mais a menina calada que todos riam de antigamente, que mordia a parte
interna da bochecha até machucar, não sou mais tão solitária o tempo todo -
apesar de, em alguns momentos, agir assim - mas sei, do pouco que sei, que eu
era, de um jeito meio diferente, a pessoa mais especial desse mundo, eu queria ir além.



Essas palavras foram baseadas em fatos reais, porque sim, eu já tive dias
azuis, e deus sabe o quanto eu fui e sou sortuda por isso.



Beatriz Marques