Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01521.jsonl.gz/59

Si és el vostre propi historial, és possible així com utilitzar-lo. L'agost de 1969, durant una breu pausa d'una de les seves últimes sessions d'enregistrament, els quatre membres dels Beatles van ser fotografiats a mig pas al pas de vianants de Londres a pocs metres d'on treballaven.1L’estudi, el carrer i l’àlbum a la portada de la qual apareixeria aquesta imatge comparteixen el mateix nom: Abbey Road.
1. A la foto utilitzada al Abbey Road Paul McCartney està fora de calma amb els altres tres Beatles, i també és l'únic Beatle descalç. Aquests detalls casuals es prendrien més tard com a principals proves d ''evidència' d'una teoria de la conspiració que encara inspira una literatura significativa fins avui: que a finals de 1966 el veritable McCartney havia mort en un accident i que en el moment d'aquesta fotografia tenia ha estat substituït per un impostor que ha interpretat el paper de 'Paul McCartney' des de llavors. (No ho va fer; no ho va fer).
La vostra taula de cafè podria tenir algun estil. Feu clic aquí per subscriure-us no hi ha .
La vostra taula de cafè podria tenir algun estil. Feu clic aquí per subscriure-us no hi ha .
Des de llavors, els aficionats i els turistes s’han anat fent fila aquí, dia a dia, bloquejant el trànsit mentre dupliquen aquesta foto. I així, quan a l’hora de dinar, un dia assolellat de juliol, un home més recrea aquella icònica escena mentre la seva filla el filma, no seria gens inusual. Llevat que, en aquesta ocasió, l'home que ho fa és un d'aquests quatre caminants originals, seguint els seus propis passos llunyans.
Paul McCartney té 76 anys. Avui es dirigeix cap a l’estudi on es van gravar la majoria dels discos dels Beatles, així com alguns dels que ha realitzat des de llavors, per tocar un concert a l’hora de dinar només amb invitació. Tot això: el concert (que, que ara és el 2018, és per a Spotify), el vídeo del pas de vianants (que, que ara és el 2018, irradia ràpidament arreu del món des de l'Instagram de McCartney) i moltes altres coses durant les setmanes del voltant— és generar emoció per a un nou àlbum de Paul McCartney anomenat Estació d'Egipte. Si us imagineu que a hores d’ara McCartney podria haver arribat al punt en què es relaxaria i miraria enrere amb satisfacció acollidora sobre els èxits de la seva vida, només llançant música nova només pel pur plaer d’ella, feliç de deixar-la escapar al món i trobar-la la seva pròpia audiència ... bé, llavors ja estàs molt equivocat tant sobre qui és Paul McCartney com qui va ser mai.
Una de les primeres coses que em dirà McCartney quan ens trobem és 'segueixo sent molt competitiva', una altra és 'Coneixes algú que no tingui inseguretats?' i tot just són el principi. Un mite dominant però equivocat de l'era moderna de les celebritats és que la gran fama i l'èxit canvien les persones. Hi ha maneres en què de vegades pot, per descomptat, però el que és molt més notable és que som qui som i que, per molt que s’afegeixin fama i aclamació, diners i experiència a l’equació, tendim a canviar molt poc, tant per bé com per a pitjor. A l’altra banda de tot plegat, sovint ens descobrim que som qui ja érem. Aquest és un dels molts temes sobre els quals McCartney reflexionarà en una sèrie de converses que hem mantingut durant aquestes setmanes: converses que de vegades resultaran ser molt més intenses i més estranyes, del que es podria esperar.
Ara mateix, però, té un concert per tocar. Un estadi elevat s’instal·la a l’estudi 2 d’Abbey Road i hi ha un parell de centenars de persones davant d’ella, més d’alguns d’ells rostres coneguts, la majoria que es combinen entre ells en un cúmul situat a la dreta de la room, entre ells Johnny Depp, Orlando Bloom, Liv Tyler, Kylie Minogue, JJ Abrams, Amy Schumer, la superestrella britànica Stormzy, Nile Rodgers i, naturalment, Stella McCartney.2
2. La filla fotògrafa de McCartney, Mary, que va disparar el moment del pas de vianants, i el seu fill, James, també hi són, així com la seva dona, Nancy.
Actuacions com aquesta sovint són tan perfectes com íntimes i selectes: algunes cançons noves per promoure el projecte del moment, un parell de velles llançades per endolcir l’olla i tothom pot marxar a casa després d’haver tingut el seu moment especial. Però aquesta no és la manera de Paul McCartney. Ell i la seva banda toquen gairebé una hora i tres quarts: cançons noves, cançons de Wings, cançons dels Beatles de l’època inicial, cançons dels Beatles de l’època posterior, salpebrades amb moltes xerrades nostàlgiques entre cançons;3luxós en la història que ha creat, tot i que continua allargant una vida més enllà.
3. Per exemple, entre dues cançons que demostren com va avançar el que van fer els Beatles en aquest edifici ('Love Me Do' i 'We Can Work It Out'), comença a relatar la tradició tradicional de l'evolució dels Beatles que 'a un cert punt, ens va començar a agradar ... fumar 'i explica com era una cosa que necessitaven amagar del seu productor George Martin,' perquè era un adult '. McCartney es gira i assenyala una entrada darrere seu. 'Aquí hi havia una habitació al darrere per aquelles portes, que era una cambra de ressò ...', comença i omple els detalls. Quan van sentir la necessitat de relaxar-se i inspirar-se, allà era on anirien i, tot i que, al principi, van pensar que era una habitació que no s’utilitzava, aviat van descobrir el seu error. La cambra de ressò estava connectada a tots els estudis de l’edifici i, sempre que es requeria un ressò durant una sessió de gravació en qualsevol d’aquests estudis, l’àudio s’alimentaria sense avisar cap a la cambra de ressò on s’havien entollat. Així, els Beatles van aprendre a seure allí i a fumar en silenci, i mentre feien això, de tant en tant els envoltava un boom sense veu ('totes aquestes grans veus, Tom Jones, Manfred Mann') i ressonaven per la cambra —També rebotant alguns Beatles lleugerament espaiats— abans de tornar a gravar-lo en qualsevol estudi d’on vingués. 'Us imagineu que estem tots asseguts i que ens arribarà un gran sagnant ressò?' McCartney em dirà l’endemà, agafant el mateix fil. 'Per descomptat, quan estàs una mica apedregat, fa por ...' Riu. 'Érem uns nois entremaliats'. Però actualment, McCartney de vegades pot semblar gairebé melancòlic quan parla d’aquestes coses. 'Per a nosaltres', diu, 'només era un lloc tranquil on ningú aniria'.
Mireu ara: Paul McCartney descompon les seves cançons més icòniques
Primer em trobo amb McCartney unes setmanes abans a l'oficina de Londres que mantenia des de finals dels anys 70 a Soho Square, al centre de la ciutat. Abans d’assentar-nos, va cap a la finestra; a sota, els londinencs estan repartits per les gespes de la plaça, menjant i prenent el sol.
'Benvingut al meu món', diu. 'Aquí és on ens plantem i observem a tots els que mengen el temps per menjar'.
Fa anys treballava molt a prop, en el meu primer treball real, i aquesta plaça era un lloc on de vegades anàvem al mig del dia, de manera que, tant com qualsevol cosa, per cobrir l’estranyetat d’estar aquí mirant per una finestra amb Paul McCartney: li murmuro sobre com en el passat he estat una d'aquestes persones allà fora, descansant sobre la gespa.
'Tens?' McCartney diu de manera uniforme. No ho he fet. He caminat, però no he tingut el luxe de descansar. Probablement no sigui una bona idea.
Ens asseiem un al costat de l’altre en un sofà per parlar. Mentre ho fem, McCartney s’estén periòdicament i em toca l’espatlla per afegir algun tipus d’èmfasi a qualsevol punt que estigui fent. Quan s’enfronta a mi, al darrere hi ha una escultura força inquietant en cuir negre d’un lluitador que porta una passamuntanyes. 'L'utilitzo per intimidar persones com tu', diu quan ho pregunto, i afegeix que, de fet, sol penjar la jaqueta damunt.
No és tan difícil aconseguir que Paul McCartney parli del passat, i això pot ser un problema. Qualsevol que hagi llegit més d’unes poques entrevistes amb ell sap que té una sèrie d’anècdotes, sobretot relacionades amb els Beatles, preparades i preparades per publicar-se en situacions com aquestes. Històries bastant bones, algunes d’elles també. Però el meu objectiu és guiar McCartney cap a uns records menys cuidats, en part perquè espero que siguin fascinants per si mateixos, però també perquè espero que si puc atraure’l de les pistes més ben batudes, això el podria provocar. realment pensar i reflexionar sobre la seva vida.
I així és com i per què passem la major part de la següent hora parlant de matar granotes, prendre àcid i els pros i els contres de perforar forats al crani.
Samarreta de Polo de Supreme. Pants, 70 dòlars, de Levi’s. Sabates pròpies. El seu propi rellotge de Patek Philippe. Ring, el seu.
Samarreta de Polo de Supreme. Pants, 70 dòlars, de Levi’s. Sabates pròpies. El seu propi rellotge de Patek Philippe. Ring, el seu.
Jersei, 1.095 dòlars, d’Ermenegildo Zegna. Pants, 348 dòlars, de Todd Snyder. Polseres, seves.
Jersei, 1.095 dòlars, d’Ermenegildo Zegna. Pants, 348 dòlars, de Todd Snyder. Polseres, seves.
Comença suaument prou, amb McCartney mesurant la distància que ha arribat.
'Parla de: Pessiga't', diu. “Mai no vaig pensar que seria cantautor. Qui somia amb això?
Suggereixo que, tanmateix, devia haver-hi un moment, ja adolescent, quan va començar a imaginar-se.
'Crec que apareixent Elvis, vaig pensar:' Estaria bé aconseguir una mica d'això ', admet. I John ho estava pensant, i George sí.4Quan ens vam reunir, vam començar a somiar això. Era un somni una mica llunyà i només era un somni. No era res que realment pensàvem que seria més que això.
4. Una història dels Beatles en 151 paraules: Paul McCartney va conèixer John Lennon i George Harrison quan eren escolars a Liverpool. Un primer grup, els Quarrymen, va evolucionar cap als Beatles. Van aprendre el seu ofici principalment tocant versions en clubs del barri vermell d'Hamburg, Alemanya, i també en un club subterrani de Liverpool, el Cavern. Ringo Starr va substituir el seu anterior bateria, Pete Best, a l'agost del 1962, i dos mesos després es va llançar el primer senzill dels Beatles, 'Love Me Do'. Aviat van ser el grup més gran del món. Després de fer una sèrie de discos cada vegada més innovadors que segueixen sent una plantilla per a gran part del que ha arribat des de llavors, es van separar amargament el 1970. Lennon va ser afusellat a Nova York per un fan desconcertat el desembre de 1980. Harrison va morir de càncer el novembre de 2001. Des de separada pels Beatles, McCartney ha realitzat discos principalment com a artista solista, però també, entre el 1971 i el 1979, amb el seu grup Wings.
El pare de McCartney era la mena de pares que havien impressionat al seu fill la necessitat de cenyir-se i aconseguir feina. A l’escola, diu McCartney, se li va aconsellar que pensés en dedicar-se a la docència. Això no li va semblar tan fantàstic. Tenia una fantasia diferent, però que mostra a la seva manera una mena de pragmatisme excèntric a la feina. El jove Paul McCartney es va imaginar com un conductor de camió de llarga distància, en particular com un conductor de camió alimentat per una profunda fe catòlica, una fe molt més forta que la que tenia McCartney real. 'Només conduir per sempre, seguir aquests llargs viatges, plens de fe en Déu i el món', diu, recordant el que s'havia sentit en aquell moment. 'Per a mi, seria molt bo'.
Pensar en tot això fa que McCartney expliqui, sense oblidar-ho, que la seva fe real, tal com és, sempre ha implicat la recol·lecció de cireres de diferents religions, les parts que sentia que eren més valuoses. 'Vull dir, Sant Francesc d'Assís era el meu gran favorit', diu. 'I vaig resultar ser el benestar dels animals, els amants dels animals i els amants de la natura. Però la imatge d’ell a la Bíblia assegut a la seva cadira semblant a un tron, ocells a tot arreu i conills, i tots els interessen, això va ser màgic per a mi ».
Aquest —el somni de McCartney sobre Sant Francesc d’Assís— m’ofereix una oportunitat convenient de plantejar-me un moment inusual i discordant que m’ha quedat al cap des que el vaig veure esmentat fa molt de temps a la biografia semioficial de McCartney. D’aquí a molts anys. Un cop ho faig, la nostra discussió —com ara veureu— sortirà, imparable, en una sèrie de girs i espirals inversemblants. Potser és sorprenent, donat que la meva pregunta inicial és sobre una fase que McCartney va viure quan era un nen a Liverpool en què agafaria granotes i les mataria.
—Sí. Encara intento bloquejar-ho. Com que ara sóc un devot benestar animal, no mataria una mosca.5
5. Perquè consti, McCartney em qualifica de manera molt precisa la seva política de cura d’insectes. '[Rescat] mosques', diu. 'Però els mosquits [jo] mataré perquè m'estan atacant. Així que, ja ho sabeu, tinc els meus paràmetres.
Però, recordeu què era aquell noi i per què va fer el que va fer?
—Sí, ho recordo exactament per què era i què era. Abans vivíem a una urbanització anomenada Speke, a Liverpool, a només milions de cases, just a la frontera dels boscos i del camp profund. Així que vaig fer molt d'això, vaig sortir en tot això. Però era molt conscient que aviat entraria a l’exèrcit perquè tots estàvem cridats al Servei Nacional.6Probablement tenia uns dotze anys, mirava de tenir-ne 17, cosa que s’acosta una mica — passarà ràpid — i l’única cosa que vaig pensar és: «No puc matar res», què faré? Aconseguir una baioneta i fer mal a algú? He de matar algú? Merda, he de pensar en això. Com ho faig?' Així que vaig acabar matant granotes.
6. Quan McCartney creixia, els ciutadans britànics havien de fer el servei nacional, una inscripció obligatòria de 18 mesos a l’exèrcit, que normalment començava a l’edat de 17 anys. En última instància, el servei nacional s’eliminaria just a temps perquè McCartney pogués evitar-ho.
Què faries?
'Busco explicacions racionals, crec que, ja ho sabeu, els nens són cruels. Els nens gronxen gats. Jo era de Liverpool, tu fas aquesta mena de merda. És ximple, és mediocre, és horrible, però fas una mena de merda. Què es? Esteu intentant endurir-vos? No ho sé. Però sí. I solia sortir al bosc, i vaig matar un grup de granotes i les vaig enganxar a una tanca de filferro. Era com una mena de cosa estranya que odiava fer, però que pensava: 'Estic endurint-me'. Recordo que hi vaig portar el meu germà, una vegada, al meu lloc secret. I només estava horroritzat. Vaig pensar que tenia una nutria a les mans. I probablement sí.