Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00068.jsonl.gz/3

Το πιο περίεργο πράγμα για το Πουέρτο Ρίκο ήταν πάντα το αεροπλάνο, αμέσως μετά την επιβίβαση ή λίγο πριν αποβιβαστεί στο Διεθνές Αεροδρόμιο Luis Muñoz Marin στο Σαν Χουάν. Όχι η μυρωδιά - που είναι πικάντικη και ζωντανή, ο κόκκινος πηλός στο έδαφος που δίνει στο νησί ένα άρωμα σε αντίθεση με οπουδήποτε αλλού ήμουν ποτέ - αλλά οι άνθρωποι. Λευκοί άνθρωποι, συγκεκριμένα. Οι τουρίστες έχουν σπορ δέρμα που είναι πολύ μαύρισμα και δόντια που είναι πολύ λευκά, σε σαγιονάρες και μπλουζάκια, μιλώντας για το πού είναι το καλό φαγητό και πόσο συχνά έχουν έρθει εδώ για το καλοκαίρι. Πήρε τη γοητεία του Παλαιού Κόσμου του Παλιού Σαν Χουάν. Πήγε για μια όμορφη βουτιά. Είδα το κάστρα και είχε καταπληκτικό στιφάδο (συνήθως με το 'd' υπερβολικά τονισμένο όταν υποτίθεται ότι προτείνεται μόνο).
Περιέγραψαν μια παιδική χαρά, κάποιο άλλο νησί. Ίσως ότι υπήρχε το Πουέρτο Ρίκο, αλλά δεν έχω πάει ποτέ εκεί, και μάλλον δεν θα το έκανα ποτέ. Ίσως κανείς δεν θα το κάνει.
Έχει περάσει λίγο περισσότερο από μία εβδομάδα από τότε που ο τυφώνας Μαρία έφτασε στο Πουέρτο Ρίκο το βράδυ της 20ης Σεπτεμβρίου. Μια εβδομάδα από τότε που ένα νησί 3,5 εκατομμυρίων Αμερικανών σκοτεινιάστηκε, έχασε ηλεκτρικό ρεύμα σε ολόκληρο το νησί και έτρεχε πόσιμο νερό σε περισσότερα από τα μισά από αυτά. Μία εβδομάδα και ο πρόεδρος, που είναι πολύ απασχολημένος με το να τρελαίνεται για το τι κάνουν οι ποδοσφαιριστές κατά τη διάρκεια του εθνικού ύμνου, δεν μπορεί να ενοχληθεί να το αναγνωρίσει, ζητώντας επαίνους για μια δουλειά που δεν έχει γίνει, ανασηκώνοντας το χρέος του νησιού σαν ιδιοκτήτης που ζητά ενοίκιο ένας ασθενής σε θάλαμο καρκίνου.
Μία εβδομάδα από τότε που άκουσα για τελευταία φορά από τους παππούδες μου, ή από τις θείες, τους θείους ή τα ξαδέλφια μου. Κανείς δεν έχει δύναμη. Οι κλήσεις μου μεταφέρονται απευθείας στον αυτόματο τηλεφωνητή. Κάποιος είπε στον πατέρα μου ότι το σπίτι του θείου του έχει φύγει. Πιστεύουμε ότι όλοι είναι εντάξει, κάπως. Δεν υπάρχει πραγματικός τρόπος να μάθουμε και δεν θα υπάρξει για λίγο.
Όπως πολλοί Πουέρτο Ρίκοι που γεννήθηκαν στη Νέα Υόρκη, μεγάλωσα με ορισμένο σεβασμό για το νησί από το οποίο προήλθε η οικογένειά μου, ακόμα κι αν δεν το εκτιμούσα ως παιδί. Γεννήθηκα δεύτερης γενιάς Nuyorican, αυτό το βασικό κατώφλι σε μια γενεαλογία μιας οικογένειας όπου ο πολιτισμός είτε διατηρείται είτε χάνεται για πάντα. Πήγαμε στο νησί πολύ μεγάλους — μερικές φορές δύο φορές το χρόνο, για να επισκεφθούμε την οικογένεια ή για ένα καλοκαίρι. Ποτέ δεν είχαμε χρήματα για τις κατάλληλες διακοπές, οπότε η οικογένεια ήταν οι διακοπές μας - η μητέρα μου δούλευε για μια αεροπορική εταιρεία και η πτήση ήταν εύκολη αν ήξερες τα πράγματα που έκανε. Είδα ξαδέλφια που μου άρεσαν και ξαδέρφια που δεν θυμάμαι, όλα μου μιλούσαν σε μια γλώσσα που δεν κατάλαβα πλήρως. Όπως τα περισσότερα πράγματα που βιώνετε ως παιδί, νόμιζα ότι ήταν φυσιολογικό - το salsa y merengue παίζει στα ηχεία, το ώριμος Μου άρεσε και το κρινοειδές φυτό και άνθος Μισούσα, το μυθιστορήματα η γιαγιά μου παρακολούθησε, οι κοκόρια που με ξύπνησαν πολύ νωρίς και το συνήθεια που καλωσορίστηκε κάθε βράδυ.
Στο νησί, θα ήμουν πάντα Αμερικανός . Τα ισπανικά μου ήταν πολύ αδέξια, ο χορός μου πολύ ανίδεος, οι γεύσεις μου πολύ λευκές. Αλλά πίσω εδώ, μέσα οι πολιτείες , καθώς ακολούθησα την τριτοβάθμια εκπαίδευση και μετά έγινα δημοσιογράφος, δεν είχε σημασία πόσο άσχημα ήμουν στο Πουέρτο Ρίκα. Ήταν αρκετό για να είμαι διαφορετικός. Το δέρμα μου δεν ήταν λιγότερο καφέ.
Μια πρόσφατη έρευνα δείχνει ότι περίπου μισό από όλους τους Αμερικανούς δεν γνωρίζουν ότι οι Πουέρτο Ρίκα είναι πολίτες των ΗΠΑ. Είναι μια άγνοια που φιλοξενούμε, υπενθυμίζοντας απαλά στους ανθρώπους αυτό το γεγονός όταν κάνουμε κάτι τόσο απλό όσο προτείνουμε τα καλύτερα μέρη για φαγητό και ποτό όταν κάνουν διακοπές, λέγοντας στους επίδοξους τουρίστες να μην εκπλαγούν που τα Πουέρτο Ρίκα γνωρίζουν Αγγλικά. Ωστόσο, αυτή η ιθαγένεια είναι μισή αλήθεια. Το Πουέρτο Ρίκο είναι μια αποικία σε έναν κόσμο όπου οι αποικίες δεν υπάρχουν πλέον, όπου η ιδέα είναι τόσο ξένη που κανείς δεν μπορεί να κατανοήσει σωστά πόσο διεστραμμένος είναι ότι ένας πληθυσμός ζει κάτω από την φάρσα που ονομάζουμε Κοινοπολιτεία, ακόμα και όταν ο Τζον Όλιβερ με το αγαπημένο Πουέρτο Ρίκο των λευκών φιλελεύθερων, τον Lin-Manuel Miranda, για να εξηγήσει πώς το Πουέρτο Ρίκα δεν μπορεί να ψηφίσει πρόεδρο, πώς θεσπίστηκαν νόμοι που παρακινούσαν τις εταιρείες να το εκμεταλλευτούν για κέρδος, ενώ τους απαλλάσσουν από την ευθύνη, και την κυβέρνηση του Πουέρτο Ρίκα από κάθε μορφή προσφυγής στην κρίση χρέους της που ξεκίνησε αυτό το καλοκαίρι.