Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/06935.jsonl.gz/717

23/04/2017
Il y a déjà de nombreuses années, j'ai acheté un recueil de Selected Poems du poète américain Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). J'avais lu, en traduction, sa Song of Hiawatha, et je voulais la relire en anglais, tellement je l'avais aimée. Il s'agit d'un poème mythologique inspiré par des légendes amérindiennes sur le fond et du Kalevala, poème mythologique finnois, sur la forme. Il est resté très populaire, et c'est sans doute l'un des textes les plus mythologiques qui aient été écrits en Amérique - l'équivalent anglais du Popol-Vuh, texte sacré des Mayas, écrit en espagnol.
Les vents, les saisons et les astres y sont des personnes. Hiawatha est le fils d'une nymphe de la Lune à laquelle s'est uni le vent de l'Ouest. Il affronte d'abord un magicien qui, depuis ses marais gardés par des serpents énormes, envoie sur les hommes des maladies affreuses; il est invulnérable, mais le pivert lui révèle le moyen de le tuer. Il se fait des amis étonnants, l'un étant d'une force herculéenne qu'il contrôle mal – comme le Kullervo du Kalevala. Il rencontre des fantômes, mais aussi les esprits des maladies, qui viennent dans son wigwam et tuent sa femme. À la fin, après avoir accueilli avec bienveillances les Visages Pâles, il s'en va vers l'ouest au soleil couchant, son canoë se mêlant à la lumière d'or qui se reflète sur le lac et y trace une route, et disparaissant en dernière instance dans la pourpre céleste. Cela aussi est pris sans doute du Kalevala, et de la fin de Waïnamoïnen. Mais cela n'en est pas moins magnifique.
Un épisode raconté par un personnage évoque un voyage sur l'étoile du soir, Vénus. Un certain Osseo, fils de cette étoile, est hissé par son père jusqu'à lui, amid celestial splendours. On en sait peu, sur ce monde, sinon que tout y est plus brillant, plus jeune, plus beau.
La Terre et le Ciel sont en lien constant. La mythologie fondamentale de tous les peuples est présentée avec simplicité, comme un jeu, mais elle l'est aussi avec fidélité.
Peut-être qu'au fond la science-fiction américaine n'a rien fait d'autre que d'essayer de justifier avec la science européenne ces légendes indiennes, même inconsciemment. Elles établissaient déjà des ponts entre les sphères; la littérature américaine les a occidentalisés, mais est restée dans une tradition qui la précédait sur son sol même! Est-ce un mystère de la persistance de l'âme précolombienne?
Cependant, le recueil de Longfellow - lu récemment en entier parce que je devais me rendre en Amérique et que je voulais me laisser baigner par sa culture propre - contenait d'autres poèmes, à l'inspiration plus lourde, moins bondissante, mais tout de même intéressante, car personnifiant souvent le soleil et la mer, d'une part, fondé sur la morale chrétienne et évoquant le monde des anges, d'autre part. Par ailleurs, quelques pièces célèbres en Amérique s'y trouvent, considérées comme fondatrices notamment parce qu'elles contiennent des références incontournables pour l'histoire de la colonisation américaine - des repères qui localement parlent.
À cet égard, l'œuvre la plus connue est Evangeline - et j'ai été surpris qu'elle ne soit pas plus connue en France, car cette nouvelle en vers se passe dans une communauté française d'Acadie, avec l'atmosphère catholique et normande propre à cette province, telle qu'elle fut. À vrai dire, le récit est fameux au Québec, ce qui se comprend assez. Il y a été adapté, notamment par Pamphile Le May.
Il raconte que l'heureuse colonie d'Acadie (semblable à l'Arcadie) a été dispersée par les Anglais (qui voulaient sans doute éviter que demeurassent en Amérique des noyaux durs français et catholiques). Evangeline, jeune fille belle et douce, est fiancée avec le fils du maréchal-ferrant, mais lors de la déportation ils seront placés dans des bateaux différents, et se perdront de vue.
Elle le cherche partout et c'est l'occasion, pour Longfellow, de faire visiter les colonies du temps, notamment la Louisiane, où le père du fiancé s'est installé, répandant des vaches dans des prairies ravissantes et nues, faisant librement fructifier sa force de travail, ce qui est typique de l'Amérique et de sa mentalité - qui regarde l'enrichissement comme toujours possible à celui qui veut s'en donner la peine. Mais le jeune homme est parti et, sous les étoiles, face aux innombrables mouches de feu (lucioles) qui recouvrent la prairie, Evangeline prie Dieu de pouvoir le retrouver.
Elle le poursuit, le manque de peu, les anges leur jouant des tours pour accomplir des desseins impénétrables, et finalement s'installe dans une ville de Quakers non nommée mais apparemment connue (peut-être en Pennsylvanie), où elle devient nonne au service des pauvres et des malades.
C'est sentimental, et on l'a reproché à Longfellow. Mais cela résonne de façon tellement proche du cinéma classique américain! Soudain on en distingue l'origine. Gone With The Wind doit certainement quelque chose à cette tradition.
Un autre récit en vers se passe dans le milieu des puritains amenés par le Mayflower et regardés comme la source des États-Unis d'Amérique. Longfellow restitue leur psychologie rigide, mais montre que la nature en eux s'est imposée aussi; et que ce fut pour le bien de l'amour et de la famille! Il les montre braves, en outre, notamment contre les Indiens, peints ici comme perfides. Et, finalement, il les dévoile joyeux et aimant la vie, pleins d'espoir en l'avenir.
Un recueil des plus instructifs, pour comprendre l'Amérique anglophone de l'intérieur.
14/04/2017
Dans le dernier épisode de ce visionnaire feuilleton, nous avons laissé l'Elfe jaune alors qu'il conversait avec la reine Amariel des fées de Vouan, en Savoie, et qu'elle venait d'évoquer l'amour qu'elle avait pour lui, ce qui l'avait troublé. Elle poursuivit son discours par d'autres mots encore.
Ne te trouble pas à mes paroles, Elfe jaune. Écoute attentivement. Les temps rendent nécessaire cette épreuve, pour toi. Tu en sortiras grandi, si tu n'en es pas trop sûr. Aie confiance. Mais ne te surestime jamais. Tu n'as point besoin d'être parfait pour être aimé.
Je ne te dirai rien. Les mots sont inutiles. La source te parlera en images, à travers son chant et son rythme. Écoute-la. Concentre-toi. Ne détourne pas ton attention. Vénère-la. Derrière son eau se trouve une haute déesse, une entité noble et grandiose.
Ne cède cependant pas à la passion, si tu la vois. Ne te noie pas dans son flot pur, ne t'y jette pas. Pense à moi, qui t'ai ici guidé.
Elle cessa de parler. L'Elfe jaune fit ce qu'on lui commandait. Il s'approcha de la source. Il sentit des gouttelettes lui couvrir le visage, se répandre sur son costume, où elles luisirent comme autant de perles fines.
Il regarda l'eau qui tombait dans le lac, et le son l'en recouvrit comme une nappe, et il eut le sentiment de bruissements à son oreille, de souffles - ainsi que de tentacules légers, qui l'enlaçaient, le caressaient.
Une angoisse monta en lui. Mais il se souvint d'Amariel, de son visage calme et serein, lorsqu'elle l'observait avec bienveillance, peut-être avec amour; ce visage dans son âme s'éclaira, et son courage revint. Il continua d'avancer, allant jusqu'au bord de l'eau, et il se demanda s'il devait y pénétrer. Lentement, il fit quelques pas dans le lac, attentif à ne faire aucun bruit, à ne pas éclabousser, comme s'il avait craint de réveiller une bête, qui y eût dormi.
Curieusement, il ne sentit pas l'humidité se répandre sur ses jambes. Nul froid ne se faisait sentir, pas même sur ses pieds, autour de ses bottes. Il percevait une douceur. Mais elle n'était ni chaude ni froide; elle semblait avoir la même chaleur que lui.
Il continuait de scruter la source, et il lui parut que des étincelles y étaient charriées. Il regarda en haut, et elles se voyaient, effectivement, dès le sommet de la cascade, flottant sur l'eau de la rivière supérieure et se montrant au bord de la chute comme des joyaux flottants. Il regarda en bas, et elles lui parurent s'enfoncer dans le lac avant de disparaître, comme éteintes dans cette eau inférieure.
Il scruta les profondeurs, tâchant d'en apercevoir des reflets; les lueurs s'y dissolvaient pourtant. Soudain, des formes surgirent. Étaient-elles nées des étincelles, déployées en figures inconnues au fond du lac? Elles étaient étranges, et plutôt effrayantes.
L'Elfe jaune distinguait des monstres. Ils ne semblaient point finis, dans leur élaboration. Il eut un mouvement de recul. Ils étaient de grande taille, et flottaient dans une eau verte, transparente et pure. Mélange de mollusques, de crustacés, de pieuvres, ils dépliaient leurs membres terrifiants, comme pour le saisir ou l'inviter à les rejoindre. Leurs yeux, remplis d'intelligence, paraissaient aussi pleins de malignité, et de moquerie. Ils se dirigeaient lentement vers lui.
Il voulut rebrousser chemin, mais ses membres étaient comme paralysés. Il se sentit changé en statue.
Une terreur sourde envahit son âme. Avait-il été dupé? Il se demanda si Momulk, même, faisait à présent l'objet d'une trahison, et l'imagina crucifié, mis à mort dans d'atroces souffrances, et les fées ricanantes dansant autour de lui, la bouche dégoulinante de son sang. Elles venaient plonger, dans sa vision, leurs mains griffues dans son sein ouvert, et lui lacéraient le cœur, le foie, les viscères, sans que Momulk pût même trouver le repos à sa douleur par la mort.
Une odeur immonde monta aux narines de l'Elfe. De grosses gouttes de sueur coulèrent sur son front. Le flot du lac, jusque-là si plane, se rida, et un bras immense, long et noir, en sortit. L'Elfe ferma les yeux et voulut crier le nom d'Amariel, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Il se concentra sur le visage de la dame. Son cœur ralentit un peu. Son battement s'était considérablement accéléré. Il respira profondément, ouvrit les yeux et projeta un rai de lumière solidifiée vers le bras. Telle une lance, le trait de feu jaillit de son œil et ne toucha que l'eau limpide et calme, où il rebondit comme si elle eût été un bouclier fait de métal. Le bras avait disparu. Les monstres aussi, remplacés par des pierres.
Il se tourna vers la source, puis vers la berge; et Amariel s'en était allée. Il regarda à nouveau la source, car quelque chose y était apparu, qu'il n'avait point vu auparavant: un arc-en-ciel brillait dans le nuage de gouttelettes qui l'entourait. Il scruta, encore, cet arc de couleurs, et il lui sembla qu'il grandissait, et s'approchait de lui, qu'il le ceignait de ses teintes, et l'enveloppait. Un instant il fut ébloui. Il tendit le bras, ferma les yeux, puis les rouvrit. L'arc-en-ciel avait disparu. Mais la source aussi, et le lac avait changé de face. À sa place était un immense tapis de pierreries luisantes.
Mais il est temps, lecteur, de laisser là cet épisode. Nous irons la prochaine fois jusqu'à la fin de la vision de l'Elfe jaune et verrons qui il a vu sur le tapis de pierreries luisantes dont nous venons de parler.
06/04/2017
De mon point de vue, les progrès les plus spectaculaires de la médecine sont ceux de la chirurgie. Les machines et la technologie n'ont pas, comme on se l'imagine, permis forcément de mieux comprendre, en profondeur, les maladies, mais elles ont permis de mieux connaître l'anatomie, d'une part, et d'y intervenir efficacement quand une maladie y avait créé un problème, d'autre part.
On dit, sans doute avec raison, que la chirurgie se robotisera toujours plus, que les sections de tumeurs, les transplantations d'organes seront toujours plus sûres, grâce à des machines moins susceptibles d'erreur que les hommes. Il faut donc saluer l'industrialisation survenue au dix-neuvième siècle, qui a permis ce progrès.
Mais que restera-t-il aux hommes? se demande-t-on également. Les médicaments eux-mêmes s'appuient sur des manipulations de molécules et des résultats expérimentaux statistiques, dont la mise en place peut être réalisée mécaniquement. Les hommes ne seront plus là d'une part que pour expliquer comment fonctionnent les machines, sur quels principes créés par l'homme même, d'autre part que pour créer des théories tâchant de comprendre pourquoi tel médicament marche mieux que tel autre - tâchant de comprendre les résultats statistiques. Mais au fond, ces théories peuvent bien flatter l'intelligence si elles sont plausibles, elles deviendront relativement inutiles, si elles ne peuvent pas même orienter l'intuition, si les manipulations de molécules se font sur des bases statistiques et mathématiques. L'effet visible sur la maladie seul comptera.
Or, la médecine romantique, telle qu'elle a été élaborée en Allemagne, se fondait sur des principes qui créent une faille dans cette forme moderne de médecine. Pas tellement pour la chirurgie, qui reste efficace, puisqu'elle traite de méfaits déjà apparus dans l'organisme. Mais pour les traitements, elle pose une question, parce qu'elle s'appuie sur la notion d'un archæus de nature spirituelle, une force invisible donnant forme au corps, le construisant depuis ce qu'on pourrait appeler le monde animique. On reconnaît les pensées de Goethe sur les plantes: la forme préexiste au corps qui apparaît, et la matière se meut conduite et contrainte par cette force plastique, spontanée et réelle. L'action en est pour ainsi dire magnétique, et c'est de cette façon que des auteurs de science-fiction tels qu'Arthur Clarke ont conçu des êtres futurs qui n'auraient pas de corps, dont l'organisme serait éthérique - serait un réseau cohérent de forces permettant la conscience et imprimant à l'air la même forme qu'un corps, notamment le cerveau.
Cela implique que la cause des maladies puisse être établie avant leur manifestation physique, parce qu'elles sont une rupture dans l'harmonie générale de la forme préexistante, la matière ne parvenant plus à suivre le réseau normal de forces parce que ce réseau même est abîmé, son harmonie rompue, son équilibre brisé.
En dernière instance, ces formes rompues dans leur harmonie le sont par des déséquilibres intimes, cachés, qui peuvent à leur tour être des échos de ruptures de formes extérieures, dans l'environnement social ou naturel. Car cela va dans les deux sens: un bras coupé a aussi un effet sur l'âme. Le mal peut se communiquer de proche en proche, ou de la nature à l'homme.
Évidemment, cette médecine romantique allemande tendait à ramener à ces histoires mythologiques, telles que la biographie canonique de Milarépa en contient, sur les hommes tombant malades parce que des divinités habitant la nature toussent. Mais les médecines alternatives ou asiatiques reposent sur ce genre de principes. Or, on peut dire qu'ils sont faux: beaucoup de gens y croient. Et si la médecine ne se consomme pas comme des aliments, si elle est bien plus surveillée, il faut admettre que ces médecines alternatives servent souvent de compléments, que les gens sont libres de les utiliser en plus de la médecine conventionnelle. Et on ne peut pas nier que les machines ici semblent inefficaces, de telle sorte qu'à l'homme, il restera toujours les médecines alternatives ou complémentaires - dont les progrès, si les principes en sont valables, offrent en réalité des perspectives infinies.
L'homme demeurera donc important dans la médecine, ne serait-ce que dans le domaine dit subjectif des médecines complémentaires, où les robots n'iront pas.
Au reste l'importance de la psychologie, dans les guérisons, n'est guère niée. L'homme n'est pas une machine. Il réagit aux affects, jusque dans sa santé. Ce qu'il croit, même illusoirement, aura toujours son importance.
Jésus guérissait avec des prières, on ne va pas refaire son procès pour exercice illégal de la médecine, sous prétexte que le lien matériel entre la prière et la guérison n'est pas établi. Or, le robot ne prie pas. Il ne peut donc pas aider psychologiquement l'être humain. Il ne peut donc pas guérir complètement.