Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00109.jsonl.gz/100

Ένας πληρώματος σε ένα εμπορικό σκάφος τόνου ήταν ο πρώτος που το εντόπισε: κάτι λαμπερό και μεταλλικό στο νερό από το τόξο του πλοίου. Ο πληρώματος προειδοποίησε τον πλοηγό και τα 280 πόδια Σαν Νικουάου ελαφρώς αλλαγμένη πορεία για την αποφυγή σύγκρουσης. Καθώς το πλοίο πλησίαζε, το αντικείμενο αποκάλυψε ότι ήταν ένα μικρό σκάφος, ένα λέμβος αλουμινίου. Ήταν αργά το απόγευμα στις 24 Νοεμβρίου του περασμένου έτους. Με έδρα τη Νέα Ζηλανδία Σαν Νικουάου βρισκόταν σε ανοιχτό νερό, λίγες μέρες έξω από τα Φίτζι, εν μέσω της απεραντοσύνης του νότιου Ειρηνικού - μια έκταση μεγέθους δώδεκα Σαχάρες, όπου υπάρχουν μόνο διάσπαρτα στίγματα γης.
Το λέμβος, μήκους δεκατεσσάρων ποδιών και χαμηλό στο νερό, σχεδιάστηκε για να ταξιδεύει σε λίμνες ή να αγκαλιάζει μια ακτή. Δεν υπήρχε τρόπος να έπρεπε να ήταν σε αυτό το μέρος του Ειρηνικού. Εάν το Σαν Νικουάου είχε περάσει ένα τέταρτο μίλι και στις δύο πλευρές, πιθανότατα κανείς δεν θα το είχε παρατηρήσει. Τέλος πάντων, φάνηκε άδειο, ένα άλλο κομμάτι του μυστηριώδους flotsam του ωκεανού. Αλλά τότε, καθώς το μεγάλο πλοίο πλησίαζε το λέμβος, συνέβη κάτι εκπληκτικό. Από το κάτω μέρος του μικροσκοπικού σκάφους, που αναδύθηκε αργά και ασταθώς, σηκώθηκε ένα χέρι - ένα ανθρώπινο χέρι, κοκαλιάρικο και τηγανισμένο στον ήλιο και κουνώντας για βοήθεια.
Υπήρχαν, όπως αποδείχθηκε, τρία άτομα στο σκάφος. Τρία αγόρια. Οι δύο ήταν 15 ετών και ο τρίτος ήταν 14. Ήταν γυμνοί και εξουθενωμένοι. Το δέρμα τους ήταν καλυμμένο με φουσκάλες. Οι γλώσσες τους ήταν πρησμένες. Δεν είχαν τροφή, νερό, ρούχα, αλιευτικά εργαλεία, γιλέκα και κιτ πρώτων βοηθειών. Ήταν κοντά στο θάνατο. Έλειπαν για πενήντα μία ημέρες.
Ξεκίνησε, στη μεγάλη παράδοση των άσεμνων ιδεών, με μια ομάδα αγοριών και ένα μπουκάλι αλκοόλ - τις πιο συνηθισμένες περιστάσεις στα λιγότερο κοινά μέρη. Τα αγόρια συγκεντρώθηκαν στο κλαμπ τους - σπασμένους καναπέδες, γκράφιτι τοίχους - κοντά στο τέλος του μοναδικού δρόμου στο μοναδικό χωριό στο νησί Atafu του Ειρηνικού. Το Atafu είναι μία από τις τρεις ατόλες που αποτελούν το έθνος του Τοκελάου (που δεν είναι, τεχνικά, έθνος αλλά ένα έδαφος της Νέας Ζηλανδίας). Η συνολική έκταση στο Atafu είναι 1,4 τετραγωνικά μίλια. Πληθυσμός: 524.
Η πλησιέστερη ατόλη, εξίσου μικροσκοπική, είναι πενήντα επτά μίλια στα νότια, πολύ πέρα από το φάσμα της ορατότητας. Η πλησιέστερη σημαντική χερσαία μάζα είναι η Σαμόα, σε απόσταση είκοσι οκτώ ωρών με πλοίο. Δεν υπάρχει λωρίδα προσγείωσης στο Τοκελάου. Δεν υπάρχουν επίσης σκυλιά, φυλακές, δικηγόροι, πεζοδρόμια ή χώμα - η γη είναι κυρίως κομμάτια σπασμένων κοραλλιών. Το υψηλότερο ύψος είναι δεκαπέντε πόδια. Οι καρύδες και τα ψάρια είναι η παραδοσιακή διατροφή, αν και το πλοίο, το οποίο έρχεται μία φορά κάθε δύο εβδομάδες, φέρνει τόσο πολύ πρόχειρο φαγητό αυτές τις μέρες που η παχυσαρκία και ο διαβήτης έχουν γίνει σημαντικά προβλήματα. Από οποιοδήποτε σημείο στην ακτή του Atafu, τίποτα δεν μπορεί να φανεί παρά μόνο νερό, μέχρι τον ορίζοντα.
Ένα από τα αγόρια στο κλαμπ - από τους περισσότερους λογαριασμούς, ο ανεπίσημος ηγέτης - ονομάστηκε Filo Filo. (Δεν είναι ασυνήθιστο στο Τοκελάου να έχει τα ίδια επώνυμα και επώνυμα.) Το Filo ήταν ψηλό και δυνατό και εξαιρετικά αθλητικό. Το όνειρό του ήταν να παίξει για τη Νέα Ζηλανδία All Blacks. Αν και οι γονείς του ήταν και οι δύο Tokelauan, ο Φίλο είχε ζήσει όλη του τη ζωή μακριά από τα νησιά, κυρίως στο Σίδνεϊ της Αυστραλίας, όπου η μητέρα του είχε μετακομίσει αφού είχε χωρίσει από τον πατέρα του Φίλο. Αλλά το 2007, η μητέρα του Φίλο ανησυχούσε για τους κακούς βαθμούς του και την αυξανόμενη φήμη του ως ταραχοποιός. Ως ένα είδος σχολής μεταρρυθμίσεων, τον έστειλε στο Atafu για να ζήσει με τον μπαμπά του, ο οποίος εκτός από το να είναι ψαράς - το επάγγελμα σχεδόν κάθε άνδρα Tokelauan - ήταν επίσης ο τοπικός προπονητής ράγκμπι. Ο Φίλο έγινε αστέρας αθλητής στο Atafu, αλλά μερικοί άνθρωποι τον σκέφτηκαν ακόμη, να χρησιμοποιήσουν τη λέξη Tokelauan, ως πάντα -ένας ξένος. Ένας συμμαθητής τον ονόμασε «θέλει να είναι γκάνγκστερ». Στην πραγματικότητα, ήταν παιδί της πόλης που είχε εξοριστεί σε ένα από τα πιο μικρά και πιο απομακρυσμένα μέρη του πλανήτη.
Ο Φίλο είχε γίνει καλύτεροι φίλοι με ένα αγόρι που ονομάζεται Samu Tonuia. Ήταν και οι δύο 15 και στην ίδια τάξη στο σχολείο - μια τάξη επτά μαθητών. Ο Σάμου, όπως ο Φίλο, ήταν ψηλός και μυώδης για την ηλικία του και επίσης ένας εξαιρετικός παίκτης ράγκμπι. Διαφορετικά, τα δύο αγόρια δεν θα μπορούσαν να ήταν πιο διαφορετικά. Ο Σάμου δεν είχε αφήσει μια φορά στη ζωή του το Τοκελάου. Είναι συνηθισμένο στο Τοκελάου να εκχωρεί ένα παιδί για τη φροντίδα ηλικιωμένων συγγενών και ενώ η υπόλοιπη οικογένειά του είχε μετακομίσει στην Αυστραλία, ο Σάμου έζησε στο Atafu με τη γιαγιά του. Δεν είχε πάει ποτέ σε αεροπλάνο, εστιατόριο ή κινηματογράφο. Σύμφωνα με έναν συμμαθητή, ο Σάμου ήταν ένας αξιοπρεπής μαθητής - έως ότου έφτασε ο Φίλο.
Έτσι ήταν εκεί, ο Φίλο και ο Σάμου, ο μόνιμος ξένος και ο απόλυτος ντόπιος, μια συμμορία δύο, που κάθονταν στο κλαμπ τους μαζί με μια χούφτα άλλων αγοριών. Ήταν στις 3 Οκτωβρίου 2010. Έπιναν βότκα, κάπνιζαν τσιγάρα, έλεγαν ιστορίες. Ήταν αργά.
Τότε κάποιος ανέφερε την ιστορία των εφήβων. Πριν από έξι ή έξι χρόνια, τρεις έφηβοι είχαν πάρει μια βάρκα χωρίς άδεια και παραβίασαν έναν από τους βασικούς κανόνες της κοινωνίας Tokelauan: Είχαν βγει στον ανοιχτό ωκεανό χωρίς τη συνοδεία ενός έθνος , ένας κύριος ψαράς. Τα σαράντα δύο μικρά νησιά του Atafu περικυκλώνουν μια πανέμορφη τυρκουάζ λιμνοθάλασσα στην οποία ο καθένας μπορεί να κολυμπήσει ή να κολυμπήσει. Είναι η παιδική πισίνα. Ο ωκεανός είναι ένα απρόβλεπτο και περιστασιακά βίαιο μέρος, και ο τίτλος του έθνος , που παραχωρείται από τους πρεσβύτερους του νησιού, ισοδυναμεί με άδεια οδήγησης. Ακόμη και έθνη μην ξεκινάτε πολύ μακριά.
Όμως, για τα έφηβα αγόρια, στο Atafu όπως σε κάθε τσέπη του πλανήτη, οι κανόνες γίνονται παραβιασμένοι. Και η απομόνωση του Atafu μπορεί μερικές φορές να είναι δύσκολη. Υπάρχει τώρα δορυφορική υπηρεσία Διαδικτύου στο νησί, η οποία υπογραμμίζει μόνο πόσο διασκεδαστικό έχουν όλοι οι άλλοι. Ο Filo μου είπε ότι ο Atafu «ένιωθε σαν φυλακή». Η επιθυμία διαφυγής μπορεί να γίνει συντριπτική.
Αυτό έκαναν αυτοί οι έφηβοι πριν από πέντε ή έξι χρόνια. Έφυγαν, προσπαθώντας να φτάσουν σε κάποιο άλλο μέρος. Οποιοδήποτε άλλο μέρος. Δεν τα κατάφεραν. Διασώθηκαν μετά από πέντε ημέρες με το πλοίο Τοκελάου. Είχαν τελειώσει το αέριο, αλλά είχαν άφθονο φαγητό. Αν και τιμωρήθηκαν σοβαρά από τους πρεσβύτερους, στο κλαμπ του Φίλο και του Σάμου ήταν ήρωες. Και καθώς πέρασε μια πλαστική κανάτα βότκας, η παλιά ιστορία σύντομα μετατράπηκε σε μια νέα ιδέα. Όταν τελειώσει η κανάτα, η ιδέα είχε γίνει σχέδιο.