Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/02245.jsonl.gz/15

De eerste keer dat mijn voeten de stoep raakten in Port of Spain, Trinidad , de zon toonde geen genade. Maar die verzengende Caraïbische hitte was niets vergeleken met de elektrische energie van het moment: de zee van neon en pastelkleurige veren die stuiterden op de muziek, de handen die naar de hemel reikten en voeten die tegelijk stampten, de vreemden die elkaar omhelsden alsof ze oude vrienden waren. De hitte deed er niet toe, want het enige wat ik voelde was vreugde.
Elk jaar, vlak voor de vastentijd, wachten duizenden mensen van over de hele wereld op dit moment: Carnaval dinsdag , het hoogtepunt van dagen van grote feesten die fetes worden genoemd. Gedurende de week is mijn lichaam overgoten met verf, olie en modder en beweegt het in posities die sommige mensen zouden doen blozen. Ik verwelkom drank en schuw slaap, herhaal dan. In Trinidad eindigen mijn dagen op Maracas Beach met een ijskoud Caraïbisch biertje en een uitzicht op de oceaan dat geen oordeel velt over degenen onder ons die het warme zand als slaapplaats gebruiken - totdat we weer beginnen. De grote finale is een ongeremd feest dat wordt aangewakkerd door rum, soca-muziek en het verlangen om 'slecht met elkaar om te gaan'. Met andere woorden, om gewoon vrij te zijn.
De afgelopen zeven jaar heb ik gevierd Carnaval in Trinidad, Barbados, Bermuda, de Kaaimaneilanden, Anguilla, Grenada en Londen. Elke keer wordt het gevoel van vrijheid dat ik voel alleen maar sterker. Thuis in Los Angeles worden dingen ingekaderd in relatie tot tijd: werkdeadlines, restaurantreserveringen, telefoontjes. Maar tijdens carnaval is er geen begin of einde. Er zijn geen kledingvoorschriften, formaliteiten of straffen voor het verschijnen zoals je bent.
Tijdens carnaval is er geen begin of einde. Er zijn geen sancties voor het verschijnen precies zoals je bent.
Terwijl buitenstaanders misschien slechts karige kostuums zien, is carnaval geworteld in historische rebellie. In de 18e eeuw mochten tot slaaf gemaakte West-Afrikanen en bevrijde zwarten in Trinidad niet deelnemen aan de gemaskerde bals die door Franse plantage-eigenaren werden gehouden in de aanloop naar de vastentijd. Dus buiten in de velden putten ze uit hun verschillende culturen - en hun vindingrijkheid - om hun eigen feest te creëren, genaamd Canboulay, rond het oogsten en verbranden van suikerriet.
Sinds de emancipatie van Trinidad in 1838 is Canboulay geëvolueerd tot wat we kennen als carnaval. Die beroemde optochten zijn geïnspireerd op de historische maskerades, nu bekend als mas. (De georganiseerde groepen die meedoen, worden bands genoemd.) En dan is er nog J'Ouvert, of 'het aanbreken van de dag' in het Creools. Het markeert het officiële begin van carnaval en is misschien wel de meest uitdagende viering van allemaal. Tijdens dit heilige ritueel word ik wakker voordat de zon opkomt en sluit me aan bij duizenden feestvierders die zich al op straat hebben verzameld. We dragen badmutsen en bandana's en kleding waarvan we het niet erg vinden om rommelig te worden. Erg rommelig. Tegen de tijd dat de dag aanbreekt, ben ik euforisch, bedekt met glitter en waarschijnlijk een paar scheutjes rum. De koebellen en stalen trommels, de neonverf en het poeder, de losse kettingen die aan lichamen hangen en de duivelshoorns op hoofden - dit zijn allemaal symbolen van een eens tot slaaf gemaakt volk dat de vrijheid in eigen handen neemt.
Dit gevoel van loskomen is zo magnetisch dat vandaag Op bijna elk Caribisch eiland wordt carnaval gevierd , door de diaspora in Londen en New York, en op evenementen in Caribische stijl tot in Japan. Net zoals elk eiland zijn eigen unieke identiteit heeft, lijken geen twee carnavals precies op elkaar. Mijn eerste carnavalservaring in Grenada, waar de Jab Jab-cultuur centraal staat, was diepgeworteld en krachtig. Jab is Grenadisch patois, van het Frans Duivel ('duivel'), en de kleding die daar tijdens J'Ouvert wordt gedragen - dikke kettingen, geitenhoorns en zwarte olie - is een satirische weergave van de onderdrukking van de slavernij. Het feest in het nabijgelegen Barbados, genaamd Crop Over, vindt niet plaats vóór de vastentijd, maar in de nazomer - wanneer tot slaaf gemaakte Afrikanen, wier dwangarbeid rum zo winstgevend maakte voor het eiland, het einde van het suikerrietseizoen zou markeren. Tegenwoordig is het drie maanden durende feest een van de meest populaire ter wereld, waarbij Rihanna zelfs naar huis wordt gebracht om mee te doen.
Voor mij is niets krachtiger dan de muziek die Carnaval voedt: soca, een neef van calypso die Oost-Indische en Afrikaanse klanken versmelt, in de jaren zeventig gemaakt door muzikant Garfield Blackman (ook bekend als Lord Shorty). De hypnotiserende ritmes hebben dansstijlen geïnspireerd die een losheid in het lichaam aanmoedigen (en vaak vereisen), waarbij de taille in bewegingen wordt gegooid met namen als winin' en wukkin' up en, ja, zelfs de spagaat. De teksten zijn krachtige gezangen die op elk feest een dreunende echo worden. In de woorden van Freetown Collective en DJ Private Ryan, in hun lied 'Voel de liefde' : We zijn zo'n gezegende stam/Zoeter dan een miljoen bijen/Mensen leven duizend levens/En voelen zich nooit zo vrij.
Er is een woord in de carnavalscultuur, pistool: een verlangen naar feest dat zo diepgeworteld is dat men zich lichamelijk ziek voelt. Dergelijke opnames worden elk jaar breed gedeeld, zowel in songteksten als op sociale media. Maar dit jaar is de pistool genezing zal nooit komen. Het carnaval van Trinidad in 2021 is geannuleerd vanwege toenemende COVID-19-gevallen. Die vreugde en kameraadschap en winnen zijn voorlopig slechts een herinnering. Virtuele evenementen hebben gezorgd voor een nieuw soort verbinding, maar er is nog steeds niets zoeter voor mij dan het geluid van voeten die eenstemmig tegen de stoep bonzen onder de Caribische zon. Dus tot het volgende carnaval wachten we - en herinneren we ons hoe vrijheid voelt.
Een versie van dit verhaal verscheen voor het eerst in de uitgave van februari 2021 van Reizen + Vrije tijd onder de kop 'Ode aan de Vreugde'.