Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/02550.jsonl.gz/1

O outro dia, Johnny Knoxville encontrou uma relíquia de seu passado enterrada em uma gaveta em casa. Encontrei um pacote dessas coisas em casa, disse ele. Como você chama isso? Não me lembro como eram chamados. Ele fez uma pausa, procurando a palavra.
Eventualmente, ele o encontrou. Sim, o cateter, ele disse. Eles são bastante consideráveis - aproximadamente a largura de um lápis nº 2.
Foto de abertura: Blazer, $ 850, de Ernest W. Baker. Suéter vintage por Pringle da Escócia. Camisa, $ 795, por Maison Margiela na Nordstrom. Camiseta, $ 55, da The tinews Shop. Calças, $ 935, por Louis Vuitton Men’s. Seus próprios tênis da Converse. Seus próprios óculos de sol (por toda parte) da Ray-Ban.
Esse tipo de coisa agora acontece com Knoxville - encontros com os detritos aleatórios de uma carreira extraordinária. Você encontrará moldes de braço, coisas assim, disse ele. Um punhado de gaze nesta gaveta. Braço lançado ali. Um par de testículos de adereços extralongos, de seu filme Avô ruim , são montados como uma obra de arte em seu escritório em casa.
Os cateteres são resquícios da época, em 2007, em que ele rasgou a uretra em uma manobra de motocicleta que deu errado. Um amigo estava filmando um tributo da MTV a Evel Knievel, um dos heróis de Knoxville, então ele visitou o set. Eu nem deveria fazer nada, ele explicou. Acho que acabei de aparecer naquele dia e alguém meio que disse que eu deveria tentar dar um backflip em uma motocicleta. Eu fico tipo, ‘Ah, sim, entendi’. Knoxville não sabia realmente andar de motocicleta. Mas ele não se tornou famoso por dizer não às coisas, então ele subiu na bicicleta sem pensar duas vezes. Parecia que poderia ser divertido - e algumas filmagens, disse ele. _ Vamos dar uma olhada. Qual o pior que pode acontecer? Não é como se eu fosse quebrar meu pau ou algo assim.
O acidente que se seguiu forçou Knoxville a suportar, pelos próximos três anos, a autoadministração de um cateter duas vezes ao dia. Mas mesmo logo após o acidente, ele estava vendo o lado bom. Na época, eu estava tipo, ‘Mal posso esperar para contar essa história’, disse ele. E, de fato, por muitos anos ele felizmente arrancou The Time Johnny Knoxville Broke His Penis de seu arquivo de ultrajes. Todo mundo adora uma boa história, ele me disse.
O que acontece com as aventuras e contratempos de Knoxville, porém, é que eles tornam públicos alguns de seus momentos mais vulneráveis. Eu sinto que as lesões, eu divido com as pessoas, disse ele. Porque, quero dizer, eles meio que acontecem de forma pública.
Ele vem oferecendo sua dor dessa maneira há 20 anos, desde que se lançou pela primeira vez, como uma bala de canhão humana, no ringue central do grande circo pop-cultural americano. Burro, o programa de televisão de acrobacias e travessuras que ele co-criou e estrelou, foi veiculado por apenas três temporadas na MTV, mas com o tempo passou a ocupar uma posição extraordinariamente influente em nossa consciência coletiva - um feito improvável dado o que o programa consistia. Foi extravagante: o elenco vestiu uma armadura de fantasia e lutou enquanto andava em bicicletas BMX. Também era grotesco: eles acendiam fogos de artifício presos em suas bundas. E foi assustadoramente, terrivelmente corajoso: eles ficaram em frente às paredes enquanto jogadores de jai alai chicoteavam laranjas neles e enfrentavam um touro famoso e teimoso chamado Sr. Mean. Embora se pudesse esperar que a série tivesse muito pouco valor, ainda assim gerou spin-offs e levou a três filmes de grande sucesso, trazendo riqueza e fama para os excêntricos que povoavam o elenco. E mais estranho ainda, esse espetáculo antes aparentemente frívolo que emergia das margens do entretenimento parecia prever para onde estava indo uma grande parte de nossa cultura.