Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/02816.jsonl.gz/70

Najčudnija stvar kod odlaska u Portoriko uvijek je bio avion, neposredno nakon ukrcaja ili neposredno prije iskrcavanja u međunarodnoj zračnoj luci Luis Muñoz Marin u San Juanu. Ne miris - koji je oštar i živ, crvena glina u tlu daje otoku miris poput onog što sam ikad ikad bio - već ljudi. Bijelci, konkretno. Turisti koji imaju previše preplanulu kožu i prebijele zube, u japankama i majicama, govore o tome gdje je dobra hrana i koliko često dolaze ovdje na ljeto. Uzeo u čaroliju starog svijeta Stari San Juan. Otišao na prekrasno kupanje. Vidio sam dvorci i imao nevjerojatan paprikaš (obično s prenaglašenim slovom 'd' kada bi to trebalo samo predložiti).
Opisali su igralište, neki drugi otok u cijelosti. Možda je taj Portoriko i postojao, ali nikada nisam bio tamo, a vjerojatno nikada neću ni biti. Možda nitko neće.
Prošao je nešto više od tjedan dana otkako je uragan Maria u noći na 20. rujna stigao do Portorika. Tjedan dana otkako je otok od 3,5 milijuna Amerikanaca zamračio, izgubivši struju preko cijelog otoka i vodeći, pitku vodu u više od polovice. Tjedan dana i predsjednika, prezauzetog bijesom zbog onoga što nogometaši rade za vrijeme himne, jedva smeta to priznati, tražeći pohvale za posao koji nije obavljen, dovodeći otočki dug kao stanodavac koji traži najam od pacijent na odjelu za rak.
Tjedan dana otkako sam se posljednji put čuo s djedom i bakom ili bilo kojom tetom, ujakom ili rođakom. Nitko nema moć. Moji pozivi idu izravno na govornu poštu. Netko je rekao mom tati da kuće njegova strica više nema. Mislimo da su svi nekako dobro. Ne postoji pravi način da se to zna i neće ga biti neko vrijeme.
Poput mnogih Portorikanaca rođenih u New Yorku, i ja sam odgojen s određenim pijetetom prema otoku s kojeg potječe moja obitelj, čak i ako to kao dijete nisam cijenio. Rođen sam kao druga generacija Nuyoricana, taj ključni prag u obiteljskoj lozi u kojem se kultura ili čuva ili zauvijek gubi. Išli smo na otok puno odrastajući - ponekad dva puta godišnje, u posjet obitelji ili dok smo ljetovali. Nikad nismo imali novca za pravi odmor, tako da je obitelj bio naš odmor - moja je majka radila za zrakoplovnu kompaniju i odlet je bio lak ako ste znali što je radila. Vidio sam rođake koje sam volio viđati i rođake kojih se nisam sjećao, a svi su mi se obraćali na jeziku koji nisam u potpunosti razumio. Kao i većinu stvari koje doživite kao dijete, i ja sam mislio da je to normalno - salsa y merengue koja svira u zvučnicima zrela Volio sam i juka Mrzio sam romani moja je baka gledala pijetlove koji su me prerano probudili i kokija koji su dočekivali svake večeri.
Na otoku bih uvijek bila Gringo . Moj španjolski bio je previše nespretan, moj ples previše beznadan, ukusa prebijela. Ali natrag ovdje, u države , dok sam se bavio visokim obrazovanjem, a zatim postao novinar, nije bilo važno koliko sam bio loš što sam Portorikanac. Bilo je dovoljno biti drugačiji. Moja koža nije bila ništa manje smeđa.
Jedna nedavna anketa sugerira to otprilike pola od svih Amerikanaca ne znaju da su Portorikanci američki državljani. To je neznanje kojem se prilagodimo i nježno podsjećamo ljude na tu činjenicu kada radimo nešto tako prizemno preporučiti najbolja mjesta za jelo i piće na odmoru, govoreći potencijalnim turistima da se ne iznenade što Portorikanci znaju engleski. Ali to je državljanstvo u svakom slučaju poluistina. Portoriko je kolonija u svijetu u kojem kolonije zapravo više ne postoje, gdje je koncept toliko stran da nitko ne može pravilno shvatiti koliko je perverzno stanovništvo koje živi pod farsom koju nazivamo zajednicom, čak i kad John Oliver timovi sa omiljenim portorikancem bijelih liberala, Lin-Manuelom Mirandom, objasniti kako Portorikanci ne mogu glasati za predsjednika, kako su uvedeni zakoni koji su poticali korporacije da ga iskorištavaju radi profita, dok ih izuzimaju od odgovornosti, a portorikanska vlada bilo kakvog oblika regresa u svojoj dužničkoj krizi koja je došla na vrh ovog ljeta.