Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/07051.jsonl.gz/161

J'ai lu récemment un recueil de contes fantastiques d'André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), Soleil des loups. Pieyre de Mandiargues a fréquenté les Surréalistes et a été placé dans leurs anthologies, et cela se voit. Car il crée un fantastique qui en aucun cas n'entend devoir à la tradition, et qui s'efforce d'arracher ses images au subconscient, de peindre des êtres étranges non directement inspirés par le merveilleux médiéval ou antique. Des rapports sont ou peuvent être établis, mais l'auteur aspire à forger un monde nouveau.
C'est frappant: car il s'agit bien d'êtres magiques, que l'auteur donne à voir. Il n'y a pas de rationalisation ou d'explication, ni d'atténuation: en rien ils ne sont, par exemple, invisibles, ou même évanescents. Les visions sont étonnamment concrètes, précises. En même temps, elles sont colorées et étranges, réellement fantastiques. Les entités qu'il peint sont douées d'une vie propre.
Cela ne forme pas pour autant une mythologie, car le rapport avec la vie morale ou la vie de l'univers n'est pas explicité. Pieyre de Mandiargues prend même soin de se distinguer des religions traditionnelles, par exemple avec cette étrange femme-oiseau rouge et or qui levant une aile montre l'avenir, l'abaissant et la relevant montre un autre aspect de l'avenir; et elle n'est pas, alors, dans un endroit typique, dans la campagne, ou une église, mais seulement au balcon d'un immeuble abandonné, dans une ville méridionale, peut-être au Mexique. C'est en cela qu'on a pu dire qu'il plaçait le fantastique dans le quotidien, peut-être; pour autant, il est bien là. Et Pieyre de Mandiargues dit que cette femme ailée n'a rien à voir avec un ange, voulant éviter, dit-il, le rapprochement avec l'esthétique de Saint-Sulpice. Car l'enjeu est esthétique. Mais moral aussi, car on ne sait pas pourquoi cette femme-oiseau annonce l'avenir.
Cela rappelle Nadja, de Breton, ou plutôt c'est tel que j'imaginais qu'était Nadja, avant d'être relativement déçu par le réalisme du livre, qui n'évoque que marginalement les visions étranges de la jeune fille. On observe un phénomène pour lui-même, débarrassé de son fond moral.
Dans une nouvelle des sortes de gnomes, d'ondines et d'hommes-poissons piègent un marin et lui font son procès dans une grotte bizarre, puis le condamnent à mort et le tuent, parce qu'il a lui-même odieusement agi avec les animaux de la mer. Cela confine à la superstition, et n'est pas de très bon goût. Mais cela a de la force, de la suggestivité.
Il est difficile de trouver en français des contes où le fantastique soit aussi vivace, aussi coloré, imagé, aussi substantiel. Cela rappelle les Américains, par exemple un ami de Lovecraft que je lisais quand j'étais jeune, Frank Belknap Long. Cela ne rappelle pas Lovecraft lui-même, parce que celui-ci prolongeait ses visions fantastiques vers une mythologie, vers des entités cosmiques ayant une portée morale, tandis que Pieyre de Mandiargues affectionne surtout de peindre dans un riche vocabulaire des symboles étranges. Lovecraft donnait une explication: lui, non.
Jusqu'au bout, en ce sens, il était surréaliste. Il estimait, non sans raison, que tout rapport établi avec une logique quelconque rabaissait ses visions. Mais il faut avouer que cela leur évite de devenir des hallucinations.