Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03107.jsonl.gz/1227

Wenn Sie um 23:00 Uhr den Eingang zum Marquee sehen. an einem samstag, du weißt, warum die promoter diesen prozess 'bring the shitshow' nennen. Vor mir versammelten sich nach meiner Schätzung mindestens 2.000 Menschen. Rudel asiatischer Junggesellinnen, die an Schwanz-und-Eier-Lutschern lutschen. Schoten von wahrscheinlich libyschen oder italienischen Prinzen der Oberschicht in Blazern und exponierten Solarplexus und Kalbsleder-Loafers und Adrian Grenier Strickmützen. Teams von 29-jährigen weißen Männern in offenen Hemden und schweren Manschettenknöpfen, die fassungslos vor der endlosen Menge von Frauen standen, die fast identische vaginalange Kleider trugen, die ständig kurz davor standen, zumindest _mindestens _ein Hintern zu enthüllen Wange - obwohl durch eine unsichtbare Kraft oberhalb des Saums nie, nie. Es war auch nicht nur Show, diese Ansammlung von Menschen. Las Vegas ist nicht New York, wo ein Teil der Sozialpsychologie die Schwierigkeit des Eintritts ist. „Wir machen keinen Türstopp, nur um einen Türstopp zu machen, damit wir beschäftigt aussehen können“, hatte mir einer der Besitzer gesagt. Drinnen waren sie bereits ausgelastet.
Eine Reihe von Samtseilen teilte die Gäste in Klassen auf – extreme VIPs, heiße Halb-VIP-Ladies, unreiche damenlose Typen, die wahrscheinlich nicht vor 2 Uhr morgens einsteigen würden. Ich schätze, die allgemeine Einlasslinie war eine Viertelmeile lang und erstreckte sich am kuratierten 'Shopping-Erlebnis' des Cosmopolitan Hotels vorbei und in einen zurückgesetzten Flur mit pentagonischen Ausmaßen.
Dies war vielleicht die sechste oder siebte Nacht, in der ich im Marquee war. An anderen Abenden tauchte ich auf, bevor der Club öffnete, um die versteckten Maschinen zu beobachten und herauszufinden, wie die Leute, die das Lokal betreiben, das gemeinschaftliche Fun-Gasm herstellen, das Marquee zum umsatzstärksten Nachtclub in Las Vegas und sehr wahrscheinlich gemacht hat das Universum. Aber heute Abend war ich bei einem Junggesellenabschied, und aus diesem Anlass hatten wir uns entschlossen, eine Tischreservierung in Anspruch zu nehmen. Für eine Tischreservierung müssen die Gäste je nach Nacht zwischen 1.000 und 10.000 US-Dollar ausgeben, und zu den Vorteilen gehört der Zugang zu einer speziellen Linie. Die Tabellenzeile ist die Zeile, die Sie von anderen Zeilen sehen und denken sollen: Warum bin ich nicht in dieser Zeile? Oder: _Warum hat mich mein Freund nicht dazu gebracht? _
Eine gepflegte Frau in eleganter Geschäftskleidung und einem klaren Secret Service-Hörer begrüßte mich, als hätte sie die ganze Nacht auf mich gewartet. Sie hatte einen winzigen Umschlag mit meinem Namen drauf, und in diesen winzigen Umschlag steckte sie meinen Führerschein und meine Kreditkarte. Dann reichte sie den Umschlag einem Mann in einem dunklen Anzug, einem VIP-Gastgeber, der mir mit ähnlicher Wärme die Hand schüttelte. Alle in Marquee gekleideten Funktionäre behandelten mich an diesem Abend, als wäre ich ein wichtiger Geschäftspartner in einem Geschäft, in dem wichtige Geschäftspartner als Prostituierte gekauft werden können oder nicht.
Eine Aufzugskabine mit Glaswänden, beleuchtet wie eine Lounge, wartete. Die verzweifelten Geräusche von Menschen, die Türsteher betteln und Heimwerker beschwören beeil dich, denn ich warte am Eingang auf dich, Sohn, wurden durch das Geräusch der sich schließenden Türen zum Schweigen gebracht. Eine Frau in einem weißen Kurzarmhemd, die man vielleicht eine nennen könnte Aufzugswirt, drückte einen Knopf auf dem Bedienfeld und begann dann eine Rede, die genau die Dauer einer Aufzugsfahrt in den vierten Stock hatte.
Hallo, meine Herren, sagte sie. Mein Name ist Laura. Wenn Sie die Aufzüge verlassen, finden Sie unsere Boom Box-Bar, die Treppe hinunter. Im Obergeschoss befindet sich die Bibliothek, unsere exklusive Lounge. Und gleich außerhalb finden Sie unsere Hauptebene. Geradeaus befindet sich eine Bar und rechts von uns die Tanzfläche, auf der Ihr Tisch steht. Benny Benassi legt heute Abend auf. Wir haben 60.000 Quadratmeter Nachtclub. Unser Außenbereich ist geöffnet. Durchstreife den Club. Finden Sie einige Damen. Bringen Sie sie zurück zu Ihrem Tisch. Der Aufzug schubste uns sanft an, als er anhielt. Willkommen im Festzelt, meine Herren. Ihre Party beginnt ... jetzt.
23:45 UHR: HAUPTRAUM, CLUSTERFUCK DAY, SHITSHOW HOUR
Teil des Branding-Konzepts bei Marquee ist: Den Gast überwältigen. Und als wir diesen Hauptraum betraten, waren wir tatsächlich überwältigt. Als würde es physisch die Luft aus unseren Lungen ziehen und sie dann durch etwas ersetzen, das sich anfühlte und schmeckte wie verdampfter Red Bull. Das Zimmer hatte keine sichtbare Decke. Es war eine klammschalige Höhle eines Ortes, der rötlich glühte und pulsierte, mit einer Tanzfläche im Mittelpunkt, um die herum mehrere Tische mit Flaschenservice und einem zwölf Meter langen LED-Bildschirm über der DJ-Bühne standen. Das Soundsystem kostete 1,5 Millionen US-Dollar und wurde gebaut, um einen Raum so groß wie den Madison Square Garden zu rocken. Den Lautsprecher-Arrays gegenüberzustehen war, als würde man in einen starken Gegenwind laufen.
An unserem Tisch übergab uns unser VIP-Host an Joe, unseren halbpersönlichen Wachmann. Joe trug den gleichen Anzug und die gleiche Ohrmuschel wie alle unsere Gastgeber. Er erzählte uns, wie glücklich er war, heute Abend mit uns abzuhängen, und trat dann zurück in den menschlichen Strom, verschränkte die Arme und wartete auf eine Gelegenheit, uns zu beschützen.