Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01231.jsonl.gz/1037

Era bloccato nell'oscurità dal peso invisibile di travi e muri, ghiaccio e terra. Giaceva a pancia in giù, incapace di muoversi. La sua mente era annebbiata; il suo cuore accelerò con un improvviso terrore. Quello che è successo? Dove sono?
Ansimò in cerca d'aria e afferrò una manciata di neve, spingendola in bocca. Ha sputato via lo sporco e il vetro.
Osservò quello che poteva: la sua gamba sinistra era stata contorta e spinta in avanti con un'angolazione impossibile, così che il suo piede era appoggiato vicino alla sua guancia. Poteva muovere il braccio sinistro, che era libero, ma il braccio e la gamba destra erano schiacciati e incastrati sotto qualcosa di enorme. Non era del tutto solo, intuì, rendendosi conto con orrore che il suo mento riposava sul ginocchio di un cadavere. Cercò di calmare il panico, di ricordare i momenti semidimenticati prima che tutto diventasse buio.
Stava parlando con sua moglie. Erano in piedi su una porta. E poi: la sibilante folata di vento; la momentanea perdita di coscienza; il senso di ruzzolare nello spazio; i suoni di tosse, gemiti; e il terribile silenzio che seguì. Era stato un terremoto? Erano tutti morti? Chiamò sua moglie nel buio, ma non udì risposta. Ha pensato alla loro figlia di 5 anni a Roma, dall'altra parte della penisola. Poi udì delle voci, dapprima deboli ma sempre più distinte.
Giampaolo? Giampaolo? ha chiamato una donna. Era vicina. Doveva esserlo, pensò. E anche lei era intrappolata qui. Sei vivo? Qualcun altro è vivo?
Sono vivo, gridò. Sono vivo.
ZUMAPRESS.com/Newscom
L'albergo sorgeva in uno splendido isolamento, in alto tra le montagne. Tutt'intorno c'era la foresta e ben oltre il mare, l'Adriatico, che gli ospiti potevano intravedere in una giornata limpida da un numero qualsiasi delle enormi finestre dell'albergo. Annidato qui sui fianchi degli Appennini italiani, sopra la città medievale di Farindola, l'Hotel Rigopiano non era mai stato facile da raggiungere, ma poi il suo isolamento non faceva che aumentare il suo fascino.
Lo stesso valeva per la famosa spa del resort, adornata con i suoi affreschi in stile romano, i pavimenti in marmo scintillante e le fontane gorgoglianti. Era bastato, negli ultimi anni, per attirare pop star e celebrità italiane; George Clooney era rimasto lì anche nel 2009 mentre stava girando L'americano nelle vicinanze. Venivano attratti da tutta Italia vacanzieri benestanti, che pagavano fino a 1.200 dollari a notte per ammirare la vista del canyon sottostante, per godersi le montagne come se fossero solo loro.
In molti modi, lo era. Non c'erano altri edifici per miglia. Non c'era mai stato. Il resort sorgeva appena all'interno del Parco Nazionale del Gran Sasso, situato incongruamente tra antiche montagne ancora in movimento, picchi di arenaria che, per milioni di anni, si sono spinti verso l'alto dal centro della terra. Era un luogo bello e allo stesso tempo instabile, un luogo dove i ritmi della natura tendevano ad essere indifferenti a chi vi si avventurava.
Lo scorso gennaio ha cominciato a nevicare sul Gran Sasso. Per giorni scese senza sosta, e gli enormi cumuli che circondavano il Rigopiano diventavano di ora in ora più alti.
Dalla sua casa alla periferia di Roma, a 120 miglia di distanza, Giampaolo Matrone osservava il tempo con crescente preoccupazione per il viaggio che stava pianificando. Doveva essere un regalo per sua moglie, una fuga notturna in una spa di cui i suoi amici erano entusiasti.
Ma ora, vista la bufera di neve, si chiedeva se avrebbero dovuto fare il giro in macchina e se la strada di montagna che portava all'albergo fosse aperta. Matrone telefonò al Rigopiano e raggiunse il suo proprietario, Roberto Del Rosso. Del Rosso ha detto di non preoccuparsi. Matrone aveva semplicemente bisogno di catene sulle gomme, gli fu detto. Non preoccuparti, ha detto Del Rosso al telefono.
Non sarà un problema.
Quello che Del Rosso teneva per sé era che le cose stavano crescendo squallide sulla montagna. Il cibo e le provviste nel suo hotel stavano già finendo e, con un solo spazzaneve, i funzionari in città stavano lottando per mantenere la strada aperta.
Che fosse ignoranza o avarizia, è difficile sapere esattamente perché Del Rosso abbia minimizzato la tempesta in arrivo e incoraggiato più ospiti sulla montagna. Forse era ottimismo: sperare che il tempo si schiarisse o che arrivassero altri aratri. Il fatto è che le cose non andarono meglio, e quando Matrone e sua moglie raggiunsero Farindola, stavano combattendo contro un blackout totale.
Giampaolo Matrone ha sopportato 60 ore strazianti sotto l'albergo accartocciato.
Giampaolo Matrone ha sopportato 60 ore strazianti sotto l'albergo accartocciato.Alessandro Falco
Alla base della montagna, Matrone avvolse le sue catene intorno alle gomme e si unì a una fila di auto che avanzavano a passo di passo dietro un piccolo spazzaneve. Un ufficiale della polizia provinciale invitò Matrone a tornare giù per la montagna, ma girarsi per la strada magra era ormai quasi impossibile, e poi aveva pagato bene la stanza.
Quando finalmente gli ospiti del convoglio raggiunsero l'albergo, erano infreddoliti ed esausti. Trovarono ceppi in fiamme nei caminetti e candele rosse accese in candelabri di ottone, gettando un bagliore morbido sulla reception senza fronzoli. Ma l'atmosfera non era del tutto accogliente. Potevano sentire la tempesta rafforzarsi fuori nel buio.
Non arrabbiarti: inizia a goderti questo, ha detto Del Rosso, annunciando che avrebbe tenuto la spa dell'hotel, il centro estetico, aperta un'ora in più per aiutare i nuovi arrivati a rilassarsi.
La situazione è diventata preoccupante, scrive il nipote dell'albergatore. I clienti sono terrorizzati dai terremoti... Abbiamo cercato di fare di tutto per calmarli.
È stata una buona idea, pensavano Matrone e sua moglie, Valentina Cicioni. Fuori, alla piscina termale, scivolarono nell'acqua calda. Hanno cercato di dimenticare la loro lunga giornata in macchina. Ma il vento, e la spessa neve bagnata che stava sollevando, era implacabile. Presto si ritirarono in casa, dove l'umore non era migliorato e la conversazione a cena era preoccupante. Io ho più paura di te, un cameriere confidò a Matrone e Cicioni. Sono bloccato qui da sei giorni.