Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03622.jsonl.gz/2626

Merle Haggard will seine Geschichte nicht mehr erzählen. „Sie wollen nichts von dem einfachen Teil hören, den guten Tagen, die du gemacht hast“, sagt er. »Sie wollen von den Orten hören, an denen sie noch nicht gewesen sind. Den Schmerz, den sie nicht gefühlt haben.'
Und wenn man ihn überreden sollte, sich noch einmal zu teilen... na ja, in seinen 68 Jahren war er noch nie der Typ Mann, der mit halbem Herzen an etwas heranging. Aber es tut weh. Am dritten Morgen habe ich mich auf den Weg zu dem bescheidenen Hanghaus in der idyllischen Landschaft Nordkaliforniens in der Nähe des Lake Shasta gemacht, wo er mit seiner fünften Frau Theresa und zwei Kindern im Teenageralter auf 200 Hektar lebt um meinen Besuch abzubrechen, aber die Nachricht hat mich nicht erreicht. Er lädt mich trotzdem ein.
„Deshalb mache ich diese Dinge nicht“, sagt er. »Es ist, als würde man sich eine alte Wunde noch einmal ansehen, den Verband abziehen und den Schorf abkratzen. Es ist zu emotional. Wenn du nach dem Bein eines Mannes und dann nach seinem Schwanz fragst, ist das, als würde man eine Orange quetschen.'
„Für ihn wird es sehr emotional“, erklärt Theresa.
„Gott, hochemotional ist nicht das richtige Wort“, sagt Haggard. „Es ist etwas anderes als emotional. Es ist tiefer als das... Verdammt, als ich gestern Abend fertig war, Mann, fühlte ich mich, als wäre ich verdammt nochmal wieder im Gefängnis.'
Diesen Herbst wird Merle ein neues Album veröffentlichen. Ich glaube nicht, dass irgendjemand ganz sicher ist, wie viele davor gekommen sind; sein erstes erschien 1965, und 1974 veröffentlichte er bereits das dreißigste (genannt, mit herrlicher Unbekümmertheit, Merle Haggard präsentiert sein 30. Album ). Darin hat er einen der letzten großen lebendigen Kataloge von Country-Music-Songs niedergelegt, die vielleicht das Schwierigste und Wunderbarste sind, was ein Song tun kann – eine Handvoll einfacher, alltäglicher Wörter auf eine Weise zusammenzufügen, die sie irgendwie neu macht und wahr und ewig, ihre Weisheit und Poesie in Sichtweite verborgen.
Nicht alle seine größten Lieder handeln von Problemen – er hat majestätisch über Liebe und Würde, Dankbarkeit und Stolz geschrieben und steht für das ein, woran man glaubt – aber Ärger und Kummer fühlten sich sicherlich wie seine natürlichsten Nachbarschaften an: Wie schwer ist das Leben, wie Herzen brechen leichter als sie heilen, und wie es manchmal scheint, als würde dich alles außer Einsamkeit verlassen, von Wut, die nach ihrem rechtmäßigen Zuhause sucht, von dem Wunsch zu bleiben, aber zu wissen, dass etwas genauso tief in einer bestimmten Art von Mann steckt, das für immer an ihr zerrt ihn zu verlassen.
Als Haggard in den 60er Jahren zum ersten Mal berühmt wurde, war er vor allem als der Mann bekannt, der Lieder über Wanderer, Flüchtlinge und Unglückliche sang.
„Ich hasse es, so einfach herauszufinden“, sagt er jetzt, wenn er daran erinnert wird. „Aber es ist wahrscheinlich wahr.... Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich mich für die Leute einsetze, die nicht den Mut haben, für sich selbst einzustehen. Ich habe es einfach genossen, für den Verlierer zu gewinnen. Ich hatte mein ganzes Leben noch nie etwas anderes erlebt als Verlierer.'
Ich frage ihn, ob er so viele traurige und wütende Lieder geschrieben hat, weil er traurig und wütend war oder weil er darin gut war.
'Ich war traurig und wütend', erinnert er sich, 'und jetzt war ich gefasst und in der Lage, den Traurigen und Zornigen Gutes zu tun.'
Während Merle Haggard in seinem Lieblingsschaukelstuhl vor einem riesigen Flachbildfernseher sitzt und lautlos die Nachrichten zeigt, ist es erschütternd, daran zu denken, wie weit er nicht nur durch die Zeit, sondern auch durch die Geschichte gereist ist. Als Merle Haggards Eltern 1935, zwei Jahre vor seiner Geburt, von Oklahoma nach Kalifornien zogen, waren sie Teil der großen Dust-Bowl-Migration nach Westen. Sie ließen sich in einem umgebauten Eisenbahnwaggon am Stadtrand von Bakersfield nieder, und sein Vater bekam einen Job bei der Santa Fe Railroad. Das erste, woran sich Haggard erinnert, ist, dass er sich zu seinem dritten Geburtstag einen Welpen aussuchen wird – einen Foxterrier namens Jack, der 19 Jahre alt werden und sterben würde, während Haggard im Gefängnis von San Quentin war. Schon früh mochte er Musik. Er erinnert sich, bemerkt zu haben, dass seine Mutter die Leute, die der Familie nahe standen, nicht gutheißen, die Musik machten. Für sie waren Entertainer Rebellen und Heiden. Auch sein Vater war mit Entertainern oberflächlich nicht einverstanden, aber in seinem Gesichtsausdruck entdeckte der junge Merle manchmal eine andere Geschichte: vielleicht die eines Möchtegern-Musikers und Rebellen, der von einer starken, vernünftigen Frau direkt gesteuert worden war. 'Ich glaube, sie waren interessant für mich, weil ich diesen Blick in seinen Augen gesehen hatte', sagt Haggard. 'Ich wusste nicht, worum es ging.'
„Ich habe es einfach genossen, für den Verlierer zu gewinnen. Ich hatte mein ganzes Leben noch nie etwas anderes erlebt als Verlierer.'
Als er 9 war, zerbröckelte das Leben, das er kannte und die Liebe. An diesem Mittwochabend war Merle mit seiner Mutter bei einem Gebetstreffen gewesen. Er ärgerte sich darüber, dass seine Mutter bei ihm war, denn auf dem Heimweg drehte er gerne mit seinen Freunden Mülleimer um. In der Nähe des Hauses ging er ihr voraus, und so war es Merle, der seinen Vater in seinem großen Stuhl vorfand, Tränen auf den Wangen, halb gelähmt von einem Schlaganfall. Im Juni war er tot.