Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01274.jsonl.gz/1104

Fred Ashmore era appena fuori Needles, California, nel basso deserto arido dove la frastagliata punta meridionale del Nevada incontra il confine tra Arizona e California, quando lo sentì travolgerlo. Una sorta di confusione che si scioglie in panico. Era esausto, cosa che sapeva stava peggiorando tutto. Era circa l'una di notte ed era al volante da quasi 24 ore ormai, schizzando verso ovest a una velocità di oltre 100 miglia all'ora. Per tratti fortunati, quando la strada si apriva e Ashmore premeva sull'acceleratore, poteva portare la sua Ford Mustang GT argento fino a 159 mph, la velocità massima della macchina, aveva scoperto. Ora, davanti a lui nella notte nera come l'inchiostro, poteva vedere il lampo delle luci dei freni, un fiume di viaggiatori che si incanalavano in una linea che si muoveva lentamente.
Fred Ashmore ha attraversato l'America in poco meno di 26 ore.
Fred Ashmore ha attraversato l'America in poco meno di 26 ore.
In poco tempo, Ashmore stava avanzando lentamente lungo l'autostrada del deserto, sentendo scorrere i minuti cruciali e allungando la testa per vedere cosa c'era davanti. Fu allora che notò che i bauli si aprivano e una nuova paura prese piede. Funzionari del Dipartimento dell'Alimentazione e dell'Agricoltura della California stavano perquisindo i veicoli che entravano nello stato. Ha visto un'auto davanti a lui fermarsi e poi essere guardata da cima a fondo. Se lo fanno alla mia macchina, Ashmore pensò, Probabilmente non lo riavrò indietro.
Dall'esterno, la sua Mustang sembrava praticamente qualsiasi altra auto sulla strada. Dentro c'era un'altra storia. Sul cruscotto di Ashmore c'era una serie di dispositivi, tra cui una radio CB, un tablet che funzionava con Waze e Google Maps e un iPhone con un timer. Attaccato all'interno del parabrezza c'era un rilevatore radar; sulla griglia anteriore e sul paraurti posteriore c'erano i sensori per un jammer laser. Ancora più vistosamente, legati accanto e dietro ad Ashmore, dove avrebbero dovuto esserci i sedili dei passeggeri anteriori e posteriori, enormi serbatoi di carburante scrosciavano di benzina. Una serie di tubi li collegava, insieme a un altro enorme serbatoio, questo nel bagagliaio, al serbatoio del carburante principale dell'auto. Un ufficiale che ispezionava la piattaforma di Ashmore avrebbe potuto essere perdonato per aver concluso che stava guidando una gigantesca bomba a benzina.
In effetti, era un veicolo personalizzato per un unico scopo: completare la Cannonball Run, una delle grandi imprese underground della cultura automobilistica americana, e farlo più velocemente di chiunque altro nella storia. Non ufficiale, non autorizzato e spettacolarmente illegale, il Cannonball era stato un punto fermo della tradizione automobilistica per quasi mezzo secolo prima del tentativo di Ashmore alla fine della scorsa primavera. Le regole sono semplici: i piloti iniziano a Manhattan, al Red Ball Garage sulla East 31st Street, e finiscono al Portofino, un hotel a Redondo Beach, in California. Quello che succede nel mezzo dipende da loro. Non sorprende che la gara richieda un disprezzo quasi sorprendente e infinitamente creativo per le leggi sul traffico.
Guidare attraverso il paese è la cosa più americana che puoi fare. Guidarlo ad alta velocità, credo, è solo l'incarnazione dello spirito fuorilegge americano, una sorta di disobbedienza civile al suo culmine.
Nel corso dei decenni, le squadre hanno lavorato al tempo necessario per coprire le 2.800 miglia, tagliando il record di quasi 10 ore dal 1971, fino a quando non si è fermato a 27 ore e 25 minuti. Ma tra la cricca di devoti di Cannonball che teneva d'occhio questo sport, era entrato un ritornello di saggezza convenzionale: il record difficilmente poteva scendere molto più in basso. C'erano semplicemente troppe auto sulla strada, e ogni innovazione nell'ingegneria e nella tecnologia - miglior risparmio di carburante, più potenza, l'avvento della navigazione digitale - sembrava solo aumentare il problema. La Cannonball si stava scontrando con i limiti di ciò che era umanamente possibile.
Ma all'inizio di quest'anno, quel calcolo è cambiato. L'arrivo del coronavirus e il blocco che ne è seguito hanno svuotato le strade dell'America come niente aveva fatto prima. Il traffico, la variabile più confusa e imprevedibile in qualsiasi corsa di Cannonball, divenne improvvisamente un virtuale non-problema. Le strade erano sgombre e, mentre gli americani si accucciavano la scorsa primavera, un contingente di ossessionati di Cannonball ha individuato un momento di rara opportunità. Hanno visto quello che ha visto Fred Ashmore: il disco era lì per essere preso.
Ora, mentre oziava nell'oscurità al posto di controllo del confine, con meno di 300 miglia da percorrere, Ashmore sentiva che il suo colpo al record stava svanendo. Ogni secondo contava. Quando è partito, sapeva che raggiungere il record avrebbe richiesto una velocità media totale di quasi 110 mph, il che significa che per ogni minuto trascorso parcheggiato lungo la strada, avrebbe dovuto guidare un minuto alla velocità impossibile di 220 mph solo per rimanere sull'obiettivo.