Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/06578.jsonl.gz/5

飞机的升空乃是一次科技的伟大胜利，是人类数个世纪的梦想与几十年辛勤努力的结果。今天，阳光动力号(Solar Impulse)则利用最新的技术，来驾驭一种最基本的能源形式。
归根结底，飞行的能力取决于设计、重量与动力的微秒平衡。若这三者无法达到和谐，那么就会让地心引力占了上风。鸟类是种构造精巧的生物，它们的新陈代谢率如此之高，以至于能够摆脱地心引力，利用风力随意翱翔，上千万年的演化塑造了它们的设计结构。
一旦人们理解了这些原则，把人类送入空中就只需几年的时间。飞机飞行的物理原理自航空史之初就从未曾改变过-你只须在设计可控性、整体重量与易得能源之间找到合适的平衡点。
飞行动力
无论是莱特兄弟的飞行器、骆驼式舰载战斗机(Sopwith Camel)、P-51野马式战斗机(P-51 Mustang)、格罗斯特流星战斗机(Gloster Meteor)、米格-29战斗机(MiG-29)，还是波音747客机，飞机机身的体积越大、重量越重，起飞所需的动力就越大。
需要在短跑道上起飞吗？增加动力。需要高速飞行吗？增加动力。需要让数吨重的飞行器像蜂鸟一样盘旋吗？增加动力。需要完全脱离地球进入外太空吗？增加更多的动力。
通过化学与机械手段创造出大量动力的可能性，正是开启天空之门的关键，而引擎设计一直就与航空技术的发展齐头并进。但要让引擎产生出所需的动力，就得消耗某些物质。
这些物质就是燃料。鸟类也一样，把它们吃进的高热量食物转化为高能量动力。鸟类的这一转化过程会产生废料-你一定在大大小小的雕像上见到过！不管机械引擎的设计有多高效，它们也会产生废料。所有的引擎都会生成热能与废气。即使是生产飞机燃料的石化工艺，也有糟糕甚至常常是有毒的副产品。
在使用航空燃料时要记得两件事：一是携带数量有限，也就是说它只够你飞行多少距离、多长时间；二是引擎消耗燃料时，飞机的重量会发生变化，从而改变飞行性能的微妙平衡。这一直都是飞机设计中的一个常量。
驾驭阳光
不过，还有另一种能源，源源不断从天空落下，就是太阳的辐射光。上世纪60年代，美国航空项目发明了将阳光转化为可存储电力的机电方式，这一工艺在此后的几十年中得到不断的改善。
2003年，瑞士飞行先锋贝特朗·皮卡尔(Bertrand Piccard)与安德烈・博尔施伯格(André Borschberg)创办了阳光动力项目。他们所驾驶的阳光动力号，是史上首架着陆时的重量与起飞时完全一样的飞机。
阳光动力二号(Si2)已在夏威夷度过冬季，等待着夏日昼长晴朗天气的到来，好继续它的环球之旅。在完成史上独驾飞行的最长纪录-日本至夏威夷一段，博尔施伯格在空中连续飞行近118小时-之后，飞机的电池过热，需要更换。
阳光动力二号目前正在夏威夷卡雷罗亚机场进行试飞，将会在4、5月踏上飞回欧洲的征途。这架形似蜻蜓的飞机体积巨大，机翼翼展达到72米，而它的重量却仅相当于一辆厢式货车，这要归功于先进的材料设计。
在回忆起飞机制造商们曾断言，这样一架飞机不可能造出时，博尔施伯格指出：“它证明要真正做到创新和取得技术性突破，就必须要有正确的思维方式和正确的能源水准。”
“对我而言，这显然意味着要找出一个不同的方式。阳光动力号并非只是一种革命性技术；它还是许多解决方案的结合体，是我们的工程师、专家与合作伙伴所有努力的结晶，是他们使我们得以将不可能变为可能！”
“但千万别以为这有多容易，你必须做好面对各种挫折的准备。而当你认识到障碍、困难也可能成为机遇，你就会以不同的方式看待这个世界，进入未知领域也不会让你那么害怕。”
打破纪录
自从第一架飞机振翅飞翔，几乎每一次航行都会打破纪录。阳光动力二号仍在延续这一传统，而项目组成员都明白这项遗产。
“这给我们的肩上增添了压力！”皮卡尔表示：“因为我们的目标不仅是要打破纪录，而更重要的，是证明现代清洁科技能使不可能成为可能，比如不使用一滴燃油，仅靠太阳能环绕地球作昼夜飞行。探索不再是征服新的疆域，因为地球与月球都已经被征服，而是要探索新的途径，来提高地球上的生活质量。”
曾在佛罗里达度过童年的皮卡尔，还记得亲眼见过几艘阿波罗号火箭的升空。
“这给我留下的印象是，只要你做好准备、面对未知世界，那么在梦想与现实之间、想像与实现之间是不存在边界的。就是在那时，我决定成为一名探索者。”
然而即使全速前进，阳光动力二号的飞行速度也比不上从容开过高速公路的家用轿车。飞得这么慢，不会让他们抓狂吗？
“恰恰相反！”博尔施伯格笑着说道：“我在开始驾驶阳光动力号时，学会了与时间建立另一种关系。它所涉及的并非是以多快的速度赶到目的地，而是我们该怎样飞行，利用大自然来推动这架飞机。阳光动力号是首架，也是惟一一架拥有无限耐久力的飞机。它可以不停歇地连续飞行数日、数周甚至数月，是一个新的典范！”
去年7月，当阳光动力二号在经历了近五天的连续飞行，终于抵达夏威夷时，博尔施伯格仍对驾驶这架飞机兴致昂扬，整个夜间他在海岛上空徐徐盘旋，等待在黎明时分降落机场。伴着抚过飞机机翼的清晨第一缕阳光，阳光动力二号才在他的操纵下缓缓着陆。
注：Burl Burlingame是珍珠港太平洋航空博物馆的历史学家
(翻译：小雷)