Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01295.jsonl.gz/1152

La prima cosa che vedi quando guidi nella città di Newburgh è un cimitero. Da lì, le cose non diventano molto meno morte. La piccola città a nord di New York (davvero, una grande città se diciamo le cose col loro nome) è una delle il più pericoloso in America. È anche uno dei più grigi. Le insegne della Pepsi dei minimarket vengono sbiadite, le finestre di casa vengono sbarrate e cartelloni gialli pubblicizzano la propria disponibilità. In una giornata nuvolosa di fine ottobre, Newburgh sembra particolarmente desaturata, come se fosse in attesa di una correzione del colore.
Verso mezzogiorno, una Jeep Wrangler vistosamente nuova si snoda attraverso la città sgangherata e i parchi di fronte all'Activity Center di Newburgh. All'interno, la sala ricreativa beige è allestita con file di tavoli pieghevoli in plastica e sedie pieghevoli in alluminio. Alcune dozzine di giocatori di football locale della Pop Warner, il loro allenatore e i loro genitori sono lì ad aspettare l'esportazione più eccitante della città, il rapper e cantautore Pardison Fontaine.
Fontaine, che ha un'altezza di 6'5 e ha trecce a scatola distintive, esce dalla sua jeep e va al centro, ed è come se portasse Oz in Kansas. Con le sue scarpe da ginnastica rosse Versace delle dimensioni di un'auto da corsa e la flanella abbinata, il ghiaccio scintillante intorno al collo, ai polsi e sulle dita e il caratteristico berretto lavorato a maglia arancione in cima alla testa, è la figura più sorprendente nella stanza di gran lunga. Qualcuno inserisce un cavo aux nel telefono e fa ascoltare il suo strepitoso singolo del 2017, For the Win, su un piccolo set di altoparlanti sovrapposti. E Fontaine fa il giro, stringe la mano, firma autografi e posa per le foto.
Qui, in questo momento, Fontaine è preso da qualche parte tra chi era e cosa sta diventando. Per alcuni genitori, è ancora Little Thorpe, un eccezionale giocatore di basket e frequentatore abituale della Soul Saving Station Church. Per i bambini—e, va bene, per più di qualche mamma eccitata—è una nuvola molecolare sull'apice della celebrità: uno scrittore di successi per artisti del calibro di Cardi B e Kanye West, e un rapper che si è appena esibito ai BET Awards e ha un suo singolo Billboard Hot 100.
Pardi è qui per donare le nuove maglie eleganti (nere con un accento mimetico giallo) all'intero programma di calcio dei Newburgh Steelers legato ai playoff e per dare ai ragazzi un discorso di incoraggiamento su come possono farcela nonostante l'ambiente tutt'altro che desiderabile, su come dovrebbero essere orgogliosi della loro città natale, su come vuole mettere Newburgh sulla mappa.
E poi altri selfie. Chiedo a un gruppo di ragazzi preadolescenti se è eccitante incontrare Pardison Fontaine. Un paio di loro annuiscono tiepidamente. Il terzo ragazzo, che ha le bretelle e un grosso afro, non è soddisfatto. Dov 'è carta ? Voglio carta .
Pardison Fontaine è troppo impegnato per ascoltare la domanda. È sempre impegnato in questi giorni. Ma se l'avesse sentito, avrebbe potuto indurlo a chiedersi: è una domanda che mi perseguiterà per sempre? Perché se una cosa è chiara di Pardison Fontaine, è che ha finito di vivere all'ombra delle parole che ha scritto per gli altri.
Flo Ngala