Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01183.jsonl.gz/266

GRIFFIN, Georgia — Nelle ultime settimane della sua vita, Viola Coggins-Dorsey ha visto nel futuro.
La 76enne era malata da anni, dopo che il suo diabete ha portato all'insufficienza renale. A febbraio 2016 aveva quasi smesso di mangiare ed era stata ricoverata all'Emory University Hospital. Una notte, mentre sua figlia Telisa metteva in coda la canzone preferita del paziente, un brano gospel twangy chiamato Cooling Water, Coggins-Dorsey ha fatto una dichiarazione sbalorditiva.
Hanno scoperto chi ha ucciso Tim, ha dichiarato. Cosa, mamma? Telisa rispose, convinta di aver capito male.
Hanno scoperto chi ha ucciso Tim, ripeté Coggins-Dorsey con insistenza. Non sarò qui per questo, ma scopriranno chi ha ucciso Tim.
Per tre decenni, l'omicidio dell'ottobre 1983 del 23enne Timothy Coggins, il quarto degli otto figli di Coggins-Dorsey, aveva perseguitato non solo la sua famiglia ma tutta Spalding, questa contea agricola rurale a 45 minuti a sud di Atlanta. Il corpo mutilato di Coggins - accoltellato dozzine di volte, con una X come la bandiera di battaglia confederata incisa nell'addome - è stato trovato a Sunny Side, una povera parte bianca della contea, sotto una massiccia quercia conosciuta colloquialmente come l'albero sospeso. Ma le indagini sulla sua uccisione non erano andate da nessuna parte, di fatto abbandonate dal dipartimento dello sceriffo dopo appena due settimane. La famiglia Coggins aveva da tempo rinunciato a ogni speranza di chiusura, ea questo punto raramente discuteva i particolari del caso. Sua madre malata, ragionò Telisa, stava parlando fuori di testa.
Più giovane di Tim di due anni, Telisa era il fratello con cui era più vicino. Le aveva insegnato ad andare in bicicletta e a guidare da sola la strada di casa dal negozio di alimentari. Quando Telisa ha dato alla luce il suo primo figlio a 18 anni, Tim è stato il primo a fare irruzione nella stanza per congratularsi con lei. Suo fratello era divertente ed estroverso, mi ha detto Telisa. Amava fare festa e restava fuori fino a tarda notte con i vecchi amici o con quelli nuovi che aveva raccolto nel corso di una serata. Tim era un uomo con un sorriso irresistibile che non aveva mai incontrato uno sconosciuto.
Era stata con suo fratello al club People's Choice, un edificio in mattoni nascosto dietro l'angolo di una tranquilla strada di campagna, dipinto di nero e marrone con un invitante cartello rosso, la notte in cui era scomparso. Allora, sul lato nero di Griffin, la più grande città di Spalding, era il posto dove stare il venerdì sera. Il club aveva in vendita un bar ben fornito e un barbecue caldo. Un miscuglio fitto di corpi riempiva la stanza, attirato da un flusso costante di Aretha Franklin e Marvin Gaye e, nell'autunno del 1983, molto di Michael Jackson. La pista da ballo ha fatto emergere le profondità del fascino di Tim. Di solito si trovava al centro dell'azione, a rubare la scena. E nelle ultime settimane era stato visto ondeggiare con una giovane donna bianca, una scena che spiccava tra i frequentatori di club quasi esclusivamente neri.
Anche negli anni '80, gli appuntamenti interrazziali erano disapprovati a Spalding, dove un capitolo locale del Klan teneva ancora raduni e sfilate regolari. Andare avanti con una donna bianca potrebbe andare bene per un uomo di colore ad Atlanta, ma qui il cambiamento è più lento. Tim, almeno un amico di famiglia lo aveva avvertito, stava flirtando con il pericolo.
Quella sera, mentre Telisa si dirigeva verso il bagno del club, ha sentito la gente dire che c'erano uomini bianchi fuori che chiedevano di Tim. Pochi istanti dopo è arrivata l'ultima volta che ha visto suo fratello vivo, mentre seguiva uno di quegli uomini fuori.
Nessuno si è nemmeno accorto che Tim era scomparso dopo. Era tipico per lui sparire per alcuni giorni alla volta. Conosceva tutti in città, quindi il presupposto sicuro era che si stesse schiantando sul divano di qualcuno. Passarono due giorni prima che gli agenti dello sceriffo si presentassero nel quartiere porgendo fotografie raccapriccianti e chiedendo se qualcuno riconoscesse il morto che era in loro. Telisa Coggins insisteva di no. Non voleva ammettere quello che aveva saputo subito: era Tim.