Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00085.jsonl.gz/4

Οι φήμες άρχισαν να εκτοξεύονται από την Ουκρανία πριν από περίπου τρία χρόνια: Ένας νεαρός Ρώσος σκηνοθέτης κινηματογράφησε στα περίχωρα του Χάρκοβο, μια πόλη 1,4 εκατομμυρίων στα ανατολικά της χώρας, κάνοντας ... κάτι . Μια ταινία, σίγουρα, αλλά όχι μόνο αυτή. Αν το κουτσομπολιό πιστευόταν, αυτό ήταν το πιο εκτεταμένο, περίπλοκο, ολοκαίνουργιο κινηματογραφικό έργο που προσπάθησε ποτέ.
Μια σταθερή ροή πρώην έξτρα και απολυθέντων PA μιλούσε για τη λήψη με όρους που συνήθως προορίζονταν για στρατόπεδα επιβίωσης. Η σκηνοθέτης, Ίλια Χρζανόφσκι, ήταν ένας τρελός που ανάγκασε το πλήρωμα να ντύσει ρούχα της εποχής του Στάλιν, τους έδινε σοβιετική τροφή από κουτιά και κουτιά και τα πλήρωσε με σοβιετικά χρήματα. Άλλοι δήλωσαν ότι το έργο ήταν λατρεία και όλοι οι συμμετέχοντες δούλευαν δωρεάν. Ο Χρζάνοφσκι είχε καταλάβει όλο το Χάρκοβο, είπε, κλείνοντας το αεροδρόμιο. Όχι, όχι, άλλοι επέμεναν, το όλο θέμα ήταν ένα πείραμα φυλακής, ίσως γυρίστηκε κρυφά από κρυφές κάμερες. Ο κριτικός του κινηματογράφου Στάνισλαβ Ζελβένσκι δημοσίευσε στο blog ότι περίμενε «κεφάλια στις αιχμές» γύρω από το στρατόπεδο.
Έχω άφθονο χρόνο και κίνητρο για να επαναλάβω αυτά τα κτυπήματα στο κεφάλι μου, καθώς το πικάντικο Saab prop αεροπλάνο μου κάνει την κουραστική προσέγγισή του στο Kharkov. Ένα άλλο τρομερό λεπτό αργότερα, κυλάει ένα κατάφυτο αεροδρόμιο ανάμεσα σε σκουριασμένους φλοιούς αεροπλάνων Aeroflot που στηρίζονται από την πτώση της αυτοκρατορίας. Το αεροδρόμιο δεν είναι πολύ, αλλά τουλάχιστον δεν έχει καταληφθεί από την ταινία. Και ενώ ο οδηγός της καμπίνας μου γνωρίζει τα πάντα για τη φωτογράφηση - η παραγωγή δανείστηκε το vintage αυτοκίνητο του φίλου του, καυχιέται χωρίς να του ζητάει - δεν φαίνεται να είναι στο μυαλό του σκηνοθέτη ή να εργάζεται.
Πρόκειται να γράψω τις φήμες ως αδρανής συνομιλία στο blog όταν φτάνω στην ίδια την ταινία και, πάλι, είμαι έτοιμος να πιστέψω τίποτα. Το σετ, που φαίνεται από έξω, είναι ένα τεράστιο ξύλινο κουτί που βγάζει κατευθείαν από ένα τριώροφο κτίριο από τούβλα που στεγάζει τα τεράστια γραφεία, τα εργαστήρια και τις αποθήκες στήριξης της ταινίας. Το τμήμα ντουλάπας καταλαμβάνει μόνο το υπόγειο. Εδώ, ένα ζευγάρι των δίδυμων με παραγγέλνει από τα ρούχα μου και σε ένα κοστούμι τριών τεμαχίων της δεκαετίας του 1950, γεμάτο με κάλτσες, παντελόνια που φτάνουν μέχρι τον ομφαλό, ένα fedora, δύο καφέ παπούτσια από τούβλα, ένα εσώρουχο και μπορ Μαύρο, φαγούρα και αδιαμφισβήτητα άσχημο, τα εσώρουχα είναι αρκετά για να προκαλέσουν την ανάκληση του Proustian από το χειρότερο είδος σε όποιον έχει περάσει οποιαδήποτε στιγμή στην ΕΣΣΔ. (Έζησα στη Λετονία μέχρι το γυμνάσιο.) Εβδομήντα χρόνια κουτιδιακής δυστυχίας που πραγματοποιήθηκε με μια ζώνη μέσης.
Τα δίδυμα, η Olya και η Lena, δεν βλέπουν τίποτα ασυνήθιστο για αυτό το τελετουργικό θολότητας για έναν δημοσιογράφο που δεν πρόκειται να εμφανιστεί σε μία μόνο ταινία της ταινίας - όπως ακριβώς δεν βλέπουν τίποτα ασυνήθιστο στο γεγονός ότι οι κάμερες δεν έχουν κυλήσει για περισσότερο από ένα μήνας. Σε τελική ανάλυση, η ταινία, με προσωρινό τίτλο Δίνω , είναι σε παραγωγή από το 2006 και δεν θα τυλίξει μέχρι το 2012, αν ποτέ. Αλλά μέσα στους τοίχους του σετ, για τα 300 άτομα που εργάζονται στο έργο - συμπεριλαμβανομένων των πενήντα περίπου που ζουν με φορεσιά, σε χαρακτήρα - δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ 'on' και 'off'.
Ένα από τα δίδυμα αγγίζει θαυμαστά το κεφάλι μου. Πριν έρθω στην ντουλάπα, σταμάτησα τα μαλλιά και το μακιγιάζ. Ο αυχένας και οι ναοί μου ξυρίζονται τώρα καθαρά σε μια προσέγγιση ενός παλιού χτένισμα που ονομάζεται μισό κουτί. Όλα για να με βοηθήσουν να μπλέξω στο σετ. Μόνο, από εδώ και στο εξής, δεν μπορώ πλέον να το ονομάσω αυτό. Σύμφωνα με ένα γλωσσάριο απαγορευμένων όρων που αναρτώνται ακριβώς μπροστά μου στον τοίχο, το σετ πρέπει να αναφέρεται ως Ινστιτούτο. Ομοίως, στο Ινστιτούτο, δεν υπάρχουν σκηνές, απλά πειράματα. Χωρίς λήψη, μόνο τεκμηρίωση. Και σίγουρα δεν υπάρχει σκηνοθέτης. Αντ 'αυτού, η Ilya Khrzhanovsky, ο άνθρωπος που είναι υπεύθυνος για αυτήν την τρέλα, πρέπει να αναφέρεται ως επικεφαλής του Ινστιτούτου ή απλά το αφεντικό.