Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01095.jsonl.gz/340

Vern Miyagi ha due cellulari , personale e lavorativo, ed entrambi cinguettano e svolazzano contemporaneamente sul tavolo. Questo non può essere buono, se non altro perché il baccano sta interrompendo il tranquillo sabato mattina di Vern. È a casa sua alle Hawaii Kai, beve caffè e legge il giornale e, ora, cerca i suoi telefoni.
C'è una casella bianca su entrambi gli schermi piena di testo nero. L'ALLARME DI EMERGENZA è in grassetto in alto. Sotto, in testo normale ma tutto in maiuscolo, si legge: MINACCIA DI MISSILE BALISTICO IN ARRIVO ALLE HAWAII. CERCA IMMEDIATO RIFUGIO. QUESTO NON È UN TRAPANO.
Vern è sorpreso ma non allarmato. È l'amministratore della Hawaii Emergency Management Agency, il che significa che le persone che lavorano per lui hanno inviato l'allarme. Eppure nessuno lo ha chiamato. Né sente un lamento ondeggiante delle sirene piazzate intorno a Oahu, un tono che la sua agenzia ha iniziato a testare solo il mese prima per differenziare un allarme missilistico dallo stridio piatto di un allarme tsunami. Anche i suoi uomini dovrebbero premere il pulsante delle sirene.
Vern è stato nell'esercito per 37 anni, in pensione come maggiore generale, l'ultima volta che è stato assegnato al comando del Pacifico. Può differenziare, per addestramento e abitudine, le minacce realistiche da quelle estremamente improbabili, e può farlo rapidamente. L'unica nazione belligerantemente nucleare è la Corea del Nord. Ha missili in grado di colpire le Hawaii - e la terraferma - ma le probabilità che una testata sopravviva al rientro nell'atmosfera non sono chiare, e la tecnologia di puntamento è probabilmente abbastanza primitiva da rendere qualsiasi attacco meno preciso e più di un lancio di ferri di cavallo e granate a mano. È vero, le Hawaii sarebbero l'obiettivo più ovvio, considerando che sono più di 2.000 miglia più vicine a Pyongyang di quanto lo sia Washington, DC. Ma lanciare un missile contro Honolulu garantirebbe l'annientamento di Kim Jong-un, e di recente non ha mostrato segni di follia suicida. Solo cinque giorni fa, infatti, Kim ha accettato di mandare atleti alle Olimpiadi.
Vern sente dei passi dietro di lui, sua moglie che scende le scale a passo d'uomo. 'Tesoro, tesoro', dice, con una punta di panico nella voce. Due dei loro nipoti sono in casa con loro. Tiene il telefono in mano così Vern può vedere lo schermo. 'È vero?'
'Fammi controllare', dice Vern. Si ferma, fa un cenno verso il centro della casa, la parte più sicura, dove dovrebbero essere sua moglie ei suoi nipoti. 'Ma vai avanti e accovacciati comunque.'
Chris Luan si gira nel letto , prende il suo telefono. Fa un suono strano, non normale panno di stoffa di un testo.
Legge le lettere nere nella scatola bianca, ricomincia a leggerla.
Chris torna indietro dall'altra parte. Sua figlia, 18 anni, è in piedi vicino al letto. Ha in mano il suo telefono. Poi suo figlio, 14 anni, è dietro sua sorella e tiene in mano il telefono.
'Cos'è questo?' sua figlia chiede.
'Non lo so', dice Chris. 'Un allarme missile, a quanto pare.'
Acqua. Chris è cresciuta in California, dove un terremoto o una colata di fango erano sempre in attesa di distruggere il posto, e suo padre le diceva sempre di raccogliere acqua se stava succedendo qualcosa di brutto.
'Vai a riempire delle brocche', dice a sua figlia. 'Tu', dice a suo figlio, 'prendi cuscini e coperte e mettili nella dispensa'. La dispensa è al centro della casa, senza finestre, potrebbe sopravvivere a un'esplosione, rifornita abbastanza bene da tenerli in vita per una settimana, forse di più.
Chris va in bagno, tappa la vasca, apre il rubinetto. Più acqua. Raccoglie tutti i soldi della casa, l'identificazione per lei e per i bambini. Manda i cani a fare pipì.