Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01165.jsonl.gz/511

Nessuno me l'ha mai detto che assomiglio a mio padre. C'è una somiglianza generale, certo. Ma è più simile al modo in cui due action figure lanciate dallo stesso stampo hanno la stessa forma di base. Finché non modifichiamo le nostre uniformi o la barba o aggiungiamo nuovi accessori, rimaniamo noi stessi distinguibili. Ma ovviamente il cambiamento è inevitabile. Col passare del tempo, ci avviciniamo in età relativa e le distanze tra di noi si riducono. Le somiglianze trovano nuovi modi di mostrarsi.
E poi un giorno sei seduto accanto a tuo padre, di fronte a una scrivania di mogano laccata densamente da un esuberante cancelliere surrogato della Virginia, cercando di capire come sia successo che voi due siate esattamente uguali, dalla camicia alle scarpe ai capelli lunghi che ti scendono lungo il collo. Ti senti ridicolo in un modo del tutto nuovo per te. Il tuo marchio personale è stato compromesso. E pensi a te stesso: devo tagliarmi i capelli.
Qualche spiegazione: dopo una recente morte in famiglia, noi due abbiamo avuto occasione di viaggiare insieme in aereo a Richmond. Abbiamo avuto incontri con l'impresa di pompe funebri, avvocati, banca, tribunale surrogato, il tipo di attività che richiederebbe un abbigliamento da lavoro. Niente di formale. Solo vestiti puliti e per adulti. Il tipo di abbigliamento che indossi per rispetto degli altri, non per soddisfare i tuoi bizzarri bisogni estetici. Ma essendo quello che siamo, quando ci siamo incontrati al gate per il nostro volo delle 8 del mattino, nessuno di noi due era vestito in modo appropriato. Ancora peggio: eravamo vestiti allo stesso modo.
Non ricordo perché indossavo quello che indossavo quella mattina. Sarebbe stata una lunga giornata e il comfort sembrava imperativo, quindi ho indossato New Balance 990, Levi's 501 vintage sbiaditi, una flanella Engineered Garments e una giacca nera Patagonia. Erano passati mesi dal mio ultimo taglio di capelli, e i miei capelli erano abbastanza lunghi da infilarmi dietro le orecchie e coprirmi la nuca. Avevo finalmente superato le fasi imbarazzanti e mi sentivo davvero bene. Nel complesso, non sembravo alla moda o urbano. In Virginia vedono uno yankee non appena entra dalla porta, quindi mi sentivo come se avessi azzeccato un look che non avrebbe offeso la gente del posto, ma non mi avrebbe fatto un tutto esaurito.
Sfortunatamente, mio padre mi ha completamente indebolito, perché indossava anche scarpe da ginnastica, una camicia a quadri, jeans e un piumino leggero. Che non è matto. Milioni di uomini e donne americani casuali fanno lo stesso ogni giorno. Il problema era nei dettagli: anche lui indossava New Balance 990, Levi's 501 logori, una flanella Engineered Garments e una giacca di nylon nera. I suoi capelli sono più sottili e più bianchi dei miei, ma si dispiegavano da sotto il risvolto del berretto sulla nuca in una frangia ondulata che mi resi conto, con mio disappunto, che erano identici ai miei.
Guarda ora: Zach Woods nel bosco
Che ci vestiamo allo stesso modo non è una grande sorpresa. Nel corso degli anni abbiamo sempre indossato gli abiti di seconda mano dell'altro. Uno dei miei primi ricordi di moda è di una t-shirt Gap rosa polvere che ho rubato dal suo comò e che ho indossato ogni giorno per un'estate. Qualche anno dopo si è impossessato della mia t-shirt gialla senape Slap Magazine (gratuita con un abbonamento) che in realtà indossava fino a poco tempo fa. Quando ero alle medie avevamo felpe Carhartt con fodera termica abbinate - la sua era verde foresta, la mia era blu scuro - che indossavamo entrambi fino a sfilacciare i polsini a coste.