Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03302.jsonl.gz/1231

In der Küche von LaVar Ball in Chino Hills ist ein Typ, der eine TV-Show plant. Andy. Er hat graue Haare und einen leuchtend gelben Mantel und eine gelbe Sonnenbrille auf der Stirn. Seine Idee ist ein Cartoon: Tagsüber Basketballspieler, nachts Superhelden. Sie führen ein Doppelleben, sehen Sie? Andys Handy-Klingelton ist der Inspektor Gadget Titelsong, weil er mitgeholfen hat Inspektor Gadget. Er ist Inhaber einer UCLA-Saisonkarte. So lernte er LaVar Ball und seine drei Söhne kennen – Lonzo, 19, der diesen Monat ein virtuelles Schloss ist, um im NBA-Draft unter den Top 3 zu sein; LiAngelo, 18, der gerade die Chino Hills High abgeschlossen hat und diesen Herbst in Lonzos Fußstapfen treten wird, indem er an der UCLA spielt; und LaMelo, 15, der letztes Jahr 92 Punkte in einem High-School-Spiel erzielte und nun seine letzten zwei Jahre in Chino Hills als vielleicht der meistgesehene Kandidat der Nation verbringen wird. In der Karikatur, sagt Andy, werden die Jungs Basketballspieler sein, wie sie es im Leben sind. Und für den Superhelden-Teil werden wir Stan Lee einbringen. Stan und Andy sind Partner, sagt Andy.
Es ist ein regnerischer Freitag Mitte Februar und die beiden jüngeren Jungs haben heute Abend ein Playoff-Spiel gegen Junípero Serra. Letztes Jahr, als alle drei Jungs für Chino Hills spielten, ging das Team mit 35-0 und beendete das Rennen an der Spitze USA heute nationalen Rankings, die die Aufmerksamkeit von so ziemlich jedem auf sich ziehen, der den Sport verfolgt. Sie taten Dinge auf einem Platz, die kein Trainer sanktionieren würde. Sie schossen aus dem Halbfeld. Sie schlagen Teams mit 30, 40, 50 Punkten. Sie waren die Golden State Warriors, die in einem Fitnessstudio in einem Vorort wiedergeboren wurden. Die NBA hatte sich seit Jahren diesem Spielstil zugewandt – das Tempo, das wilde Schießen, die ungeduldige Hingabe. Irgendwie waren die Balljungen schon da.
Jetzt versuchen sie es ohne Lonzo zu wiederholen, der derzeit mit der UCLA seine eigene nationale Meisterschaft anstrebt. Den ganzen Nachmittag kommen Leute durch das Haus, um in LaVar Tickets zu kaufen. Wenn LaVar zu einem Spiel in Chino Hills geht, begleitet er 20, 30 Leute – Familie, Freunde, Leute, die er für sein Trainingsgeschäft trainiert, Reporter, Andy. Ein großer Teil der Sitze gehört ihm. Er ist der Pförtner. Du musst zu ihm kommen oder dich den anderen traurigen Eltern anschließen, die ihren Freitag damit verbringen, vor einer High School Schlange zu stehen. Es sind gerade Leute in der Schlange. Im Regen! sagt LaVar und macht ein ungläubiges Gesicht. Er steht aufrecht und leicht gebeugt in seiner Küche, humpelt herum wie der ehemalige College-Basketballer, der er ist, laut wie eine Blaskapelle. Das ist fürs Gymnasium!
Ein kleines Kind in einem Kapuzenpulli kommt mit seiner Mutter herein. LaVar begrüßt sie, fragt nach ihrer Großmutter. Er dreht sich verschwörerisch zu uns anderen im Raum um. Susan hat eine Großmutter – 80 Jahre alt. Schön. Wenn ich ein alter Mann wäre, würde ich zweimal zuschlagen. Susan blinzelt nicht. Jeder hier ist an LaVar Ball gewöhnt. Und er wiederum ist an die Aufmerksamkeit gewöhnt. Die Leute fühlen sich zu ihm hingezogen, schon immer. Obwohl die Dinge jetzt offensichtlich anders, seltsamer und folgenreicher sind. Es ist eine Abrissbirne aus Geld und Ruhm auf dem Weg. Es bringt ein bestimmtes Element – einen Hunger – in Ihren Mitmenschen zum Vorschein. Leute aus der Vergangenheit von LaVar nehmen Kontakt auf. Vertreter von Schuhfirmen. Typen wie ich und Andy.
Du hast Plutonium in einer Flasche, sagt Andy zu LaVar.
LaVar nickt. Auf diesen Moment hat er sich schon so lange vorbereitet. Er hat zahlreiche Marken eingetragen. Auf dem Billardtisch, direkt vor der Küche, liegen Stapel der Familienbekleidungslinie Big Baller Brand. Ein B für jeden Jungen. Niemand geht mit LaVar zu einem Spiel oder in die Öffentlichkeit, ohne die Marke zu tragen. Als ich heute ankam, war dies das erste, was LaVar mir sagte: Yo, welche Größe trägst du? Mittel? Du bist ein Medium. Sie sind jetzt bei uns. Er warf mir ein Hemd zu und sagte mir, ich solle mich im Badezimmer umziehen. Es gibt journalistische Ethik zu beachten, und ich tue es. Es gibt auch die Kraft von LaVars Persönlichkeit, ihre Größe, die Art und Weise, wie sie in jeden Raum überläuft. Ich ziehe das Hemd an.
Während immer mehr Menschen das Haus betreten und verlassen, steht LaVar in der Küche und sagt die Zukunft voraus. Im Hochsommer wird Lonzo Ball ein Los Angeles Laker. Das ist es, was LaVar will, und die Lakers scheinen Lonzo zu lieben, also wird jeder zwischen jetzt und dem NBA-Entwurf ausgeben, um dieses Ergebnis zu verwirklichen. Es ist eine bessere Geschichte, sagt LaVar. Heimatstadtkind, die Ball-Fans sind alle hier. (Im Mai wird dieser Traum der Realität näher kommen, wenn die Lakers den zweiten Pick im NBA-Draft landen.)
„Wenn ich nicht verrückt bin, sind sie nicht gut genug.
Und glaube nicht, dass er in die NBA geht und glücklich ist, dort zu sein. Er wird Menschen ermorden. Ich denke, er wird ein Laker. Der einzige Typ, der mit ihm sprechen kann, ist Magic. Er wird seinen Arm um ihn legen und mit ihm reden. Magic gewann in seinem ersten Jahr – als Rookie. Das wird Lonzo tun. Jordan hat sieben Jahre gebraucht.
Andy sagt: Magie war in meinen Cartoons!
LaVars Frau Tina kommt nach unten, groß und hübsch, ihr langes Haar glatt gekämmt, trägt schwarze Stiefel und einen schwarzen Pullover mit dem goldfarbenen bbb-Logo von Big Baller Brand am Saum. Los geht's, sagt sie lächelnd: LaVar-ology.
LaVar legt seinen Arm um sie und macht weiter:
Ich sagte meinen Jungs, dass einer von ihnen es nicht schaffen würde. Denn wenn man drei hat, schafft es nur einer, vielleicht zwei in die NBA. Er sagt vor allen, dass er glaubt, dass es sein mittlerer Sohn LiAngelo sein wird, der es nicht schafft. Das habe er ihm gesagt, sagt er. Er wird so oder so versorgt, sagt er. Zumindest sei Gelo der hübscheste seiner Söhne, sagt er – wenn Basketball nicht klappt, könnte er vielleicht ein Model werden.
Tina sagt: Alle meine Jungs sind gutaussehend.
LaVar sagt, dass Melo mit seinem lockigen blonden Haar und seinem Highlight-Reel-Spiel die meiste Starpower hat. Tina sagt: Sie alle haben Starpower.
LaVar hat die Vergleiche mit den verrückten Sporteltern gehört, die vor ihm gekommen sind. Lassen Sie sie vergleichen, was sie wollen, sagt er – sehen Sie sich doch an, wo ihre Kinder gelandet sind. Sie dachten, der Vater von Tiger Woods sei verrückt. Du dachtest, Michael Jacksons Vater sei verrückt. Venus und Serenas Vater war verrückt. Ich bin auf dem richtigen Weg! Wenn ich nicht verrückt bin, sind sie nicht gut genug. Mit seinen Methoden könnte man streiten. Nur nicht seine Ergebnisse. Wie auch immer, weder Earl Woods noch Joe Jackson noch Richard Williams hatten eine Vision wie LaVar Ball, sagt LaVar Ball. Hatte zum Beispiel einer von ihnen eine eigene Modelinie?
Er deutet auf den Billardtisch und die darauf aufgestapelte Kleidung. Ein Lonzo Ball Signature-Schuh für 495 US-Dollar, der bald berüchtigte ZO2, wird im Mai auf den Markt kommen. Aber die Marke ist bereits stark. Achtzig Dollar für ein T-Shirt – daran erkennt man, dass die Marke gut ist. Mein Hut, mein Lederhut, 100 Dollar!
Tina steht neben ihm und schluckt jedes Wort, bevor er es sagt.
Vernünftige Leute können den genauen Moment diskutieren, in dem LaVar Ball ein bekannter Name wurde. Jetzt, im Februar, noch nicht. Aber man spürt, wie es beginnt, der Trommelschlag von allem, was kommt. In ein paar Tagen wird LaVar TMZ mitteilen, dass Lonzo besser sein wird als Steph Curry . Im März wird er es erzählen USA heute dass er in seiner eigenen Blütezeit Michael Jordan im Eins-gegen-Eins geschlagen hätte. Talkshows werden ihn anrufen und einladen, nur um zu sehen, was er in ein Mikrofon sagt. Es wird sehr groß, sehr schnell. Ein Nike-Berater, George Raveling, ehemaliger Trainer von USC, dem Crosstown-Rivalen der UCLA, wird LaVar als das Schlimmste bezeichnen, was dem Basketball in den letzten 100 Jahren passiert ist. Am 21. März, nachdem er von LaVar gehört hatte, dass LeBron James' kleiner Sohn wahrscheinlich nicht so gut im Basketball sein würde, wird LeBron selbst antworten. Halten Sie meine Familie aus Ihrem Mund, wird LeBron einem ESPN-Reporter sagen. Das ist Papa für Papa. Es ist jetzt ein Problem. Bis Mai wird der ältere Ball so allgegenwärtig sein, dass sein Nachname in die Schlagzeilen fallen wird. Er wird einfach Waschen.
Aber hier in der verregneten ersten Februarwoche, in der üppigen Stille seiner Unterabteilung, ist LaVar in seinen Augen bereits eine Legende. Ich war schon immer berühmt, sagt LaVar. Es ist nur, für wen du berühmt bist.
Seine Kinder waren schon seit einiger Zeit bekannt. Wie konnten sie nicht sein? Drei Jungen in einem entfernten, unschönen Vorort von Los Angeles, deren Highschool-Team 2016 unbesiegt blieb. Lonzo, der Älteste und Stetigste, war einer der mühelos selbstlosen Spieler seit Jahren, ein Point Guard, dessen Pässe mit einem notariell beglaubigte Anweisung, was mit ihnen zu tun ist. LiAngelo – breit und ruhig und schüchtern – war die Art von Athlet, von der andere Athleten abprallen. Und LaMelo, der jüngste und schelmischste, dessen ständiges Reden sogar seinen Vater erschöpfte, machte routinemäßig Aufnahmen von Orten, die Steph Curry skeptisch betrachtete. Als ich LaVar zum ersten Mal anrief und mich vorstellte, hatte ich folgendes im Sinn: Ich wollte den Mann treffen, der für so etwas Bemerkenswertes verantwortlich ist. Aber auf dem Weg dorthin geschah etwas Seltsames und Anderes. LaVar selbst wurde zur Geschichte.
Als wir eines Nachmittags am Rand des Basketballplatzes hinter ihrem Haus saßen, sagte Lonzo amüsiert zu mir: Er ist dran Sportzentrum mehr, als ich! LaMelo stimmte mit seiner hohen, verspielten Stimme zu – es war, als wäre die Familie durch den Spiegel gegangen. Als ich jünger war, habe ich ESPN immer [eingeschaltet], nur um allen beim Spielen zuzusehen, sagte er. Ich dachte: ‚Ich wünschte, ich könnte dort sein oder jemanden kennen, der dort ist.‘ Und schalte jetzt den Fernseher ein, jedes Mal, wenn du LaVar hörst.
Fast täglich gingen die Leute ins Fernsehen und ins Radio und kritisierten LaVar für die Art und Weise, wie er seine Söhne erzogen hatte, was angesichts ihres überirdischen Talents und Erfolgs, ihres unerschütterlichen Auftretens seltsam erschien. Was geschah, war verrückt, aber es war auch voller verrückter Liebe: Nur ein Elternteil konnte seinen eigenen Kindern glauben, dass sie zu dem fähig waren, wozu LaVar seine Kinder wusste. Das Spektakel war manchmal seltsam und manchmal grotesk, aber jeden Tag zog er für seine Kinder in den Krieg.
„Er macht das, solange wir leben. So kennen wir ihn.
Als die Aufmerksamkeit wuchs, schien LaVars Gewicht zu schwanken und seine Stimme wurde heiser; Ich dachte oft, er sieht im Fernsehen müde aus. Tina, die für ihre Söhne genauso enthusiastisch war wie ihr Mann, aber im Allgemeinen zurückhaltend und vernünftig ist, wie ihre Grundschullehrerin, schien zu verschwinden: Eines Tages war sie dort, und dann das nächste Mal, als ich das Haus besuchte, war sie es nicht. Für jemanden wie mich, der die Familie gerade erst kennengelernt hatte, schien alles überwältigend – sogar unerträglich.