Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01277.jsonl.gz/1307

Adattato da KG: dalla A alla Z: un'enciclopedia non censurata di vita, basket e tutto il resto , di Kevin Garnett e David Ritz, edito da Simon & Schuster.
Quando ero bambino, all'inizio le uniche scarpe da ginnastica che potevo permettermi erano le false Jordan di Payless. Quando ho indossato quelle canne a scuola, i bambini mi hanno quasi fatto ridere. Oh merda, guarda quei calci zoppi che indossa Kevin.
Non sono poi così male, ha detto il mio amico Bug. Bug mi ha sempre sostenuto. Penso che siano piuttosto furbi.
Non lo erano. Erano scemi.
Quando sei giovane, lo status conta. Quando invecchi, lo stato conta ancora di più. Un amico mi ha parlato di un dirigente discografico che ha fatto a mano le sue scarpe in Inghilterra a 1.200 dollari l'una. Il suo armadio era pieno di 125 paia. Un altro gatto è in stivali da cowboy. Pelle di alligatore, pelle di struzzo, bufalo, vitello, pelle di vacca, elefante e così via. Immagino che la sua collezione valga sette cifre. Tutta la sua identità, la sua autostima, è legata agli stivali. Quando ottieni un po 'di saggezza, e questo richiede un'eternità, ti rendi conto che lo status non significa un cazzo. Ma probabilmente sei in grado di dirlo solo quando ottieni uno stato. Ci ho messo un'eternità per arrivare dove potevo indossare scarpe da ginnastica con un certo status.
Le British Knights sono state le prime scarpe di marca che ho ricevuto, anche se non erano molto più belle di quelle canne Payless. Erano più che uncool; mi hanno segnato come povero. Odiavo essere marchiato. Alla fine, quando sono diventato abbastanza bravo da entrare in squadra, quel segno è andato via. O forse no. Forse quel segno, perché è così profondo, non va mai via. Forse lo copriamo e basta.
Devo credere che le scarpe da ginnastica fantastiche abbiano coperto un po' di dolore. O almeno mi hanno fatto stare bene. Devo anche credere che sia vero per milioni di bambini. La cosa interessante è che questo fenomeno della cultura calzaturiera mondiale è costruito specificamente sulle scarpe da basket. Le scarpe da corsa sono grandi, così come le semplici scarpe casual, ma la forza trainante è il basket. Le scarpe da basket ti danno un rimbalzo. Un bob. Una fresca elevazione. Anche le scarpe da basket invitano allo stile. I migliori rispecchiano lo stile del giocatore attaccato alla scarpa.
Tutto questo si è cristallizzato nel 1989, quando avevo tredici anni. La parola è passata attraverso il cofano come un tornado. Un bambino era stato ucciso per le sue Air Jordan. Le Air Jordan rosse e nere.
Quello era il momento. Fu allora che suonò l'allarme. È stato allora che un mondo si è fermato e ne è iniziato un altro. Quella si è rivelata la scarpa più venduta al mondo, per qualsiasi sport, per qualsiasi atleta. Più di un fottuto milione di paia vendute.
Ascoltami bene: come uomo adulto, guardo indietro con orrore alla violenza. Ripenso con orrore al fatto che un bambino abbia perso la vita per un paio di scarpe da ginnastica. Ma sono io che parlo ora. Lasciami scivolare nella mentalità che avevo da bambino ascoltando le notizie. Questa è la realtà che ho bisogno di condividere con te.
Che cosa! Quale scarpa è così brutta da causare un omicidio?
Così io e i miei ragazzi corriamo giù al negozio, ed eccolo lì da Foot Locker, seduto in cima a una teca di plexiglass, con un raggio di luce che lo illumina.
È il Santo Graal.
Poi chiediamo quello che chiedono tutti i bambini, quanto costa?
Centoventi dollari!
Non ho mai sentito parlare di scarpe che non costano $ 120. Allora le scarpe da ginnastica costavano $ 30, $ 40, forse $ 50. Il prezzo si aggiungeva solo all'esca e alla leggenda.
Cresciuto a Greenville, nella Carolina del Sud, Eldrick Leamon è stato il primo giovane fratello che conoscevo che avesse del vero pane. Ha lavorato per le strade. Per un po' siamo stati nella stessa squadra dell'AAU. Omone. Sei piedi e quattro, oltre 200 libbre. Alcuni dei ragazzi lo chiamavano zio El, perché sembrava più grande della sua età. A Greenville, quando la Southside High vinse il campionato statale nel 1992, Eldrick era solo uno studente del secondo anno. Mio cugino Shammond Williams, un giovane, che in seguito si unì a me in campionato, giocava nella stessa squadra. Aveva un cuore grande. Signor Generosità. Quando i suoi affari andavano bene, girava per il quartiere aiutando la gente con l'affitto; distribuiva di tutto, dal cibo alle scarpe da ginnastica.