Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01250.jsonl.gz/1333

La mia prima mattina al TrueNorth Health Center, l'unica clinica per il digiuno in acqua controllata da un medico in America, un dottor Michael Klaper si presenta per controllare i miei segni vitali. È alto e magro, con i capelli bianchi e il viso giovane e luminoso del fratellino che non ho mai avuto. O ha 75 anni ed è assurdamente giovane o 30 con un caso di capelli bianchi prematuri. Un artista della fame? Voglio vedere salute e benessere in queste premesse, corpi incredibilmente in forma con un bagliore accecante. Qualcosa di post-umano, per dimostrare che il digiuno funziona. Il dottor Klaper andrà bene. Mi fa pensare di poter tornare velocemente all'infanzia. Forse l'infanzia. Potrei tornare a casa come un bambino che tuba e vedere se mia moglie mi avrà ancora.
È il primo giorno del mio digiuno di sei giorni a TrueNorth, un gruppo di edifici dall'aspetto anonimo in una strada tranquilla a Santa Rosa, in California. Un digiuno ad acqua non è un digiuno a succhi o un digiuno miele-limone-cayenna o uno qualsiasi dei protocolli di hacking del corpo o regimi di superfood, a volte ricchi di calorie, che vengono erroneamente chiamati digiuno, per quanto purificanti possano essere. Questo è hard-core, una dieta a base di niente, un riavvio completo. Il dottor Klaper e i suoi colleghi pubblicizzano il loro regime come un potente balsamo non solo per problemi di peso e digestivi, ma anche per una litania di disturbi che affliggono l'umanità. I detrattori, inclusa mia moglie, paragonano il digiuno alla fame, perché senza cibo ci trasformiamo in piccoli perdigiorno di cenere, che chiedono aiuto con voci minuscole. Giusto?
Il dottor Klaper mi dice le regole. Non lasciare i motivi. Potrei confondermi, o potrei cadere. Si scopre che hai le vertigini senza cibo. Orizzontale è tuo amico, mi consiglia il dottore. Inoltre, niente dentifricio, lozioni o creme. E niente doccia. Non perché mi vogliono sporco, ma, ancora, perché potrei scivolare e cadere.
Il dottor Klaper mi prende il polso e lo dice adorabile. Mi batte il petto, sondando la cavità, e dice che il mio cuore è di dimensioni normali. Rabbrividisco a entrambe le alternative.
Un tecnico mi preleva il sangue. Stanno testando lipidi, vitamina D, marker di infiammazione. Chiedo se faranno il test per le allergie, perché ho sempre sospettato di essere allergico agli animali, alle piante, alle persone, forse anche a me stesso.
Possono farlo, dice il dottor Klaper, ma dopo aver ascoltato la mia descrizione del rubinetto del naso con cui mi sveglio ogni giorno, e gli occhi che perdono e iniettati di sangue, sorride e mi dice di non preoccuparmi di un test. Quei sintomi spariranno dopo il mio digiuno.
Mi piace quest'uomo.
Il buon dottore mi congeda e vado fuori a sedermi al sole, aspettando la fame, guardando gli altri digiunatori andare e venire. Alcuni sono qui non per digiunare ma per mangiare sano per un po', per vedere i medici e magari farsi curare. Ma i velocisti dell'acqua si distinguono, perché si aggrappano al muro quando camminano. Salgono le scale lentamente.Guarda ora: lo stai facendo male: la parte dei capelli
TrueNorth non ha le comodità da bordello di una spa. Non c'è nemmeno una piscina, che sembra violare alcuni principi centrali dei complessi di appartamenti in California. Sembra più un centro di ricerca scientifica. Ci sono lezioni giornaliere e dimostrazioni di cucina, e le camere degli ospiti sono piene di DVD di documentari sulla salute leggermente NSFW. Oggi in clinica hanno mostrato un video cupo chiamato La trappola del piacere, una lezione inflessibile sul perché mangiamo, e mangiamo, e fottutamente mangiamo, cosa non va bene per noi. Sale, zucchero e grasso, combinati con sostanze chimiche negli alimenti trasformati, ingannano il cervello allo stesso modo della cocaina, e il cervello risciacqua i nostri corpi con la dopamina, forse la sostanza chimica fatta in casa più felice e avvincente che abbiamo. Una volta trovato un modo per attivarlo, ci uccidiamo per ottenerne di più. Letteralmente.