Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03233.jsonl.gz/1844

Der Abend des Mittwochs, 26. Februar, markierte den Beginn einer schrecklichen neuen Periode in meinem Leben, an die ich mich nur als The Husten erinnern kann. Der Husten war unerbittlich, strafend. Zwei Wochen, nachdem es angefangen hatte, kritzelte ich in ein Notizbuch: Ich will nur mit dem Husten aufhören…Vielleicht habe ich das Virus und sterbe. Der Husten kam von einem Ort, an dem kein Husten kommen sollte, eine Brustspalte berührte den Geist. Als es wirklich schlimm wurde, wurde The Cough trocken. Ich beobachtete mich im Badezimmerspiegel, meine gespannte Zunge vibrierte wie ein Fisch, der versucht, aus meinem Mund zu springen. Als wäre ich besessen. Der Husten machte meinen Körper nicht mehr zu meinem – er gehörte dem Husten. Meine Kehle war wund und schmerzte. Ich würde aus dem Schlaf erwachen, heftig wiegend, zusammengerollt in der fötalen Position.
Die Geschichte von The Cough begann wirklich fünf Wochen zuvor, am 16. Januar, als ich widerstrebend zu meiner ersten Untersuchung seit einiger Zeit zum Arzt ging. Ich werde selten krank – keine Erkältung, keine Grippe – und mein einziges Leiden an diesem Tag war ein saisonales Aufflammen von Ekzemen, ein Zustand, der mich seit Jahren quält. Aber ich bin 38 Jahre alt und habe auch angefangen, mehr über die Krankengeschichte meiner Familie nachzudenken – den hohen Blutdruck, den hohen Blutzucker, die Schlaganfälle. Und so fand ich mich im überfüllten Wartezimmer eines kleinen Krankenhauses im Stadtteil Clinton Hill in Brooklyn wieder. Dies war vier Tage, bevor das Center for Disease Control den ersten Fall von COVID-19 in den USA bestätigte. Aber ich hatte damals keine Angst vor dem Virus.
Die meisten Patienten schienen Medicaid oder Medicare zu nehmen; Ich habe das gespürt, denn als die Ärzte erfuhren, dass ich über das Lafayette College, wo ich Englisch unterrichte, privat versichert war, behandelten sie mich wie eine Berühmtheit. Wofür steht PPO überhaupt? fragte ich mich laut. Mein Arzt, ein Millennial wie ich, hatte keine Ahnung. Er wusste nur, dass es das Beste war. Ich habe Blutuntersuchungen gemacht. Ich bekam eine Überweisung zu einem Dermatologen und einem Allergologen wegen des Juckreizes. Ein paar Wochen später bekam ich trotz guter Versicherung eine Rechnung über 500 Dollar.
Bis dahin hatte ich eine neue Behandlung mit Pillen und Cremes für das Ekzem, eine Behandlung ohne festes Enddatum, die eine neue Angst einflößte. Ohne eine gute Versicherung könnte ich mir die Pillen und Cremes nie leisten und musste meinen Job auf unbestimmte Zeit behalten. Lafayette war meine erste Festanstellung, aber der akademische Bereich fühlte sich für mich immer noch wie ein prekärer Ort an – ich hatte die letzten fünf Jahre als Nebenjob verbracht und einmal vier Klassen an drei Schulen in zwei Bundesstaaten unterrichtet. Trotz meiner neu gewonnenen Stabilität hatte ich immer noch meine Ängste, wie alle anderen auch. Ich musste Arztrechnungen bezahlen. Blutbild, um zurückzukommen. Ein Virus lag in der Luft. Als ich am 10. Februar endlich mein Rezept ausgefüllt bekam, verließ ich überwältigt die Apotheke. Um ein Gefühl der Kontrolle oder die Illusion davon zurückzugewinnen, fing ich an, ein Tagebuch zu führen. Ich verfolgte das Wetter, meine Ernährung, meine Stimmungen, den Juckreiz. Und die Medikamente haben ihr Ding gemacht. In meinem ersten Eintrag, am Abend des 11. Februar, schrieb ich: Fühle mich gut, normalerweise würde es um diese Zeit irgendwo jucken.
Ich fand bald heraus, dass es etwas Beruhigendes war, Aufzeichnungen darüber zu führen, was auf dem vegetarischen Burger war, den ich zu Mittag gegessen hatte, oder die genaue Zeit, zu der ich duschte. Die Akribie war eine Form der Kontrolle. Ich hatte keine Ahnung, ob ich etwas über mich erfahren würde, aber zumindest konnte ich mir dieser winzigen Wahrheiten sicher sein. Dann, am 24. Februar, einem ungewöhnlich warmen Tag, nach einer seltsamen Toast-Kombination zum Mittagessen, begann ich aus dem Nichts einen Husten zu entwickeln und später in dieser Nacht bekam ich starke Schüttelfrost + Übelkeit im Körper.