Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03257.jsonl.gz/1711

Ich pflege meinen Erstgeborenen und schaue auf die Digitaluhr im Raum. Es fällt mir auf, dass es 2:32 Uhr morgens lautet. Er ist genau 24 Stunden alt und ich bin im Krankenhaus. Ich versuche ihm das Stillen beizubringen, aber ich weiß, dass ich noch nichts zu lehren habe. Das habe ich auch noch nie gemacht. Wir sind beide Anfänger und werden zusammen lernen. Ich habe das Gefühl, ihn vor einem Moment gehabt zu haben, kenne ihn aber schon ein Leben lang. Er hängt da drin, ich bleib dran und irgendwann finden wir unseren Weg.
Dann sitze ich in meinem Wohnzimmer und plötzlich geht er herum und wirft Spielzeug aus seinem Spielzeugkorb. Er ist in letzter Zeit anspruchsvoller geworden und will immer etwas. Ich liebe es und kann nicht alles gleichzeitig aushalten. Ich bin erschöpft und brauche eine Pause mehr als ich jemals gedacht hätte. Auf ihn aufzupassen und seine Schwester in mir zu züchten, ist anstrengend und ich bekomme nie genug Schlaf. Ich träume davon, wann er älter ist und brauche mich nicht für jede Kleinigkeit. In der kurzen Zeit, in der er bei uns war, hat er mir bereits beigebracht, dass es möglich ist, mit jemandem wirklich frustriert zu sein, während er ihn immer noch so sehr liebt, dass es fast weh tut. Das kann ich ihm natürlich nicht erklären.
Dann beuge ich mich über ihn, seine Schuhe sind auf den falschen Füßen. Sein jüngerer Bruder liegt auf meiner Hüfte, während ich ihm beibringe, seine Schuhe zu binden. Er ist frustriert, weil er es nicht selbst tun kann und meine Hilfe nicht will. Ich habe jetzt ein Baby und zwei Kleinkinder auf mir und sein Weinen schickt mich über den Rand. Also binde ich seine Schuhe für ihn, weil wir die Hölle aus dem Haus schaffen müssen. Ich brauche andere Luft. Ich brauche meine Kinder festgeschnallt. Ich möchte Bäume sehen und etwas Koffein bekommen, und verdammt noch mal, ich hoffe, etwas Erleichterung zu finden. Nur ein bisschen zum Aufladen, dann kann ich wieder mit dem Gewicht der Mutterschaft fertig werden.
Dann ist er in der vierten Klasse. Er möchte, dass Angry Bird Cupcakes in die Schule gebracht werden, um seinen Geburtstag zu feiern, und ich bleibe bis spät in die Nacht wach und mache sie. Wir haben einen Punkt erreicht, an dem ich meine Kinder ins Bett bringen kann, und sie bleiben alle die ganze Nacht dort und wecken mich erst am Morgen. Ich fühle mich nicht mehr so erschöpft, also habe ich die Energie, Cupcakes zu backen, während sie schlafen. Er wacht am nächsten Morgen auf und ist überglücklich über die Cupcakes, aber er bittet mich, sie in sein Klassenzimmer zu tragen. “Es ist so peinlich”, sagt er mir. Also nehme ich sie auf und weiß, dass es wahrscheinlich das letzte Jahr sein wird, in dem er etwas in die Schule bringen möchte, um seinen Geburtstag zu feiern.
Dann ist er 11 und fährt sein altes Fahrrad. Ab Sommer arbeitet er mit seinem Großvater zusammen, um genug Geld zu verdienen, um ein neues Mountainbike zu kaufen. Er spart und spart noch mehr. Endlich, im September, hat er genug und kauft es stolz selbst. Er spricht mit dem Verkäufer über Fahrräder, und ich sehe einen Blick auf einen älteren Jungen. Ein Gentleman. Jemand, der sich so gut mit Fahrrädern und deren Zusammenstellung auskennt und aus irgendeinem Grund von diesem Tag an anders aussieht als ich.
Jetzt ist er fast 14 Jahre alt und bereitet sich auf seinen ersten halbformalen Tanz am letzten Tag der Junior High School vor. “Müssen Sie eine Corsage oder Blumen mitbringen?” Ich frage ihn. “Nein”, sagt er sofort. “Die Leute tun es nicht Das, Mama. Wie dumm. ” Und so vertraue ich ihm und wir tauchen ohne einen auf. Ich bringe ihn und seinen Freund am Bordstein ab und sie bitten mich zu gehen, also parke ich ein bisschen die Straße hinauf, um zu sehen, wie sie auf ihre Verabredungen warten.
Wie sind wir hierher gekommen? Wo ist dieser kleine Junge hingegangen? Eines Tages bringen wir unseren Kindern bei, wie man ihre Schuhe bindet. Dann beobachten wir plötzlich, wie sie sich auf ihren ersten halbnormalen Tanz vorbereiten, und wir stellen fest, dass sie uns genauso viel beibringen, wie wir ihnen beibringen.
Eines Tages erhaschen wir einen Blick auf unser Kind, indem wir etwas Einfaches tun, wie Haare reparieren oder ein Sandwich machen. Sie wissen, dass wir sie beobachten, aber sie haben keine Ahnung, dass wir an das erste Mal denken, als wir sie festhielten. Sie wissen nicht, dass wir für alle Zeiten, in denen wir uns von ihnen fernhalten mussten, Schuldgefühle verspüren. Sie haben keine Ahnung, wie sehr wir sie tatsächlich lieben. Sie wissen nicht, dass wir sie als Baby, Kleinkind, kleines Kind sehen, als den Mann oder die Frau, die sie gleichzeitig werden.
Sie haben keine Ahnung, dass sie uns den Atem rauben.