Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00084.jsonl.gz/104

Δεν μπορούσα να αποκρυπτογραφήσω τις φωτογραφίες στην αρχή.
Έφτασαν συνδεδεμένοι σε ένα e-mail από έναν φίλο, με μια ετικέτα που έγραφε: Φοβερο. Ήταν έγχρωμα πορτρέτα, πυροβολήθηκαν πρόσφατα, φαινομενικά από γέρους που είχαν ζήσει λίγο. Τουλάχιστον αυτό έδειχναν τα αποδεικτικά στοιχεία: Ήταν ντυμένοι ως γέροι και η κάμερα φαινόταν να τους θεωρεί ηλικιωμένους, αν από άλλη εποχή, όπως τη δεκαετία του '40 ή του '50. Αλλά υπήρχε κάτι στα μάτια, και μερικές φορές στα χέρια, ακόμη και στο οστά - μια απαλότητα που με έκανε να αναρωτιέμαι.
Όσο περισσότερο κοίταξα τις φωτογραφίες, τόσο περισσότερο παρατήρησα κάτι άλλο. Στην εικόνα μετά την εικόνα, τα πρόσωπα είχαν μια άλλη κοσμική ποιότητα. Αυτό είναι όσο πιο κοντά μπορώ να φτάσω σε αυτό: Τα μάτια τους φαινόταν να κοιτάζουν σταθερά, αδιάφορα στην κάμερα - ή πάνω στον ουρανό, σαν να μπορούσαν να αιωρηθούν.
Αυτοί ήταν burrneshas, το κείμενο που διαβάζεται, ή οι γυναίκες που ντύθηκαν και ζούσαν ως άνδρες, σε απομονωμένες περιοχές της βόρειας Αλβανίας, μια χώρα με υπερ-συντηρητικό ήθη. Υπήρχαν αυστηροί κανόνες και λόγοι για αυτόν τον μετασχηματισμό, αυτοί που είχαν καθιερωθεί περίπου 500 χρόνια νωρίτερα, ως μέρος ενός μεσαιωνικού κανόνα νόμων γνωστών ως Kanun. Σήμερα πιθανώς μόνο μερικές δεκάδες burrneshas εξακολουθεί να υπάρχει - και η φυλή μειώνεται γρήγορα.
Στις εικόνες, το burrneshas ποζάρει και κοίταξε ονειρεμένα, εξαφανίστηκε πίσω από σύννεφα καπνού τσιγάρων ή καθόταν όρθια σε μια καρέκλα, περιτριγυρισμένη από οικογένεια, χαμογελούσε ευεργετικά. Η ευπάθεια τους φαινόταν δύναμη. Και μου φάνηκε ότι ίσως έβλεπα το πιο σπάνιο πράγμα, την πλήρη πραγματοποίηση. Ή υπέρβαση. Εάν ναι, πώς το είχαν βγάλει;
Κοίταξα τις φωτογραφίες για τόσο καιρό, συλλογιζόμενος αυτές τις ερωτήσεις, που έχασα το χρόνο. Μέχρι που άκουσα ένα moo moo. Και τότε, στάθηκε μπροστά μου ο Χακί.
Ήταν ένα ήπιο απόγευμα Νοεμβρίου, και ο Χακί στάθηκε στο έντονο φως του κήπου του, κάπνιζε σαν τον Πιγκουίνο, με μπαστούνι και κάτοχο τσιγάρου, οι χοβόλεις του άκρου της Καρελίας έκαιγαν θυμωμένα. Φορούσε δερμάτινο μπουφάν, παντελόνια ψηλά και καρό πουκάμισο. Είχε μια γκρίζα σφουγγαρίστρα μαλλιών, και τα μάτια του έμοιαζαν με εκείνα του Charles Bronson. Ακόμα κι αν ήταν 71 ετών, φάνηκε παιδαριώδης και λιπαρός, αν ήταν κάπως χάλια. Χωρίς φόβος, θα μπορούσε να είχε ύψος μόλις πέντε πόδια.
Το σπίτι του Χακί ήταν φτιαγμένο από πέτρα, όπως και ο αχυρώνας με το μοσχάρι μέσα, όλα σε μια χαμένη κοιλάδα. Δεν υπήρχε ευθείος δρόμος για να φτάσετε σε αυτό το μέρος. Έτσι, μαζί με τον μεταφραστή μου - μια γεροδεμένη αρκούδα ενός νεαρού άνδρα που ονομάζεται Ermal, ο οποίος, αν και ένας καλός πλοηγός, οδήγησε με όλη την λεπτότητα του ένατου του Μπετόβεν - ταξίδεψα βόρεια στον πρόσφατα ολοκληρωμένο αυτοκινητόδρομο της Αλβανίας από την πρωτεύουσα των Τιράνων στο Κοσσυφοπέδιο, όπου μας σταμάτησαν σε ένα μεσάνυχτο σημείο ελέγχου από βαρετούς στρατιώτες που φέρουν AK-47, και στη συνέχεια γυρίσαμε πίσω σε μια βόρεια, ορεινή τσέπη της Αλβανίας.
Όπως αποδείχθηκε, ήταν πολύ δύσκολο να τα βρείτε burrneshas . Είχαμε ανεβάσει εναλλαγές και χωματόδρομους.
'Τι είναι αυτό?' Ο Ερμάλ είχε απαιτήσει. «Είσαι απογοητευμένος;» Αποδείχτηκε διαισθητικός σύντροφος.
«Είναι σαν να ψάχνω για μονόκερους», είπα.
«Ναι», είπε, επιταχύνοντας έως ότου σχεδόν έπεσε ένα αυτοκίνητο μπροστά μας, και έπειτα μπλόκαρε το φρένο. 'Αλλά burrneshas είναι αληθινά, 'είπε, τα κεφάλια μας χτυπημένα ταυτόχρονα' και οι μονόκεροι δεν είναι. '
Τώρα εδώ ήταν ο ίδιος το πραγματικό πράγμα, φτύνοντας το δηλητήριο. Άλλοι δημοσιογράφοι είχαν επισκεφτεί το Haki στο παρελθόν, κάνοντας μερικές φορές ερωτήσεις τις οποίες θεωρούσε αδιατάρακτες. Ένας αριθμός ήθελε να μάθει αν ήταν πραγματικά απλώς λεσβία που μεταμφιέζεται - και αυτό προκάλεσε βαθιά πληγή.