Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01274.jsonl.gz/148

Essere un ex presidente significa vivere per sempre nel passato. Scrivi libri e costruisci musei per preservare i tuoi grandi momenti, per commemorare un tempo in cui hai guidato il mondo libero. Le folle si radunano ancora e gli uomini in abiti scuri si aggirano ancora protettivi nelle vicinanze. Ma per lo più si tratta di vestigia. Adesso sei una figura storica, e questo rende un po' difficile vivere nel presente, o difendere il futuro. Bill Clinton lo sa meglio di chiunque altro.
In una fresca mattina di primavera, il 42esimo presidente, a quasi 16 anni dalla Casa Bianca, era in piedi sull'asfalto fuori da una scuola in una zona degradata di Oakland. Era il terzo e ultimo giorno della conferenza annuale che ospita per gli studenti universitari, un powwow per i giovani leader di pensiero in formazione del mondo tenuto sotto gli auspici della sua Clinton Global Initiative. Alcune centinaia di studenti si erano radunati ora per abbellire alcuni campi da gioco, e Clinton - vestito con l'uniforme casual da uomo politico, un pullover blu e jeans rigidi - camminava in mezzo a loro. Per lo più, ha posato per le foto. Mentre lo faceva, ho visto uno studente particolarmente deciso entrare nella mischia e avvicinarsi all'ex presidente.
Ciao, mi chiamo Emma, ha detto, e poi ha spiegato che aveva una domanda sul Medio Oriente. Il sorriso di Clinton si spense un po', come se si stesse preparando a qualcosa. Ma Emma, si è scoperto, non era lì per un dibattito, solo una foto, anche se di un certo tipo. C'è un'immagine davvero bella di te dietro Rabin e Arafat, ha detto, riferendosi al famoso scatto di Clinton che spinge i leader israeliani e palestinesi a scuotere gli accordi di Oslo nel 1993, e mi chiedevo, io e il mio ragazzo potremmo ri- creare quella foto con te?
Per un secondo, Clinton sembrò quasi deluso, come se, dopo essersi preparato a considerare gli intrattabili dilemmi del mondo, si fosse ridotto a un oggetto di scena, una figura di cera in una rievocazione storica. Tuttavia, il suo sorriso tornò rapidamente quando si misero in posa. Sebbene Emma e il suo ragazzo non ne abbiano chiesto uno, ha offerto un ricordo, calzato in una battuta: è stato molto più difficile convincere Rabin e Arafat a stringersi la mano che convincere voi due.
Melania Trump sulla sua ascesa, i suoi segreti di famiglia e le sue vere opinioni politiche: nessuno lo saprà maiLady e Trump
Pochi istanti dopo, ho avvicinato Clinton con una mia domanda, una vera, sulla politica del 2016, sulla lotta di sua moglie per vincere il suo vecchio lavoro. Volevo sapere cosa ne pensava dei ragazzi con cui usciva quel giorno e se, considerando le famigerate lotte di Hillary con i giovani elettori, pensava che probabilmente l'avrebbero supportata rispetto a Bernie Sanders. Non lo so, mi disse, non tradendo grande affetto per la domanda. Non mi è venuto in mente.
Ho offerto che la maggior parte degli studenti con cui ho parlato stavano tirando per Sanders. Ciò sembrò indurre l'ex presidente a rispondere, e all'improvviso un groviglio di frustrazioni - per la difficoltà di sua moglie a raggiungere i giovani, per gli attacchi di Sanders nei suoi confronti - sembrò affievolirsi. La cosa che credo è che a differenza di molti posti, se avessimo un dibattito qui, li ascolterebbero entrambi, mi ha detto Clinton, le sue parole sono rapide e misurate. La maggior parte di questi studenti sono qui perché credono che il miglior cambiamento avvenga quando le persone lavorano insieme e fanno davvero qualcosa. Quindi penso che sia molto più probabile che abbiano occhi e orecchie aperti a tutti e a ogni possibilità, che è tutto ciò che vorrei per tutti.
L'ho pressato su cosa intendesse. Era arrabbiato, mi chiedevo, che la gente avesse apparentemente preso una decisione molto tempo prima su Hillary? Anche su di lui? Era giusto? Mi guardò, i suoi occhi risoluti. Ti ho già detto abbastanza da leggere tra le righe.
Qualche settimana prima, la brava gente di Bluffton, nella Carolina del Sud - le loro menti aperte ai Clinton o meno - si stavano affrettando in una palestra locale un venerdì pomeriggio. Una donna in camice da medico condusse la sua bambina per un braccio, spingendola verso le porte prima che lo spazio diventasse troppo affollato. Erano lì, ha spiegato la madre alla figlia, che era stata vestita con il suo vestito della domenica, per intravedere un pezzo di storia vivente.
All'interno, lo spazio era addobbato con cartelli VOTATE PER HILLARY, ma il candidato Clinton non sarebbe stato presente. Era la fine di febbraio, il giorno prima delle primarie democratiche della Carolina del Sud, e il suo tempo era speso meglio altrove nello stato, nelle città più grandi con più elettori e un maggior numero di telecamere. Invece, il pezzo di storia vivente che alcune centinaia dei 15.000 cittadini di Bluffton erano venuti a vedere era suo marito, l'ex presidente degli Stati Uniti, che ora stava salendo sul podio.
La gente allungò il collo e tenne i telefoni in alto, e Bill Clinton si sporse verso il microfono. Ma quando aprì la bocca, le parole non uscirono. Piuttosto, le sue corde vocali producevano un tintinnio che induceva i brividi. Si raccolse. Mi scuso per essere rauco, alla fine gracchiò. Ho perso la voce al servizio del mio candidato.
Quella sembrava l'ultima delle sue malattie. Da vicino, il suo aspetto è stato uno shock. La struttura imponente si era rimpicciolita, tanto che il blazer blu gli scivolava dalle spalle, come dall'attaccapanni di una tintoria, e il colletto della camicia era come un laccio allentato intorno al collo. I suoi capelli, che da tempo erano diventati bianchi, erano ora sottili e lanuginosi come piume di papera, e i suoi occhi, non più blu fiordaliso ma ora grigio opaco, erano ancorati da borse così scure che sembrava fosse stato in un combattimento. Non è più un giovane - compirà 70 anni ad agosto - ma quel pomeriggio sembrava vecchio.
Questo è Bill Clinton, sul ceppo intorno al 2016. La natura stravagante, maniacale e giramondo di un post-presidenza ha vissuto alla grande—i discorsi da 500.000 dollari, i viaggi a bordo degli aerei privati dei suoi amici miliardari alle cliniche mediche della sua fondazione in tutta l'Africa—ha lasciato il posto a una vita più quotidiana spesa a cercare di far entrare sua moglie alla Casa Bianca. E questa volta, più che nel 2008, Clinton è stato scelto per quello che anche lui considera un ruolo secondario. È in grado di fare campagna elettorale nei luoghi in cui, a causa del programma e delle pressioni su di lei, lei non può arrivare, mi ha detto John Podesta, il presidente della campagna elettorale di Hillary.
E così Clinton si reca in posti come Bluffton su piccoli aerei noleggiati o prende occasionali voli commerciali (anche se in prima classe con un aiutante sempre prenotato accanto a lui per evitare i compagni di posto chiacchieroni). Il più delle volte, l'ex presidente si ritrova a soggiornare in hotel senza nulla che assomigli a una suite presidenziale; di solito pernotta negli Holiday Inn Express e nei Quality Inn. I suoi assistenti dicono che è il membro meno lezioso del suo piccolo gruppo itinerante, preoccupandosi solo che la sua doccia abbia una buona pressione dell'acqua e che la TV abbia un cavo premium in modo che possa guardare San Andreas o uno dei Fast & Furious film prima di addormentarsi. Quando si sveglia, spesso si prepara il caffè nella sua stanza.
Certo, continua a sfornare folle, specialmente in questi borghi non abituati alla regalità politica. Ma quel giorno a Bluffton, quando Clinton iniziò a parlare, non c'era molto del vecchio genio oratorio in mostra. Ha ricordato il suo compagno di stanza del college, un marine che era stato di stanza nelle vicinanze; ma quello che sembrava un rapido punto di contatto geografico si è presto trasformato in un racconto sconclusionato sulla cognata dell'uomo, che aveva una figlia disabile che ora vive in Virginia. L'ho vista crescere, ha detto Clinton alla folla perplessa. I suoi tentativi di eloquenza: non abbiamo bisogno di costruire muri; abbiamo bisogno di costruire scale di opportunità, non erano le sue migliori, e quando ha approfondito argomenti politicamente rilevanti, come il terrorismo, sembrava meno un uomo che riceveva briefing giornalieri dell'intelligence che un parente anziano al tavolo delle feste. Le persone che hanno fatto San Bernardino, ha spiegato Clinton, si sono convertite sui social media. Per tutto il tempo, le sue mani, quegli strumenti davvero giganteschi (con scuse a Donald Trump) che una volta usava per punteggiare i suoi punti, ora tremavano per un tremito che poteva controllare solo spingendoli nelle tasche dei pantaloni o afferrando il leggio come se andare sulle montagne russe. Per più di mezz'ora Clinton è andato avanti così, perdendo sempre più l'attenzione della folla col passare dei minuti, finché alcune persone si sono alzate dalle sedie e si sono avviate in punta di piedi verso le uscite.