Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00072.jsonl.gz/67

Υπάρχουν τόσες πολλές τρελές ιστορίες για τον Τζέρι Λι Λιούις. Περισσότερες ιστορίες από οποιονδήποτε άντρα θα μπορούσε να ζήσει. Ακόμα και ο Jerry Lee Lewis. Την πρώτη φορά που τον επισκέπτομαι, ρωτάω για ένα - ότι στις παλιές μέρες, όταν καθόταν για συνεντεύξεις, του άρεσε να τοποθετεί ένα όπλο στο τραπέζι μπροστά του.
«Όχι, ποτέ δεν ...», λέει, γελάει.
Οι άλλοι στο δωμάτιο - η κόρη του, η Φοίμπε. ο παιδικός του φίλος Cecil Harrelson? ο βοηθός του και ο διευθυντής περιοδείας για περισσότερα από τριάντα χρόνια, ο J.W. Whitten - όλοι γελούν επίσης. Ο Τζέρι Λι περιμένει το γέλιο να υποχωρήσει και στη συνέχεια στενεύει τα λαμπερά μάτια του.
«Ίσως μία ή δύο φορές», λέει.
'Ποιο θέλετε να πάρω, μπαμπά;' Ο Φοίμπε τον ρωτάει. «Έχουμε πολλά.»
Μερικές ζωές ανδρών, Ιδιαίτερα εκείνοι που ζούσαν με ορισμένο σθένος και απερισκεψία, φαίνεται να προορίζονται να καταλήξουν στο μύθο. Με την πάροδο του χρόνου, αυτοί οι μύθοι - όπως τα αμπέλια που ανεβαίνουν και τρώνε στο θρυμματισμένο τούβλο ενός εγκαταλελειμμένου ναού ή κάστρου - θα συγκαλύψουν και θα κρύψουν αυτό που κάποτε συνέβη εκεί, ακόμη και όταν η άγρια δόξα τους εφιστά την προσοχή στο γεγονός ότι κάτι κάποτε έκανε.
Όλα αυτά γενικά συμβαίνουν αφού ο άντρας που έχει ζήσει μια τέτοια ζωή έχει φύγει και δεν μπορεί να έχει περαιτέρω λόγο για το θέμα. Αλλά περιστασιακά ο μύθος σηκώνεται νωρίς από το έδαφος και αρχίζει να κυρτώνει τα έλικά του γύρω από κάποιον που ζει ακόμα: ανεβαίνοντας πρώτα γύρω από τους αστραγάλους, μετά τα μοσχάρια, μετά τους μηρούς, και πάντα προς τα πάνω, αργά γύρω από τον άνθρωπο που αναπνέει έτσι - ακόμα και ως ξυπνά κάθε πρωί και συνεχίζει τις καθημερινές του τελετές - ο μύθος και η μετά θάνατον ζωή είναι ήδη όλα όσα βλέπουν οι περισσότεροι.
Τέτοιοι μύθοι φαινόταν να τυλίγουν τον Τζέρι Λι Λιούις εδώ και πολύ καιρό. Ήταν ο τρελός που είχε κάψει και τα δύο άκρα κάθε κεριού που μπορούσε να βρει. ο πρωτοπόρος του rock 'n' roll που έκανε πολλά που κανείς δεν είχε κάνει πριν και περισσότερο από λίγο που κανείς δεν θα έβλεπε ποτέ την ανάγκη να κάνει ξανά. που είχε απολαύσει μεγάλους θριάμβους και μια σειρά από αδιανόητες τραγωδίες. ποιος θα βρισκόταν στην περιοχή, περιτριγυρισμένος από σκοτάδι που είχε αναζητήσει για τον εαυτό του και ένα πλήθος από σκοτάδι που του είχε ρίξει. ποιος ζωντανεύει από το τράβηγμα αυτού που πίστευε ότι ήταν σωστό και τι απλά ένιωθε σωστά εκείνη τη στιγμή; που πλημμυρίστηκε από θρύλο και ιστορία και φήμες.
Ακόμα κι αν δεν ήταν αλήθεια μια λέξη για τους μύθους που τον πνίγηκαν, κάποια στιγμή ο Τζέρι Λι Λιούις σταμάτησε να διαμαρτύρεται. Όπως κάποιος που ξεφεύγει ήσυχα από ένα επιχείρημα για τον εαυτό του, έφυγε από τη σκηνή. Επέστρεψε στο σπίτι στο οποίο ζούσε από το 1973, ακριβώς πάνω από την κρατική γραμμή του Μισισιπή νότια του Μέμφις, στην κορυφή ενός διαμορφωμένου λόφου με θέα στη λίμνη του, ένα σιντριβάνι στο κέντρο του. Και εκτός από την περιστασιακή εμφάνιση σόου, εκεί αποφάσισε να μείνει.