Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01321.jsonl.gz/6

Abban az időben sokan azt hitték, hogy meghalt. Ez megfelelt neki, és néhány nap még úgy is tett, mintha igaz lenne. Hagyta, hogy nőjön a szakáll. Nagyon nyugodtan feküdt az ágyban. Grimaszolt és a plafont bámulta, és whiskyt szívott vagy ivott. Senki sem zavarta őt nagyon, Skócia hatalmas névtelenségében, de amikor ezt megtették, óhatatlanul furcsa és tele volt - az egyik Élet magazin fotósa emlékeztet rá, hogy egy vödör ételmaradékot dobott a lencséje irányába, miután bekopogott az ajtón. Ez 1969. október végén volt. Valaha politikus, még vad állapotában is, végül letette a vödröt, és pózolt, Lindával és két lányukkal bozontosnak és kissé megdöbbentnek voltak ingatlanjaik szeles dombjain. Az egyik ilyen fotó elkészítette Élet a következő hétre, és a világ így tudta meg, hogy Paul McCartney még mindig életben van. A „hiányzó” Beatle esete: Paul még mindig velünk van, olvasható a borítósoron. És olyan volt, mint.
A Beatles a szétválás küszöbén állt, bár a világ még nem tudta teljesen. McCartney, elszomorodva a veszteségért, kimerítette mindazt a figyelmet, amelyhez hozzá kellett szoknia - olyan kíméletlen figyelem, hogy amikor rövid időre eltűnt, a szóbeszéd azonnal elhunytnak nyilvánította - családjával visszavonult a High Park Farmba, a tulajdonában lévő, de Skóciában alig látogatott ingatlan. Ha most visszatekintünk rá, szinte olyan volt, mint egy pszichés tanúvédelmi program, ahogyan az olyan srácok, mint McCartney vagy Bob Dylan felfelé és eltűntek az évtized bosszúálló végén. Olyan emberek voltak, akikbe annyi mindent fektettek, hogy csak azért bújtak el, hogy megbirkózzanak. A Beatles az egyik halál felé kúszott, a pszichedelikus 60-as évek a másik felé. Ez volt az a pillanat, amikor az elmúlt néhány fényes év idealizmusa és felhasznált energiája oldalra és savanyúvá vált. Tehát McCartney elment és sárban feküdt, és marihuána növényeket termesztett. A haldoklás - mondta később - sokat kivett belőlem.
Végül felkelt az ágyból, pontosabban Linda kihozta az ágyból, és ő lett a McCartney, a megrendítő, többnyire otthon felvett szólóalbum, amelyet Paul a következő áprilisban adott ki, három héttel a Beatles záródokumentuma előtt, Hadd legyen. A legtöbb dal arról szólt, hogy szerelmes és bent marad, mert McCartney ezzel töltötte az elmúlt évet. A lemez sajtóközleményében egy próbainterjút készített magával, amelyben arra utalt, hogy a Beatlesnek vége - mint kiderült, voltak -, majd rákérdezett jövőbeli terveire. Az egyetlen tervem, Paul McCartney elmondta Paul McCartney-nak, hogy felnőjek.
Elkezdődött tehát egy rövid, de varázslatos pillanat, amikor McCartney, a dopey corny smiley McCartney, abbahagyta a próbálkozást senkinek, csak saját magának. 27 éves volt, akkor 28 éves, és John Lennonnal való találkozása óta először volt egyedül - nem voltak személyiségek, akiket bonyolítottak volna, nem voltak ruhák, amelyeket összehangoltak volna, nem volt olyan világverő együttes, amelyben elveszíthette volna magát. Olyan hangulatokat és identitást próbált fel, mint egy menekült jelmezt váltani. 1971-ben az emberek arról számoltak be, hogy látták, ahogy szakállban, harci kabátban és farmernadrágban vándorol New Yorkban, a park padjain ülve bámul az űrbe. Felkéri Lindát, hogy új stúdiózenészeket toborozzon olyan titokzatos projektekhez, amelyekre csak telefonon utalhat; aztán a sötétből jön elő késő esti stúdiófoglalkozásokra, régi, felvert pulóverekkel, amneziás ruhában, amikor egy Beatle megpróbálja elfelejteni, hogy Beatle volt.