Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/07076.jsonl.gz/1402

26/09/2016
Le physicien Olivier Costa de Beauregard (1911-2007), issu d'une vieille et illustre famille savoisienne, était chrétien et croyait que l'esprit précédait et dirigeait la matière. Il est l'un des auteurs principaux de la théorie de la double causalité, qui admet aux phénomènes une cause existant dans l'avenir autant que dans le passé. Une idée remarquable, car elle rejoint celle de Teilhard de Chardin (1881-1955) sur le Christ situé en haut et en avant, au bout du Temps: la création ne part pas seulement du passé, mais aussi de l'avenir, parce que ce qui se crée répond à un appel.
L'homme agit mû par un désir, qui le projette vers l'avant: l'image d'un futur particulier l'invite à l'action et crée des objets et états nouveaux. Or, loin d'être une simple illusion, cette image de l'avenir est inspirée par le pressentiment du Christ. Louis Rendu (1789-1859), au dix-neuvième siècle, avait de telles pensées, justifiant le progrès: il s'agissait d'une aspiration à la cité universelle, qui était sainte et était la cité de Dieu.
Cela veut-il dire que les anges viennent de l'avenir? Qu'ils remontent le temps jusqu'à nous? Olaf Stapledon (1886-1950), le grand auteur de science-fiction, évoqua des hommes des derniers temps ayant appris à faire voyager leur pensée dans le passé, et à inspirer aux hommes du présent les visions d'avenir qui les meuvent au sein de leur évolution. Les anges, dès lors, deviennent des hommes ayant appris à remonter le temps; c'est courant, dans la science-fiction: l'auteur français Gérard Klein y a songé.
Pour le chrétien Olivier Costa de Beauregard, c'était sans doute plus subtil; il aurait dû en parler; il aurait dû émettre des hypothèses explicites. Il proposait en effet de scruter les traditions orientales pour occuper le gouffre existant entre les faits de science et la théologie catholique. Les mystiques naturelles, évoquant le monde des esprits, lui semblaient pouvoir, avec quelques précautions, établir des liens entre les deux extrêmes de la tradition occidentale. Est-ce que les divinités des mythologies orientales pouvaient être dites venues de l'avenir? Elles s'adressent souvent aux hommes en prenant le visage de défunts connus ou glorieux; mais la mort jette peut-être hors du temps.
Olivier Costa de Beauregard, en outre, évoquait les phénomènes naturels, autant que les actions humaines. Peut-on prétendre que des images d'avenir poussent les plantes à pousser? Il faudrait imaginer que la forme que la plante développe est déjà là avant qu'elle ne l'occupe, avant qu'elle ne l'habille de matière. Goethe avait de telles pensées. Ce serait l'appel sourd de cette image qui pousserait la plante à l'épouser de sa matière. Les perspectives en sont riches. Est-ce que même le mouvement de la Lune autour de la Terre est une forme d'aimantation, d'aspiration à occuper un orbe déjà tracé en image dans l'univers? C'est vertigineux. Olivier Costa de Beauregard a pris soin de demeurer dans les abstractions, pour ne pas qu'on l'accuse de s'adonner à la poésie surréaliste. Je ne sais pas si je ne ferais pas mieux d'avoir le même scrupule. On me l'a conseillé. Mais Michel Houellebecq n'a-t-il pas déclaré, lui-même, que quand on écrit, les mots sont déjà là, qu'il suffit de les trouver?
Les idées de Costa de Beauregard m'ont à vrai dire rappelé Boèce, le philosophe romain, platonicien et chrétien du cinquième siècle: il disait de Dieu qu'il est à la fois dans le présent, le passé et l'avenir; il occupe ce que les Orientaux appellent l'Espace, et qui est un temps devenu espace, dans lequel le passé, le présent et l'avenir sont devenus des lieux.
Parsifal, selon Wagner, avait pénétré un tel monde, lorsqu'il assista au mystère du Graal.
24/09/2016
Ce texte fait suite à celui appelé Les Véhicules volants, dans lequel je raconte m'être extasié devant des véhicules qui avançaient au-dessus du sol sans moteur ni ailes et avoir demandé au Génie d'or (qui m'avait enjoint à scruter l'horizon occidental pour trouver une mystérieuse Ultime Colline), quelle était la nature de ces étranges voitures.
Le Génie d'or demeura un moment silencieux. Était-il déçu que je n'eusse pas cherché davantage ce qu'il m'avait montré à l'horizon? À la fin, il dit: « Ce sont des véhicules que nous utilisons, et que tu pourras emprunter lors de ta mission. Ils fonctionnent au moyen d'une énergie mystérieuse que nous appelons l'anha, et qui est celle qui fait croître les plantes. Nous l'en avons arrachée et soumise à notre volonté, et elle peut jusqu'à un certain point soulever nos véhicules, voire nous-mêmes, dans les airs. Cette sorte de feu qui ne consume rien et diffuse une étrange et douce odeur est un don précieux des dieux, qui nous en apprirent les secrets; un jour peut-être les hommes mortels le connaîtront aussi, et leur science fera alors d'immenses progrès, car la maîtrise de cette force est de celles qui ne vicient pas l'air, ne le remplissent point de cendres. Aucun son important n'en sort, si ce n'est un léger souffle, un murmure curieux, qui est le langage des êtres qui vivent dedans, et que l'œil mortel ne voit pas. Toutefois, ô mon ami, as-tu trouvé ce que je voulais que tu cherches? »
Faisant tourner ses mots dans ma tête, je me rendis compte que j'avais brièvement été surpris du silence avec lequel ces véhicules glissaient dans l'air, comme s'il se fût agi d'un rêve; et quelques secondes après le passage du second véhicule, un flux curieux, sentant la fleur, était parvenu jusqu'à mon nez.
Je songeai aussi à l'éclat doux de la carrosserie - si on peut la nommer telle -, pareil à celui de l'argent, mais qu'on n'eût pu croire froid et dur, et qui semblait palpiter d'une certaine chaleur.
Puis je me repris, et reportai le regard vers l'horizon occidental. Je me concentrai, et vis, à la fin, derrière une brume bleue, une élévation singulière, dont la forme arrondie suggérait un dôme, ou la partie supérieure d'une énorme planète. Là, compris-je soudain, devais-je me rendre: là attendait-on que je me rendisse! Là était le secret de la réunion des Trois, et le retour à la vie de l'Homme Divisé, et donc, le salut du royaume enchanté, où je me trouvais, et la fin du danger qui le guettait. « Est-ce là? » demandai-je en connaissant la réponse. « Oui, me répondit le Génie d'or. Oui, c'est là; tu sais; tu as vu. Il faut que tu t'y rendes.
- Seul?
- Avec toi se rendra celle qui t'a accueilli dans son navire, ô Rémi: Ithälun la belle, ma fidèle amie, revenue dans notre règne pour t'aider à surmonter tes épreuves. »
Je levai les yeux vers la guerrière étincelante, et, aux mots du Génie d'or, elle reluit de plus belle, faisant rayonner d'elle une clarté étonnante, et sa chevelure même me parut de lumière, et ses yeux pleins d'étoiles.
« Quand partons-nous? demandai-je, rendu courageux par l'abord de l'immortelle.
- Ah! fit le Génie en riant. La beauté d'Ithälun t'impressionne, et, peut-être, tu as hâte de te retrouver seul avec elle. Mais ne t'y trompe pas: elle ne sera à tes côtés que pour te guider vers ta mission. Crains sa force, qui peut t'abattre d'un seul coup de poing – bien qu'elle ait les doigts fins, et légers, et transparents. Elle t'aidera dans les périls qui t'attendent, et à passer les gouffres qui s'étendront sous tes pieds. Et voici que vous partirez dès demain, à l'aube, et qu'il faudra que d'ici là, tu te sois bien reposé.
- Mais je ne comprends pas, dis-je; pourquoi ne viens-tu pas avec moi?
(À suivre.)
22/09/2016
Quand j'étais jeune, j'aimais beaucoup Paul Valéry. À vrai dire, j'ai commencé par le détester, parce que son style précieux imitait les anciens sans entrer dans des figures mythologiques concrètes. Mais j'ai découvert sa poésie, et la vivacité de ses symboles, de ses tableaux, m'a plu.
Je restais néanmoins sceptique face à son intellectualisme extrême, et ne les lui concédais qu'en me souvenant que j'appréciais l'allégorie médiévale pour la vivacité de ses êtres étranges.
Mais un jour, je cessai de le lire. Et quand, un autre jour, un ami m'offrit son Monsieur Teste, je le plaçai dans ma bibliothèque et ne l'ouvris pas.
Tout finit par s'épuiser, même une bibliothèque. J'ai donc récemment ouvert le livre, intrigué par la tentative de son héros de cerner les lois de l'esprit. Et mon impression est redevenue la première que j'ai eue: notre digne auteur s'efforce de percer les mystères de l'âme en n'utilisant que des concepts abstraits, en n'utilisant que l'intellect. Cela le conduit à adopter un style précieux, souvent joli, souvent artificiel. Un style parisien, en somme: la rue de Rivoli, c'est joli, mais artificiel.
Et que Valéry, malgré ses origines sétoises voire corses, s'y fût soumis m'a sauté aux yeux dans un passage où il dévoile effectivement son régionalisme parisien: Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre visage, qui sont à Paris les effets instantanés de nos impressions, ne nous sont plus si naturels quand nous sommes retirés à la campagne, ou plongés dans un milieu suffisamment écarté. Le spontané n'est plus le même. (Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1946, p. 80-81.)
Avec un peu de recul, une idolâtrie de Paris moins marquée, il aurait pu facilement s'apercevoir qu'il avait perçu l'action du génie du lieu sur l'instinct. Mais en opposant Paris à la campagne, il reste bloqué, dans sa recherche, sur la doctrine classique qui fait de Paris un lieu flamboyant et du reste du monde une sorte de vide étrange. Flaubert, dans Madame Bovary, s'est moqué de cette idée. Mais la fin du dix-neuvième siècle l'a consacrée, a ramené le classicisme de Louis XIV, dont du reste Valéry était un admirateur secret: il cite surtout Racine, son modèle.
La vacuité de son mode d'expression apparemment joli, se manifeste si on se demande de quoi le milieu est écarté. Qu'en est-il en effet à Lyon, à Perpignan, à Chambéry, à Bourges? Sont-ce là des lieux écartés? Non; mais ils ont leur génie propre, et la spontanéité n'y est pas la même. C'est si vrai que Rousseau, voulant s'attaquer au centralisme monarchique, déclara que la république devrait n'avoir qu'une seule ville, ou autant de capitales qu'il y a de villes: le modèle étant la république de Genève. Pour le créer artificiellement, les républicains français ont fait comme si Paris était la seule ville digne de ce nom en France, et Valéry entre spontanément dans cette fiction, ne parvenant pas à maîtriser ses pensées au-delà de l'instinct.
Rousseau était déjà romantique, et il défendait le fédéralisme; mais on l'a ramené vers le classicisme, et la France a cessé d'évoluer.
Tant qu'on n'aura pas changé de fiction officielle, je ne sais pas si l'esprit pourra être assez libre pour aborder la question du génie du lieu. Il y aura toujours la spontanéité parisienne, prétendue tellement plus vraie que les autres, et celle de la province, bien sûr factice. Le chauvinisme, en effet, peut faire croire que le naturel n'est que parisien, que le génie de Paris et Dieu se confondent. Le centralisme tend à répandre cette croyance comme si c'était une vérité.
18/09/2016
Les Poètes de la Cité, comme chaque automne, créent le 1er octobre, à Genève, un spectacle à partir de leurs poèmes. Mais cette année, cela va au-delà du récital. Les poèmes en effet s'organisent globalement en une trame, qui en fait une épopée à plusieurs voix. Il s'agit d'un voyage galactique: des poètes sont fatigués de la Terre et l'absence de sens qui semble y résider, le chaos de la vie humaine, et ils s'en vont vers les astres pour espérer trouver l'ultime symbole, une vérité, une butée à leurs secrètes aspirations: l'amour fou, la fraternité humaine, l'union avec le cosmos.
Ces poèmes seront accompagnés d'un authentique spectacle, de mouvements dansés, sous la direction de Maite Aragonés Lumeras - une poétesse qui danse excellemment.
Cela aura lieu au théâtre des Grottes, 43 rue Louis Favre, le samedi 1er octobre (donc) à 19 heures, et le dimanche 2 à 15 heures 30. Il faut réserver avant, car la salle est petite. Pour cela, il faut m'écrire.
Et ainsi pourrez-vous entendre les poèmes de Rémi Mogenet, Maite Aragonés Lumeras, Hyacinthe Reisch, Nitza Schall, Kyong Wha-Chon, Catherine Gaillard-Sarron, Francette Penaud, Giovanni Errichelli, Linda Stroun, Emilie Bilman, Dominique Vallée, Galliano Perut, Jean-Martin Tchaptchet, Yann Chérelle, Bamba Bakary Junior, Loris Vincent - et même un poème-surprise d'Adelia Sall Aragonés, âgée d'à peine cinq ans.
J'ajoute que les poètes - peut-être attirés par la danse d'Amine Sall, qui pourra être également vue - décident finalement de retourner sur Terre, pour la faire progresser et l'imprégner de leurs expériences cosmiques: ils ne sont pas du genre à se détourner définitivement du monde. C'est d'ailleurs de retour d'une exoplanète pleine de fées et d'anges qu'ils vous fourniront ce spectacle, ayant préféré apporter aux hommes un enseignement, plutôt que de rester dans la volupté des étoiles. Espérons que ce noble sacrifice sera évalué à sa juste mesure. Un chapeau se trouvera à la sortie, pour leur permettre de reconstruire leur vaisseau spatial - ou de le remplir de carburant, du moins.
16/09/2016
Récemment est paru le grand livre posthume de Charles Duits (1925-1991) La Seule Femme vraiment noire (aux Éditions Éoliennes, à Bastia), et c'est un livre remarquable à plusieurs titres, notamment en ce qu'il mêle mythologisme, ésotérisme et érotisme. Sa philosophie, fondée sur l'adoration d'une grande déesse se confondant avec l'univers, mais qu'on peut connaître intimement en s'unissant à la femme, rappelle le tantrisme tel que l'a peint le Genevois Daniel Odier dans son ouvrage Tantra Yoga, la Voie de la Connaissance suprême - qui est une traduction d'un ancien texte mystique du Cachemire et est lié au culte de Shiva; un commentaire éclairant accompagne ces aphorismes grandioses, dont la portée sexuelle ne doit pas être exagérée, même si elle existe. Il s'agit en réalité d'orienter le désir vers la déesse cosmique, mais sans renoncer forcément à la relation sexuelle, comme dans le catholicisme: car cette relation peut être une étape.
Le style de Duits est néanmoins différent, plus cru, plus brutal, plus polémique, plus occidental; il doit beaucoup au Surréalisme, dont Duits fut un représentant tardif: il eut pour maître André Breton. Mais il voulait aller plus loin, appréhender les êtres qui vivent derrière les imaginations - au sein des sphères supérieures.
Or, on le sait, le Surréalisme non seulement réhabilita la femme, mais aussi la relation charnelle, dont il fit un enjeu important de la liberté poétique. On pourrait dire qu'il s'agit d'une licence ordinaire, la plongée dans une chair honnie par l'Église mais n'offrant pas réellement de perspective spirituelle: ce serait plutôt le triomphe du matérialisme comme voie mystique...
Que cela ait souvent été le cas ne peut pas être nié. Mais il y avait, mystérieusement, une recherche, dans la sensualité. En effet, on l'érotisme, à l'intérieur de l'être humain, est un puissant moteur de l'imagination. Facilement, si on imagine des mondes plus beaux, des fées s'y trouvent, des houris - ou au moins des femmes supérieures, comme dans la poésie de Paul Éluard. Le catholicisme médiéval assimilait ces images à Lucifer, à l'illusion, à la tromperie, et l'imagination a été surveillée, puis censurée au cours de l'histoire occidentale. C'est de cela que se plaint Charles Duits, et comme le matérialisme finalement limite aussi l'imagination, il le rejette autant que les religions traditionnelles.
Il s'agit plutôt, pour lui, de prolonger la tendance cachée de la chose et d'y faire apparaître la divinité non plus contre la chair, mais au-dessus: si on lève le regard, le visage de la déesse apparaît, mais si on ne regarde pas ses cuisses, son pubis, sa croupe, on ne peut voir ce visage.
Éluard, certes, n'est jamais allé aussi loin. Pour ma part, je trouve qu'il feint d'être sincère, et ne crois pas qu'il ait réellement pensé que ses amoureuses aient été des femmes divines. C'est pourquoi je l'ai souvent comparé à Ronsard, qui ajoutait aux images des femmes aimées de belles figures tirées de l'ancienne mythologie, soudain ravivée.
Mais il existe un surréaliste mystique - plutôt rejeté à Paris -, Malcolm de Chazal, qui, dans L'Homme et la Connaissance (1974), avait, peu de temps avant Duits, sexualisé le Ciel: il avait écrit que le sexe terrestre était le reflet de forces cosmiques supérieures, et il parlait des entités du monde divin en utilisant le vocabulaire érotique. Or, ce n'était que le prolongement naturel du Surréalisme, que de parler concrètement et explicitement des Grands Transparents qu'évoquait seulement à demi mots André Breton. Et il était naturel, aussi, qu'il rejoignît, au moins par la théorie, les textes du tantrisme shivaïte. Car l'intention de déployer des images exprimant le Surréel se fondait bien sur le désir. Celui-ci traversait le corps pour trouver son essence. Il ne restait qu'à l'assumer en sublimant ces images, comme l'a fait Duits - qui, logiquement, approuvait ce shivaïsme tantrique dont je parlais.
14/09/2016
Le n°2 d'Échos de plumes, la revue des Poètes de la Cité (dont le suis le président), vient d'être publié en ligne. On y trouve les poèmes des membres, et leurs illustrations. Pour ma part j'en ai mis trois, dans mon genre mythologique habituel, avec un poème sur la déesse Bastet, un autre sur une fée sur une rivière, et deux qui sont en relation avec les contraintes formelles ou thématiques auxquelles nous soumettons nos amis lorsque nous cherchons à les motiver à produire un texte qui sera lu à la réunion prochaine. Il y eut cette fois le thème de l'exquise gastronomie, et la contrainte de l'animal dédoublé, conformément à la tradition de l'Oulipo: deux bêtes sont rapprochées par une syllabe qui les unit, comme le bélugazelle, que j'ai retenu.
Mais mes poèmes ne sont pas forcément les meilleurs! Loin de là. Et les excellents poètes de notre association, dans les différentes rubriques, ont composé des vers à côté desquels les miens volontiers pâlissent.
Écoutez seulement: on trouve des textes du prodigieux Albert Anor, héritier des Surréalistes; de l'auguste Valeria Barouch, adepte des contraintes formelles; de la sensuelle Maite Aragonés Lumeras aux pensées vite enflammées; de la mystérieuse Emilie Bilman aux métaphores qui déchirent (le voile du réel); de l'éloquente Catherine Gaillard-Sarron, dont le vers soulève par bourrasques les feuilles qu'on croyait destinées à la mort; de la délicieuse Linda Stroun, dont les évocations exotiques transportent aux marges de la Vivante Lumière; de la romantique Brigitte Frank, aspirant au nouveau triomphe du Poème; de l'énigmatique Kyong Wha Chon, dont les visions délicates passent dans le silence; de la tendre Francette Penaud, dont le regard évente les secrets des bêtes; du musical Loris Vincent, qui chante les vertus genevoises; de la pétulante Dominique Vallée, qui plonge son cœur dans les images étranges; de l'enthousiaste Giovanni Errichelli, toujours prêt à chanter les nobles amours; et du majestueux Jean-Martin Tchaptchet, penché sur l'humanité comme un sage pleurant ses malheurs et célébrant ses grandeurs.
Quant à moi, je l'ai dit, je suis mythologique et plutôt classique, quoique j'aie toujours essayé de lier les figures traditionnelles à mes sentiments les plus enfouis, à mes aspirations les plus secrètes: j'ai toujours tenté de les lier à l'inconscient, comme eût dit l'autre. Pareil pour les rythmes, dont j'estime que la régularité permet de mettre à jour ce qu'on a en soi. Il est vrai, certains l'ont dit, que cette forme en apparence ne permet pas de descendre dans des profondeurs insoupçonnées: on reste, dit-on, dans une sphère connue. Mais cela tend à faire affleurer des formes claires. Et ce qui a manqué à l'expérience surréaliste, c'est cela. Il sera toujours temps, un autre jour, de replonger dans les ténèbres de l'inconscient. J'en reparlerai, prochainement, à propos de la poésie de Michel Houellebecq, dont j'ai lu récemment un gros recueil.
En attendant, lisez cette revue, dont la conception graphique a été réalisée par l'excellente Nitza Schall!
10/09/2016
Dans le dernier épisode de cette étonnante geste, nous avons laissé le Génie d'Or, gardien secret de Paris, alors qu'il s'apprêtait à passer le seuil sacré du sanctuaire de Cyrnos pour séjourner quelque temps auprès de sa Dame, princesse de la Lune, et que ce héros faisait ses adieux à ses amis. Car ce seuil menait à l'autre royaume, où vivait la belle Ithälun.
En riant, le Génie d'Or embrassa avec chaleur le Cyborg d'argent, qui avait été brièvement soigné par Tilistal, durant l'entrevue avec Cyrnos; et à vrai dire il n'était point encore totalement guéri, mais il avait tenu à être présent lors du départ du Génie d'Or. Car voici! son bras avait été en partie reconstitué, mais il restait encore des opérations à subir, de la part des Nains guérisseurs du médecin royal.
Puisses-tu garder toujours la noble cité de Bonifacio et la porte des ténèbres et du Lestrygon, dit le fils de la Lune; et puisses-tu, aussi, conserver toujours ta belle âme, pleine de fraîcheur et renouvelée après les terribles épreuves que tu subis!
Le Cyborg d'argent, à ces mots, baissa la tête pour cacher les larmes qui coulaient de ses yeux.
Puis Solcum s'inclina vers Cyrnos - qui le dominait de plus d'une tête, si grand était-il! Et il dit: Merci, noble roi, pour ton accueil et ton secours. Merci à tes hommes, que je n'ai pu revoir, et qui m'ont secondé dans mes entreprises. Merci à ton pays tout entier, dont le souffle m'a ceint de douceur. Et sois béni en ton royaume terrestre, et sois sûr que je parlerai glorieusement de toi aux tiens laissés dans l'empire céleste, quand je serai à nouveau en leur compagnie. Et sache qu'ils seront heureux de te savoir tel que tu es, fort et sage et digne de ton haut lignage, même s'il leur semble que tu l'as renié lorsque tu es venu fonder sur Terre cette colonie. Ils seront plus prompts, une fois qu'ils m'auront entendu, à souhaiter ton retour, et à te conseiller, s'ils en ont l'occasion, de laisser ton sceptre à ton fils, Captain Corsica!
Celui-ci leva la tête, quand il s'entendit nommer. Ses yeux brillèrent. Il regarda son père, et vit, dans le regard de Cyrnos, un feu soudain, sombre et profond. Une ombre même passa sur son visage. Il savait que le Génie d'Or, en vérité, délivrait un message des êtres célestes, des anges. Qu'il lui parlait au nom de ses anciens frères, demeurés dans la sphère de la Lune. Et il ne savait s'il devait prendre cette hardiesse avec hauteur ou s'humilier devant ce messager.
Le fils de la Lune parut alors plus grand, et Cyrnos plus petit. L'autorité des gens d'En Haut luisait sur le front du Génie, amplifiant sa présence.
Il ajouta: Mais je ne parle pas en mon nom propre, ô roi! J'espère que tu ne crois point autre chose. Je n'ai pas, comme génie de Paris, d'autorité sur Cyrnos, et tu restes libre d'agir comme bon te semble. Pour moi, je te sais d'abord un gré infini de tes bienfaits.
Le vieux roi répondit: Allons, Solcum, pars, à présent. Car tes mots m'ont causé du déplaisir. Suis-je trop jaloux de mon sceptre? Malgré l'amitié qui nous lie, il m'est difficile d'avoir entendu tes paroles en mon royaume propre, et devant les miens. Je sais que tu n'as pas parlé mû par un sentiment vil, et que ton intention était bonne, pleine d'amour même pour moi. Mais tu restes le serviteur des puissances d'En Haut, et il ne m'est point aisé d'être rabaissé dans mon propre palais, fût-ce par un tel message.
Ne dis point, je te prie, que j'ai de l'orgueil; car s'il est vrai que même face à un être du Ciel, je ne descendrais pas de mon trône, dans la grande salle de ma maison, il en est ainsi parce que j'ai reçu mon sceptre et ma couronne d'une entité plus haute encore, et que mon règne a été agréé. C'est une chose qui ne doit pas être négligée des immortels lunaires, si le dire est permis. C'est une chose qu'ils doivent apprendre, s'ils l'ignorent.
Et en disant ces mots le roi Cyrnos lançait, de ses yeux, des éclairs. Il avait, sur lui, un air de défi.
Mais cet épisode long doit s'arrêter ici, ô lecteur: et la prochaine fois, poursuivre cet étrange dialogue entre Cyrnos et le Génie d'Or.
08/09/2016
Revenant d'Espagne, et conduisant de longues heures, j'étais content de retrouver une radio française, et c'était France-Inter. On avait invité des hommes politiques qui débattaient pour savoir s'il fallait faire un gouvernement d'union nationale. Un dit oui, un dit non, et le troisième veut une Sixième République.
Au bout de six, est-ce qu'il n'y aurait pas un problème? Pourquoi une, ou au moins trois, n'ont-elles pas suffi? Si la république est une chose naturelle en France, pourquoi en faudrait-il une sixième, une septième, une quinze millième? C'est comme les suites des films: au-delà de cinq, qui va encore les voir?
J'ai eu le sentiment qu'on parlait de la république d'une façon incantatoire. Je lisais la grande épopée républicaine qu'est la Pharsale de Lucain (39-65), et je mesurais l'abîme qui séparait une foi républicaine antique de l'incantation française: je me demandais s'il était franchissable. Il était tellement énorme.
Pour Lucain, la république était la liberté parce que le Sénat gouvernait en dernière instance. Mais le Parlement en France n'a jamais gouverné de façon convaincante, et qu'il y ait deux chambres d'emblée marque qu'on est loin de la Rome antique, car elles viennent du modèle anglais. Or, il s'agit d'une monarchie.
Quand on entrait dans le Sénat antique, il fallait effectuer une cérémonie religieuse: il y avait un autel, et des sacrifices à offrir à la déesse de la Victoire. C'était la garantie du triomphe du droit, en théorie. On s'exprimait sous l'œil des Dieux.
Les chrétiens ont fait supprimer l'autel par l'empereur: le Sénat devenait laïque. Grâce à eux, et non, comme certains le prétendent, contre eux.
Mais dès lors le Sénat a perdu le peu d'éclat qui lui restait, et l'empereur a gardé seul son aura. Avant qu'il ne la perde à son tour.
Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize, a essayé de montrer que l'Assemblée nationale, à l'époque de la Convention, était traversée par un souffle divin. C'était réellement ressusciter l'ancienne république de Rome. Mais qu'en reste-t-il? Le Parlement non seulement n'a plus de pouvoirs, mais de surcroît personne n'en attend plus rien, car même sous la Quatrième République, le pouvoir qu'il avait ne semblait pas réellement représentatif. Il n'incarnait aucunement le génie de la France, à travers le peuple.
En effet Lucain croyait au génie de Rome au sens littéral: c'était une déesse, qui s'est dressée contre César au moment où il a attaqué Pompée et qu'il a rejetée, d'une façon sacrilège. Cette mythologie est bien perdue. Même celle de Hugo, plus légère, est dissoute. On ne voit dans les députés qu'une occasion d'exécuter la volonté de leurs clients, et le Parlement comme un rapport de force, un moyen d'imposer sa volonté particulière.
Joseph de Maistre l'avait prévu, quand il avait dénoncé le caractère abstrait de la représentativité du Parlement. Parfaitement au fait des croyances antiques, ne les édulcorant, ne les niant pas comme avait fait Voltaire, il savait ce que signifiait le génie national. Mais il savait aussi que, en 1791, ce n'était pas un acte de foi bien sincère, que cela relevait de l'imitation, et qu'on voulait surtout ramener le vieux décor.
Que Michelet, un peu plus tard, ait assimilé ce génie national aux forces de création de l'univers, de façon démesurée et déraisonnable, achève de montrer que la conscience antique était perdue. Car chez Lucain, de façon plus réaliste, César en appelle aux dieux contre le génie de Rome: il pouvait y avoir conflit. Les deux ne se confondaient pas. La Fortune et le génie de Rome pouvaient se combattre.
Les anciens, comme les chrétiens, savaient qu'il existait une différence entre le dieu d'une cité et celui du cosmos. Mais la confusion moderne, qui refuse d'entrer dans le détail des mythes, ne veut regarder qu'un être divin abstrait, qui dans les faits ne renvoie à rien. Qui peut croire que la France est plus en phase avec lui qu'un autre pays? C'est arbitraire: c'est évident.
Il faut donc respecter mieux les génies des peuples, et créer une Confédération gauloise qui abandonne l'illusion d'une France en phase avec l'univers. Un système vivant, souple, épousant les génies des lieux, est ce qui est nécessaire. Même le maintien d'une cohérence d'ensemble ne néglige pas l'éventuelle grandeur d'un génie national global. Le fédéralisme est aussi le moyen de mettre fin à un nationalisme désuet.
06/09/2016
Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) était velléitaire. Il rêvait par exemple de composer une épopée sur les Burgondes, mais ne le faisait jamais.
Dans son journal, il affirmait que s'il n’osait rien, c'est parce qu’il avait une sensibilité religieuse appuyée; il avait de fait une sorte de respect superstitieux pour la philosophie officielle, notamment celle venant de Paris. D'un côté il critiquait la soumission à l’autorité consacrée à laquelle s’adonnaient les catholiques et plus généralement les Français, mais lui-même jusqu'à un certain point s’y pliait.
Dans sa solitude, il se vengeait, scrutant les esprits au fond de la nature, comme Lamartine; mais en public, il ne publiait que ce qui était, de son propre aveu, accepté par la ligne officielle de la littérature parisienne: il n’aurait pas voulu se dresser contre cette ligne, essentiellement naturaliste; il n’en avait pas le courage. Il publiait des poèmes bien frappés, mais n’exposant que des idées morales, non des perceptions du monde de l'Esprit, comme il le faisait sans cesse dans son journal. Il craignait l'exaltation; il voulait donner l’image de quelqu’un de sage, d’intelligent, tout en rejetant en secret le positivisme.
Dans son journal, il ose pénétrer les mystères de l’âme sans perdre sa claire pensée, en créant des images fabuleuses manifestant ce qui se mouvait dans ses profondeurs intimes; mais dans ses poèmes publiés, loin de faire de même, il se contente d'affecter de dire que le raisonnable n’existe que si on ne descend pas sous la conscience diurne, comme c’était effectivement la doctrine en cours à Paris. Il était double: l'homme privé contredisait l'homme public. En privé, il était dans la lignée du romantisme allemand, en public, soumis au positivisme français.
Est-il en ce sens une incarnation parfaite de la cité de Genève? Chacun pourra en juger à sa guise.
Au reste il pensait que la frontière avec la France permettait une critique, une prise de distance, un recul, mais pas une remise en cause. Lui-même se sentait obligé de lire Taine et Renan et de les regarder comme des auteurs de référence.
Durant ses cours, il ennuyait ses étudiants: lorsqu'il présentait la philosophie officielle, il manquait profondément de conviction.
Un singulier destin, que ce romantique immense, classique dans sa fonction d'enseignant ou ses recueils de poésie, et se rattrapant dans son journal.
Si j'osais comparer avec la Savoie des rois de Sardaigne, je devrais avouer que, soutenue par ceux-ci, elle a commencé par créer hardiment une mythologie propre; il fut un temps où elle était ardente, contre l'esprit moderniste français. Mais peut-être que cette ardeur est cela même qui, par un coup de balancier naturel, l'a jetée plus tard dans les bras de la France. La prudence genevoise devait s'avérer plus efficace, sur le long terme.
02/09/2016
Ce texte fait suite à celui appelé Le Mystère des plateaux d'argent, dans lequel je racontais avoir vu une sorte de procession de six jeunes gens portant des plateaux d'argent surmonté d'étranges symboles, à la fois vivants et lumineux, et m'être entendu dire par un homme appelé le Génie d'Or que cette procession était le reflet d'un mal qui étreignait ce royaume enchanté et qui consistait en la division en trois d'un homme dont l'identité ne me fut pas révélée. Comme je demandai qui connaissait le secret de la réunion de ces trois parties:
- Le connaissent les trois dames qui vivent au-delà de l'Ultime Colline, repartit le Génie. Et elles disent qu'elles ne le révèleront qu'à un mortel. Tu dois y aller.
- Mais quelle est cette Ultime Colline? demandai-je. Et pourquoi ne le révéleront-elles qu'à un mortel?
- Pour ta seconde question, elles te le diront peut-être elles-mêmes. Est-ce lié à ce qui différencie les mortels des génies, à leurs qualités propres, méconnues de ceux qui rêvent naïvement de l'immortalité dans le monde élémentaire que nous-mêmes connaissons, mais par lesquelles l'homme s'avérera être plus grand que les démons? Je le suppose. Quant à l'Ultime Colline, elle est celle que tu peux voir si, à travers la fenêtre, tu regardes vers l'ouest. Lève les yeux, approche-toi, et fixe ton regard au fond de l'horizon. »
Ainsi fis-je. Je ne voyais rien de significatif. Devant moi s'étendaient des collines, et au loin étaient des montagnes qui devenaient bleues et légères, à force d'éloignement. Le soleil déclinait peu à peu, baignant le monde d'or, toujours entouré d'étoiles étrangement visibles en même temps que lui, comme s'il n'avait pas le pouvoir d'effacer leur clarté, bien qu'il ne parût pas faible en quoi que ce fût.
Mon attention fut attirée par un détail curieux, à terre. Un véhicule bizarre s'avançait, plutôt lentement, sur la verte prairie, dont les herbes ondulaient à la brise du soir. Je pensai d'abord qu'il s'agissait d'une voiture automobile telle que les hommes les utilisent dans leur monde, bien que je ne visse pas de route; mais un élément singulier vint me faire mentir. Il était comme suspendu au-dessus du sol, comme je pus m'en apercevoir lorsqu'il franchit le col d'une petite colline: bien que rasant le sol, il laissait entre lui et celui-ci un espace vide, dans lequel n'était aucune roue. Je crus voir un arc-en-ciel s'y dessiner, mais quand le véhicule disparut derrière la colline, l'arc-en-ciel s'en alla aussi.
Sur ma droite, mon attention fut attirée par un autre véhicule du même type: oblong, ou ovoïde, et pourvu d'un étrange panneau ivoirin en son milieu, juste derrière le pilote qui se tenait dans une sorte de creux, assis sur un siège; mais cette fois il était très au-dessus du sol, même s'il n'atteignait pas une altitude élevée. Et il fondit soudain sur la terre, et je crus qu'il y allait s'écraser, mais au dernier moment il fut amorti comme par un coussin d'air, et un éclair d'or jaillit: la pression avait dû être trop forte.
Je dus me rendre à l'évidence: sans ailes, et à une allure faible, des sortes de véhicules volants existaient dans ce monde, et étaient communément utilisés. Je compris alors que l'espèce de panneau courbe qui se dressait derrière le passager et pilote était une voile, qu'il prenait le vent et poussait dans un sens ou dans l'autre le véhicule; d'ailleurs je la vis s'orienter différemment selon les virages ou les élans vers le haut de ce véhicule qui était à ma droite, et qui maintenant passait devant moi.
Voyant que je le fixai des yeux, le pilote, qui avait une chevelure blonde qui en volant au vent jetait de petits éclats brillants, se retourna vers moi, me vit, et me fit un salut de la main en prononçant un mot, que je n'entendis pas. Puis il sourit, et continua son chemin, s'enfonçant parmi les maisons entourées de feuillages et de fleurs, où il disparut.
« Mais comment font-ils ? » demandai-je.
(À suivre.)
31/08/2016
Que l'esprit de la religion d'État n'ait pas réellement disparu même dans les pays à prétention laïque est attesté par l'idée qu'un État puisse valider ou non une vision historique, dire celle-ci juste, celle-là fausse. En effet, la religion d'État comprenait bien une part historique: elle imposait l'histoire sainte comme authentique. En un sens, la poursuite de cette méthode crée une histoire sainte d'un nouveau genre, sans supprimer le concept. Sartre même s'en moquait, dans Les Mots: il ironisait sur l'histoire sainte de la République, réputée avoir créé la liberté en supprimant les rois et les empereurs - et voici que maintenant tout allait bien.
La laïcité, ici, n'est pas dans l'absence d'intervention de l'État dans le travail ou l'expression des historiens, puisqu'elle a lieu, mais dans la prétention à la Science par suppression notamment du merveilleux. L'histoire d'État ne traduit plus dès lors la neutralité, mais le scientisme, le positivisme – le matérialisme. Même si elle ne se dit pas athée, elle affirme que les faits doivent être compris sans dieu, et donc, elle promeut l'athéisme.
Néanmoins, c'est assez illusoire, car si la République est la liberté apportée au peuple contre la tyrannie, on est déjà dans le mythe: il suffit d'être attentif aux personnifications. Car qui peut apporter la liberté si ce n'est une personne? On retombe sur l'idée d'une nation qui est un être spirituel distinct. Elle n'est simplement pas assumée par des historiens qui essaient de faire passer, jusqu'à leurs propres yeux, leur sentiment républicain pour un concept scientifique: ils ne veulent donc pas de merveilleux franc, visible, et passent par des personnifications abusives dont ils minimisent la portée (si même ils en sont conscients) - et le font d'autant plus qu'ils les reprennent, souvent, de leurs aînés, et qu'ils les assimilent, ainsi, à des évidences, à des faits objectifs: si grande est l'illusion que peut à cet égard donner la tradition! Mais, à l'origine de cette tradition, il y avait bien la mythologie républicaine de Hugo, de Michelet.
On peut me dire que cela n'existe pas, que l'histoire enseignée sous l'égide de l'État reste scientifique et ne contraint pas au nationalisme. Mais je suis sceptique sur le droit qu'aurait un historien de collège de raconter à ses élèves que la Savoie a beaucoup perdu à se rattacher à la France. D'ailleurs, en quoi raconter l'histoire de la France est plus scientifique que de raconter l'histoire de la Chine? La science se fonde sur une raison à vocation universelle. Si on raconte l'histoire de France en France, c'est bien mû par un sentiment national, qui n'a rien de scientifique, qui émane du sentiment personnel, de la religion privée. On le fait parce qu'on croit à la France.
À la rigueur je n'y suis pas opposé; mais en ce cas il faut l'assumer.
Mais si on l'assumait, peut-être, la neutralité obligatoire de l'État détacherait l'enseignement de celui-ci et autoriserait les professeurs à s'opposer aux croyances des classes dirigeantes sur la grandeur de la France et la divinité de la République, en racontant tout autre chose...
Il y a là une certaine inconséquence. D'ailleurs, même l'idée que l'histoire doit se passer de dieu nous rappelle que selon Charles Duits, l'athéisme et le matérialisme reviennent à vouer un culte au Dieu sans Tête: on place dans la matière aveugle et stupide l'origine de l'évolution historique.
Toute orientation préétablie rompt le principe de neutralité. Il n'existe pas d'histoire neutre. Les historiens doivent donc être libres, et l'éducation à l'histoire se faire par l'exposition de plusieurs explications possibles, non par celle d'une seule explication présentée comme absolument vraie - soit au nom de la Bible, soit au nom de la Science. L'élève seul peut choisir.
29/08/2016
Michel Butor (1926-2016) vient de mourir, et je dois dire que je n'ai pas lu ses romans, mais plutôt sa poésie, notamment celle qu'il a consacrée à son havre de Lucinges, dans le Faucigny. Lui-même minimisait l'importance du roman en général, le disant un genre périmé, et de sa participation au Nouveau Roman en particulier, préférant se dire poète.
J'ai écrit sur lui quelques articles (reproduits dans mon livre Écrivains en pays de Savoie), dont un a été approuvé par lui après que je le lui ai envoyé, et qui portait sur un aspect que j'ai réellement aimé, dans ses vers. Car il aimait les images fabuleuses, et partageait volontiers celles de l'occultisme, quoique discrètement. Il a ainsi affirmé que l'hiver, les gnomes, sous terre, préparaient, dans leurs officines, le bourgeonnement du printemps, et que, quand celui-ci advenait, cela sifflait sur les branches des arbres comme des machines à vapeur. J'ai beaucoup aimé ces figures tirées de l'industrie, des machines, appliquées mystérieusement à la nature.
Il aimait l'imagerie de la science-fiction, allant jusqu'à envisager de collaborer avec les adeptes de celle-ci, avant de déclarer qu'ils avaient une vision de la littérature qui demeurait classique, et ne permettait pas réellement l'innovation.
À cet égard, je l'ai souvent trouvé mystérieux. Il n'expliquait pas très clairement ce qu'il entendait par l'innovation qu'il appelait de ses vœux et qu'il disait désormais impossible au roman, y compris de science-fiction. Peut-être justement un merveilleux affranchi des dogmes traditionnels. Mais cela peut aussi être ce qui m'arrange, de le penser. Car c'est plutôt ma façon de voir. Sous ce rapport, le récit tel que l'a pratiqué Charles Duits était réellement innovant, et je ne sache pas que Butor en ait jamais parlé.
Parfois, quand il critiquait la légèreté du discours public, il suggérait des remèdes; mais j'étais alors plutôt désarmé, car je les trouvais banals, plus issus de son métier de professeur, ou de promoteur des sciences, que de la poésie.
Il était difficile à cerner, car il pouvait donner le sentiment qu'il aimait surtout faire part de ses expériences personnelles en les mêlant de figures fabuleuses, tirées de ses lectures ou de ses voyages. Or, on avait du mal à en saisir la construction d'ensemble, même s'il tendait à ouvrir toujours davantage le champ de vision; mais c'était une technique qui ne créait des liens que symboliques, entre les éléments qu'il évoquait.
Il enchantait sa vie par ses écrits charmants. Mais on n'y entrait pas toujours avec lui.
Je l'ai rencontré une fois, et le dialogue, malgré une mienne tentative, ne s'est pas engagé.
Assez récemment, il avait publié un épais recueil de vers dans la collection poésie de Gallimard, et la tentation m'est venue de l'acheter et de le lire. Mais il y a tellement de choses à lire. Je le ferai peut-être.
25/08/2016
Flaubert critiquait, dans sa correspondance, l'idée que la République fût un absolu: pour lui elle ne l'était pas plus que la Monarchie – et n'était qu'une forme adaptée à son temps. Un temps nourri de tradition classique, dans laquelle la république était glorifiée. On se référait à Caton, à Pompée – aujourd'hui complètement oubliés. La France n'est plus marquée comme autrefois par la culture antique.
Les dirigeants semblent s'épuiser à réveiller sans arrêt le mot de république, dont le sens devient toujours plus diffus, et se confond toujours plus, dans le peuple, avec la France. La république apparaît souvent comme une manière de bénir cette dernière, de la dire juste et bonne. Mais quant à ce que le terme recoupe concrètement, qui s'en souvient?
Il ne se confond pas même avec la démocratie, puisque, pour l'unité de la République, il semble autorisé d'imposer à une partie du peuple une culture qu'il n'aurait pas spontanément. En effet, c'est l'argument donné pour justifier le caractère national des programmes d'enseignement. Mais je ne sais si cela a un sens. Car si la nation est une réalité, elle unit déjà les gens, et donc, si on laissait les familles libres de choisir leurs écoles, leurs professeurs, leurs programmes, la nation apparaîtrait d'elle-même dans la cohérence des choix; et la démocratie n'empêcherait pas du tout l'unité de la république.
Mais, au fond, on sait très bien que des différences se feraient jour, et qu'on serait contraint d'accepter, non une dissolution, comme on veut le faire croire, mais un régime fédéral. La cohérence ne pourrait pas exister au même degré. On sait bien que si en France la démocratie était pleinement opérative, la république d'origine romaine devrait faire place à une Confédération gauloise.
Ceux qui craignent ou feignent de craindre la dissolution sont souvent dans le simple cas concret de détester l'idée d'une confédération, parce que leur modèle est l'ancienne Rome, et qu'ils se rêvent à la tête d'un empire universel, non à celle d'un ensemble populaire, composite et vivant - d'une réalité ordinaire, délestée de ses fétiches glorieux.
Pourtant la politique gagnerait, contrairement à ce que certains prétendent, à être plus réaliste, à s'insérer dans le réel normal des vrais gens. Les problèmes de la France, et le mécontentement populaire, viennent de ce que, à Paris, on adopte la posture des civilisateurs galactiques, et qu'on oublie les effets sur le peuple de ces hautes mais irréalistes visées.
23/08/2016
Dans le dernier épisode de cette geste du Génie d'Or, nous avons laissé celui-ci alors qu'il venait de terminer le récit de ce qu'il avait appris en regardant dans le fond des yeux de l'Homme-Dragon, Estordül, que lui et ses amis arrivaient en vue du palais de Cyrnos, et que Sainte Apsara lui demandait s'il s'apprêtait à les quitter, à présent.
Il répondit: Oui, étoile d'or; oui, Talaniel (car tel était son nom, et il l'avait lu dans l'air qui s'exhalait d'elle: des profondeurs de son souvenir - de sa mémoire d'une autre vie -, il y était apparu en lettres lumineuses)! Peut-être je reviendrai. Mais il faut que je retourne parmi les mortels, et à Paris, qui est la ville que je protège. Fantômas s'y trouve, il y lève une armée, il enrôle des gargouilles, et elles débordent de la Seine et envahissent les rues. Pour le moment elles sont encore faibles et les mortels parviennent à les repousser. Mais ils auront bientôt besoin de moi. De grandes gargouilles, aux forces décuplées, surgiront des profondeurs, et seul un maître des arts occultes, tel que je suis, pourra les renvoyer dans leur abîme.
Et voici! Captain Corsica, ajouta-t-il en se tournant vers ce dernier, je vais aller voir Cyrnos ton père, et lui demander la permission d'emprunter la porte secrète du Sanctuaire, celle qui mène au pays divin; car je veux, avant de revenir à Paris, rendre visite à ma Dame, Ithälun la belle, et prendre conseil et repos auprès d'elle.
- Mais n'arriveras-tu point trop tard, dès lors, à Paris? intervint le Cyborg d'argent.
Le Génie d'or répondit en souriant (comme le montrait l'éclat accru de sa visière): Non, ami; car dans le pays de ma Dame, je connais les voies par lesquelles le temps de la Terre se remonte. Là, ne le sais-tu pas? le passé n'est qu'un endroit où l'on peut se rendre. Mais je ne dois pas t'en dire davantage. Je ne puis savoir si tu es prêt à entendre ces choses. D'ailleurs Cyrnos les sait, et il te les révélera en temps voulu, s'il le juge utile.
- Moi, il m'en a déjà dit quelques mots, dit le héros de la Corse libre. Il en sera donc fait comme tu veux, Solcum; et nous irons voir mon père, et je suppose qu'il te laissera emprunter cette voie divine.
Ayant dit ces mots, ils se levèrent et descendirent du vaisseau, car ils étaient arrivés. Ils se rendirent auprès de Cyrnos heureux de les revoir, et la demande du Génie d'Or fut prononcée.
Elle fut agréée, bien que le Roi feignît de ressentir du chagrin d'être trop rapidement privé de la présence de ce nouvel ami. Le Génie d'or répondit qu'en vérité, il risquait de devenir encombrant, ayant avec lui trop de couleurs de la Dame de la Lune, dont Cyrnos depuis si longtemps s'était exilé! Ils rirent, car ce n'était là que plaisanteries légères et jeu de paroles, sans qu'on fût dupe des sentiments qui étreignaient les cœurs. Et le grand Cyrnos se leva, et tous accompagnèrent le Génie d'or jusqu'à la porte mystérieuse.
Sur le seuil, ils s'embrassèrent, et se jurèrent amitié éternelle. Et le Génie d'Or regarda dans les yeux longuement Sainte Apsara, comme si un lien spécial les unissait; et il fit de même avec Captain Corsica, mais le lien était différent: car il ne renvoyait point au passé, ni à un secret lignage commun, mais à l'avenir et à l'amour qui était désormais entre eux et les rendait frères dans leur cœur et les rendrait frères de sang dans une autre sphère - où, étrangement, le sang n'existe plus, mais est remplacé par de la lumière, s'il est possible. Que celui qui peut comprendre comprenne.
Mais cet épisode commence à être long et on en saura davantage sur les adieux que les héros se firent une prochaine fois.
21/08/2016
Les hommes politiques, et les philosophes qui les relaient, en France, ne cessent d'évoquer les symboles, vaguement conscients qu'ils donnent une direction morale au peuple. Ils en créent, en célèbrent, mais cela ne marche pas vraiment, car un symbole authentique ne naît pas de l'intellect et de buts matériels, tels que la paix civile ou la réussite économique, mais des profondeurs de l'âme; et, quand la culture est assez brimée pour interdire ce qui émane des profondeurs de l'âme de se manifester, il naît des événements eux-mêmes. Finalement, dans la culture postclassique du dix-huitième siècle, un grand symbole fut le Collier de la Reine. Dans la France d'aujourd'hui, le Coiffeur du Président est sans doute devenu aussi un symbole. (C'est ce qu'on appelle un détail qui tue.)
Le classicisme rejetait ces faits ou objets matériels qui faisaient sens, parce que, pour lui, la matière ne faisait jamais sens. Ainsi, lorsque Victor Hugo, dans ses drames, a parlé de fenêtres, il a choqué. Mais le symbolisme n'est pas l'allégorie, et il ne devrait pas pouvoir, non plus, s'appuyer sur des figures rebattues, issues des mythes antiques ou de la Bible - et dont on a expliqué la signification d'un milliard de façons, de telle sorte qu'on les a vidées de leur vie, de leur force.
Le symbole est bien un fait porteur de sens, de force, d'esprit. D'une certaine manière, l'atome est un symbole, car on projette sur lui une puissance causale, ou du moins on l'a longtemps fait. Le gène est un tel symbole, et c'est pourquoi certains croient voir Dieu dans l'acide désoxyribonucléique, ce qui donne lieu à toute une littérature, à une science-fiction dont le principe est d'ériger en symboles les éléments découverts par les instruments de la Science. De façon assez illusoire voire hallucinatoire, à vrai dire, mais là n'est pas le problème.
Le génie authentique est celui qui, à une force spirituelle, donne une forme accessible, et sait voir, dans certains faits, une force spirituelle. C'est à cause de cela que Baudelaire faisait de Joseph de Maistre un voyant quand il faisait de la révolution française un symbole. Quand Hugo faisait de la machine le symbole du progrès, Baudelaire était moins enthousiaste. Mais rejeter la machine du monde des symboles n'en demeure pas moins une erreur, car elle est bien le symbole de quelque chose, le revêtement d'une force cachée. C'est là la légitimité de la science-fiction, qui du reste n'exclut pas que la machine soit assimilée au diable, même si beaucoup veulent absolument que la science-fiction ne parle jamais d'êtres spirituels ou mythiques. Tolkien faisait bien habiter les machines par l'esprit du malin, et son ami Lewis l'a formalisé dans un roman (That Hideous Strength) au sein duquel une machine faisant survivre artificiellement la tête d'un gourou énonce d'horribles oracles en fait prononcés par l'Esprit infraterrestre.
Cette imagination mythologique étant interdite au fond en France, les informations, dans la culture populaire, deviennent des symboles. C'est ce que ne distinguent pas les hommes politiques qui, étant de culture classique, nagent dans les abstractions, restreignent les symboles à des allégories et à des constructions intellectuelles, et ne saisissent pas - pas plus que Louis XVI celle du Collier de la Reine - l'importance du Coiffeur présidentiel. Ils méprisent, comme la critique qui blâmait Victor Hugo, les objets matériels auxquels on donne sens, car pour eux ils n'en ont aucun, et le peuple qui leur en donne un est stupide. Jacques Chirac, visitant le musée des Arts Premiers, s'intéressait aux pouvoirs magiques des fétiches; peut-être qu'il avait encore quelque chose de romantique, qui s'est complètement perdu depuis.
17/08/2016
Dans son livre sur les Mythes et mythologies dans la littérature française (Paris, Armand Colin, 1969), Pierre Albouy raconte (p. 48) que John Milton, dans son Paradise Lost, faisait tirer du canon par les anges, et que, dix auparavant, dans son Saint Louis, le Père Le Moyne avait fait pareil. On ne peut pas nier que si les êtres célestes existent, ils disposent des mêmes machines que les hommes, et même sous une forme supérieure.
Jack Kirby, l'auteur célèbre de comics légendaires, affirmait que les machines des immortels étaient tout autres que celles des mortels, qu'elles étaient douées de vie propre, et qu'elles s'apparentaient à la magie; mais cela ne l'empêchait pas, lorsqu'il dessinait, de les représenter comme des machines, même si son imagination tentait de les rendre plus incroyables, de faire ressortir leur supériorité ontologique.
Il existe une école qui veut absolument laisser les dieux dans leurs contextes historiques, faire de Thor non un dieu de l'orage mais un Scandivave ancien, et interdire à Mars de se servir du téléphone. Car c'est ce qu'il fait dans un épisode de la série Wonder Woman, et des lecteurs s'en sont plaint. On peut le représenter avec une épée et une armure antiques, mais il n'a pas le droit de se servir du téléphone, alors que si les hommes ont inventé des machines, ils les tiennent forcément des dieux, qu'ils ont plus ou moins bien imités.
Le téléphone de Mars, sans doute, se présente différemment du nôtre. Il est fait d'êtres élémentaires qui véhiculent directement, sous son ordre, ses pensées auprès de ses guerriers. Pareillement, on pourrait aussi représenter le canon des anges comme étant un dragon qui jette du feu à leur commandement. Le téléphone est donc un objet symbolique. Il peut apparaître comme comique, tenu par un dieu de l'Olympe; mais dans cet éclat de rire est une sagesse profonde, car sur le plan animique, le téléphone enserre aussi des êtres élémentaires, et donc le lien est réel, et l'image judicieuse.
Si on privait Mars de la possibilité de se servir des machines des hommes, si on le laissait à l'âge de pierre, un récit l'impliquant à notre époque n'aurait aucun sens, aucune substance. Et Wonder Woman même, qui tient ses pouvoirs des dieux de l'Olympe, serait vidée de son essence, et la narration s'effondrerait. Ne fut-ce pas le sort de la poésie parnassienne, qui prétendit restituer un état d'esprit antique, et laisser les dieux dans leurs contextes? Elle apparaissait du coup comme une forme vide.
Il est normal de laisser les êtres célestes se servir des machines, puisque les machines humaines ont forcément les leurs pour modèles, et même les rêves de machines futures viennent de celles qu'ils utilisent. C'est ainsi que les extraterrestres munis de machines fabuleuses, dans les récits de science-fiction, ou les hommes du futur dans le même cas, apparaissent en réalité comme des images inconscientes des êtres célestes, tels qu'ils sont dans le présent. Et c'est, peut-être, lorsque les hommes l'auront compris, que leurs machines atteindront réellement un stade supérieur - sortiront, paradoxalement, du principe mécaniste, et, comme l'annonçait Arthur C. Clarke, se confondront avec la magie. Elles seront alors de vraies œuvres d'art - ce qu'elles prétendent être à tort, pour le moment.
15/08/2016
Ceux qui défendent politiquement la Savoie réclament souvent pour elle de nouvelles institutions représentatives: un Département, une Région, un État. Chaque option est défendue avec vigueur par le parti qui l'a adoptée. Cela me rappelle parfois Joseph de Maistre fustigeant la manie des révolutionnaires français de créer des constitutions: ce n'est pas ce qu'on pense et écrit avec l'intellect qui crée le réel, disait-il.
Néanmoins, que beaucoup de personnes rêvent d'institutions représentant mieux la spécificité savoisienne montre qu'en eux vit encore l'esprit de l'ancien Duché - qu'il n'a pas, pour ainsi dire, disparu de l'atmosphère terrestre. Le génie de la France ne l'a pas complètement effacé. Joseph de Maistre, de même, eût pu admettre que la frénésie constitutionnelle des révolutionnaires attestait qu'en eux vivait un souffle nouveau, même s'il avait raison de dénoncer la manière dont leur pensée l'interprétait. Le génie de la Liberté, tel que l'invoquait François-Amédée Doppet, ou plus tard Victor Hugo, est une figure qui somme toute a mieux représenté ce souffle que les constitutions de Saint-Just et de ses amis. Il faudrait peut-être dessiner d'abord l'image de la Savoie pour le cœur, avant d'essayer de saisir par la raison ce qu'elle exige.
Pour cela, eût dit François de Sales, la raison peut tout de même jouer un rôle préparatoire: la connaissance est une base pour la foi, écrivait-il. Il est donc bon de connaître la littérature de l'ancienne Savoie; cela est même nécessaire. Pourquoi en particulier elle? Pourquoi pas la langue, ou l'histoire?
Pour l'histoire, elle ne manifeste le génie d'un pays qu'indirectement; encore faut-il sonder les faits. Or les historiens modernes se l'interdisent: ils ne créent que des projections théoriques sans admettre qu'elles représentent imaginativement l'âme des peuples, pour eux pas une réalité.
Pour la langue, elle n'est pas spécifique à l'ancienne Savoie. Le Duché utilisait le français, dans sa culture propre. La langue locale était la même que dans les provinces frontalières, en France et en Suisse. Lyon même l'avait.
Il faut donc regarder la littérature de l'ancienne Savoie, qui émane du Duché en tant qu'institution, et qui, romantique, évoquait directement le génie du peuple - l'esprit national savoisien, comme on disait alors. Elle l'incarnait par de hautes et nobles figures, notamment Amédée VI le Comte Vert, ou par les anciens Burgondes.
Une fois qu'on a exploré de l'intérieur la Savoie grâce à cette littérature, la manière dont elle doit évoluer institutionnellement apparaît de soi-même, sans pour autant que cela bute sur une structure déterminée a priori. Il s'agit d'une chose vivante qui se positionne réactivement, en fonction des circonstances.
Et la première chose qui apparaît est que la littérature savoisienne n'étant pas représentée par les institutions éducatives françaises, il lui faut une structure spécifique, un concours de l'Agrégation, une École Normale Supérieure, un Rectorat. C'est ce qui paraît logique. Et peut-être que c'est déjà assez révolutionnaire pour une première étape, plus qu'il ne semble, puisqu'elle s'appuie sur des institutions fermées sur elles-mêmes, qui ne dépendent pas de votations, et qui, par conséquent, semblent détachées du peuple. Or elles ne le sont pas; elles sont même centrales, puisqu'on peut bien dire que par elles le vote du peuple est modelé. C'est la limite de la démocratie, en France: le bloc par lequel la république se tient, même en dehors des élections. Il est donc normal de penser que c'est là qu'il faut d'abord agir.
13/08/2016
Ce texte fait suite à celui appelé Une Cité végétale, dans lequel je racontais être entré dans une cité mêlée au végétal, et même faite entièrement de végétal, dont jusqu'aux pierres étaient imprégnées de fibres vivantes.
La végétation qui recouvrait tout n'était point envahissante, mais pareille à un tapis moelleux, et luisant, rappelant les jardins artificiellement créés par les hommes. Certaines parties rappelaient, peut-être, les jardins à la française, mais le jardin anglais et, plus encore, japonais, on s'en doute, étaient mieux représentés. Toutefois il m'arriva de me demander s'il ne s'agissait pas d'une tapisserie jetée sur le sol et créée par des géants, tant c'était un paysage irréel.
Mais le paysage, que je connus plus largement par la suite, ne fut pas le plus beau de cette visite. Dès que nous fûmes entrés dans la maison, la dame nous fit étendre sur des couches d'un gazon doux et tiède, parsemé de fleurs odorantes, et s'y trouvaient des coussins d'une matière que je ne saurais définir, rappelant la soie. Alors les trois êtres me regardèrent, et attendirent; ils semblaient attendre que je parlasse. Mais je ne savais que dire. Je craignais de poser des questions stupides.
Soudain, une porte s'ouvrit. Et voici! trois jeunes filles d'une merveilleuse beauté s'avancèrent, chacune portant un plateau d'argent. Trois jeunes hommes tout armés les suivaient, portant des flambeaux.
Sur le premier plateau était une coupe d'or ciselée, sertie de pierres précieuses; et son contenu jetait une grande clarté. Sur le second plateau était une épée brillante, dans un fourreau d'ivoire, où étincelaient de l'or, des diamants et des perles; au pommeau de l'épée était un splendide cristal vert.
Sur le troisième plateau était un cœur palpitant, rouge et clair, et comme laqué, mais se mouvant aux lueurs qui l'entouraient.
J'étais stupéfait. Les six jeunes gens passèrent devant moi sans que j'osasse dire un mot.
Je me demandais à qui avait appartenu ce cœur, et s'il était encore vivant, puisqu'il battait encore. Et si l'épée lui appartenait aussi, et la coupe. Mais aucune question ne sortit d'entre mes lèvres sèches. Les six jeunes gens passèrent, et disparurent par une porte. Les trois êtres qui m'avaient amené me regardaient, et regardaient aussi la porte laissée vide par où s'en étaient allés les six jeunes gens, et ne disaient rien. Segwän soupira et alla fermer cette porte qu'ils avaient empruntée.
Elle revint, s'assit, et fixa sur moi son regard. J'en fus extrêmement embarrassé. Je baissai les yeux. Quand je les relevai, elle regardait ailleurs, par la fenêtre: elle s'était rouverte, et l'on voyait les collines verdoyer. Des formes étranges passaient sur l'herbe, comme des voitures, mais auxquelles je ne vis aucune roue. Des êtres merveilleux, de la race de Segwän et de son fils, y étaient assis. Je n'aurais su dire si elles glissaient sur ou au-dessus du sol, ou si leurs roues m'étaient cachées. Mais je songeai à nouveau aux six jeunes gens. Et je murmurai: « Mais qu'est-ce que cela veut dire? »
Le guerrier d'or me regarda et dit: « Écoute, Rémi, je m'appelle Solcum, et l'on m'appelle fréquemment le Génie d'Or. Tu es ici dans un royaume perdu, demeuré de temps anciens, et pur. Il est en danger, parce qu'un homme a été divisé en trois: nous n'avons gardé de lui que sa coupe, son épée et son cœur. Et le secret de leur réunion doit être retrouvé. »
Je murmurai encore: « Mais qui le connaît? Et quel rapport avec moi?
(À suivre.)
09/08/2016
J'étais content, entre Barcelone et Saragosse, de pouvoir encore entendre une station de radio française, et donc l'allocution du 14 Juillet de François Hollande, alors que, me rendant en Andalousie en voiture, je cherchais à éviter l'ennui.
Le point le plus important de ce noble échange avec des journalistes m'a paru être l'affaire du coiffeur à dix mille euros par mois. Les journalistes s'excusaient de l'aborder. Mais cela intéressait les gens.
François Hollande répond de façon catastrophique: il évoque des sommes abstraites, jure qu'il a baissé son budget de fonctionnement. Mais sans donner aucun exemple précis. On lui en donne un: le coiffeur. Il dit qu'on lui passera cela, au vu du reste. Mais le reste est abstrait. N'a-t-il pris aucun cours de rhétorique? Ne sait-il pas que l'exemple concret est le bout du raisonnement, ce qui va parler, notamment au peuple? Le reste pour lui n'est que beaux discours.
D'ailleurs, a-t-il compris de quoi il s'agissait? Peut-il regarder autre chose que sa noble personne? Car le contribuable s'étonne simplement qu'il doive payer dix mille euros par mois à un coiffeur, alors que lui-même généralement touche moins. Mais François Hollande visiblement pense surtout à ses problèmes de cheveux. Il voudrait qu'on se montre compréhensif.
Le coiffeur était pourtant un moyen de lui rendre service: puisqu'il cherche des moyens de faire des économies, on lui en avait trouvé un auquel il n'avait pas pensé; quelle reconnaissance en montre-t-il?
Sérieusement, la réponse à donner était: Oui, je vais voir ce que je peux faire, je comprends que pour la plupart des électeurs cela représente une somme exagérée, et si j'estime avoir besoin de ce coiffeur, je réduirai encore mon traitement en le payant de ma poche. Qui ignore que De Gaulle payait de sa poche ses notes d'électricité, au palais de l'Élysée?
Quels conseillers en communication François Hollande a-t-il? Il leur manque assurément un sens moral, pour établir une juste hiérarchie entre les exemples concrets et les idées abstraites, une direction claire dans le discours.
Le soir même, un horrible attentat était commis à Nice, et les plaintes de François Hollande sur les reproches qu'on lui faisait de son coiffeur étaient oubliées, ou faisaient un contraste terrible.
Le mode de vie français à protéger, la laïcité, étaient réduits à peu de chose.
07/08/2016
On se souvient que Rimbaud avait qualifié de voyants Victor Hugo et Lamartine, même si le second lui paraissait engoncé dans de vieilles formes. Quant à Baudelaire, il réserva constamment ce titre à un écrivain très décrié, et savoyard de surcroît, Joseph de Maistre; dans sa correspondance, il s'écriait: « de Maistre, le grand génie de notre temps, - un voyant ! » (Ch. Baudelaire, Ecrits intimes, Paris, Incidences, 1946, p. 175.)
Le spécialiste universitaire de Hugo Jean Gaudon, plus tard, a fait de Maistre un faux maudit, un écrivain médiocre grandi par l'illusion réactionnaire. Ou bien est-il minimisé par l'illusion progressiste? Peut-être que Baudelaire avait plus de jugement que Jean Gaudon.
Plus récemment, Valère Novarina déclarait que le vrai grand écrivain maudit, ce n'était pas Sade, dont l'importance a été grossie par les surréalistes et leur désir de choquer, mais Joseph de Maistre. Et il faut avouer que le philosophe savoyard suscite toujours des réactions passionnées, et Philippe Sollers raconte que quand dans sa revue il l'a évoqué avec intérêt, il a reçu des bordées d'injures. Au reste Baudelaire écrivait déjà à un intellectuel qui avait dans un livre médit de l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg.
On lui en veut personnellement d'avoir osé écrire l'histoire d'une façon mythologique sans affecter la fiction, ou le jeu. C'est ce qui le rend si grandiose, effectivement. Trop philosophe pour plaire aux amateurs de romans, trop imaginatif pour plaire aux historiens, il n'a pas sa place dans un monde partagé entre le scientisme et le loisir du dimanche, entre le trop sérieux et Disneyland. Mais il faut avouer que c'est ce qui donne raison à Baudelaire.