Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01206.jsonl.gz/557

Ho conosciuto Eustace Conway tramite il suo fratellino Judson, che è un giovane cowboy e mio grande amico. Lavoravo con Judson Conway in un ranch nel Wyoming. Questo è stato alcuni anni fa. Judson e io ci siamo fatti un milione di risate insieme e poi ci siamo separati, ma siamo sempre rimasti in contatto. Come un buon soldato della guerra civile, corrisponde fedelmente ed eloquentemente per posta, ma è successo un giorno - così inaspettatamente! - che ha effettivamente fatto una telefonata. Judson Conway mi telefonò per annunciarmi che sarebbe venuto a trovarmi a New York il pomeriggio successivo. Solo un capriccio, disse Judson. Volevo solo vedere com'è una grande città, disse Judson. E poi Judson ha aggiunto che sarebbe venuto anche suo fratello maggiore Eustace. Abbastanza sicuro, i ragazzi di Conway arrivarono il giorno seguente. Sono scesi da un taxi giallo, proprio di fronte al mio condominio. Hanno fatto la vista più incongrua. C'era il bel Judson, che sembrava un giovane cignone di... Bonanza . E lì, proprio accanto a lui, c'era suo fratello, Davy Fuckin' Crockett.
Sapevo che era Davy Fuckin' Crockett perché è quello che tutti per le strade di New York City hanno iniziato a chiamare subito il ragazzo:
Ehi amico! È Davy, fottuto Crockett!
Dai un'occhiata a Davy Fuckin' Crockett!
Re della fottuta frontiera selvaggia!
Certo, alcuni newyorkesi lo presero per Daniel Fuckin' Boone, ma tutti avevano qualcosa da dire su questo curioso visitatore, che si muoveva furtivamente per Manhattan indossando abiti di pelle di daino fatti a mano e portando un potente coltello alla cintura.
Davy Fuckin' Crockett.
Ecco come ho incontrato Eustace Conway.
In breve, la storia dell'America va così: c'era una frontiera, e poi non c'era più una frontiera. È successo tutto piuttosto rapidamente. C'erano indiani, poi esploratori, poi coloni, poi paesi, poi città. Nessuno stava davvero prestando attenzione fino al momento in cui la natura selvaggia è stata ufficialmente addomesticata, a quel punto tutti improvvisamente la volevano indietro.
All'interno dello spasmo generale di nostalgia che ne seguì (il Wild West Show di Buffalo Bill, i dipinti di cowboy di Frederic Remington), arrivò un panico culturale molto specifico, un panico radicato nella domanda, Che ne sarà dei nostri ragazzi?
Il problema era che, mentre la classica storia di formazione europea generalmente presentava un ragazzo di provincia che si trasferì in città e si trasformò in un raffinato gentiluomo, la tradizione americana si era evoluta nell'esatto contrario. Il ragazzo americano diventò maggiorenne abbandonando la civiltà e dirigendosi verso le colline. Lì perse i suoi modi cosmopoliti e si trasformò in un uomo robusto. Non un gentiluomo, intendiamoci, ma un uomo. Senza il deserto come banco di prova, che ne sarebbe dei nostri ragazzi?