Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01180.jsonl.gz/251

Christian Pulisic è stanco e ferito, ma soprattutto è stanco di essere ferito. Sono piuttosto sconvolto, dice, arrotolando la gamba destra dei suoi pantaloni della tuta Nike verde oliva per mostrarmi lo stinco, che è macchiato di nero e blu, come un dipinto di Miró. Ho dei calci su e giù per la gamba qui. Quella—una striatura del colore del denim non lavato—era per il calcio al polpaccio di ieri, e ne ho presa un po' sull'altra gamba... Lui arrotola l'altra, e in effetti, anche quello sembra che abbia passato la notte scorsa a kickboxing piuttosto che giocando a calcio contro il Siviglia in Champions League. (La partita è finita 0-0, un risultato solido, anche se non spettacolare, per il Chelsea, la squadra di Pulisic, che in questo momento è uno dei quattro migliori club della Premier League inglese e tra i primi 15 al mondo.)
Pulisic alza le spalle. Starò bene per questo fine settimana, dice. Per la maggior parte della sua vita, anche prima che stesse facendo a pezzi squadre d'élite come Liverpool e Manchester City, prima che il Chelsea pagasse una commissione di trasferimento di $ 73 milioni per renderlo il giocatore di calcio americano più costoso di sempre, prima che la gente dicesse che potrebbe già essere il migliore Giocatore americano di sempre: la gente gli ha dato dei calci a pezzi In parte è il modo in cui gioca, come salta tra i difensori sulla punta dei piedi, trattando i contrasti in entrata come uno slackliner gestisce una raffica di vento. La sua determinazione a rimanere in piedi è una qualità rara nel calcio, uno sport in cui alcuni dei più grandi giocatori - Cristiano Ronaldo, Neymar - vengono diffamati per i loro istrionismi infantili, contorcendosi in agonia al minimo contatto. Non Pulisico. I colpi rimbalzano su di lui, o lui su di loro, così che guardarlo dribblare è come guardare una trottola che barcolla e sbanda prima di raddrizzarsi in qualche modo all'ultimo momento. Viene colpito ma continua a caricare in avanti, Roger Bennett, co-conduttore del podcast sul calcio Uomini in Blazer, dice. Christian non va giù. Assorbe un sacco di punizioni.
Canotta (prezzo su richiesta), di Sandro. Collana. $ 1,700, da Tiffany & Co.
Alcuni commentatori sostengono che questa tenacia sia in realtà un difetto nel gioco di Pulisic, che invita a ferirsi e che dovrebbe accontentarsi di scendere e prendere più falli. Questo non viene detto con il freddo distacco che userebbero per un discorso post partita, ma con il tono ansioso che potresti usare quando un bambino si avvicina a una presa elettrica. Questo non solo perché Christian Pulisic è il giocatore di calcio americano più eccitante in vita, ma perché la convenzione impone che debba quindi essere The One, la stella profetizzata che (finalmente!) consegnerà gli Stati Uniti ai vertici del calcio mondiale, e il calcio ai vertici dello sport americano. (O almeno rendere gli uomini bravi quanto le donne.) Ma le immersioni non sarebbero nello stile di Pulisic. Penso che venga da mio padre che mi ha insegnato a giocare in quel modo, a non temere mai di fallire e di commettere errori, dice.
È un pomeriggio di fine ottobre a Londra, un banco di nuvole grigie che si disegna nel cielo come una coperta appesantita. Pulisic sbadigli. Non è tornato dallo stadio fino a quasi mezzanotte. È difficile dormire dopo i giochi notturni, dice Pulisic. Hai solo un sacco di adrenalina, un sacco di cose che ti passano per la testa.