Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01222.jsonl.gz/1200

Alla fine del corridoio dell’ospedale c’è la stanza di isolamento. Non si possono aprire le finestre, l’aria è ripulita da un filtro. Il ragazzo nella stanza sterile, isolato dagli altri bambini del reparto, si chiede: Ho fatto qualcosa di male per avere il cancro? Ma cosa può capirne un bambino di cinque anni di cellule che proliferano in modo incontrollato e prendono il posto delle cellule ematiche sane?
Il bimbo ha avuto fortuna. Il medico scolastico aveva individuato i sintomi di una malattia infantile e fatto eseguire alcuni esami: leucemia, a cinque anni.
Dopo il successo della terapia, ecco una recidiva a nove anni. Questo significa chemioterapia e radioterapia al posto delle vacanze estive. Poi il ragazzino torna a scuola come se niente fosse. Ma i sintomi ricompaiono quando compie dodici anni. Passa il Capodanno all’ospedale, conosce bene il personale. Trapianto di midollo osseo.
L’adolescente si ribella. Protesta ogni volta che viene toccato. Urla, strilla e tratta male la madre e il padre, gli infermieri e gli assistenti di laboratorio, assistenti e medici, chiunque sia in quel momento nelle stanze sterili. È il suo modo di difendersi da ciò che il suo corpo gli sta facendo.
Ma con alcuni medici ha un legame quasi d’amicizia. Quando lascia l’ospedale, il dodicenne sa di voler diventare un medico, tanto è rimasto colpito da ciò che ha fatto il personale dell’ospedale. Dieci anni dopo inizia effettivamente a studiare medicina. Ma la vita gli riserva un’altra svolta.