Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00102.jsonl.gz/6

Το ατύχημα - το πρώτο - συνέβη την Τετάρτη το βράδυ πριν από την Ημέρα των Ευχαριστιών του ανώτερου έτους μου στο γυμνάσιο. Άφησε έναν φίλο τραυματισμένο και έναν νεκρό, και για λίγο μετά το όλο πράγμα φαινόταν τόσο σουρεαλιστικό και αδύνατο που το μόνο που μπορούσαμε να κάνουμε - φίλοι, οικογένεια, οποιοσδήποτε συνδέθηκε αλλά όχι στο ίδιο το ατύχημα - ήταν να προσπαθήσουμε να ξαναδημιουργήσουμε εκείνο το βράδυ, το πρώτο άτομο στη σκηνή, το σοκ του ζευγαριού στο γειτονικό σπίτι από το οποίο έγινε η κλήση για ασθενοφόρο, και στη συνέχεια: ποιος κάλεσε ποιος και ποιος ήταν εκεί όταν άκουσαν. Δεδομένου του δικού μας σοκ, δεν μπορούσαμε να φανταστούμε τους γονείς των θυμάτων να ακούνε αυτές τις πρώτες λέξεις: Υπήρξε ένα ατύχημα ....
Όταν η είδηση έφτασε στην οικογένειά μου εκείνο το βράδυ, σε αυτήν την τροχιά των κλήσεων, οι γονείς μου, ίσως όπως και άλλοι γονείς μεταξύ των φίλων μας, υπέθεσαν ότι το παιδί τους μπορεί να ήταν στο αυτοκίνητο, κάτι που δεν συνέβαινε, αν και θα ήταν, έλαβε μια διαφορετική απόφαση νωρίτερα εκείνο το απόγευμα. Για εμάς ηλικιωμένους, ήταν μια δωρεάν βραδιά χωρίς σχολείο την επόμενη μέρα, διακοπές από τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των καταραμένων εφαρμογών κολλεγίων. Το δικό μου πέρασε με τη φίλη μου, οπότε έχασα το προ-πάρτι και μετά το ταξίδι στο πραγματικό πάρτι. Και έτσι έχασα και το ατύχημα.
* Τα ονόματα έχουν αλλάξει παντού.
Υπήρχαν δύο αυτοκίνητα, που ανήκουν στον Jax * και τον Flynn, οδηγώντας από την παραλία βόρεια μέχρι την πόλη προς το γονικό σπίτι κάποιου. Η οδήγηση με τον Jax ήταν Seger, και με τον Flynn, τον Xavier. Σε έναν δρόμο από ένα από τα εξοχικά κλαμπ της πόλης, ο Jax έχασε τον έλεγχο του αυτοκινήτου του, χτύπησε έναν τηλεφωνικό στύλο και γλίστρησε εκατό πόδια σε ένα δέντρο. Η συντριβή οδήγησε τον κινητήρα μέσω του ταμπλό. Τα σαγόνια της ζωής ήταν υποχρεωμένα να κόψουν τα πτώματα από τα συντρίμμια.
Εκείνη τη στιγμή - καθώς ακούστηκε η πρώτη σειρήνα, καθώς κλήθηκαν οι πρώτοι αριθμοί, καθώς τα σώματα μαζεύτηκαν και έσπευσαν - έβλεπα μια ταινία / έτρωγα κινέζικα / σε ένα κρεβάτι με τη φίλη μου, δεν θυμάμαι ακριβώς. Έχασα στην αδιανόητη ομίχλη της νεολαίας, ήμουν σίγουρος, όπως εκατομμύρια έφηβοι πριν από μένα, ότι τίποτα δεν θα μας άγγιζε ποτέ εκεί.
Μέχρι, φυσικά, το έκανε.
Μεγαλώνοντας, είχαμε ένα τέτοιο ασυνήθιστο πράγμα στην πόλη μας: μια υπηρεσία ασθενοφόρων που λειτουργούσαν παιδιά. Είναι ακόμα εκεί σήμερα, στην πραγματικότητα - ακμάζει. Στη συνέχεια, στεγαζόταν σε έναν αποτυχημένο κόκκινο σιδηροδρομικό σταθμό που κουδουνίζει κάθε φορά που ένα διερχόμενο τρένο μετακινούνται με το δρόμο προς το Μανχάταν. Το χειμώνα, παγωμένες ριπές έπεφταν στους τοίχους. Υπήρχε ένα γκαράζ με δύο ασθενοφόρα, και από αυτό, ένα στενό δωμάτιο ραδιοφώνου. Μέσα στο σταθμό υπήρχε ένας ανοιχτός κοινόχρηστος χώρος όπου πιθανότατα είχαν πωληθεί εισιτήρια, αλλά που τώρα φιλοξένησε τις εκπαιδευτικές μας συνεδρίες και οργανωτικές συναντήσεις. Στον πρώτο όροφο υπήρχε μια σοφίτα όπου τα ανδρείκελα CPR ήταν κρυμμένα. Μερικές φορές ξεχάσατε και ανεβαίνετε εκεί τα μεσάνυχτα για να σβήσετε ένα φως και σχεδόν έχετε καρδιακή προσβολή σε όλα αυτά τα συνθετικά σώματα που έχουν διαμορφωθεί, κοιτάζοντας χαζά στην οροφή.
Η υπηρεσία ασθενοφόρων ιδρύθηκε τη δεκαετία του '70. Ήταν σαν μερικοί εκτελεστές του Χόλιγουντ να κάθονταν γύρω από γήπεδα μίας γραμμής για σπεσιαλιτέ μετά το σχολείο, έως ότου κάποιος φώναξε, '_Emergency ..._ αλλά με παιδιά που ήταν υπεύθυνα.' Φυσικά, είχαμε ενήλικες συμβούλους που έπαιξαν ζωτικό ρόλο - και ο πατριάρχης μας, τόσο τρυφερός όσο και υδραυλικός, που καταράστηκε και φώναξε σε όλους, αποκαλώντας τους «boobie» σε μια προσπάθεια να μετρήσουμε τη σκληρότητά μας. Κι όμως εμείς οι έφηβοι κάναμε το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς. Ξεκινήσαμε στην αίθουσα ραδιοφώνου στην ένατη τάξη και αποφοιτήσαμε να δώσουμε το ασθενοφόρο στο δέκατο, και στη συνέχεια γίναμε EMT και οδηγοί ασθενοφόρων. Ως πείραμα, το ασθενοφόρο είχε πετύχει λίγο πολύ καλά, και όταν ήρθα, υπήρχαν περίπου πενήντα από εμάς που εργαστήκαμε εκεί με τη μία ή την άλλη.