Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01126.jsonl.gz/1221

La prima cosa che voglio di cui parlare con Bob Weir sono i morti.
Non i morti, ma i defunti. I morti. Il ex -Dead, di cui ora ce ne sono tanti quanti erano i membri dei Grateful Dead—un'intera band ombra, anche se composta interamente da tastieristi, più una chitarra notevole. Porcile. Keith. Brent. Vincenzo. E, naturalmente, Jerry. Questo per non parlare di tutti gli altri connazionali e familiari persi lungo la strada. La morte ha circondato questa band e la morte ha soffuso la sua musica, un lugubre leitmotiv che è inevitabile una volta che ti liberi di qualsiasi preconcetto che potresti avere sulla pace, l'amore e gli orsi danzanti.
Raggiungi una certa età e perderai degli amici, dice Weir. Forse sì, ma per lui quell'età era intorno ai 20 anni.
Siamo seduti sul suo tour bus, una lastra monolitica nera lucida, parcheggiata in strada a New Orleans. All'esterno c'è il teatro Fillmore, un locale chiamato per la sala da concerto di San Francisco sinonimo dell'esplosione psichedelica dei primi giorni dei Grateful Dead, ora una catena di proprietà di Live Nation, con questa filiale situata nel casinò di Harrah. Tra poche ore salirà sul palco con la band che sta chiamando Bob Weir & Wolf Bros, un trio che include il leggendario produttore Don Was al contrabbasso e Jay Lane, un veterano di diversi Grateful Dead post-Jerry Garcia variazioni, così come Primus alla batteria. La band ha suonato ad Austin il giorno prima e poi ha guidato per tutta la notte, Weir che dormiva in una cuccetta dall'aspetto comodo sul retro mentre il Texas e la Louisiana occidentale rotolavano di qualche metro più in basso.
Weir siede su una delle poltrone in pelle dell'autobus, indossa pantaloncini, una maglietta e un Apple Watch con due borchie argentate con teschio e ossa incrociate sulla fascia nera. A gambe incrociate e a piedi nudi, ha un aspetto da vetta della montagna, in gran parte a causa della profusione di baffi che gli hanno preso il viso, dal collo allo zigomo, come cespugli di rose selvatici sul lato di una casa abbandonata. Aggiungici sopracciglia folte e una corona luminosa di capelli bianchi e altre metafore si suggeriscono: Lorax, compagno occidentale pazzo d'oro, santo guru, costume fatto in casa da Albert Einstein ... Weir preferisce il colonnello di cavalleria della Guerra Civile per descrivere ciò che ha visto nello specchio una mattina dopo non radersi per alcune settimane in tour. Qualche tempo dopo, vide una foto di un antenato. Aveva un paio di baffi alla Yosemite Sam. Mi sono detto: 'Questo è un aspetto che è caduto in disgrazia negli ultimi 150 anni o giù di lì. Sono solo il ragazzo per riportarlo indietro.' È possibile che la lingua di Weir sia nella sua guancia, ma è difficile da dire. A causa di tutta la barba.
Poi Weir racconta la storia della notte in cui è morto Jerry Garcia. ... A volte nelle prime ore del mattino, Weir fece un sogno su Garcia: aveva uno sguardo davvero intenso negli occhi, dice Weir. Mi ha guardato dritto negli occhi, poi attraverso di me - e qui aggiunge la nuova parte - e poi è entrato in me.
C'è una qualità simile alla foschia di dolcezza rilassata che fluttua come zucchero filato intorno a Weir, minacciando sempre di oscurare l'intelligenza acuta e osservatrice sottostante. Tende a impiegare qualche secondo prima di parlare, il che può presentarsi sia come spazialità che come premura, anche se potrebbero essere entrambe le cose. Quando arriva lì, preferisce una sorta di vernacolo da cowboy barocco, un impassibile folk che trova piacere sornione nelle parole. Più lento di una lumaca in trance, dirà, descrivendo come scrive. Oppure, a un gruppo di studenti che lo guardano durante il soundcheck più tardi quel giorno, beh, ti ringrazio per la tua gentile attenzione.
Prende una lattina di tabacco da masticare Copenhagen e si mette una presa sul labbro inferiore. Penso che la morte significhi più per la maggior parte delle persone che per me. Lo prendo abbastanza alla leggera, dice. Non so quanta divisione mette la morte tra noi e l'aldilà, se... dopo è anche un'aggiunta applicabile lì.
Poi racconta la storia della notte in cui è morto Jerry Garcia. L'ha detto prima, ma lo racconta bene e questa volta con un dettaglio che non avevo sentito prima. Quella notte, dall'8 al 9 agosto 1995, i Dead erano tra un tour e Weir e la sua band RatDog stavano nella piccola località turistica di Hampton Beach, nel New Hampshire, preparandosi a suonare uno spettacolo il giorno successivo. A un certo punto, nelle prime ore del mattino, Weir fece un sogno. Suonava in un club di musica funky, girovagando nel backstage tra i set. Su uno scaffale, ha trovato una lattina di ciò che sapeva, nel modo in cui si conoscono le cose nei sogni, era vernice invisibile: