Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00107.jsonl.gz/45

Είμαι μόλις πενήντα πόδια από την ακτή, αλλά αν πανικοβληθώ, υποθέτω ότι θα μπορούσα να πνιγώ. Είμαι τόσο γυμνή όσο ο Αδάμ, και οι σφενδάμνοι ζάχαρης χτυπούν τη λίμνη, τα τελευταία τους φύλλα πέφτουν στο δάπεδο του δάσους. Είναι τέλη Οκτωβρίου στα Adirondacks, και ο αέρας είναι περίπου 33 βαθμούς, το νερό 45 - αρκετά κρύο για να κάνει ένα ασυνήθιστο υποθερμικό σώμα γρήγορα. Ακόμα κι αν κυματίζω τα χέρια μου για βοήθεια και έβλεπε ένας παρευρισκόμενος, μόνο κάποιος που είχε περάσει τον τελευταίο μήνα εγκλωβισμένος στο κολύμπι στο κρύο νερό, όπως έχω, θα μπορούσε να πηδήξει μέσα και να με σώσει.
Η κοπέλα μου είναι το μόνο άτομο γύρω, μέσα στην καμπίνα μας στην άκρη της λίμνης, μια λευκή σημαία καπνού που κυματίζει από την καμινάδα σαν να παραδοθεί ενάντια στο κρύο. Στη βεράντα, οι κορμοί συσσωρεύονται, έτοιμοι για τη σόμπα. Οι γείτονες έκαναν τα κανό τους στην παραλία.
Αυτό ήταν το περασμένο φθινόπωρο, η πρώτη μου σεζόν ζούσε πίσω στην πολιτεία της Νέας Υόρκης σε σχεδόν είκοσι χρόνια. Αλλά όλη μου η ζωή, όποτε βυθίζομαι σε ένα νερό, ένιωθα σαν στο σπίτι μου, σαν κάθε πισίνα στον κόσμο να τρέφεται με κάποιον τρόπο από τον ίδιο υπόγειο δεσμό που οδήγησε πίσω σε αυτά τα βουνά. Όταν ήμουν νοσταλγία, οποιοσδήποτε ωκεανός ή ρεύμα ή λίμνη μου έφερε τη μνήμη αυτού του τόπου. Και όταν ήμουν άρρωστος, με δυσεντερία ή δηλητηρίαση από αλκοόλ ή μελαγχολία, το μόνο μέρος που ήθελα να είμαι κάτω από το νερό. Κάποτε, σε μια περίοδο κατάθλιψης, πήρα την ιδέα ότι ήθελα να πεθάνω στη θάλασσα, όπως ο Τζακ Λονδίνο στο απομνημονεύμα του αλκοολισμού, Τζον Μπαρλίκορν. Το Λονδίνο, που εργάζεται ως ναυτικός στο Σαν Φρανσίσκο, ερωτεύεται την ιδέα του πνιγμού και μεθυσμένος ένα βράδυ πέφτει στη θάλασσα στον παγωμένο κόλπο. Στο νερό, βγάζει τα ρούχα του και αφήνεται να παρασυρθεί στον Ειρηνικό. Έκλαψα δάκρυα γλυκιάς θλίψης, γράφει, για τη λαμπρή μου νεολαία που βγαίνει με την παλίρροια.
Αλλά η κολύμβηση με κρύο νερό δεν ήταν επιθυμία θανάτου. Ήταν το αντίθετο. Έχοντας εγκαταλείψει πρόσφατα τη Νέα Υόρκη και μια καριέρα ως συντάκτης περιοδικών - στην οποία μια δεκαετία σκληρής δουλειάς δεν είχε προσθέσει μεγάλο μέρος του οικονομικού μέλλοντος, απλώς ένα δώρο στο οποίο ένιωσα ότι θα μπορούσα να μείνω ελάχιστα επιπλέων - με ενθάρρυνε μια νέα ανθεκτική αίσθηση αισιοδοξίας, πιθανότητας και ήθελα να απολαύσω όλους αυτούς τους φυσικούς πόρους που είχα θεωρήσει δεδομένους στην παιδική ηλικία και δεν είχα τον χρόνο να εξερευνήσω στην ενηλικίωση. Δηλαδή, οι όμορφες λίμνες που αριθμούν τις χιλιάδες στο Adirondacks. Το μόνο πρόβλημα ήταν ότι έφτασα τον Οκτώβριο, καθώς ο κόσμος ήταν κρύος και γινόταν πιο ψυχρός, οι κορυφές των βουνών είχαν ήδη στεφθεί με χιόνι. Έτσι αποφάσισα ότι ο στόχος μου θα ήταν να κολυμπήσω στη λίμνη Allure και πίσω, περίπου μισό μίλι, πριν το νερό παγώσει. Καθώς το φθινόπωρο έγινε χειμώνα, αγωνίζομαι ενάντια στη φύση, τη γη και τη δική μου: Έπρεπε να εγκλιματιστώ το σώμα μου στις ψυχρές θερμοκρασίες, αλλά όσο περισσότερο χρειαζόμουν για να εξοικειωθώ με το νερό, τόσο πιο κρύο θα ήταν και τόσο πιο δύσκολο το καθήκον μου. Δεν ήμουν σίγουρος ότι θα μπορούσε να γίνει καθόλου.
Η μικρή μου λίμνη καθόταν στην κορυφή της λεκάνης απορροής του ποταμού Χάντσον. Τα υπόγεια ύδατα έτρεξαν στις υψηλές κορυφές και αδειάστηκαν στον ποταμό, ο οποίος, πολύ μακριά από το βορρά, διατρέχει καθαρά και παρθένα. Περίπου τριάντα μίλια νότια, στο μύλο χαρτιού Finch Pruyn στο Glens Falls της Νέας Υόρκης - όπου το παππού μου εξακολουθεί να λειτουργεί - το νερό μαζεύει εκατομμύρια μικρόμετρα τοξικών χημικών ουσιών πριν βγει στο νότο μέσω του Catskills, περνώντας από τη Νέα Υόρκη και τελικά εκκενώθηκε στον Ατλαντικό. Έχω γελάσει με το πώς θα μπορούσα να κατουρήσω στη μικρή μου λίμνη και οι φίλοι μου στη Νέα Υόρκη θα μπορούσαν να κολυμπήσουν σε αυτό το κατούρημα στο Coney Island ή στο Fort Tilden μια εβδομάδα αργότερα. Αλλά ίσως το αστείο ήταν πάνω μου. Προσπάθησα να ξεφύγω από την πόλη, αλλά εξακολουθούσα να είμαι συνδεδεμένος με αυτήν από τις πλωτές οδούς, την πόλη και τη χώρα της περιοχής που εξαρτώνται ο ένας από τον άλλο ως κεφάλι και καρδιά.