Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01248.jsonl.gz/1027

Era un venerdì pomeriggio a Los Angeles, il primo giorno di marzo, e Mac DeMarco era sotto la console nel suo studio di casa, a caccia di un'arancia. Lo spazio è un garage per tre auto convertito dietro la casa che condivide con la sua ragazza, Kiera McNally, in cima a una collina in una strada a senso unico sul lato est di Los Angeles. DeMarco, un punto fermo della playlist chill-vibes, è originario del Canada; lui e McNally si sono trasferiti qui circa tre anni fa dal Queens. Prima di acquistare questa casa, DeMarco lavorava principalmente negli angoli di varie camere da letto. Non aveva mai avuto uno spazio dedicato per lavorare sulla musica, o una piscina; ora ha entrambi. Ecco che arriva il cowboy è il primo disco di Mac DeMarco completato in queste circostanze, ma non è sicuro che questo abbia avuto un grande impatto sul prodotto finito. Dopotutto, non puoi sentire la vicinanza alle palme su un disco. Quando sono in una stanza a farlo, ha detto, la stanza potrebbe essere ovunque.
Ecco che arriva il cowboy sembra che sia stato scritto e registrato nel tempo impiegato da un raggio di sole per attraversare lo studio, ma in realtà è stato tagliato in due settimane all'inizio di gennaio, quando a Los Angeles si sono verificate precipitazioni superiori alla media. È stato utile, ha detto DeMarco. Era come se il tempo fosse come, Finiscila, idiota. Così ho fatto. A parte i contributi del suo tastierista in tournée e alcune registrazioni sul campo di uccellini che cinguettano nel cortile, DeMarco ha suonato tutto da solo. Le nuove canzoni si svolgono allo stesso ritmo senza fretta della maggior parte della musica che lo ha reso un'icona indie dei giorni nostri, ma sono anche costruite con più sicurezza e meno sgangherate che mai: miniature decorate senza un solo gesto sprecato. Per quanto riguarda la carriera, DeMarco potrebbe essere più grande che mai, ma invece di aumentare il suo sound, ha ridotto ulteriormente le cose. voglio che tutto suoni minuscolo, Egli ha detto. Questo è quello che stavo cercando in questo disco. Molto piccolo. Adolescente. Piccoli tamburi, e poi forse c'è una chitarra, ma c'è molto spazio nel mezzo. Lento, silenzioso. Questo è ciò che mi piace.
Nonostante il titolo, ha detto DeMarco, non è affatto un disco da cowboy. Gli piace solo pronunciare le parole cowboy e cowgirl, nel modo in cui Robin Williams chiamava le persone capo. La sua canzone da cowboy preferita è Cowgirl in the Sand di Neil Young, una scelta molto buona e molto canadese. Un'influenza chiave questa volta è stata la canzone Graduation del 1980, di Henry Flynt, un artista concettuale e compositore americano la cui musica sperimentale su nastro hillbilly suona come il minimalismo di Steve Reich arrangiato per duelli banjo. Sembra un po' come un treno che avanza, ha detto DeMarco. Non si tratta affatto di cowboy, ma quella canzone ha creato un'atmosfera per me, per questo disco. In un modo. Credo.
Continuò a mostrare il resto del suo spazio. Uno scaffale vicino alla porta conteneva una copia del numero di Marge Simpson di Playboy; una bandiera con un orso danzante dei Grateful Dead era appesa al divano. Altri oggetti personali totemici, allineati in cima a un pannello fonoassorbente vicino al soffitto leggermente coperto di ragnatele, includevano un sette pollici di Uptown Girl di Billy Joel, una lettera incorniciata di un fan con un simpatico cane che fumava una sigaretta disegnato su un giovane LL Cool J, e un DVD di Ralph Bakshi's maghi con un altro DVD, il documentario dei Metallica Una sorta di mostro, nascosto dietro di esso, solo per mantenere l'atmosfera dritta.
L'arancia forse in decomposizione non si era presentata, però. DeMarco iniziò a chiedersi se fosse mai stato lì in primo luogo. Forse sto inciampando, disse.
Alex Pappademas è uno scrittore di Los Angeles.
Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di maggio 2019 con il titolo 'L'estate arriva presto, grazie a Mac DeMarco'.
Fotografie di Aaron Sinclair