Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03161.jsonl.gz/350

Der Unfall – der erste – geschah am Mittwochabend vor Thanksgiving in meinem Abschlussjahr in der High School. Es hinterließ einen verletzten und einen toten Freund, und eine Weile danach schien das Ganze so surreal und unmöglich, dass wir – Freunde, Familie, alle, die mit dem Unfall selbst verbunden waren – nur versuchen konnten, die Gleichzeitigkeit von an diesem Abend die erste Person am Tatort, der Schock des Paares im Nachbarhaus, aus dem der Krankenwagen gerufen wurde, und dann: wer hat wen angerufen und wer war wo, als sie es hörten. Angesichts unseres eigenen Schocks konnten wir uns nicht vorstellen, dass die Eltern der Opfer diese ersten Worte hörten: Es gab einen Unfall....
Als die Nachricht in dieser Nacht meine Familie erreichte, nahmen meine Eltern, vielleicht wie andere Eltern unter unseren Freunden, an, dass ihr Kind im Auto gewesen sein könnte, was nicht der Fall war, obwohl es hätte sein können, wenn ich heute Abend eine andere Entscheidung getroffen. Für uns Senioren war es eine kostenlose Nacht ohne Schule am nächsten Tag, ein Urlaub von allem, einschließlich unserer verfluchten College-Apps. Meine war mit meiner Freundin verbracht, also habe ich die Pre-Party verpasst und dann die Fahrt zur richtigen Party. Und so habe ich den Unfall auch verpasst.
*Namen wurden durchgehend geändert.
Zwei Autos, die Jax* und Flynn gehörten, fuhren vom Strand nach Norden durch die Stadt zu einem elternlosen Haus. Mit Jax fuhr Seger und mit Flynn Xavier. Auf einem Straßenabschnitt bei einem der Country Clubs der Stadt verlor Jax die Kontrolle über sein Auto, prallte gegen einen Telefonmast und rutschte 30 Meter gegen einen Baum. Der Crash trieb den Motor durch das Armaturenbrett. Die Jaws of Life mussten die Leichen aus den Trümmern schneiden.
In diesem Moment – als die erste Sirene ertönte, als die ersten Nummern gewählt wurden, als die Leichen gesammelt und weggejagt wurden – sah ich mit meiner Freundin einen Film/chinesisch essen/auf einem Bett, ich kann mich nicht mehr genau erinnern. Verloren im ahnungslosen Dunst der Jugend war ich mir wie Millionen von Teenagern vor mir sicher, dass uns dort nie etwas berühren würde.
Bis es natürlich soweit war.
Aufwachsen, Wir hatten so etwas Ungewöhnliches in unserer Stadt: einen von Kindern betriebenen Rettungsdienst. Es ist sogar heute noch da – gedeiht. Dann war es in einem stillgelegten roten Bahnhof untergebracht, der jedes Mal klapperte, wenn ein vorbeifahrender S-Bahn auf dem Weg nach Manhattan vorbeiraste. Im Winter stürzten eisige Böen durch die Wände. Es gab eine Garage mit zwei Krankenwagen und daneben ein beengter Funkraum. Im Inneren des Bahnhofs befand sich ein offener Gemeinschaftsbereich, in dem vermutlich früher Fahrkarten verkauft wurden, in dem jetzt aber unsere Schulungen und Organisationstreffen stattfanden. Oben gab es einen Dachboden, in dem die CPR-Puppen untergebracht waren. Manchmal vergisst man es und geht um Mitternacht dort hoch, macht das Licht aus und bekommt fast einen Herzinfarkt bei all diesen synthetischen Körpern, die stumm an die Decke starren.
Der Rettungsdienst wurde in den 70er Jahren gegründet. Es war, als ob ein paar Hollywood-Manager herumgesessen hätten und einzeilige Pitches für After-School-Specials gespuckt hätten, bis jemand herausplatzte: 'Notfall..._aber mit Kindern.' Natürlich hatten wir erwachsene Berater, die eine wichtige Rolle spielten – und unseren sowohl zarten als auch quengeligen Patriarchen in den Fünfzigern, der alle beschimpfte und anschrie und sie „Dummkopf“ nannte, um unsere Härte einzuschätzen. Und doch waren es wir Teenager, die den Großteil der Arbeit erledigten. Wir haben in der neunten Klasse im Funkraum angefangen und in der zehnten zum Gofer im Krankenwagen gemacht, dann wurden wir Rettungssanitäter und Krankenwagenfahrer. Der Rettungswagen war versuchsweise etwas zu gut gelungen, und als ich kam, waren wir etwa fünfzig in der einen oder anderen Funktion dort beschäftigt.