Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01097.jsonl.gz/1069

Non posso più farlo. È troppo difficile. Fa troppo male. Perché dovrei continuare? Che senso ha andare avanti? Sono stato giù così a lungo ormai, non ho più idea di dove sia più nessun posto. Non c'è motivo di credere che domani sarà migliore.
Se avessi una pistola la userei.
—Le prime 60 parole del nuovo libro di memorie di Bill Walton, Ritorno dalla morte .
Era il 2009, nei giorni, settimane, mesi dopo che la sua spina dorsale era crollata e Walton non riusciva a stare in piedi. È arrivato dopo anni passati a giocare a basket, banchettando voracemente con rimbalzi e tiri ad alta percentuale per l'UCLA al college, poi per i Portland Trailblazers, i San Diego Clippers (i Los Angeles Clippers nel suo ultimo anno con loro) e i Boston Celtics nella NBA— vincendo campionati con tutti tranne i Clippers. Dopo essere stato nominato NBA MVP, NBA Finals MVP e uno dei 50 Greatest Players della NBA. Dopo anni di dolore e ferite, tormentato da piedi non destinati a sostenere una struttura così grande; dopo che gli era stato detto che il dolore era tutto nella sua testa, e fu riempito di antidolorifici e fatto suonare attraverso un piede rotto; dopo aver saltato tre stagioni NBA dai 26 ai 29 anni, e la sua carriera è diventata uno dei grandi ipotesi nella storia della NBA. Dopo tutto ciò, Bill Walton giaceva a terra e pensava di spararsi.
Poi ha avuto una nuova spina dorsale. È migliorato e ha anche avuto una nuova vita, o la stessa vita indietro. Ha scritto un libro di memorie, per il quale ora si occupa della stampa, motivo per cui siamo nascosti in una piccola stanza sul retro del nuovo 5th Avenue NBA Store. La stanza è scarsamente illuminata e Walton, vestito di nero dalla testa ai piedi e con un seggiolone da persona normale che funge da sedia normale di Bill Walton, siede nell'angolo posteriore. Lui è immenso. Il suo telaio di 6'11 è ancora magro, le braccia muscolose. Sorride molto; i suoi denti sono perfetti. Parla con gentilezza e attenzione, probabilmente in parte a causa di una balbuzie per tutta la vita che ha lavorato duramente per superare; in parte perché è straordinariamente premuroso e, quando combinato con la sua voce profonda e l'enorme statura, crea una gravità che riorienta l'equilibrio della stanza.
Oggi, circa sette anni dopo quei momenti bui, Bill Walton è felice. È sbarazzino e ottimista, tutto il post-NBA, colorato giornalista sportivo che è diventato noto come: la fonte di riflessioni casuali e irrilevanti nel gioco; proprietario di un teepee a energia solare; amico di Jerry Garcia e grande tempo— GRANDE tempo — testa morta. Eppure, seduto qui ad ascoltarlo parlare, c'è qualcosa che lo perseguita. Perché Bill Walton non è un uomo che si crogiola nei suoi successi, nemmeno quello più notevole: la striscia di 73 vittorie consecutive all'UCLA [ NdR: la striscia positiva è stata di 88 partite in totale, ma Walton ha giocato nella squadra delle matricole per i primi 15 ] che ha attraversato tre stagioni, due titoli nazionali (con record di 30-0) e tre premi National Player of the Year. Invece ricorda le quattro sconfitte— quattro! In 90 partite.
Quello gli resta.
La parte più grande e forse la sezione più centrale del libro sembrano essere i tuoi anni alla UCLA.
Ero la recluta più facile di John Wooden. Sono diventato il suo peggior incubo. Ho portato il povero ragazzo a una tomba precoce quando aveva 99 anni. Ho avuto tre diversi periodi della mia vita nella mia relazione con lui: (1) quando ero uno studente delle superiori e lui mi stava reclutando; (2) quando giocavo per lui da 17 a 21 anni; (3) e poi 36 anni di essere suo amico. Non avevo idea di cosa avessimo all'UCLA. Pensavo che tutti avessero la stessa cosa: grandi genitori, grandi scuole, grandi quartieri, grandi università, grandi allenatori. Poi sono entrato in NBA. E ho capito subito che avevo completamente saltato l'intero accordo con John Wooden. E così ho passato il resto della mia vita, prima di tutto, cercando di farmi perdonare; e in secondo luogo, non [portando] più costernazione nella sua vita.