Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01523.jsonl.gz/20

Vern Miyagi té dos telèfons mòbils , personal i laboral, i tots dos piulen i es mouen sobre la taula alhora. Això no pot ser bo, només perquè la raqueta interromp el dissabte al matí de Vern. És a casa seva a Hawaii Kai, prenent cafè i llegint el diari i, ara, buscant els seus telèfons.
A les dues pantalles hi ha un quadre blanc ple de text negre. L'ALERTA D'URGÈNCIA apareix en negreta a la part superior. A sota, en text normal, però en majúscules, es diu: AMENACA DE MISSILS BALÍSTICS SOBRE HAWAII. BUSQUEU UN ALBERG IMMEDIAT. AIXIS NO ÉS UN BROC.
Vern es va sorprendre però no s’alarmà. És l’administrador de l’agència de gestió d’emergències de Hawaii, el que significa que les persones que treballen per a ell van enviar l’alerta. Tot i això ningú no l’ha trucat. Tampoc no escolta un plany ondulant de les sirenes estacades a Oahu, un to que la seva agència va començar a provar només el mes anterior per diferenciar una alerta de míssils del crit de l'avís de tsunami. Se suposa que la seva gent també prem el botó de les sirenes.
Vern va estar a l'exèrcit durant 37 anys, es va retirar com a general de divisió, destinat per última vegada al Comandament del Pacífic. Pot diferenciar, per formació i hàbits, les amenaces realistes de les molt improbables i ho pot fer ràpidament. L'única nació nuclear bel·ligerant és Corea del Nord. Té míssils capaços de colpejar Hawaii —i el continent—, però les probabilitats que una ogiva sobrevisqui a la reentrada a l’atmosfera no són clares i la tecnologia d’orientació és probablement prou primitiva per fer que qualsevol atac sigui menys precís i més un llançament de ferradures i granades de mà. És cert que Hawaii seria l’objectiu més evident, ja que es troba a més de 2.000 quilòmetres més a prop de Pyongyang que Washington, D.C. Però llançar un míssil a Honolulu garantiria gairebé l’aniquilació de Kim Jong-un i no ha mostrat signes recents de bogeria suïcida. De fet, fa només cinc dies, Kim va acceptar enviar atletes als Jocs Olímpics.
Vern sent passos darrere seu, la seva dona baixant les escales. 'Caro, caro', diu ella, amb un toc de pànic a la veu. Dos dels seus néts són a la casa amb ells. Agafa el telèfon perquè Vern pugui veure la pantalla. 'És real?'
'Deixa'm comprovar', diu Vern. Fa una pausa, fent moviments cap al centre de la casa, la part més segura, on haurien d’estar la seva dona i els seus néts. —Però, endavant i caigui de totes maneres.
Chris Luan gira al llit , agafa el seu telèfon. Està fent un so estrany, no el normal tela de tela d’un text.
Llegeix les lletres negres del quadre blanc i torna a llegir-les.
Chris fa marxa enrere cap a l’altra banda. La seva filla, de 18 anys, està de peu a prop del llit. Té el telèfon. Aleshores, el seu fill, de 14 anys, es troba darrere de la seva germana i agafa el telèfon.
'Què és això?' pregunta la seva filla.
'No ho sé', diu Chris. 'Una alerta de míssils, pel que sembla.'
Aigua. Chris va créixer a Califòrnia, on sempre hi havia un terratrèmol o un lliscament de fang esperant per destruir el lloc, i el seu pare sempre li deia que recollís aigua si passava alguna cosa dolenta.
'Vés a omplir unes gerres', li diu a la seva filla. 'Vostè', diu ella al seu fill, 'agafeu coixins i mantes i poseu-les al rebost'. El rebost es troba al mig de la casa, sense finestres, pot sobreviure a una explosió, prou ben proveït per mantenir-los vius durant una setmana, potser més temps.
Chris va al bany, tapa la banyera, obre l’aixeta. Més aigua. Reuneix tots els diners de la casa, identificació per a ella i els nens. Ella envia els gossos a fer pipí.