Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03288.jsonl.gz/2663

Ich konnte die Fotos zunächst nicht entziffern.
Sie kamen in einer E-Mail von einem Freund verlinkt an, mit einem Slogan, der lautete: Tolle. Es waren Farbporträts, die vor kurzem aufgenommen wurden und anscheinend alte Männer zeigten, die ein wenig gelebt hatten. Zumindest legten die Beweise das nahe: Sie waren als alte Männer verkleidet, und die Kamera schien sie als alte Männer zu betrachten, wenn auch aus einer anderen Zeit wie den 40er oder 50er Jahren. Aber es war etwas in den Augen und manchmal in den Händen, sogar in der Haltung von Knochen – eine Weichheit, die mich verwunderte.
Je mehr ich die Fotos betrachtete, desto mehr fiel mir etwas anderes auf. Bild für Bild besaßen die Gesichter eine jenseitige Qualität. So nah kann ich dem nicht kommen: Ihre Augen schienen ruhig und unverfroren in die Kamera zu blicken – oder in den Himmel, als könnten sie davonschweben.
Diese waren brenneshas, den Text gelesen, oder Frauen, die sich als Männer verkleideten und lebten, in abgelegenen Regionen Nordalbaniens, einem Land ultrakonservativer Sitten. Es gab strenge Regeln und Gründe für diese Umwandlung, die etwa 500 Jahre zuvor als Teil eines mittelalterlichen Gesetzeskanons, bekannt als Kanun, aufgestellt worden waren. Heute vielleicht nur noch ein paar Dutzend brenneshas immer noch existieren – und der Stamm schwindet schnell.
Auf den Bildern ist die brenneshas verträumt posierte und glotzte, hinter Zigarettenrauchwolken verschwand oder aufrecht in einem Stuhl saß, umgeben von der Familie, wohlwollend lächelte. Ihre Verletzlichkeit schien eine Stärke zu sein. Und mir kam der Gedanke, dass ich vielleicht auf die seltenste Sache von allen schaute, auf die vollständige Verwirklichung. Oder Transzendenz. Wenn ja, wie hatten sie es geschafft?
Ich starrte die Fotos so lange an und dachte über diese Fragen nach, dass ich das Zeitgefühl verlor. Bis ich eine Kuh muhen hörte. Und dann stand Haki vor mir.
Es war ein milder Novembernachmittag, und Haki stand im hellen Licht seines Gartens, rauchte wie der Pinguin, mit Stock und Zigarettenspitze, die Glut seines karelischen Hinterns brannte wütend. Er trug eine Lederjacke, eine hoch geschnittene Hose und ein kariertes Hemd. Er besaß einen grauen Haarschopf, und seine Augen ähnelten denen von Charles Bronson. Obwohl er 71 Jahre alt war, wirkte er jungenhaft und geschmeidig, wenn auch ein wenig bucklig. Ohne Locken wäre er immer noch nur 1,80 m groß gewesen.
Hakis Haus war aus Stein, ebenso wie die Scheune mit dem Kalb darin, alles in einem verlorenen Tal. Es gab keinen geraden Weg, um diesen Ort zu erreichen. Zusammen mit meinem Übersetzer – einem heiseren Bären eines jungen Mannes namens Ermal, der zwar ein guter Navigator war, aber mit der ganzen Subtilität von Beethovens Neunter fuhr – war ich auf Albaniens kürzlich fertiggestellter Autobahn von der Hauptstadt Tirana in den Kosovo nach Norden gefahren. wo wir an einem Mitternachts-Checkpoint von gelangweilten Soldaten mit AK-47 angehalten und dann in eine nördliche, bergige Tasche Albaniens zurückgeschleift wurden.
Wie sich herausstellte, war es verdammt schwer, diese zu finden brenneshas . Wir waren Serpentinen hochgefahren und Feldwege hinunter.
'Was ist es?' Ermal hatte verlangt. 'Sie sind enttäuscht?' Er hatte sich als intuitiver Begleiter erwiesen.
»Es ist, als würde man nach Einhörnern suchen«, hatte ich gesagt.
»Ja«, hatte er gesagt und Gas gegeben, bis er beinahe ein Auto vor uns gerammt hätte, dann klemmte er die Bremse. 'Aber brenneshas sind echt', hatte er gesagt, während unsere Köpfe gleichzeitig peitschten, 'und Einhörner sind es nicht.'
Hier war nun das Echte selbst, das Gift spuckte. Andere Journalisten hatten Haki in der Vergangenheit besucht und manchmal Fragen gestellt, die er als unverschämt ansah. Eine Nummer hatte wissen wollen, ob er wirklich nur eine verkleidete Lesbe sei – und das hatte einen tiefen Schmerz ausgelöst.