Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01291.jsonl.gz/526

Quando le persone imparano che non so nuotare , la prima cosa che chiedono è come i miei genitori abbiano potuto condannarmi a sopportare un'esistenza così vergognosa. Ma la mia mancanza non è colpa loro. Ogni estate fino alla prima media, nonostante le mie stridenti obiezioni, mi iscrivevano alla lezione settimanale adatta all'età presso la piscina del centro sociale.
li odiavo. (Le lezioni di nuoto, non i miei genitori.) Li odiavo perché ero orribile: tutti gli arti che si agitavano e le frequenti soste per pulire gli occhialini, durante i quali facevo più passi furtivi in avanti che potevo senza che l'insegnante se ne accorgesse. Detestavo mettere la faccia nell'acqua. Avevo paura di trattenere il respiro. Ero così spaventato dalla familiare bruciatura chimica del cloro che mi invadeva il naso che ho iniziato a indossare una maschera da sub da garage al posto degli occhiali standard. Quando ho iniziato la scuola media e ho finito le lezioni, avevo deciso che sarei stato bene non entrare mai in acqua in cui i miei piedi non avrebbero potuto toccare di nuovo il fondo.
Da lì, tutte le scarse capacità che avevo assorbito si atrofizzavano rapidamente. Inoltre, non avevo molto bisogno per il nuoto, nel senso più stretto del termine. Una faticosa pagaia tra il molo e il luogo in cui la mia palla di cannone è atterrata è stata sufficiente per il campo estivo. In spiaggia, facevo passeggiate idilliache tra le onde, lasciando che l'acqua mi lambisse le caviglie prima di ritirarmi sulla sabbia più alta e più secca. Nelle piscine, mi rilassavo nella parte bassa, o mi sedevo sul bordo e facevo dondolare i piedi, spiegando che quel giorno non avevo proprio voglia di bagnarmi. Quando sono andato in tubing con gli amici l'anno scorso, ho solo chiesto all'autista di fare attenzione a non farmi capovolgere. Giubbotto di salvataggio e tutto, avevo il terrore di essere solo in acqua, anche solo per un momento.
I tentativi occasionali di testare i limiti delle mie capacità non sono andati bene. Durante un viaggio di primavera ai Caraibi alla scuola di legge, mi sono iscritto a un viaggio di snorkeling di un giorno, perché ero in vacanza, e il corallo è carino, e YOLO, quando era accettabile dire YOLO. Inoltre, pensai, chiunque può stare a galla con quelle pinne giganti! (Due fatti importanti da ricordare su di me sono che sono un ottimista, e anche un deficiente.) Ma quando uno mi è scivolato dai piedi ed è precipitato nelle profondità del mare, ho imparato presto che non potevo muovermi in nessuna direzione se non verso il basso .
Dibattendomi ma determinato a mantenere la voce calma, ho gridato aiuto in spagnolo, come se parlando inglese sarebbe stata la parte imbarazzante dell'essere un uomo di 26 anni che aveva bisogno di un salvataggio in mare aperto dopo essere entrato in acqua di sua spontanea volontà. Due guide erano su entrambi i lati di me in pochi secondi, ribaltandomi sulla schiena e trascinandomi in salvo come un transatlantico paralizzato. Quanto sei ubriaco? chiesero, a metà nuoto, in inglese. Ho assicurato loro che non lo ero, e poi ho capito che le future rivisitazioni di questa storia sarebbero state più gentili con me se avessi mentito.
Tornato sulla barca, ho annuito e ho sorriso quando gli altri mi hanno chiesto se stavo bene. Mi sono scusato con le guide per aver perso la pinna. Poi ho passato il resto del pomeriggio seduto in silenzio, avvolto in un giubbotto di salvataggio, a guardare i piccoli boccagli al neon di tutti gli altri svolazzare sulla superficie turchese.
Circa un americano su cinque non sa nuotare, secondo il Croce Rossa , per ragioni che vanno dall'accesso inadeguato alle strutture, alla mancanza di istruzione a prezzi accessibili, alla brutta esperienza infantile, alla paura istintiva e non del tutto irrazionale di essere immersi in una sostanza che rende impossibile la respirazione dei mammiferi. I residenti urbani hanno meno probabilità di aver imparato da bambini rispetto ai loro omologhi suburbani e rurali che godono di piscina e del lago, e lo stesso vale per coloro che provengono da famiglie meno abbienti. La metà dei bambini di New York non ci arriva nemmeno vedere una piscina, mi ha detto un istruttore di nuoto.