Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/07201.jsonl.gz/1230

Magnifique Ella Maillart
par Charles-Henri Favrod
J’ai rencontré souvent Ella Maillart avant d’obtenir qu’elle me montrât ses photographies. Elle me renvoyait toujours à ses livres où, disait-elle, se trouvaient «les seules passables».
Dans le petit chalet de Chandolin, un jour de grand soleil, elle disparut. Pas loin. Il n’y avait que deux chambres, et l’autre contenait sa bibliothèque, son lit. Elle en revint avec quelques boîtes de carton bleu. Elle m’expliqua aussitôt qu’il n’y avait rien là digne d’intérêt si ce n’est le système qu’elle était fière d’avoir inventé pour consulter ses fiches: un ruban simple les maintenant ensemble et en permettant l’inclinaison.
J’avais enfin en main les premières images: le voyage à Moscou, en 1930. Et je fus émerveillé. Ella Maillart se mit aussi à regarder et à se souvenir. La partie était gagnée, car elle y prit plaisir. Peu tournée vers le passé, y avait-elle mis le nez depuis la publication de Parmi la jeunesse russe?
Elle bougonna évidemment, à son habitude, disant que c’était banal et que ça pouvait embêter les gens. Je rétorquai que personne n’avait photographié comme elle la capitale des Soviets, au moment où Arthur Feller écrivait L’Expérience du bolchevisme: «Le parti de Trotsky est vaincu, l’opposition de droite réduite au silence, la voie à suivre tracée par le plan quinquennal au milieu d’un formidable chaos.» Au moment où Emil Ludwig obtenait une interview de Staline et résumait ainsi son impression: «Voilà un homme qui semble n’aimer absolument personne.»
Ces photographies de Moscou et de Russie, Ella Maillart les a faites avec une vieille boîte et des chutes de film de cinéma que lui donna Poudovkine. Mais, à Berlin, au retour du Turkestan, le gérant d’un laboratoire vit l’image des cavaliers kirghizes, l’aigle ou le faucon au poing, et réussit à convaincre Ella Maillart d’accepter un entretien avec le Dr Leitz. Admiratif, celui-ci lui donna un Leica, l’appa-reil miraculeux qui commen-çait à bouleverser le marché photographique, et même un deuxième en cas d’accident survenu au premier, sans oublier un agrandisseur et un appareil de projection pour agrémenter ses futures confé-rences.
Est-il nécessaire de rappeler qu’au début des années trente, parmi quelques autres titulaires, Erich Salomon et Henri Cartier-Bresson étaient précisément en train d’inventer, avec Leica, la nouvelle photographie.
Voilà comment à Chandolin, en 1988, a été décidé le dépôt des seize mille négatifs d’Ella Maillart au Musée de l’Elysée. J’en ai rarement vu d’aussi bien maîtrisés: ils ont tous une fiche, avec un tirage de travail et une légende très complète, une date précise, les circonstances de la prise de vue. Le Musée a reçu du même coup une centaine de négatifs et de plaques positives concernant les croisières maritimes, les films de cinéma sur l’Afghanistan, les textes et les diapositives des plus grandes conférences.
J’ai monté l’exposition de 1990, contraint de faire des choix difficiles, tant les images significatives abondaient. Je m’en suis tenu aux itinéraires, privilégiant ce qu’il y a d’unique dans ces archives d’Asie, en particulier sur le Turkestan russe et chinois. Personne d’autre n’a ramené à cette époque tant de documents essentiels. Les négatifs ont souffert des conditions dans lesquelles ils ont été développés. Ils ont subi les épreuves du climat, du vent de sable, de l’eau trouble, de la désinvol-ture d’Ella Maillart qui n’a jamais su se prendre au sérieux.
En fin de vie encore, malgré l’admiration des experts, elle ne se laissait pas convaincre. À l’entendre, il aurait fallu ignorer Moscou et privilégier les monuments qu’elle a toujours et partout photographiés pour remédier à une mémoire qu’elle jugeait défaillante, qui s’effrite comme les pierres.
Cette mémoire, j’ai pu en vérifier l’acuité. Au fur et à mesure que je lui montrais les photographies tirées, elle se souvenait de tout: du nom des gens rencontrés, de ce qu’elle avait alors dans son sac à dos, des odeurs, du temps qu’il fai-sait. C’est ainsi que j’ai appris qu’un seul livre l’avait accompagnée lors du périple chinois et himalayen, La Jeune Parque de Paul Valéry. «Réciter de la poésie face à l’immensité de la nature est une source inépui-sable de bonheur.» Au grand agacement de son compagnon de route, Peter Fleming, elle en a fait retentir le Sinkiang, sur le dos de son cheval Slalom, dont la mort la hantait encore, bien qu’il trotte toujours sur les photographies. «Si c’était à refaire, j’emporterais le sac de pois cassés qui lui a manqué pour survivre.»
Lui en a-t-il fallu de l’énergie pour faire des images dans la chaleur, le froid, l’étendue. Mais cette femme, sa vie durant, n’a cessé d’avancer, sans se retourner, toute au but qui, comme l’horizon, se dérobe toujours. Heureusement, la photographie est un éternel retour. Prothèse de l’œil et de la mémoire, l’appareil re-tient ce qui passerait sinon. Et je sais maintenant que mon obstination à vouloir voir les fameuses boîtes, ma recherche du temps perdu, au risque de provoquer l’agacement d’Ella Maillart, l’a en définitive com-blée du passé retrouvé.
A Sotchi, en 1930, au retour du Caucase, Ella Maillart écrit ce texte étonnant: «La réalité géographique de la Terre m’obsède. Je sens autour de moi la vie des latitudes, dotée chacune de sa couleur spéciale. Pas une de mes pensées qui ne soit en quelque sorte orientée vers l’un des points cardinaux. Je suis prise à ja-mais dans les lignes de force de l’aiguille aimantée.» Et, deux ans plus atrd, au Turkestan russe: «La première nuit que je passe sur la terre aride d’Asie est inoubliable: enfin mon re-gard rencontre le dôme inin-terrompu du ciel; enfin le vent qui souffle est semblable à un élément puissant et primor-dial et balaie dans sa course tout un continent: mon être est pénétré par cette sensation nouvelle d’immensité.»Il me plaît qu’à côté de l’écriture, dont elle disait qu’elle ne l’avait jamais maîtrisée, elle soit aussi cette su-perbe photographe qu’elle prétendait n’avoir jamais été. Ella, l’impatiente, l’insatisfaite, la modeste, l’inlassable, la magnifique!
C.-H. F
(Le Passe-Muraille,No 79. Octobre 2009).