Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01023.jsonl.gz/243

'Dio Dannazione !'
Kevin Hart ha appena inserito una chiave che ha fatto girare le lancette su una fila di orologi, che ci ha fornito i numeri per aprire la cassaforte che conteneva le istruzioni per ruotare il busto di Teddy Roosevelt, che in qualche modo ha aperto la porta segreta della misteriosa camera in cui Hart e Attualmente sono in piedi e strizzo gli occhi nell'oscurità.
'Com'è il nostro tempo?' Hart chiede il vuoto. C'è un tocco di elio nel suo tono.
'Siete a 32 minuti,' dice una voce dall'alto.
'Gesù Natale! Mi stai prendendo in giro adesso, cazzo?'
Dalla redazione di Dettagli
Hart, tenendosi il pugno sulla fronte, si gira verso di me come un uomo messo alle strette da mille pitoni. Indossa una tuta grigia Nike e scarpe da corsa Nike verde neon così immacolate che potrebbe comunque ottenere il rimborso completo. 'Dobbiamo continuare a muoverci, amico.' Cade in ginocchio e si fa strada a tentoni, in stile Rumpelstiltskin. 'E abbiamo bisogno di un po' di luce, cazzo!'
Hart ed io siamo rinchiusi in una di quelle cose della vita reale fughe di stanza , dove per cento dollari a persona hai un'ora per rintracciare indizi attraverso un finto caveau di una banca, un bunker del KGB o, in questo caso, il quartier generale della campagna di uno squallido politico di nome John Payne. La missione inutilmente barocca di oggi, situata in un ex showroom di pianoforti a ovest di Los Angeles, equivale a far cadere Payne individuando un fascicolo incriminante. Quella cartella è un inutile McGuffin. Il vero punto, per come la vedo io, ora che abbiamo trovato una torcia, è dimostrare quanto sei arguto sotto pressione quando ti trovi di fronte a un mucchio di giocattoli da scrivania di Hammacher Schlemmer.
'È una specie di fascino per l'astronomia', dice Hart, tenendo in mano una collana che ha afferrato da una testa di manichino in silicone. Intende astrologia, ma ho capito. C'è un paio di gemelli Gemelli incisi nel metallo da quattro soldi. Le loro lingue sono intrecciate. Hart lo guarda dubbioso. 'Payne è in una merda assurda', dice.
Impari molto su qualcuno quando sei intrappolato insieme in quella che sembra la stanza boom-boom a casa di Paul Ryan. Primo, sto scoprendo quanto possa essere testardo Hart. Il gamemaster che monitora il nostro feed dal vivo dietro le quinte ha affermato che la maggior parte dei giocatori chiede suggerimenti se rimangono bloccati e ci ha incoraggiato a fare lo stesso. Hart rifiuta. Preferisce di gran lunga strisciare sulla pancia sotto i mobili di Ethan Allen per individuare qualsiasi numero romano o geroglifico nascosto che ci farà avanzare. A un certo punto sta praticamente montando la base di un orologio a pendolo per fornire qualche indizio o segno di ciò che verrà dopo. È strano da vedere. L'uomo è costruito come un bulldog d'ottone: cinque piedi e quattro e 145 libbre di ambizione hollywoodiana scolpita da burpees. Si alza e si ripulisce. «Forse qualcosa con l'asta della bandiera», dice. 'Fammi controllare l'asta della bandiera.'
Suggerisco che una piccola direzione esterna potrebbe rendere la nostra ricerca davvero, sai, possibile.
'Aspetta', dice Hart, girando il palo per esaminare la base. Niente di nuovo. 'Se questo fosse il mondo reale, nessuno correrebbe qui a salvarci.'
La voce torna dall'alto.
'Trentanove minuti, voi due.'
Hart, 36 anni, ha un rapporto intenso con il tempo. Non ci sono mai abbastanza ore in un giorno per lui, eppure si infila in ognuna di più di quasi tutti gli artisti del pianeta. Questo spiega in parte la sua fissazione con il tipo di orologio da polso che si potrebbe scambiare per, ad esempio, un'istruzione alla Harvard Medical School. 'Sono profondo circa 30, 35', dice della sua collezione di Rolex croccanti, Patek Philippe e simili. Gli oltre 25 milioni di follower su Instagram di Hart su @kevinhart4real sono abituati a vedere i suoi enormi orologi Richard Mille in full frame sopra l'hashtag #TimeIsPriceless. In tutta onestà, quei bambini partono da $ 150.000.