Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01110.jsonl.gz/264

Questa è la storia di un intrattenitore di nome R. Kelly. È una storia sul talento pop straordinario, ma anche molto strano che ha. È una storia sui luoghi difficili da cui proviene e sui modi in cui possono, o meno, aver plasmato chi è diventato. È anche la storia di un uomo che è stato pubblicamente accusato di molteplici reati sessuali con donne minorenni e che è stato processato per aver realizzato materiale pedopornografico. Alla fine è stato assolto da quell'accusa e la sua carriera è continuata ininterrotta, ma per la maggior parte ha evitato anche le domande più elementari che potrebbero aiutare le persone a capire cosa c'è di vero su di lui.
Per questa storia, R. Kelly ha accettato di parlare di tutta la sua vita senza restrizioni. Ci siamo incontrati tre volte in tre giorni nella sua città natale, Chicago. Il secondo e il terzo incontro sono stati al suo cigar bar preferito. Il primo incontro è stato al novantanovesimo piano della Sears Tower.
Quando Robert Kelly aveva 3 anni, crescendo povero con una madre single nel South Side di Chicago, iniziò la costruzione di un edificio a poche miglia di distanza nel centro della città. Doveva essere chiamata la Sears Tower e per quasi 25 anni sarebbe stata l'edificio più alto del mondo. La torre, che in realtà è stata ribattezzata Willis Tower nel 2009, anche se molti abitanti di Chicago, tra cui Kelly, la chiamano ancora con il suo nome originale, avrebbe anche giocato un ruolo complicato nella geografia psichica dell'uomo seduto di 48 anni. quassù ora, guardando dall'alto la città e il lago Michigan oltre.
Quando Kelly aveva circa 9 anni, lui e due amici arrivarono con le loro biciclette dal loro quartiere e quando arrivarono, si sfidarono l'un l'altro a stare vicino a questa torre. Molti bambini avevano paura di farlo perché in realtà sembrava che si stesse muovendo e cadendo, ricorda. Inoltre, il fratello maggiore di Kelly aveva detto loro che se si fossero avvicinati troppo, sarebbe davvero caduto su di loro. Per come lo ricorda, i suoi amici si sono tirati indietro, ma non lui. L'ho fatto davvero, dice. Ho alzato le mani verso la Sears Tower, mi sono alzato e l'ho guardata con aria morta. Sono rimasto lì per molto tempo. Ecco perché ho voluto fare questa intervista qui.
E cosa hai pensato quando l'hai guardato?
Ho detto: 'Sto venendo a prenderti'.
Cosa intendevi?
La parte superiore di esso. L'altezza, la mole. Sai, la forza che porta. Ricordo di averlo voluto, in qualche modo.
In quale modo?
Nella mia vita, volevo sentirmi alto. Volevo essere qualcuno. Volevo essere alto come la Sears Tower. Volevo essere in cima alla Sears Tower. Volevo essere forte come si sente la Sears Tower. Quando mia madre era in autostrada, guardavo sempre la Sears Tower come: è lì che voglio andare, è lì che voglio essere.
Da molti anni ormai, la maggior parte delle interviste con R. Kelly sono state brevi, e spesso sono state imposte restrizioni, e sono emerse barriere intorno agli argomenti che non avrebbe discusso. Non oggi. Finora, non sono davvero sicuro del motivo per cui ha cambiato idea. La ragione più semplice, ovviamente, sarebbe che è innocente di qualsiasi cosa di cui sia mai stato accusato, in tal caso il mistero sarebbe perché ha evitato conversazioni reali per così tanto tempo. (Anche se, ovviamente, non tutti coloro che scelgono di tacere nascondono qualcosa.) Forse, qualunque sia la ragione della sua reticenza, è arrivato a rendersi conto che gli sta facendo più male che bene. Forse i suoi momenti difficili sembrano così lontani da lui che non riesce a vedere alcun modo in cui possano ferirlo ora. Forse è solo convinto che R. Kelly possa affrontare qualsiasi sfida. Forse è sicuro di avere una buona risposta per qualsiasi domanda che dovrà affrontare, o forse non si rende ancora conto del tipo di domande che dovrà affrontare. Forse non ci ha pensato affatto.
C'è un modo comune in cui i giornalisti spesso scelgono di affrontare incontri come questo. Chiedi prima tutte le cose facili. Prendi il lato buono del soggetto, ottieni la sua fiducia. Lascia le cose difficili fino a tardi nell'ultima intervista, quando tutto il resto viene chiesto e risposto in modo sicuro, e poi prendi quello che puoi.
Non è così che lo sto facendo. Innanzitutto, se non è pronto a impegnarsi in una sorta di discussione seria sulle parti più difficili della sua vita, allora non riesco a vedere come possa esserci un articolo significativo su R. Kelly nel 2016 che vale la pena stampare. Secondo, mi farebbe sentire senza spina dorsale e indecoroso. Ho letto, ascoltato e guardato ogni altra intervista di R. Kelly che sono riuscito a trovare, e troppo spesso succede che se gli intervistatori menzionano qualcosa, quello che fanno è fare una piccola incursione superficiale sull'argomento, toccandolo appena dire che l'hanno fatto. Perché giocare? Sa, almeno in una certa misura, cosa sta per succedere. È un uomo adulto, 48 anni. È salito su mille palchi e ha assistito a un processo penale. So che non sarà una conversazione piacevole, ma sicuramente il modo più rispettoso per farlo è andare avanti e farlo.
Quindi, entrare qui, questo è il mio piano.
Il novantanovesimo piano appare completamente spoglio. Nell'enorme sala rettangolare dove ci incontriamo, ci sono solo due posti a sedere. Uno è su alcuni divani nell'angolo più lontano. Kelly sceglie l'altra opzione. E così ci sediamo uno di fronte all'altro, a un tavolino rotondo sistemato al centro del grande spazio vuoto sul lato della torre rivolto verso il lago, di vetro su tre lati di noi. Sembra un surreale set esagerato per una scena di interrogatorio in un film d'azione. Prima di iniziare, Kelly cerca di appoggiare il telefono sul tavolo tra di noi, per registrare la conversazione - lo sono anch'io - ma continua a scivolare e cadere. Prima di tutto, prima di ogni altra cosa, voglio parlare con lui della sua infanzia, e in particolare di alcuni aspetti duri di essa che sembrano centrali per chi è diventato. Per prima cosa, la sua incapacità di leggere.
Altri bambini potrebbero leggere, altri bambini potrebbero scrivere, altri bambini potrebbero scrivere, potrebbero fare matematica, dice. Mi sentivo un alieno, mi sentivo un emarginato. Pensavo: 'Cosa mi accadrà?' Mia madre non riusciva a rispondere. Il mio patrigno non era molto interessato in un modo o nell'altro. E i miei fratelli e sorelle erano così giovani a quel tempo che non avrebbero fatto altro che prendermi in giro per questo. Io ero il 'manichino': 'Come farai' a farlo? Non sai nemmeno leggere!'
Dice che non è che non ci abbia provato, e descrive cosa sarebbe successo quando l'avesse fatto: sentivo sempre musica scomposta, come un'orchestra che suonava senza sapere cosa stava facendo. Era così confuso. Era come se il violino suonasse 'I Believe I Can Fly', il basso suonava 'When a Woman's Fed Up', la chitarra suonava 'Bump N' Grind', il piano suonava una canzone gospel. E poi finivo per sentirmi davvero assonnato e stanco.
La lettura rimane una lotta. Da quando mia figlia mi ha mostrato i messaggi vocali sul mio telefono, sono migliorato molto, dice. Non sono uno studente A, non sono nemmeno uno studente B, ma sono migliorato molto con la lettura a causa dei testi. E posso inviare messaggi vocali e dire quello che voglio alle persone. E poi mi rispondono e mi prendo il mio tempo e riesco a leggerlo.
All'inizio, Kelly ha affrontato altre sfide. È cresciuto senza un padre, se n'è andato prima che nascesse Kelly, e sua madre non parlava di lui. Questa è l'unica cosa, mi dice. Se avessi potuto cambiare qualcosa, avrei sicuramente avuto un padre intorno. Mio padre. Direi sicuramente che mi ha colpito profondamente da giovane, arrivando. Chi non vuole un padre? Questi sono gli inizi, e quelli sono ciò che può dettare le strade che scegli nella vita e sceglierle bene. E mi ha colpito.
Kelly aveva un rapporto profondo e stretto con sua madre, ma dice che anche lei non ha mai saputo tutto quello che stava succedendo nella vita turbolenta del suo giovane figlio. Dice che fino a quando non ne ha parlato nel suo libro di memorie del 2012, Soul Coaster, non aveva mai detto a nessuno degli abusi sessuali che aveva subito. (Nemmeno la sua ex moglie Andrea? Assolutamente no.) Era qualcosa che mi ha messo così in fondo alla mente che me ne sono persino dimenticato. Questa non era la storia che voleva per la persona che stava diventando: man mano che crescevo, più semplicemente non volevo che fosse nel mio passato. Più ho avuto successo. Era determinato che la R. Kelly che il mondo avrebbe conosciuto, quella che avrebbe venduto più di 30 milioni di album, avrebbe avuto 36 successi di Billboard Hot 100, avrebbe inventato il suo strano linguaggio musicale, avrebbe scritto successi per innumerevoli altri e avrebbe concepito uno dei più strani sintesi di video e musica di sempre, Intrappolato nell'armadio -sarebbe qualcun altro. Non volevo che fosse qualcosa che era nel mio bagaglio una volta arrivato a casa del mio successo, per così dire.
Nel libro, descrive una serie di esperienze sessuali premature, tra cui un approccio da parte di un amico di famiglia fidato, un uomo, che dice abbia cercato di persuadere Kelly a masturbarlo per soldi, cosa che Kelly dice di aver respinto. È stata un'esperienza pazzesca, mi dice. Ma non un'esperienza in piena regola, perché non è andata giù. Contatto sessuale—no. Una visuale, assolutamente. Una sua immagine che mi mostra il suo pene e tutta quella roba. Ma nelle sue memorie descrive come l'abuso sessuale completo che è durato per diversi anni (è stato il sesso orale la prima volta, anche se mi dice che presto è diventato un rapporto sessuale) è iniziato un giorno in cui Kelly si è addormentata davanti alla TV ed è stata svegliato da un folle sogno su Compagnia dei Tre Three trovare una donna che gioca con lui: