Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/02817.jsonl.gz/26

Brzo, brzo miÄe igle žuÄkastim prstima na koje pada
svijetlo svjetiljke; lice, zaslonjeno sjenom kao velom,
sagnula k poslu i zaranja se u misli.
Å to se je zgodilo sitnoj djeÄici da su se tako naglo
razboljela? Kad ih je pregledavao lijeÄnik, domaÄi
prijatelj, lice mu se rastužilo. O, Bože! Djeca su
krhko staklo, lako liÅ¡Äe jesenje; Äasom ih Å¡togod
smrvi i odpuhne! O, Bože! Žalost je na svijetu. Svako
je dobro neizvjesno, svako je blago netrajno; danas
jest, sutra može veÄ ne biti; rijedak je dan bez
nujnih uspomena, ili tjeskobnih slutnja. Govore ljudi,
da su uspomene dragocjenost, nagomilane za teške
trenutke. Možda drugi tako osjeÄaju, ona ne osjeÄa.
Njoj su uspomene mili likovi, optoÄeni suzama zato Å¡to
ih suha oka ne može gledati.
No što im se dogodilo, što im je, tim
milim mazama? VandeÄka je lijeÄnik neÅ¡to veselije
gledao, no Tadžo ga je oÄito uznemirio. Jer taj
fakinÄiÄ nikako ni nije obiÄno dijete, a neobiÄna
djeca... o, Bože...!
U kuÄi i izvan kuÄe duboka je tiÅ¡ina i
samo se jedan glasak Äuje; u susjednoj sobi Å¡kripi
pero po papiru, jednoliÄno, neprestance. Gdjekada i
bolesno dijete zašuška u posteljici i tiho zastenje;
onda bakica diže glavu, saginje se nad krevetcima,
prisluÅ¡kuje, oÄekuje i takva je, kao da Äe potrÄati,
poletjeti, da zaslanja i brani Äim samo prstom mahne
ona sablast, Å¡to se zove nesreÄom...
No djeca svejednako spavaju. Možda je
to umjetan san, izazvan onom miksturom Å¡to u boÄici stoji na stoliÄu i kruti joj
recept strÅ¡i u svijetlu. BoÄica s receptom u svijetlu zaslonjene svjetiljke ima
u sebi neÅ¡to turobnoga. Turobnost izvire iz grobne tiÅ¡ine Å¡to ispunjuje kuÄu, iz
dugih sjena Å¡to od pokuÄstva padaju na zidove, iz nejednakoga daha bolesne
djece, iz jednoliÄnoga neprestanoga Å¡kripanja perom po papiru u susjednoj sobi.
Kako on radi, taj visoki, pleÄati Äovjek, joÅ¡ o ponoÄi sagnut nad pisaÄim
stolom! Bakica vidi kroz odÅ¡krinuta vrata zgrbljena njegova leÄa, glavu s
prosijedom kosom, oÅ¡tri profil, gorÄinu na usnama, Äelo izmreÅ¡kano borama.
Stasom je i crtama sin taj sliÄan ocu, no nije sliÄan znaÄajem. JaÅ¡ je bio
veseljak, srdaÄan, srÄan, uvijek darežljiv prema svijetu, a prema njoj - iako su
obadvoje veÄ sijedjeli - zaljubljena srca.
ZigmuÅ¡ je muÄljiv, oprezan i opor - Äak i prema majci. Ona ga ne
krivi za to, o, ne krivi! I kako bi ga mogla kriviti! Zna dobro da je surova
ruka života ovako prignjela duÅ¡u njezina sina, zamorila je i ogorÄala. I JaÅ¡ je
mnogo trpio, no drugaÄije. Razumije bakica patnje: toliko ih je vidjela! NesreÄa
je Zigmuševa što živi u vremenu teškom za život. Skrivene mu boli kao kamenje
pokrivaju duši dno; i još se navalio zamoran rad s premršavom naplatom.
Bakica ne krivi sina, jer sijeda njezina glava pod bijelom
kapicom misli viÅ¡e i razumije dublje nego Å¡to se to Äini onima oko nje. Ipak
mora sama sebi priznati da se nešto plaši Zigmuša. Ne zato što joj je možda
nekada uÄinio na žao, ili ju jako uvrijedio; nipioÅ¡to, nikada se on ne ogrjeÅ¡uje
o ceramoniju sinovskoga poštivanja. No zna ona dobro da je ta ceramonija forma
iz koje je nestalo ljubavi. Bilo, pa nije! Vidi to ona!
Meka, osjetljiva priroda njezina plaši se i trga pred oštrim
glasom, oporim kretnjama, mrkim pogledom. Starost ju je obezjunaÄila i sve joj
Å¡apÄe u uho: "Ne dodijavaj, ne iskakuj pred oÄi, ne budi nikome na teret, ni na
smetnju!" Tako krpa svoju odjeÄu i zavlaÄi se u najdublji kutiÄ u domaÄem
životu. A ipak joÅ¡ osjeÄa da smeta. Snaha, Äestita žena, ali suhoparna i uvijek
stužena, voljela bi da ima u kuÄi svoju sestru, nego li svekrvu; a i uklanja je
od djece, valjda ljubomorna za njihova srca. I pravo Äini! Ona im je najbliža,
djeca su njezina.
Äak i sobica pod krovom veoma bi zgodna bila za najstariju
unuÄicu koja veÄ doraÅ¡tava. RijeÄima joj nitko niÅ¡ta ne spoÄitava, no dogaÄaju
se pogledi, kretnje, isto onako izrazite kao i rijeÄi, a njojzi ni to ne treba
da razumije kako je ovdje ona peti kotaÄ u kolima, kako je ona u ovoj knjizi
požutio list s poblijedjelim slovima koja nitko viÅ¡e ne želi Äitati. Pa ne
iziskuje to ona nikada. Å to god osjeÄa i misli, nikomu ne povjerava; svi i sude
da su godine utrnule u njoj do korijena svaki oganj i svako svijetlo.
Sinova joj milost daje što joj treba:
topao kut, hranu, odjeÄu; da izaÄe s drugim ženama, bila bi baÅ¡ i smijeÅ¡na. Pa i
ne izlazi; no gdjekada osjeÄa joÅ¡ veoma jasno u sebi ljudsku duÅ¡u, žensku duÅ¡u,
koju ne može juha zasititi, niti topla pež zagrijati, koja se previja i
rastužuje od gladi i zime, neznane tijelu. Tijelo je sito, duša gladna; ali
bakica je razborita, te sakriva pred svijetom osjeÄaj duboke samoÄe, kao da je
to zloÄa. Samo Äesto znade oboriti glavu, uhvatiti rukama Äarapicu Å¡to joj spada
na koljena, pa govori dugu krunicu dragih imena što su zauvijek zamukla; a onda
joj se sve to Å¡to joj ispunjuje duÅ¡u zapeÄaÄenu sa sedam žigova, izlijeva iz
oÄiju suzama punima slika. Na tim se slikama blistaju, smjeÅ¡kaju, imenom je zovu
mila lica, ugasla navijek, a meÄu njima je ponajÄeÅ¡Äe, najžarÄe, najganutljivije
zove jedno lice - najmilije ...
No, u taj joj se trenutak priÄinja pustom i grijeÅ¡nom utvarom sve ono Å¡to joj
je toliko godina bilo srdaÄnom samoÄom, Äežnjom, tugovanjem. Gorko spoÄitava
sama sebi Å¡to se mogla ražalostiti ili Äega se zaželjeti onda, dok su djeca bila
zdrava. Kako je sebiÄna i taÅ¡ta bila! Zaželjeti se Äega, patnju osjeÄati, dok su
te milea maze zdrave i vesele - zloba je i glupost! Sada istom gleda oko u oko
istinitoj nesreÄi. Jednako drhÄe nad životom jednoga i drugoga djeteta, no mora
priznati pred Bogom i pred samom sobom, da ... no, Å¡to Äe! GrijeÅ¡na je, no meÄu
unucima, meÄu svim živim biÄima najjaÄe ljubi - Tadža: on jo je meÄu mazama
najmilija maza. Äudnovato je sliÄan pokojnom JaÅ¡u: ono isto bijelo, mudro Äelo,
one iste oÄi, modre kao nebesa. I on jedini od sve obitelji svim srcem prijanja
uz nju; Äim je smotri, leti i Å¡iri ruke kao ptiÄica krila; s njom i Äesto
provaÄa zimsko sumraÄno vrijeme...
II.
U zimske veÄeri bakica obiÄno sjedi u svojoj sobici i broji krunicu dragih
imena Å¡to su zamukla u smrti, ili u daljini; sjeÄa ih se, a dotle sumrak postaje
sve tamniji i tamniji, dok se sobica na gornjem katu, s jednim prozorom, ne
prekrije crnom pomrÄinom. Onda staje oko nje bivati neÅ¡to Äudnovata. U crnoj
pomrÄini staju iznicati bjelkaste ili crne prikaze, isprvice jedna, onda
nekoliko, desetak, sve viÅ¡e i viÅ¡e. Ali bakica se ni ne plaÅ¡i, ni ne Äudi, jer
zna odavna da su to duhovi pokojnika, razasuti po svijetu, koji u tamnoj tišini
dolaze k njoj, pa ih sve više i toliki broj nastaje, kao da ih je tko ovdje
posijao punom šakom.
Oko naslonjaÄa na kojem sjedi, usred
sobe i u svim kutovima bjeluckaju se u sumraku pokojniÄke prikaze, viÅ¡e, niže, a
meÄu njima crni križevi raÅ¡irenim krilima prodiru iz pomrÄine. A meÄu tim
bjelkastim i crnim spodobama lijeÄe proÅ¡lost tihim krilima i ... Å¡apÄe - Å¡apÄe
tepava imena, srdaÄne rijeÄi, povjerljive razgovore: sve Å¡to je srce imalo,
izgubilo, a spomen odigao, da do smrti Äuva. Sumrak, pun bjelkastih i crnih
pokojniÄkih prikaza i križeva, puni se joÅ¡ i Å¡aptom; bakica ga pozorno sluÅ¡a, a
iz oÄiju joj se roni na crnu odjeÄu toliko vrelih suza, koliko rijeÄi oko
njezine bijele kapice Å¡apuÄe proÅ¡lost.
U to zaÅ¡kripe vrata; polagano se otvaraju i djetinji glasiÄ zapitkuje:
- Spavaš li, bakice?
- Ne spavam, slatka mazo, ne spavam! A što je?
- Ništa, ja samo tako ... došao sam tebi, bakice...
I veÄ joj je na koljenima. Zapalila bi svijetlo, no tako ju je krepko ogrlio
rukama, te se ona ne može maknuti. Äemu svjetiljka? I u mraku možeÅ¡ ljubiti
bakicu Äas u jedan obraz, Äas u drugi, gladiti joj kosu iznad Äela i tankim je
glasom moliti:
- Bakice, pjesme!
To je strast mangupÄiÄa: da iz bakiÄinih usta uÄi sve, Å¡togod ona zna napamet.
Tako zapoÄinje duet:
- Znadeš li, mladi rode, tvoje zemlje, tvoje vode?
- Znadeš li, mladi lode, tvoje zemlje, tvoje vode?
Za njezinim blagim glasom, srebren glasiÄ djetinji ponavlj stihove, kitice.
PokojniÄke prikaze i križevi nestaju; od dvaju zbliženih lica suklja u crnom
mraÄku plamenit ushit...
Nastavak slijedi 2. Adventa