Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01204.jsonl.gz/567

Una delle poche bugie rilevabili nei libri di David Foster Wallace si trova nel suo saggio sull'oscuro tennis prodigio americano degli anni '90 Michael Joyce, incluso nella prima antologia di saggistica di Wallace, Una cosa apparentemente divertente che non farò mai più . A parte alcune pagine della sua narrativa, è la cosa migliore che ha scritto sul tennis - meglio persino del suo pezzo giustamente lodato ma sproporzionatamente famoso su Roger Federer1 - proprio perché Joyce era un operaio, uno sconosciuto, e quindi ha offerto alla mente di Wallace una tela bianca. Wallace non aveva quasi nulla con cui lavorare su quell'incarico: 2 accesso ambiguo ai turni di qualificazione di un torneo canadese, una manciata di ore a fissare un argomento che era allo stesso tempo troppo carino per essere divertente e non particolarmente articolato. Di fronte a quella che per la maggior parte degli scrittori sarebbe una disastrosa mancanza di materiale, Wallace perde i suoi inquietanti poteri di osservazione sul complesso del tennis, attingendo in parte alla sua conoscenza del gioco ma soprattutto alla sua pura capacità di tenere conto una situazione, per farla girare nelle sue dita mentali come un gioiello di cui dubita dell'integrità. Nello stadio quasi vuoto studia i giocatori tra una partita e l'altra. 'Hanno tutti l'aspetto infelice e chiuso in se stesso delle persone che trascorrono enormi quantità di tempo sugli aerei e aspettano nelle hall degli hotel', scrive, 'l'aspetto delle persone che devono creare una busta di privacy intorno a loro con solo le loro espressioni .' Sente l''autorevole spasimo' delle corde della racchetta da tournée e vede i raccattapalle 'riconfigurarsi in modo complesso'. Scende sui campi di allenamento e guarda i giocatori riscaldarsi, i loro corpi 'si muovono con la disinvoltura compatta che da allora ho imparato a riconoscere nei professionisti quando si allenano: il suggerimento è quello di un motore molto potente a marcia bassa'.
La bugia arriva all'inizio del pezzo, quando Wallace sottolinea una potenziale ironia di ciò che si prepara a fare, vale a dire scrivere di persone di cui non abbiamo mai sentito parlare, che sono culturalmente marginali, ma sono tra i migliori al mondo a un inseguimento scelto. 'Sei invitato a provare a immaginare come sarebbe essere tra i cento migliori al mondo in qualcosa', dice Wallace. 'In qualsiasi cosa. ho cercato di immaginare; è difficile.'
Questa non è o non è semplicemente una nota a piè di pagina tributo, ma una vera e propria appendice editoriale difendibile a questo pezzo: avrei dovuto scrivere quel saggio di Federer, per Giocare , la rivista sportiva pubblicata da troppo pochi anni da Il New York Times . Come Wallace, giocavo a tennis a scuola e continuavo a seguire il gioco. È stata una risposta facile quando Play ha chiamato dicendo che avevano accesso a Federer a Wimbledon. tinews non me lo lascerebbe fare, però. Ho scoperto che avevo firmato qualcosa che il mio agente ha descritto come un 'contratto' che mi vietava di scrivere per altre riviste. Inoltre, in tutta onestà tinews , stavo rallentando da un paio di mesi, forse ho fallito un incarico o due, non potevo davvero discutere. Alla fine dell'ultima conversazione con il tizio che sarebbe stato il mio editore, dopo avergli detto che era vietato, gli ho suggerito di contattare Wallace, che per me è stato come dire: 'Perché non chiami la Casa Bianca? ?' L'editore fu costretto all'imbarazzo. «Be'», disse, «in realtà, l'abbiamo chiamato prima. Non poteva farlo.' Wallace deve aver cambiato idea, comunque. Diversi mesi dopo, c'era il suo saggio sul tavolo della mia cucina. Leggerlo mi ha dato sensazioni complicate. Da un lato è stato gratificante vedere che aveva fatto un caso che avevo vagamente immaginato di fare, che la grandezza di Federer stava nel modo in cui ha evoluto il suo elegante gioco a tutto campo dalla velocità spietata e dalla brutalità del gioco da fondocampo. . Ma Wallace aveva spiegato tutto con un'accuratezza e una disinvoltura che sapevo non avrei raggiunto o visto come possibile. In quell'umiliazione c'era una strana intimità. Ho avuto modo di sentire, per un istante stordito, esattamente come il cervello di Wallace avrebbe gestito un argomento che avevo tenuto nel mio, nel vuoto, prima di sapere che l'avrebbe ripreso. Comunque, questo è il mio contributo all'opera di Wallace, il suo ultimo pezzo di rivista. Non biasimo il lettore per aver sentito il mondo delle lettere avvantaggiato dalla sostituzione. Sto solo dicendo che sei il benvenuto.
Wallace lo preferiva spesso così. Ricordiamo che si è fatto invitare sul set di un film di David Lynch assicurando alla gente di Lynch che non aveva alcun desiderio reale di intervistare il regista. All'inizio del 2008, tinews gli ha chiesto di scrivere sui discorsi di Obama o, più in generale, sulla retorica politica americana. Era ancora un'idea un po' gassosa, come gli è stata presentata, ma Wallace ha visto le possibilità, quindi abbiamo iniziato a fare indagini sulla campagna di Obama e abbiamo persino prenotato per lui di essere a Denver durante la convention. Il nostro pensiero era di avvicinarlo il più possibile agli autori dei discorsi (e quindi a Obama). Ma Wallace disse, molto educatamente, che non era questo che gli interessava. Voleva stare con un'ape operaia nel team di scrittura dei discorsi, per scoprire come veniva usata la lingua, come diceva lui, 'il nono ragazzo in panchina'. Sembrava anche forse una cosa del temperamento, che sarebbe stato più a suo agio a riferire lontano dal bagliore.