Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03576.jsonl.gz/560

Hier, bevor du ganz bist Bereit für ihn steht Keanu Reeves: Oben in der Auffahrt des Chateau Marmont, raucht er auf einer niedrigen Couch eine Zigarette, als wäre er auf seiner Veranda.
Er kommt seit den frühen 90ern hierher. Das Chateau war damals heruntergekommen und leer – eine schäbigere Version seiner selbst aus der Zeit vor André Balazs. Die Wasserhähne funktionierten nicht immer. Die Teppiche waren brüchig. Du wolltest deine Schuhe nicht ausziehen, sagt Reeves.
Es fühlte sich an, als könnte alles passieren. Normalerweise tat es das.
Sie könnten sich unterhalten, sagt Reeves. Du könntest einen haben Stelldichein . Du könntest verdammt noch mal Drogen nehmen. Du könntest aushängen . Für mich ist dieser Puls immer noch da.
Ihr Couchtisch könnte etwas Stil gebrauchen. Klicken Sie hier, um zu abonnieren zinken .
Ihr Couchtisch könnte etwas Stil gebrauchen. Klicken Sie hier, um zu abonnieren zinken .
Dort ist er quasi für eine Weile eingezogen. Er konnte mit Leuten wie Sharon Stone im Pool planschen oder sich in einer Ecke verstecken, Schach mit seinem Computer spielen und zwanghaft rauchen, um Stress zu bekämpfen, je nachdem, welche Boulevardzeitung Sie gekauft haben.
Jetzt lebt er in einem Haus, nicht weit von hier, oben in den Hügeln. Er besitzt es seit etwa 12 Jahren. Manchmal sitzt er da oben und fragt sich, ob es das Haus ist, in dem er sterben wird. Es macht ihm keine Sorgen, er ist nur neugierig, ob es das sein wird, dieser Ort in den Hügeln. Daran habe ich nicht gedacht, sagt er, als ich 40 war.
Als er die Lobby durchquert, betrachtet Reeves schweigend eine Kiste mit Gucci Chateau-Merch. Eine Frau sieht, wie Keanu Reeves die Lobby durchquert, und schluckt – wie hörbar.
Er wird in eine halbprivate Ecke im Garten geführt. Stühle um einen verspiegelten Couchtisch. Ein nasser Montagmorgen ist einem kalten Montagnachmittag gewichen. Es ist Anfang Februar und der Rap-Song Nr. 15 in Amerika ist Keanu Reeves von Logic, der damals ein Jahr alt war Punktbruch kam 1991 heraus.
Jede Generation bekommt ihre eigenen Keanu Reeves, außer die Keanu Reeves jeder Generation sind diese Keanu Reeves.
Heute hat der echte Keanu Reeves denselben fleckigen Bart. Der gleiche Haarvorhang fiel ihm in die Augen. Er trägt die gleichen klobigen Merrell-Wanderschuhe, die er so ziemlich unabhängig vom Kontext trug, lange bevor Normcore produzierte Die New York Times. Man muss sich die grauen Ausreißer in seinen Augenbrauen genau ansehen, um sich daran zu erinnern, welches Jahr es ist.
Er ist 54 und hat eine Erkältung überstanden. Sein Husten hört sich an, als würde sich jemand aus einer Papiertüte schlagen. Sein zotteliges schwarzes Fleece schließt er bis zum Hals. Aber dann dreht ein Chateau-Typ für Keanu eine Wärmelampe um. Ein anderer Chateau-Typ rollt eine weitere Wärmelampe für die andere Seite des Tisches. Dann kommt die Sonne heraus, als ob auch sie dafür sorgen möchte, dass es Keanu warm genug ist. Die Sonne prallt von der Tischplatte und in Keanus Gesicht. Es ist ein schönes Licht mit geringer Füllung.
Mantel, $ 3.590, und Hose, $ 1.190, von The Row / Shirt, (Preis auf Anfrage), von SSS World Corp / Belt, $ 875, von Artemas Quibble / Loafers, (Preis auf Anfrage), von Tom Ford