Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00080.jsonl.gz/29

Όταν σκέφτομαι από τις τελευταίες μέρες των παλαιών τρόπων, τους μήνες του περασμένου χειμώνα που ταξίδεψα τη χώρα σε μια προσπάθεια να δω την Αμερική μέσα από το φακό των νέων εστιατορίων της και να ονομάσω τα καλύτερα από αυτά, τέσσερις λέξεις μου φαίνονται. Παραμένουν στην άκρη της συνείδησής μου, επιπλέουν στο προσκήνιο σε απρόσμενες στιγμές, ψιθυρίζοντας σαν μια μακρινή μελωδία ή ένα κοάν - ή μια κομψότητα. Οι λέξεις είναι αυτές: Ιδιωτικό δωμάτιο Hoagie Omakase. Ένα τέτοιο δωμάτιο υπάρχει στην πραγματικότητα ή τουλάχιστον υπήρχε. Είναι επίσημα το Hoagie Room, στη φημισμένη Pizzeria Beddia της Φιλαδέλφειας. Εγώ ο ίδιος δεν έτρωγα στο Private Hoagie Omakase Room, χωρίς να έχω τους απαραίτητους πέντε έως επτά φίλους στο City of Brotherly Love, έτοιμος να πληρώσω 75 $ ο καθένας, πριν από φόρο, συμβουλές ή ποτά (πέρα από ένα κοκτέιλ καλωσορίσματος) δίωρη ιδιωτική πίτσα και hoagie Omakase. Είδα την πόρτα, μια ανώνυμη πύλη ξανθού ξύλου μεταμφιεσμένη να μοιάζει με γραφείο ή γκαρνταρόμπα υπαλλήλου. Ζήτησα μια ματιά μέσα, αλλά μου είπαν ότι ήταν αδύνατο. Φαίνεται το αξιότιμος κύριος κριτικός φαγητού ήταν εκεί.
Γι 'αυτό μπορώ πραγματικά να θεωρήσω το Private Hoagie Omakase Room ως αφαίρεση, ένα σύνολο λέξεων. (Το Po'boy Prix Fixe ή το Grand Buffet du Grinder θα έχουν την ίδια δύναμη; Νομίζω όχι.) Στο προσχέδιο αυτής της ιστορίας που είχε ήδη ξεκινήσει τη διαδικασία έκδοσης όταν το COVID-19 έστρεψε τον κόσμο στον άξονα του, έβαλα με αυτόν τον τρόπο: Είναι λόγια για να σας στείλουν αμέσως σε ένα μέλλον στο οποίο οι ιστορικοί πολιτισμών μπορεί να κοιτάξουν πίσω και να δουν… τι, ακριβώς; Μετακαπιταλιστική παρακμή; Χαρούμενα sybarites; Έξυπνοι δάσκαλοι πολυπολιτισμικών ζυμαρικών; Στριφτά κορόιδα; Θα θαύμαζαν την ευχαρίστηση και τη δημιουργικότητά μας, ή θα ήταν πεπεισμένοι ότι όλοι είχαμε χάσει το μυαλό μας;
Όπως συμβαίνει, το μέλλον έχει φτάσει, νωρίτερα από το χρονοδιάγραμμα. Και η απάντηση, όπως είχα ήδη μαντέψει, είναι: όλα τα παραπάνω. Αυτός είναι ο κόσμος του οποίου ακόμα, παρά τα πάντα, θέλω να σας δώσω ένα στιγμιότυπο.
DipDipDip Tatsu-Ya
Ντουρ Άντονι Σμιθ
DipDipDip Tatsu-Ya
Για φέτος Έργα, επισκέφτηκα 23 πόλεις και έφαγα σε 93 εστιατόρια. Ίσως αυτά τα απλά γεγονότα να προκαλούν μια ανατροπή - ο τρόπος με τον οποίο το να βλέπεις τους ανθρώπους να χειραγωγούνται σε ταινίες ή σε τηλεοπτικές εκπομπές άρχισε να προκαλεί ακούσια ανάκαμψη. Το κάνουν μέσα μου. Καθ 'όλη τη διάρκεια του χρόνου μου στο δρόμο, η επερχόμενη κρίση έτρεχε σαν μια μακρινή γραμμή μπάσων. Μέχρι το τελευταίο σκέλος - Ουάσιγκτον, D.C. και Φιλαδέλφεια - έγινε πιο συνηθισμένο να βλέπουμε τους συγκατοίκους του αεροπλάνου να σκουπίζουν την περιοχή τους πριν καθίσουν. Ο σύντροφός μου για ένα από τα τελευταία γεύματά μου σηκώθηκε νευρικά από το τραπέζι περισσότερες φορές από ό, τι θα χρειαζόταν να κατουρήσει. κάθε φορά που επέστρεφε, τα επόμενα μου τσιμπήματα θα αρωματίστηκαν με ένα ίχνος απολυμαντικού χεριών. Επέστρεψα στη Νέα Ορλεάνη στις αρχές Μαρτίου, ανακουφίστηκα από το σπίτι μου, και συνθέτω τη λίστα και το δοκίμιο μου αμέσως μετά.
Αυτό είναι όλο, σας γράφω τώρα από το Distant Past. Είναι μια εποχή που πριν από πέντε ώρες, κάθε πριν από πέντε ώρες, αισθάνεται σαν ένα μακρινό παρελθόν. Καθώς πληκτρολογώ, κάθε ένα από αυτά τα 93 εστιατόρια που επισκέφτηκα είναι είτε κλειστό, περιορίζεται σε παραλαβή και παράδοση, ή, φαίνεται σαφές, σύντομα θα είναι το ένα ή το άλλο. Κανείς δεν ξέρει πόσο καιρό θα διαρκέσει ή τι βρίσκεται στην άλλη πλευρά. Αυτή τη στιγμή, η Αμερική αποτελεσματικά δεν έχει εστιατόρια - ένα απίστευτο και σπαρακτικό γεγονός.