Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01133.jsonl.gz/187

Qui, prima che tu sia abbastanza pronto per lui, è Keanu Reeves: in cima al vialetto dello Chateau Marmont, fumando una sigaretta su un divano basso, come se fosse nella sua veranda.
Viene qui dai primi anni '90. Il castello era fatiscente e vuoto allora, una versione più squallida di se stesso prima di André Balaz. I rubinetti non sempre funzionavano. I tappeti erano rischiosi. Non volevi toglierti le scarpe, dice Reeves.
Sembrava che potesse succedere di tutto. Di solito lo faceva.
Potresti avere una conversazione, dice Reeves. Potresti avere un appuntamento . Potresti drogarti, cazzo. Potresti passare il tempo . Per me, c'è ancora quel battito qui.
Il tuo tavolino da caffè potrebbe usare un po' di stile. Clicca qui per iscriverti a tinews .
Il tuo tavolino da caffè potrebbe usare un po' di stile. Clicca qui per iscriverti a tinews .
Fondamentalmente si è trasferito lì per un po'. Potrebbe essere trovato a sguazzare in piscina con personaggi del calibro di Sharon Stone o nascosto in un angolo giocando a scacchi con il suo computer e fumando compulsivamente per combattere lo stress, a seconda di quale racconto scandalistico hai comprato.
Adesso vive in una casa, non lontano da qui, sulle colline. Lo possiede da circa 12 anni. A volte si siede lì e si chiede se è la casa in cui morirà. Non è una preoccupazione, è solo curioso, se sarà questo, questo posto nelle colline. Non ci ho pensato, dice, quando avevo 40 anni.
Attraversando l'atrio, Reeves guarda di traverso una scatola di merch Gucci Chateau. Una donna vede che è Keanu Reeves che attraversa l'atrio e deglutisce, come se fossero udibili.
Viene mostrato in un angolo semi-privato in giardino. Sedie intorno a un tavolino a specchio. Un lunedì mattina piovoso ha lasciato il posto a un freddo lunedì pomeriggio. Sono i primi di febbraio e la canzone rap numero 15 in America è Keanu Reeves, di Logic, che aveva un anno quando Punto di rottura uscito nel 1991.
Ogni generazione ha il suo Keanu Reeves, tranne che il Keanu Reeves di ogni generazione è Questo Keanu Reeves.
Oggi il vero Keanu Reeves ha la stessa barba a chiazze. Quella stessa cortina di capelli che cadeva nei suoi occhi. Indossa quegli stessi scarponi da trekking Merrell pesanti che indossava praticamente indipendentemente dal contesto molto prima che normcore fosse realizzato Il New York Times. Devi guardare da vicino i grigi svolazzanti nelle sue sopracciglia per ricordare che anno è.
Ha 54 anni e si sta riprendendo da un raffreddore. La sua tosse sembra quella di qualcuno che esce a pugni da un sacchetto di carta della spesa. Chiude la cerniera del suo peloso vello nero fino al collo. Ma poi un ragazzo di Chateau si sposta su una lampada termica per Keanu. Un altro ragazzo di Chateau si sposta su un'altra lampada riscaldante dall'altra parte del tavolo. Poi esce il sole, come se anche lui volesse assicurarsi che Keanu sia abbastanza caldo. Il sole rimbalza sul tavolo e arriva sul viso di Keanu. È una bella luce di riempimento bassa.
Cappotto, $ 3.590, e pantaloni, $ 1.190, di The Row / Shirt, (prezzo su richiesta), di SSS World Corp / Belt, $ 875, di Artemas Quibble / Loafers, (prezzo su richiesta), di Tom Ford