Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00116.jsonl.gz/13

Η Merle Haggard δεν θέλει πια να πει την ιστορία του. «Δεν θέλουν να ακούσουν για το εύκολο μέρος, τις καλές μέρες που κάνατε», λέει. «Θέλουν να ακούσουν για τα μέρη που δεν έχουν πάει. Ο πόνος που δεν έχουν νιώσει ».
Και αν πρέπει να πείσει να μοιραστεί τον εαυτό του για άλλη μια φορά ... καλά, στα εξήντα οκτώ χρόνια του δεν ήταν ποτέ το είδος του ανθρώπου που να πλησιάζει τίποτα με μισή καρδιά. Αλλά πονάει. Το τρίτο πρωί έφτασα στο μέτριο λόφο στην ειδυλλιακή ύπαιθρο της Βόρειας Καλιφόρνιας κοντά στη λίμνη Shasta, όπου ζει σε 200 στρέμματα με την πέμπτη σύζυγό του, την Theresa, και δύο εφηβικά παιδιά, αποδεικνύεται ότι προσπάθησε για να ακυρώσω την επίσκεψή μου, αλλά το μήνυμα δεν μου έφτασε. Με προσκαλεί ούτως ή άλλως.
«Γι 'αυτό δεν κάνω αυτά τα πράγματα», λέει. «Είναι σαν να ξαναεπισκεφτείτε μια παλιά πληγή και να τραβήξετε τον επίδεσμο και να ξύσετε τη φλούδα. Είναι πολύ συναισθηματικό. Όταν ρωτάς για το πόδι ενός άντρα και μετά ρωτάς για το πουλί του ... είναι σαν να πιέζεις ένα πορτοκάλι. '
«Γίνεται πολύ συναισθηματικός γι 'αυτόν», εξηγεί η Theresa.
«Θεέ μου, η πολύ συναισθηματική δεν είναι η λέξη», λέει ο Haggard. «Είναι κάτι άλλο εκτός από συναισθηματικό. Είναι βαθύτερο από αυτό .... Γαμώτο, χθες το βράδυ όταν τελείωσα, φίλε, ένιωσα σαν να ήμουν ξανά στη φυλακή. '
Αυτό το φθινόπωρο η Merle θα κυκλοφορήσει ένα νέο άλμπουμ. Δεν νομίζω ότι κάποιος είναι αρκετά σίγουρος πόσα έχουν έρθει πριν από αυτό. η πρώτη του κυκλοφόρησε το 1965, και το 1974 κυκλοφόρησε ήδη το τριακοστό (αποκαλούμενο, με ευχαρίστηση αναισθησίας, Ο Merle Haggard παρουσιάζει το 30ο άλμπουμ του ). Μέσα σε αυτά, έθεσε έναν από τους τελευταίους καταλόγους ζωντανών μουσικών τραγουδιών που έκαναν ίσως το πιο δύσκολο και πιο υπέροχο πράγμα που μπορεί να κάνει ένα τραγούδι - ενώστε μια χούφτα απλών, συνηθισμένων λέξεων με έναν τρόπο που τα κάνει κάπως νέα και αληθινή και αιώνια, η σοφία και η ποίησή τους κρυμμένα σε απλή θέα.
Δεν αντιμετώπισαν όλα τα μεγαλύτερα τραγούδια του προβλήματα - έχει γράψει με μεγαλειότητα για την αγάπη και την αξιοπρέπεια και την ευγνωμοσύνη και την υπερηφάνεια και υπερασπίζεται αυτό που πιστεύετε - αλλά το πρόβλημα και ο πόνος της καρδιάς σίγουρα έμοιαζαν με τις πιο φυσικές γειτονιές του: πώς η ζωή είναι δύσκολη, πώς οι καρδιές σπάνε ευκολότερα από ό, τι επιδιορθώνονται και πώς μερικές φορές φαίνεται ότι όλα εκτός από τη μοναξιά θα σας εγκαταλείψουν, από τον θυμό που ψάχνει για το νόμιμο σπίτι του, που θέλει να μείνει, αλλά γνωρίζοντας ότι υπάρχει κάτι τόσο βαθύ μέσα σε ένα συγκεκριμένο είδος ανθρώπου που τράβηξε για πάντα να φύγει.
Όταν ο Haggard έγινε για πρώτη φορά διάσημος, τη δεκαετία του '60, ήταν πιο γνωστός ως ο άνθρωπος που τραγούδησε τραγούδια για περιπλανώμενους, φυγάδες και τους τελικά άτυχους.
«Μου αρέσει να είμαι τόσο εύκολο να το καταλάβω», λέει τώρα όταν το θυμίζω αυτό. «Αλλά είναι πιθανώς αλήθεια .... Μερικές φορές νιώθω σαν να υπερασπίζομαι τους ανθρώπους που δεν έχουν το θάρρος να υπερασπιστούν τον εαυτό τους. Μου άρεσε πολύ να κερδίζω για τον ηττημένο. Ποτέ δεν ήμουν γύρω από τίποτα εκτός από χαμένους ολόκληρης της ζωής μου ».
Τον ρωτάω αν έγραψε τόσα πολλά λυπημένα και θυμωμένα τραγούδια γιατί ήταν λυπημένος και θυμωμένος ή γιατί ήταν καλός.
«Ήμουν λυπημένος και θυμωμένος», αντικατοπτρίζει, «και τώρα ήμουν συντηρημένος και σε θέση να κάνω καλό για τους λυπημένους και θυμωμένους».
Καθώς η Merle Haggard κάθεται εκεί στην αγαπημένη του κουνιστή καρέκλα, βλέποντας μια τεράστια τηλεόραση επίπεδης οθόνης που δείχνει σιωπηλά τις ειδήσεις, είναι ανατριχιαστικό να σκεφτεί πόσο μακριά ταξίδεψε, όχι μόνο μέσω του χρόνου αλλά και μέσω της ιστορίας. Όταν οι γονείς της Merle Haggard μετακόμισαν από την Οκλαχόμα στην Καλιφόρνια το 1935, δύο χρόνια πριν από τη γέννησή του, ήταν μέρος της μεγάλης μετανάστευσης Dust Bowl προς τα δυτικά. Εγκαταστάθηκαν σε ένα μετατρεπόμενο κιγκλίδωμα σιδηροδρόμου στα περίχωρα του Μπέικερσφιλντ, και ο πατέρας του πήρε δουλειά στο σιδηρόδρομο της Σάντα Φε. Το πρώτο πράγμα που θυμάται ο Haggard είναι να επιλέξει ένα κουτάβι για τα τρίτα του γενέθλια - ένα τεριέ αλεπούδων που ονομάζεται Jack, το οποίο θα ζήσει δεκαεννέα χρόνια και θα πεθάνει ενώ ο Haggard ήταν στη φυλακή του San Quentin. Από νωρίς, του άρεσε η μουσική. Θυμάται ότι η μητέρα του δεν ενέκρινε τους ανθρώπους κοντά στην οικογένεια που έπαιζαν μουσική. Για αυτήν, οι διασκεδαστές ήταν επαναστάτες και ειδωλολάτρες. Ο πατέρας του δεν ενέκρινε ούτε διασκεδαστές στην επιφάνεια, αλλά στην έκφρασή του ο νεαρός Merle εντόπισε μερικές φορές μια άλλη ιστορία: ίσως αυτή ενός επίδοξου μουσικού και ανταρτών που κατευθύνεται κατευθείαν από μια δυνατή, λογική γυναίκα. «Νομίζω ότι ήταν ενδιαφέροντα για μένα γιατί είχα δει αυτό το βλέμμα στο μάτι του», λέει ο Haggard. «Δεν ήξερα τι ήταν.»
«Μου άρεσε πολύ να κερδίζω για τον ηττημένο. Ποτέ δεν ήμουν γύρω από τίποτα εκτός από χαμένους ολόκληρης της ζωής μου ».
Όταν ήταν 9 ετών, η ζωή που γνώριζε και η αγάπη κατέρρευσε. Εκείνη την Τετάρτη το βράδυ, η Merle είχε πάει σε μια συνάντηση προσευχής με τη μητέρα του. Ήταν ενοχλημένος που η μητέρα του ήταν μαζί του, γιατί του άρεσε να γυρίζει σκουπίδια με τους φίλους του στο σπίτι. Κοντά στο σπίτι, πήγε μπροστά της, και έτσι ο Μέρλ βρήκε τον πατέρα του στη μεγάλη του καρέκλα, δάκρυα στα μάγουλά του, μισά παράλυτα από εγκεφαλικό επεισόδιο. Μέχρι τον Ιούνιο ήταν νεκρός.