Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01154.jsonl.gz/791

Quando ero una matricola al liceo, c'è stato un periodo ossessivo di tre settimane in cui non volevo altro che inserire i testi dei Linkin Park nel mio profilo AOL. Era il 1999, o il 2000, e non c'erano molti spazi in cui potevi esprimerti abilmente online; questo era prima di Facebook, o di MySpace, o anche dei bei giorni di AIM. È stato proprio quando Napster è diventato anche una cosa, quando Internet era ancora accessibile tramite dial-up e il download di qualsiasi cosa richiedeva ore, il che potrebbe essere ridotto se i tuoi genitori prendessero il telefono. Raccogliendo tutte le tracce per Teoria ibrida mi ci è voluto un intero fine settimana.
Il frontman dei Soundgarden Chris Cornell muore a 52La polizia starebbe indagando sulla morte del cantante come suicidio.
In particolare, però, volevo aggiungere il testo di My December al mio profilo perché (1) era quasi Natale, e (2) ero un ragazzo scontroso, ormonale, per lo più terribile, che era molto confuso su tutte le erezioni a sorpresa che aveva ottenere, e la canzone ha catturato tutto quel malessere cupo come nient'altro alla radio. Inoltre, volevo che il mio profilo sembrasse sensibile e natalizio perché, secondo la mia logica adolescenziale, le ragazze avrebbero pensato che fossi profondo? O qualcosa. Così ho chiesto alla mia amica Lindsey di mostrarmi come fare un po' di HTML di base in modo da poter scambiare i colori predefiniti, e My December è stato solo l'inizio. Passerei interi pomeriggi ad armeggiare con il mio profilo AOL, ottenendo il distanziamento formaggio a destra e aggiungendo piccoli ~*'ASCII svolazzi'*~ per fluttuare intorno a qualunque cosa testi sensibili adatto al mio umore. È divertente per me pensarci, perché circa 12 anni dopo, aver imparato l'HTML ha avuto un ruolo chiave nell'aiutarmi a ottenere il mio primo stage in giornalismo. In retrospettiva, i Linkin Park hanno contribuito a dare forma alla mia carriera.
Giovedì, Chester Bennington, il cantante dei Linkin Park, è morto suicida nella sua casa di Palos Verdes. Aveva 41 anni ed è morto il giorno del compleanno del suo amico Chris Cornell, che allo stesso modo era alle prese con la dipendenza. In questi ultimi due anni, mi sono ritrovato ad ascoltare molto Linkin Park, principalmente per nostalgia, mentre i primi due album della band trafficavano in modo trasparente nel tifone di sentimenti confusi che facevano sentire così di merda essere un adolescente, e volevo solo sentirmi qualcosa. In un certo senso, è quasi ingiusto che tutta la brutta musica che hai assorbito da adolescente significherà sempre più per te di qualsiasi cosa incontri nell'età adulta. È anche strano sapere che la band che amavi da bambino non fosse apprezzata al di là di una ristretta finestra di età. Ad un certo punto ti allontani a favore di una musica migliore, più rispettabile e più multidimensionale che lascia spazio al tocco leggero della superiorità critica: cresci e leggi Pitchfork.
I loro testi non erano profondi o sfumati, ma erano perfetti per suonare ad alto volume e odiosamente nella tua auto se avessi appena litigato con la tua prima ragazza e fossi bloccato nel traffico.
La band non è mai stata apprezzata dalla critica ed è diventata negli anni una specie di scherzo facile, quasi un anime Limp Bizkit. Ma è stata la voce di Chester - impennata, gracchiante, fragile - che ha fatto più di qualsiasi altro elemento per definire la band. C'era una tensione palpabile ogni volta che si esibiva, come se la sua gola potesse esplodere in una nebbia rossa da uno sforzo eccessivo in un dato momento. Ha incanalato il dolore in un modo così gutturale che gli ha permesso di portare canzoni altrimenti dimenticabili oltre i tetri parametri del nu metal e nella nostra memoria collettiva. Come ha scritto Frank Guan su Avvoltoio , È Bennington, con la sua consegna snella ma vigorosa, che li eleva al livello del candore personale. Non è un caso che quel giovane uomo disperato di far passare il suo dolore eccellesse nei ponti, il punto cruciale in cui una canzone rock va all-in.
I Linkin Park erano la quintessenza della California in molti modi. I loro testi non erano molto profondi o sfumati, ma le loro canzoni erano perfette per suonare ad alto volume e odiosamente in macchina, specialmente se avevi appena litigato con la tua prima ragazza ed eri bloccato nel traffico. (Avevano persino un ragazzo asiatico! Che faceva il DJ! All'epoca quel tipo di visibilità nel rock mainstream era una rivelazione.) Dalle storie che sentivo da amici che finivano per stare e festeggiare a Los Angeles, i ragazzi della band erano più cool della maggior parte e sempre generosi con i loro fan, invitandoli nelle loro case per ascoltare musica e uscire.
Non ho ascoltato i Linkin Park oltre il loro secondo album, Meteora , che va bene, penso. Il suono della band aveva continuato ad evolversi e i miei gusti avevano cominciato a frantumarsi in un'altra direzione; spesso le ondate di fandom si allineano solo per brevi periodi prima di divergere. Ma la morte di Chester mi ha colpito come un pugno allo stomaco, ed ero ancora colpito da quanti adulti funzionanti con cui andavo a scuola avevano pubblicato sinceri ringraziamenti su Facebook, tutto perché la band aveva giocato un ruolo cruciale nell'aiutarli a superare i primi anni rotti della loro adolescenza. Con Chester accovacciato e ululante in primo piano, i Linkin Park hanno articolato sentimenti che i tredicenni non sapevano mai esistessero e che i diciottenni non volevano altro che districarsi. Se eri fortunato, erano esattamente ciò che avevi bisogno di sentire quando avevi bisogno di ascoltarli, e per questo, immaginato o meno, erano perfetti.