Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01524.jsonl.gz/58

Malgrat el nom que van posar al meu gos, els meus pares no eren alcohòlics. Lluny. No estic segur que realment tinguéssim alcohol a la casa quan era petit, i si ho fèiem probablement en una ampolla commemorativa de Notre Dame, comprada a Service Merchandise amb un cupó. Tanmateix, teníem una barreja de Scotch terrier i es deia Cutty. Cutty Sark. Com l’escocès.
Cutty era una fregona mullada adorable i esgarrifosa coneguda pel seu gruixut pel negre, l’alè de drac i l’escàs control de la bufeta. (De debò, el millor gos de la història, però si haguéssiu portat una d'aquestes llums negres a l'habitació de l'hotel a la nostra catifa, no hauríeu vist res més que un camp minat de tolls secs. Si hagués tingut noies, hauria tingut ha estat un problema. No ha estat un problema.)
Hi havia moltes coses que li agradaven de Cutty: podia somriure per ordre (tot i que podia haver estat un grunyit; les expressions dels gossos funcionaven juntes), podia atrapar ratolins (cosa que era molt útil quan viviu en 400 anys). casa vella en alguna carretera del comtat d’Indiana), i podia consumir tota una caixa sencera de dotze Santas de xocolata en una sola sessió, tot i que les 24 hores posteriors m’agradaria oblidar-me. I sense deixar-vos anar a Charlie Brown-and-his-Snoopy, va ser una amiga lleial i sovint humida durant gairebé 15 anys, probablement per això em va tocar deixar-la.
Vaig marxar a la universitat a la tardor, i va ser una sortida benvinguda, ja que la meva casa (i per 'casa', vull dir 'el nou apartament de la meva mare') havia caigut sota un núvol de divorci post-parental incessantment fosc. Això va implicar que molta de la meva mare estigués a les habitacions fosques fumant, i el meu germà i jo ens desviéssim amb Nintendo i també fumàvem. La depressió, sent depressió, no feia molta atenció als detalls externs, però em va sorprendre quan vaig tornar a casa un cap de setmana de tardor a trobar el gos al sofà, morint.
Cutty va ser una Ewok amb massa cafeïna durant la major part de la seva vida, i va ser coneguda per saludar els visitants saltant amunt i avall per totes les cames fins que la vam poder convèncer que s’aturés amb una delícia. Passejar-la podria ser una emoció aeròbica; agafar-li la corretja podria ser com intentar lluitar un petit toro mecànic. Aquest matí no s’ha mogut. Va sentir la porta oberta, va girar el cap i em va mirar cap amunt, immòbil, amb enormes ulls marrons que deien: 'Ajuda'.