Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/07042.jsonl.gz/854

06/07/2014
NOGUCHI SUR BRANCUSI
En avril 1327, peu de temps après mon arrivée à Paris, âgé de 22 ans, sous les auspices de la fondation Guggenheim, l' écrivain Robert MacAlmon me conduisit au studio de Brancusi. J'avais vu, en 1926, l'exposition Brancusi à la galerie Brummer à New York, donc j'étais excité à l'idée d'être accepté comme apprenti, chaque matinée, pour les mois à venir. J'eus ainsi le privilège d'observer Brancusi au milieu de sa carrière, au sommet de ses moyens, très généreux avec moi et le regard toujours souriant, il possédait la p1énitude de ses moyens et garda la même altérité jusqu'à la fin. Toujours blanc, il attirait par sa blancheur, sa barbe déjà blanche et la poussière blanche qui couvrait le studio rempli de blocs de marbre. Deux tables de plâtre massives servaient de bases; il y avait un poêle blanc sur lequel il cuisinait ses fameux steaks et aussi deux chiens blancs qu'il nourrissait de lait dans une bassine. Le studio était grand avec un haut plafond baigné d'une généreuse lumière du jour que prodiguaient de larges fenêtres. Il dormait dans une petite chambre adjacente. De nombreuses versions en bois de sa " Colonne Sans Fin" pendaient au mur ensemble avec une vieille vis de pressoir ainsi que quelques madriers de construction. On y voyait des éléments architecturaux en plâtre, une capitale et une section de " La Colonne De Baisers " qui, avec la table de plâtre apparaîtra plus tard dans sa composition pour le parc public à Tirgu Jiu en Roumanie. Comme je m'en souviens, il y avait un nombre de sculptures que nous connaissons tous. "Le Coq " et " La Tasse " en bois, un œuf en marbre veiné aux côtés de bases et de sièges de sa création. Et aussi un " Oiseau Dans l'Espace" auquel il travaillait sur une formidable table de plâtre de sa conception. Je passais mes journées dans cet atelier avant le désastre. Un matin en arrivant, je trouvai le sol effondré dans une citerne de la cave et Brancusi fut obligé de déménager dans deux petits studio, de l'autre côté de la rue, impasse Ronsin, qu'il transforma et ou il demeura jusqu'à la fin. Sa réplique se trouve au musée d'art moderne de Paris. Pour commencer, Brancusi me fit tailler un plan horizontal en calcaire afin de préparer une base. Premièrement, il m'indiqua comment couper et préparer les bords puis comment rainurer pour équilibrer les espaces intermédiaires, ensuite il me demanda de faire un cube. Il insistait sur la manière correcte d'utiliser chaque outil pour chaque travail, pour chaque matériau et sur le respect qu'il accordait à chacun. Le bois, par exemple, doit retenir la qualité du bois et travailler le rend possible. A ce moment là, Brancusi favorisait l'usage d'une grande hachette et non pas d'une herminette. Il l'abattait lourdement, exposant par son fil aiguisé le grain ainsi poli. Le braquet de quatre pieds devait couper de son propre poids,il ne fallait jamais forcer; l'affûtage des outils constituait le premier des rituels qui allait faire émerger la qualité du bois. Travailler le bois de cette façon ne m'était pas étranger car je fus pendant dix ans apprenti chez un charpentier et les outils que je possède toujours sont ceux que j'amenai du Japon âgé de treize ans. La valeur que Brancusi plaçait dans le travail direct du bois est très bien connue au Japon. Le travail de la pierre, quoi qu'il en soit, était nouveau pour moi. Je n'avait jamais connu une telle expérience en Amérique et il est certain que le fait de tailler et d'enlever de la matière se trouvait à l'opposé de ce que j'avais appris, quoi que ce fut, si vite, des trucs et des effets faciles de l'argile. Apprendre à devenir le nouveau sculpteur véritable aurait requis que j'oublie l'autre pour de bon, ce qui me rendit récalcitrant et ce à quoi je me refusai jusque bien plus tard, après avoir hésité des années sur le fait de retourner ou non à New York. Brancusi tenta de faire pénétrer en moi le besoin d'un travail fastidieux et exact. Il me criait parfois: "Concentre toi plutôt que de regarder par la fenêtre ! ou " Quoi que tu fasses ce n'est ni pour le plaisir ni pour l'étude, tu dois agir comment si c'est la meilleur chose que tu feras jamais!" Je m'y tins longtemps assez pour qu'il m'institue aide pour la phase préparatoire de la taille d'un marbre " L'oiseau Dans L'espace." J'utilisais "le chemin de fer" (en français dans le texte) , série de lames de scie cassées fixées sur un morceau de bois qui faisait le bruit d'un train pendant que Brancusi s'occupait à effiler le moule pour un alliage de bronze clair d'un autre de ses oiseaux de manière à travailler la courbure sur toute sa longueur, Il fallait reboucher de petites cavités produites par le sable et, une fois, abandonner un moule parce qu'on ne sut y remédier. Avec ce sentiment, toujours présent: "le chemin de la perfection est celui de son dur labeur." Je crois que les bronzes de Brancusi sont venus après ses marbres. Beaucoup furent moulés de ceux-ci. Mais il existait toujours des différences subtiles et évidentes entre eux. Donc, je pense qu'il les transformait au stade de plâtre pour en faire chaque fois une pièce unique. Ce n'est pas le cas du bronze "Léda", que j 'étais chargé d'aller polir, chaque semaine, aux Tuileries. Peut-être que chaque original était fait d'argile, en tout cas, toutes traces en avait disparu. Il y avait un "Coq", qui clairement, venait du plâtre; les autres avaient l'air découpés comme des éléments d'architecture, sans doute, pour simuler, plus tard. de la pierre sculptée. L'important, avec le bronze, c'est qu'il découvrait dans chacun d'entre eux arrivant de la fonderie, la valeur unique créée par le métal émergeant des scories et de la patine du moule. Hélas, mon souvenir de Brancusi est net. Je me rappelle de l'histoire d'un crocodile sur la plage de Deauville et des anecdotes qui l'entoure. Un jour, il me raconta qu'il s'était cassé la jambe et qu'on dut l'emmener, la nuit, dans une hutte de la forêt en m'affirmant que c' était grâce à son métier de sculpteur qu'il put faire un plâtre à sa jambe. J'étais convaincu qu'il vivait habité de toutes sortes d'adhésions mystiques comme celle à Milarepa, le saint tibétain. Mais, il ne parlait pas anglais et mon français, à cette époque, se réduisait au minimum. Alors nous allions au cinéma rue de la Gaieté. Quand je vis Brancusi après la guerre, en 1949, il était devenu très amer sur les gens et sur les Français en particulier, qu'il appelait "inutiles". Il avait une meilleur opinion des Allemands. Au moins lui avaient-ils façonner un assez bon disque miroir d'inox pour son petit " Poisson " de marbre. Mais même ça ne lui suffisait pas et il le refit en entier à la main. Les Américains, disait-il, sont les seuls à me comprendre, quelques-uns, comme John Quinn, Walter Arensberg et R. Sturgis Ingersoll. Il me joua des airs africains sur un phono fabriqué par ses soins ou deux bras jouaient simultanément sur deux sillons. En ce temps-là, je faisais un tour du monde commandité par la fondation Bollingen pour étudier de quel manière, dans le passé, on utilisait la sculpture relativement à l'espace. Brancusi me parla de ses tribulations dans une expérience, qu'il jugeait malheureuse, quand, il fut invité par le Maharadjah d'Indore pour construire un temple de la contemplation et de la délivrance. Je compris qu'il devait revêtir la forme d'une " croix quadridimensionnelle " ou dans chacun de ses lobes s'érigerait un " Oiseau Dans l'Espace." Il perdit un mois, attendant le Maharadjah et finalement, se découragea. C'est dommage si son talent pour l'architecture ne put trouver d'autre expression que celle du superbe mémorial roumain. Pourquoi ne travailla-t-il jamais avec des architectes? la pureté des intentions excluait-elle la possibilité de collaboration? Je crois que c'est en 1939, qu'il me dit qu'Ingersoll s'était arrangé avec la compagnie Budd de Philadelphie, fabricante de voitures de chemin de fer, afin d'exécuter un grande " Colonne Sans Fin " en inox soudé. Brancusi, une fois de plus, fut déçu de ceci qui allait contre tout ce en quoi il croyait. Quand Brancusi vint à New York en 1939, Je travaillais à un très grand moule à inox en frise pour le portail de l'immeuble de l' Associated Press au Rockefeller Plaza. Il appréciait mon procédé et me parlait de l'époque ou nous travaillions sur le moule un peu similaire de sa " Colonne Sans Fin." Et je regrette qu'il insista tant pour retourner à Paris. Quand je le visitai, pour la dernière fois, en 1955, je détenais une sorte de commission, d'un montant de 300$, d'un musée japonais. C'était assez ridicule et ça ne me rendait pas très gai. Néanmoins, Brancusi m'offrit un plâtre parmi les nombreux autres qui se trouvaient là. Et, je suis honteux de le dire, je refusai cette offre, je ne sais pourquoi, peut-être une façon d'exprimer mes réserves contre les plâtres et les reproductions. Ce n' était pas un Brancusi, drôle d'excuse alors que le plâtre, est au moins un peu plus proche de l'original avant qu'il n'y travaille. Brancusi s'installa à Paris à l'époque d'un merveilleux printemps dans la découverte des arts. Il vint pour étudier, un étudiant dans une académie, mais il apporta avec lui plus que d'apprendre: la mémoire de l'enfance. de choses observées et non pas pensées,de la proximité de la terre, des pierres humides et de la terre, des immeubles de pierre et des églises de bois, de la mesure et des outils qui prolongent la main, des bornes de pierre, des murs et des tombeaux. Cette idée venait de sa conviction profonde, que l'art ne peut opéré son éternel retour que par le pèlerinage aux sources. La façon de faire les choses se chargeait d'une grande importance, la difficulté d'opérer, les limites du matériau auquel il impose ses propres formes. Ses anciennes sculptures comme le premier "Baiser" en est un exemple, en réduisant les concepts au minimum, on atteint un point ou ils s'amalgament au médium, et forment ainsi un couple vibratoire ou tout l'espace entre eux est indemne de dérangements et d'inconséquences, ainsi qu'un nez. Libéré des limitations de la matière, le travail devint l'essence de sa sculpture. Les images se nichaient dans la nature de l'objet et tiraient, toutes, leur unité de leur dualisme fondamental. Bien que non imposé, le concept était inhérent à la relation de l'artiste à la matière. il existait une communion avec la nature, la nature de la pierre. Brancusi transporta sa mémoire, à pieds, de sa lointaine Roumanie. " Qui n'est plus un enfant n'est plus un artiste," toute son œuvre a l'innocence de l'enfance, sans quoi, il meurt. Brancusi me dit, " Tu appartiens à une nouvelle génération qui se rendra directement vers l'abstraction, sans devoir abstraire de la nature comme la mienne le fit." Je ne sus comment le comprendre, l'abstraction pure constituait elle un progrès? Et ici, il ne s'agit pas tant de progrès, mais de la reconnaissance d'une chose qui se perpétue et imprègne le temps. Toutes les manifestations sont des extensions géométriques plus ou moins complexes. J'appris de bons professeurs. Brancusi, vivait le dualisme des images et n'avait pas confiance dans la seule géométrie. Son objection à voir sa " Colonne Sans Fin " réalisée en plaques soudées est compréhensible: elle était à la fois assez et pas assez abstraite pour étire ainsi traitée. Les surfaces sont subtilement modulées, Celle en Roumanie de fer coulé, sujet immobile à l'impression d'humanité. Tout s'accorde à chaque supplément. Comme chaque feuille naît nouvelle, ainsi est l'art. Rien n'est exactement semblable, à l'inverse des déchets de la consommation qui jonchent paysage. Et pour ce qui est de l'abstraction pure, la polémique semble déjà dépassée. Les choses vont et viennent et certaines durent. L'art endure quand il possède sa propre identité.