Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00064.jsonl.gz/28

Στα τέλη της δεκαετίας του '20, μια εποχή που έζησα σποραδικές εκθέσεις περιοδικών και φτηνά tacos από ένα φορτηγό, άφησα τους φίλους μου Beth και Sarah να μείνουν στο διαμέρισμά μου στο Μανχάταν (δωρεάν, κάτι που δεν σχετίζεται με την ιστορία, απλά λέω ). Ήταν ιδανικοί επισκέπτες. Υπήρχε όμως ένα μυστήριο. Όταν έκανα τα ρούχα μου, δεν μπορούσα να βρω το πάνω φύλλο που είχα αφήσει, όμορφα διπλωμένο με το τοποθετημένο σεντόνι και πάπλωμα, πάνω από το κρεβάτι. Απάντηση της Σάρα: «Είναι στην ντουλάπα σου. Δεν το χρησιμοποιήσαμε. Μόλις κοιμήσαμε κάτω από το πάπλωμα. ' Πήρα σχεδόν εκεί.
Η προσβολή πυροδότησε μια συζήτηση μεταξύ των φίλων μου που έπαιξε τους επόμενους μήνες (και, δυστυχώς, χρόνια · δεν είμαστε ακριβώς η Στρογγυλή Τράπεζα Algonquin εδώ): κορυφαίο φύλλο ή όχι κορυφαίο φύλλο; Τη Δευτέρα στο tinews.com, η Maggie Lange στάθηκε σταθερά στο πλευρό της Beth και της Sarah με το δοκίμιό της Top Sheets Are a Scam. Θα ήθελα να προσφέρω μια άλλη γνώμη: Όχι μόνο τα κορυφαία φύλλα μας χωρίζουν από τα παπλώματα μας, αλλά μας χωρίζουν από τα ζώα.
Ένα κορυφαίο φύλλο είναι το περιτύλιγμα δώρου, γράφει ο Lange. Φαίνεται ωραίο, αλλά πρέπει να το πετάξετε. Η αναδίπλωση δώρων πράγματι πετάγεται, αλλά εξυπηρετεί πρώτα τον ευχάριστο και χρήσιμο σκοπό. Ποιος έχει απολαύσει ποτέ ένα δώρο λιγότερο επειδή ήταν τυλιγμένο; Μετατρέπει ένα κουτί σε ένα δώρο και έναν τεμπέλης, σκατά φίλο σε έναν στοχαστικό άντρα. Η συσκευασία δώρων είναι ταυτόχρονα πρακτική και μαγική, όπως και τα κορυφαία φύλλα.
Πρώτον: γιατί η καθαριότητα. Οι άνθρωποι είναι αηδιαστικά, βρώμικα, απεκκρίνοντας πλάσματα. Βασικά είμαστε η Jabba the Hutt. Και αυτό δεν σταματά στον ύπνο. Όσον αφορά τη βαρύτητα, ένα κορυφαίο φύλλο χρησιμεύει για την προστασία του παπλώματος ή της κουβέρτας σας, καθώς ένα προσαρμοσμένο φύλλο κάνει το στρώμα σας. Ιδρώτας; λεκιάζει. Και έπειτα υπάρχει cum, εμμηνορροϊκό αίμα και, θεέ μου, το poo (το οποίο, από τα προαναφερθέντα, είναι στην πραγματικότητα το πιο εύκολο να ξεπλυθεί. *) Οι άνθρωποι δεν βλέπουν τη ντροπή και τη βροχή του κορυφαίου σας φύλλου. βλέπουν το πάπλωμα σας. Μπορείτε να γυρίσετε αυτό το πράγμα μόνο πολλές φορές.
* Λάβετε υπόψη: Μερικές διαρροές - τόσο η ευτυχισμένη όσο και η λυπημένη ποικιλία - αναπόφευκτα θα περάσουν στο πάπλωμα σας (το οποίο κοστίζει περίπου 75 $ για να καθαριστεί).
Αλλά μπορείτε να πλένετε το πάπλωμα σας όποτε θέλετε, σωστά; Ναι, αλλά αυτό σημαίνει ότι μπορείτε απλά να πλύνετε το κοστούμι σας. Κάθε φορά που το κάνετε, καταστρέφετε τις ίνες, καταστρέφοντας σταδιακά. Ετσι? Θα αγοράσω μόνο ένα νέο, λέτε. Λοιπόν, φοβερά για εσάς, κύριε Moneybags, αλλά έχετε παρατηρήσει ποτέ πόσο πιο ακριβά παπλώματα είναι από τα κορυφαία σεντόνια; Πόσα από αυτά θέλετε να αγοράσετε; Δεν λέω ότι υπάρχει απάτη με πάπλωμα, απλώς λέω ότι είστε εντελώς ακαθάριστοι.
Όσο για το εξωτερικό υλικό των κορυφαίων φύλλων που αποτελεί απόδειξη της μαλακίας τους: Για την αγάπη του Θεού, έτσι μπορείτε να το βάλετε! Έχετε γλιστρήσει ποτέ σε ένα κρεβάτι κάτω από ένα σφιχτό σεντόνι (όπως σε κάθε ξενοδοχείο σε όλο τον κόσμο); Είναι δομημένη ευδαιμονία. Σαν να τρώτε μια καλά ενορχηστρωμένη ομακάση, σε αντίθεση με τη χούφτα του κρέατος Chipotle που είναι η κατάστασή σας χωρίς φύλλα.
Είναι πράγματι πιο εύκολο να φτιάξετε ένα κρεβάτι απλώς πετώντας σε ένα πάπλωμα. Αλλά είναι σαν να λέτε, ξέρετε ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να ντυθείτε; Απλώς αφήστε την πετσέτα σας αναμμένη αφού βγείτε από το ντους. Τυλίξτε, πετάξτε, μην πατάτε. Γιατί να φορέσεις ακόμη και παπούτσια; Απλά ρίξτε μερικές πλαστικές σακούλες στα πόδια σας και φύγετε.
(Και, ναι, πρέπει να φτιάξεις το κρεβάτι σου, όπως κάθε 6χρονο στην Αμερική.)
Τα κορυφαία φύλλα είναι τόσο απάτη όσο η οδοντιατρική. Επιβάλλουν ένα επίπεδο τάξης, άνεσης και βιωσιμότητας που αυξάνει τον ύπνο όπως τα μαχαιροπήρουνα κάνουν ένα γεύμα. Τούτου λεχθέντος, όλα αυτά τα χρόνια πριν, φίλοι μου έκανε παρακαλώ να παραδεχτώ ότι τα κορυφαία σεντόνια μου υποχώρησαν τη δική μου μορφή χάους: αυτά τα τάκο από το φορτηγό Τους έφαγα στο κρεβάτι, κάθε βράδυ, πριν κοιμηθώ. Αυτό είναι κάτι που οι περισσότεροι απολογητές δεν θα αντιμετωπίσουν: Δεν υπάρχει καλύτερη παγίδα για το διαφυγές chorizo.