Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01216.jsonl.gz/631

Lasciare casa è stata la parte facile. Sono in un campeggio per vagabondi in un vicolo cieco di una strada solitaria a Bastendorff Beach, vicino al minuscolo avamposto sul mare di Charleston nel Great Drifter Heaven che è lo stato dell'Oregon. E non vedevo l'ora di arrivare qui. Ho lasciato la mia casa sulla costa orientale, ho camminato con impazienza attraverso gli aeroporti, ho preso una macchina e ho guidato per quattro ore, molto velocemente, tutto per arrivare a Questo: un parcheggio vicino a una spiaggia fredda, dove una donna in una berlina di merda senza coprimozzi sta facendo infinite ciambelle nel fango e dove i boschi circostanti ospitano un villaggio di tende improvvisato per molti, molti tossicodipendenti.
Eppure avevo fretta, e non era perché odio la mia casa o la mia famiglia. Era solo il prurito. Conosci il prurito. Ti svegli ogni giorno in una scatola climatizzata, poi entri in un'altra scatola per andare al lavoro, poi ti siedi in una terza scatola tutto il giorno solo così puoi permetterti scatole più grandi e merda fantasiosa da mettere in quelle scatole. Da qualche parte dentro tutte quelle scatole, ti viene la voglia di far saltare tutto in aria. Lascia tutto alle spalle. Vivi nel fottuto momento. Come ha fatto Kerouac, o Cheryl Strayed, o quelle persone in quegli annunci di Expedia.
Ecco perché sono qui, in procinto di salire a bordo di qualcosa chiamato Vagabus: uno scuolabus bianco in panne che un gruppo di vagabondi del 21° secolo collegati al cloud ha acquistato per 1.200 dollari e poi adornato con il simpatico logo alieno di Reddit. La mia guida attraverso i margini più remoti di THE GRID è il famoso Redditor noto a tutti i vagabondi come Huckstah (il suo vero nome: Steven Boutwell), che gestisce il subreddit /r/vagabond e che distribuisce consigli a chiunque sia online desideroso di scappare —il figlio bastardo di Bear Grylls e del pifferaio magico. Oltre a Huckstah, che ha 34 anni, abbiamo Ryan, che è qui illegalmente dal Canada (abbiamo bisogno di un muro!) e che ha lasciato il suo lavoro come amministratore di una start-up IT per vivere qui. Lui ancora vestiti come se stesse gestendo una start-up IT: bei pantaloni, maglione nero pulito. C'è Farkus, 27 anni, un suonatore di mandolino barbuto con tatuaggi sbiaditi e unghie dei piedi che non vengono tagliate da mesi. E c'è Tilly, la compagna di viaggio bruna di Farkus, una dolce nativa del Minnesota che è nuova sulla strada e insiste, in modo un po' poco convincente, che il viaggio è nel suo sangue.
Non è che sto scappando da problemi o cose del genere, mi dice Tilly. Sto solo scappando dal fatto che non appartengo a stare in un posto, sai? Devo solo andare.
Huckstah ha un piano per guidare il Vagabus fino in Argentina e vorrebbe che tu ti unissi a lui. Sta reclutando passeggeri attraverso il sito web di Vagabus e ha la vita che crede che tu possa segretamente desiderare.
Ma come ho detto, partire è la parte facile. Sono venuto qui in Oregon sapendo come è finita per Kerouac (morto per l'alcol) e per il vero Dean Moriarty (morto per la droga) e per quel ragazzo del college di nella natura (morto dentro un vecchio autobus... Uh Oh ). Ma forse questi ragazzi hanno decifrato il codice. Sembra che ce ne siano più che mai, anche se forse è solo perché ora sono tutti su Reddit. O forse è perché il sogno è finalmente REALE. Huck e la banda credono che lo sia. Può essere. Ma solo se assorbi le lezioni che ho fatto durante il mio unico giorno - e una lunga notte sempre più cazzuta - all'aperto.
Sei molto più un bambino viziato di quanto pensi. Prima che me ne andassi di casa, Huck mi aveva avvertito che le notti sul Vagabus possono diventare molto fredde, quindi mi ha consigliato una breve sosta prima di fare una sosta al Walmart per fare rifornimento: un sacco a pelo, guanti (senza dita, per l'autentico look da vagabondo!) , un berretto di maglia, mutandoni, un grosso sacchetto di muesli, un coltello (per levarsi i denti, intagliare e difendersi), una bottiglia d'acqua e un paio di calzini di lana. Questo, in teoria, è tutto ciò di cui avrei bisogno.
Si adattava bene anche al mio senso delirante del mio stile di vita spartano. Indosso lo stesso paio di jeans ogni giorno. Guido una Kia. Sissignore, non ho bisogno di molto per rendermi felice! Ma questa è una bugia esilarante. Mentre stavo facendo i bagagli, mi sono ricordato che avevo bisogno del mio telefono. Oh, e un caricabatterie. E uno spazzolino da denti. E per quanto riguarda la mia carta d'identità e di credito? OMG e le mie lenti a contatto?! Dormo con loro IN? E ho bisogno di una specie di stuoia di bambù per dormire per terra? Cuscini! CHE DIRE DEI CUSCINI?!