Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03400.jsonl.gz/1607

Angepasst von KG: A bis Z: Eine unzensierte Enzyklopädie über das Leben, Basketball und alles dazwischen , von Kevin Garnett und David Ritz, herausgegeben von Simon & Schuster.
Als ich ein Kind war, waren die einzigen Sneaker, die ich mir leisten konnte, gefälschte Jordans von Payless. Als ich diese Gelenke in der Schule trug, haben mich die Kinder fast ausgelacht. Oh Scheiße, sieh dir diese lahmen Tritte an, die Kevin trägt.
Sie sind gar nicht so schlimm, sagte mein Freund Bug. Bug hatte immer meinen Rücken. Ich finde sie ziemlich glatt.
Sie waren es nicht. Sie waren lahm.
In jungen Jahren zählt der Status. Wenn man älter wird, zählt der Status noch mehr. Friend erzählte mir von einem Plattenmanager, der seine Schuhe in England für 1.200 Dollar pro Stück handgefertigt hat. Sein Schrank war mit 125 Paaren ausgekleidet. Eine andere Katze steht auf Cowboystiefel. Alligatorhaut, Straußenhaut, Büffel, Kalb, Rindsleder, Elefant – was auch immer. Ich schätze, seine Sammlung ist siebenstellig. Seine ganze Identität – sein Selbstwertgefühl – ist in Stiefel gebunden. Wenn man etwas Weisheit bekommt – und das dauert ewig –, erkennt man, dass Status nicht gleich Scheiße bedeutet. Aber das kannst du wahrscheinlich nur sagen, wenn du einen Status hast. Es hat ewig gedauert, bis ich Sneaker mit einem gewissen Status rocken konnte.
British Knights waren die ersten Markenschuhe, die ich bekam, obwohl sie nicht viel cooler waren als diese Payless-Joints. Sie waren mehr als uncool; sie haben mich als arm gekennzeichnet. Ich hasste es, markiert zu werden. Irgendwann, als ich gut genug war, um in Teams zu kommen, ging dieses Mal weg. Oder vielleicht nicht. Vielleicht verschwindet dieses Mal, weil es so tief ist, nie. Vielleicht vertuschen wir es einfach.
Ich muss glauben, dass coole Turnschuhe einige Schmerzen überdeckten. Oder zumindest haben sie mir ein gutes Gefühl gegeben. Ich muss auch glauben, dass das für Millionen von Kindern gilt. Interessant ist, dass dieses Phänomen der weltweiten Schuhkultur speziell auf Basketballschuhe aufgebaut ist. Laufschuhe sind groß, ebenso einfache Freizeitschuhe, aber die treibende Kraft ist Basketball. Basketballschuhe sorgen für Schwung. Ein Bopp. Eine coole Erhebung. Basketballschuhe laden auch zum Stil ein. Die besten von ihnen spiegeln den Stil des Spielers wider, der mit dem Schuh verbunden ist.
Das alles kristallisierte sich 1989 heraus, als ich dreizehn war. Die Nachricht fegte wie ein Tornado durch die Motorhaube. Ein Kind war für seine Air Jordans getötet worden. Die rot-schwarzen Air Jordans.
Das war der Moment. Da klingelte der Wecker. Da hörte eine Welt auf und eine andere begann. Es stellte sich heraus, dass der Schuh der meistverkaufte Schuh der Welt war, für jede Sportart, für jeden Sportler. Über eine verdammte Million Paare verkauft.
Hör mir gut zu: Als erwachsener Mann schaue ich entsetzt auf die Gewalt zurück. Ich schaue entsetzt zurück, dass ein Kind wegen eines Paar Turnschuhen sein Leben verloren hat. Aber das spreche ich jetzt. Lassen Sie mich in die Denkweise eintauchen, die ich als Kind hatte, als ich die Nachrichten hörte. Das ist die Realität, die ich mit Ihnen teilen muss.
Was! Welcher Schuh ist so schlecht, dass er verursacht? ein Mord?
Also rennen ich und meine Jungs runter zum Laden, und da ist es bei Foot Locker, hoch oben auf einem Plexiglaskasten sitzend, ein Lichtstrahl darauf.
Es ist der Heilige Gral.
Dann fragen wir, was alle Kinder fragen: Wie viel kostet es?
Einhundertzwanzig Dollar!
Ich habe noch nie davon gehört, dass kein Schuh keine 120 US-Dollar kostet. Damals kosteten Sneaker 30, 40, vielleicht 50 Dollar. Der Preis wird nur dem Köder und der Legende hinzugefügt.
Aufgewachsen in Greenville, South Carolina, war Eldrick Leamon der erste junge Brotha, den ich kannte, der echtes Brot hatte. Er arbeitete auf der Straße. Eine Zeit lang waren wir im selben AAU-Team. Großer Mann. Sechs Fuß vier, über 200 Pfund. Einige der Kinder nannten ihn Onkel El, weil er älter aussah als er. Als Southside High 1992 in Greenville die Staatsmeisterschaft gewann, war Eldrick gerade ein Student im zweiten Jahr. Mein Cousin Shammond Williams, ein Junior – der später zu mir in die Liga kam – spielte in derselben Mannschaft. Er hatte ein großes Herz. Herr Großzügigkeit. Wenn sein Geschäft gut lief, ging er herum und half den Leuten bei ihrer Miete; er verteilte alles vom Essen bis hin zu Turnschuhen.