Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/07380.jsonl.gz/0

Cho những ai có dự định tham gia Barkley Marathons, có một thứ chắc chắn là bạn sẽ hầu như không có cơ hội làm Finisher.
Barkley Marathons được tổ chức lần đầu vào năm 1986, và cho đến nay hầu như không ai dám chắc chắn tuyệt đối về độ dài của đường chạy này. Thông tin chính thức là 160km (100 miles), nhưng hầu hết những ai đã tham gia đều tin là quãng đường có thể lên đến 210km (130 miles). Từ đó đến nay, chỉ có 15 người hoàn thành, trong đó có Brett Maune đã hoàn thành 2 lần, và đang nắm giữ kỷ lục là 52h03m08s vào năm 2012. Jared Campbell đã hoàn thành 3 lần vào các năm 2012, 2014 và 2016. Năm 2015 và 2018 thậm chí còn không có ai hoàn thành. Hình ảnh Gary Robbins, vận động viên đến từ North Vancouver, Canada, ngã xuóng khóc nức nở ở vạch đích, khi quá 6 giây so với cut-off time (60h), đã ít nhiều khắc hoạ được sự khắc nghiệt của đường đua khó khăn nhất thế giới.
Cự ly của Barkley là 5 vòng (loop) trong công viên quốc gia Frozen Head, mỗi loop dài 32km (trên lý thuyết). Nếu bạn hoàn thành được 3 loops thì xem như đã Finish được cự ly “Fun Run”. Nếu các cự ly ultramarathon là để đo giới hạn của con người, thì Barkley lại được xem như để đối mặt với sự thất bại khi gặp giới hạn đó, hay nói cách khác là để định nghĩa lại hoàn toàn sự thất bại và thành công. Hoàn thành 5 loop, có nghĩa là bạn đã leo hơn 36,500m, tương đương với việc leo lên và leo xuống Everest 2 lần.
Vòng nộp hồ sơ bí ẩn
Mỗi năm có hàng nghìn hồ sơ nộp vào Barkley Marathons, nhưng chỉ có 40 người được chọn. Amelia Boone, luật sư của Apple, 3 lần vô địch cuộc thi World’s Toughest Mudder, vô địch thế giới Spartan Race. Khi nhận được lời “chia buồn” vì được lựa chọn tham gia Barkley Marathons 2018 từ người tổ chức – Gary Cantrell (còn gọi là “Lazarus Lake” hay “Laz”), cô rất ngạc nhiên vì cô nghĩ là mình đã bị loại. Cô vừa trở lại chạy sau khi bị
gãy xương đùi từ năm 2016, và cô rất khao khát trở thành nữ vận động viên đầu tiên hoàn thành Barkley Marathons. Rất nhiều vận động viên tham gia giải chạy là những người rất giỏi, nhiều người là nhà khoa học hoặc các chuyên gia dữ liệu lớn. Nhiều người trong họ chưa biết thất bại là gì, và họ đến giải chạy này với 99% tỷ lệ thất bại.
Không hề có bất kỳ một thông tin nào về giải được phổ biến rộng rãi, không website, không GPS route, bởi vì tiêu chí đặt ra cho giải là không có điều gì là dễ dàng, kể cả việc tìm ra cách để tham gia. Cả quá trình được giữ một cách tuyệt mật.
Những người tạo ra giải chạy này, Gary Cantrell (còn gọi là “Lazarus Lake” hay “Laz”) và Karl Henn (còn gọi là “Raw Dog”), muốn tất cả mọi điều về Barkley Marathons phải là bí mật. Thông tin mở đăng ký hoặc các race report thông thường đến từ những người đã chạy, và có thể tìm được online:
Matt Mahoney, ultrarunner, đã thử Barkley 15 lần mà chưa có một lần finished, có đề cập là nếu bạn muốn tham gia, bạn phải nhờ một người đã từng chạy cung cấp ngày giờ đăng ký để gửi hồ sơ đăng ký đến Gary. Sau đó bạn phải viết 1 bài thuyết trình tại sao bạn xứng đáng được tham gia. Và nếu bạn là “virgin Barkley”, bạn phải đóng phí là $1.6 cộng thêm 1 biển số xe ở nơi bạn ở. Cứ mỗi năm, sẽ có 1 slot gọi là “sacrificial virgin”, dành cho vận động viên mà khả năng hoàn thành thấp hơn hẳn những vận động viên khác.
Những thành viên nào đã tham gia giải, có thể tham gia với phí tham gia tương đương với một cái áo hoặc một đôi tất cho Gary, cùng với 1 bao thuốc Camels.
Đường chạy được thiết kế để hạ gục tất cả
Vì thiếu thông tin, bạn không thể biết điều gì nếu bạn ko tự trải nghiệm. Ed Furtaw, còn gọi là “Frozen Ed”, là người đầu tiên hoàn thành 3-loops trước khi Gary quyết định giải phải là 5-loops. Furtaw viết trong quyển sách “Tales From Our There”: “Rất khác với các giải ultra mà đơn vị tổ chức nỗ lực để hỗ trợ tối đa cho runners để hoàn thành, Barkley được thiết kế nhằm duy nhất một mục đích, là ngăn cản runners hoàn thành.” Cứ mỗi lần có thêm 1 thành viên hoàn thành, Gary lại thiết kế cho đường chạy khó hơn.
Các đồi ở Frozen Head State Park luôn nổi tiếng về sự khắc nghiệt. Năm 1977, James Earl Ray, kẻ đã ám sát Martin Luther King Jr., vượt ngục ở nhà tù Brushy Mountain State. Các tường ngục không cản được hắn, nhưng các dãy đồi đã chặn bước. Các cai ngục đã tìm thấy Ray 54 tiếng sau, chỉ cách nhà tù 13km. Gary lúc đó là một ultrarunner ở Tennessee, khi bộ môn này chưa phổ biến như bây giờ, nghĩ rằng ông có thể hoàn thành 160km trong vòng 54 giờ, bằng với thời gian mà Ray hoàn thành 13km. Cũng chính vì thế mà Gary đã tạo ra giải chạy xuyên Frozen Head State Park.
Đường chạy 32km (trên lý thuyết) chạy qua rất nhiều địa hình phức tạp mà Gary và các cộng sự đã đặt tên như “Rat Jaw”, “Testicle Spectacle” và “Checkmate Hill.” Đường chạy thay đổi từng năm, với 1/3 là trail và 2/3 là off-trail, yêu cầu phải trườn bò và leo trèo. Chỉ có ở Barkley bạn mới có thể trải nghiệm các chấn thương phần trên cơ thể ngoài các chấn thương phần dưới cơ thể mà các runners hay gặp phải. Trong các khu vực rừng núi, thời tiết có thể rất thất thường với gió mạnh, mưa lớn, tuyết, băng, và nhiều hơn thế nữa. Gary từng nói “Nếu bạn muốn gặp một thử thách, thì đó phải là một thử thách thực sự. Bạn không thể đạt được bất kỳ điều gì nếu bạn không đối mặt với khả năng thất bại.”
Không có bản hướng dẫn
Có một điều luật bất thành văn là bạn không được nói về Barkley trong quá trình chuẩn bị cho Barkley. Kiểu như là tôi đang có một bí mật rất thú vị, và tôi không kể với bất kỳ ai về điều này cả. Mọi người phải học cách sử dụng la bàn và đọc bản đồ, vì không bất kỳ thiết bị GPS hoặc tương tự nào được phép sử dụng trong cuộc đua. Chỉ có bản đồ, la bàn và một cái đồng hồ Timex rẻ tiền để theo dõi cut-off 60 tiếng. Các thành viên tham gia phải tự chuẩn bị đồ ăn, nước, đèn và tất cả những đồ dùng cần thiết. Thông thường, một số thành viên còn phải uống nước suối dọc đường vì ko thể mang theo đủ nước cho một loop.
Không có bất kỳ một văn bản hướng dẫn điều nào là nên làm hoặc không nên làm khi chuẩn bị cho giải, và các vận động viên chỉ được tập luyện trong khu vực trail của Công Viên Quốc Gia Frozen Head. Do đó đối với các “virgin Barkley”, không ai được chuẩn bị tinh thần đầy đủ cho mức độ hành xác của Barkley.
Tất cả bắt đầu bằng một điếu thuốc
Một ngày trước khi bắt đầu, các runners đến khu vực tập trung tại Frozen Head. Tại đây họ được cho xem một bản đồ đường chạy chính thức cho năm đó. Các thành viên phải tự chép các thông tin cần thiết vào trong bản đồ của họ, tự ghi chú các điểm thay đổi độ cao, các ngã rẽ off-trail, các đoạn phải leo. Khả năng định vị dọc đường dựa vào khả năng của thành viên trong việc đọc và theo các hướng dẫn mà họ tự ghi lại.
Các thành viên phải chờ 1 tiếng tù và thổi và bất kỳ lúc nào từ 0 giờ cho đến 12 giờ trưa của ngày chạy. Một khi tiếng tù và cất lên, họ sẽ có đúng 1 tiếng để chuẩn bị cho xuất phát. Và Barkley Marathons sẽ chính thức bắt đầu khi Gary châm một điếu thuốc Camels.
Để đảm bảo là các thành viên đến đủ tất cả các điểm trên đường chạy, hệ thống checkpoint được tạo ra bằng việc đặt các quyển sách ở dọc đường, và mỗi thành viên phải xé đúng trang sách tương đương với số bib được phát cho mình trong mỗi loop. Và tìm quyển sách chưa bao giờ là điều dễ dàng, đặc biệt trong những ngày đầy sương mù hoặc trong bóng đêm. Khi Boone tìm đến quyển sách thứ 3 ở loop thứ 2, một nhóm chạy khác đã đến trước và đang tìm quyển sách này hàng giờ đồng hồ.
Chạy cùng nhau, và sau cùng là một mình
4 loop đầu tiên, các thành viên thông thường sẽ chạy cùng nhau, giúp đỡ nhau chiến đấu. Điểm đầu và điểm cuối của loop đều là nơi tập trung, cũng là nơi duy nhất các thành viên sẽ điều trị các vết thương như blister, ăn uống, nạp năng lương, và ngủ một giấc ngắn, nếu họ còn thời gian. Mỗi loop sẽ được cut off trong vòng 13 giờ và 20 phút. Và 5 loops sẽ được cut off sau 60 giờ. 2 loops đầu sẽ chạy cùng chiều kim đồng hồ, và hai loops sau sẽ là ngược lại. Nếu bạn có thể bắt đầu loop thứ 5, người đầu tiên sẽ được chọn chiều chạy cho mình, và người tiếp theo sẽ phải chạy chiều ngược lại. Và điều này tạo ra để giúp các thành viên đánh bại lẫn nhau, dựa trên sức lực của bản thân. Năm 2012, Brett Maune, nhà vật lý học đang chuẩn bị cho việc phá kỷ lục Barkley, và Jared Campbell, kỹ sư đã chiến thắng ở cuộc đua Hardrock 100, hoàn thành 4 loops đầu cùng với nhau. Và họ đã xuất phát cách nhau một phút ở loop thứ 5. Cả hai cùng hoàn thành, nhưng chênh nhau đến 4 giờ. Cùng năm nó, một “Barkley virgin” là John Fegyveresi đã hoàn thành 20 phút trước khi cut-off. Tuy nhiên, hầu hết các thành viên khác đều không chạy được xa như thế.
Kỷ lục thời gian dài nhất cho quãng đường được giữ bởi Dan Baglione, một kỹ sư khoa học máy tính về hưu, người đã mất 32 giờ cho 3.2km ở đường chạy này vào năm 2006.
Tất cả là khám phá bản thân mình
Ở đoạn giữa của loop thứ 2, Boone nhận ra rằng nhóm của mình sẽ không thể về đích đúng thời gian để bắt đầu loop thứ 3. Cô đã hoàn thành loop đầu trong 10 giờ 57 phút, và dù đã tiết kiệm được chút thời gian, nhóm hoàn toàn không thể về đích trước cột mốc 26 giờ 40 phút cho 2 loops. Cả nhóm của cô đã hoàn thành mặc dù loop 2 không được tính. Trong 44 thành viên tham gia năm 2018, chỉ có 21 người bắt đầu loop thứ 2.
Đối với Boone, việc tham gia Barkley là để tận hưởng cái thú gọi là niềm vui “Type 2”, tức là vui khi nhìn lại, không phải là khi bạn làm điều đó.
Tất cả các thành viên năm 2018 đều là DNF, mặc dù vậy họ cảm thấy rất thành công, thành công trong việc đánh bại sự sợ hãi trong quá trình chuẩn bị cho giải. Và Boone cũng đang cân nhắc sẽ quay trở lại vào năm sau.
Với những ai đã hoàn thành, có một giải thưởng rất to lớn, đó là họ không phải bắt đầu một loop nữa.