Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01107.jsonl.gz/145

Voglio dire, non puoi fare a meno di chiederti. Quando un uomo di colore—sì, una rockstar, ma pur sempre una rockstar nera del cosiddetto Terzo Mondo—si pavoneggia sul palco in un modo che fa sembrare timido un pavone, con indosso un giubbotto e pantaloni di pelle marrone, inciampando sul coraggioso, rischiando ridicolo ma ancora regale, profetico, quasi come il leone di Giuda di cui cantava, c'è da chiedersi, da dove viene tutto ciò? La spavalderia, l'atteggiamento, l'audacia da non provare a casa. Beh, se tu fossi Bob Marley, l'avresti imparato mentre eri in giro nel posto più spaventoso a cui potresti pensare: un cimitero.
> Iscriviti qui!
In Giamaica anche adesso, i duppies (fantasmi) sono alcuni serio rassclaat bizniz, così nessuno entra con leggerezza in un cimitero, nemmeno alla luce del giorno. Torna indietro, quindi, ai primi anni '60, quando Marley, Bunny Wailer e Peter Tosh (già in armonia con i Wailing Wailers) sono sotto la guida visionaria di Joe Higgs, uno dei primi veri geni del reggae e un uomo con il fiuto per far emergere talento anche in persone che non sapevano di averlo. Come prova del loro coraggio, li sveglia all'1:30 del mattino, li trascina al cimitero di May Pen, l'ultima dimora di molti ragazzi maleducati, e li sfida a mettere in scena la performance della loro vita. La folle logica di Higgs era effettivamente valida. Se riuscissi a giocare per i morti e i non morti, potresti resistere a chiunque. Marley ne ha anche ricavato una canzone classica, Duppy Conqueror.
Quando Marley si trasferì da Nine Miles sulle colline di St. Ann a Kingston alla fine degli anni '50, alla fine si unì alla folla di Studio One a metà degli anni '60, non era ancora un cantante ma sembrava già una star . Nella sua prima foto, è quasi tutto lì: lo sguardo duro, le labbra in un quasi sorriso. L'atteggiamento mascherava la timidezza, perché il più grande segreto di Marley era che in realtà era timido. E naturalmente il blazer affilato, forse il suo unico, e la camicia bianca casual, aperta con disinvoltura. È come guardare una foto di Joan Jett, o David Bowie, o Keith Richards da bambino: quella cosa, quella cosa da star, è già lì. Fresco, ma non ancora con un groove.
E lo Studio One, vicino alla linea di demarcazione tra il ghetto e la bella Kingston, ha tirato fuori una catena di montaggio di stelle come una Hitsville tropicale, anche se un paragone migliore potrebbe essere Stax, proprio per il potere crudo e volubile del su-e- superstar in arrivo che hanno pagato le loro quote tagliando tracce sulla cera. Nel 1964, Studio One stava producendo successi e storia, facendo esplodere lo ska sui ragazzi alla moda a Kingston, negli Stati Uniti e nel Regno Unito, quindi inaugurando la sua scossa di assestamento più lenta, rocksteady. E quando Marley ha finalmente ottenuto il suo turno da star in un gruppo vocale, in parte mod, in parte Motown, lui, Bunny e Tosh si sono assicurati che fossero la parte. Ciò significava abiti slim anni '60 perfetti per infilarsi nei cocktail party a cui non erano mai stati invitati, per poi trasformare l'intero locale con un passo ska da ragazzo maleducato.