Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/00059.jsonl.gz/38

Το πρώτο πράγμα που βλέπετε όταν οδηγείτε στην πόλη του Newburgh είναι ένα νεκροταφείο. Από εκεί, τα πράγματα δεν γίνονται πολύ λιγότερο νεκρά. Η μικρή πόλη της Νέας Υόρκης (πραγματικά, μια μεγάλη πόλη εάν ονομάζουμε ένα φτυάρι) είναι μια από τις πιο επικίνδυνο στην Αμερική. Είναι επίσης ένα από τα πιο γκρίζα. Οι πινακίδες Pepsi πλυντηρίων πλένονται, τα παράθυρα στο σπίτι είναι επιβιβαζόμενα και οι κίτρινες πινακίδες διαφημίζουν τη δική τους διαθεσιμότητα. Σε μια συννεφιασμένη μέρα στα τέλη Οκτωβρίου, το Νιούμπεργκ φαίνεται ιδιαίτερα αποκορεσμένο, σαν να περιμένει διόρθωση χρώματος.
Γύρω στο μεσημέρι, ένα εμφανώς νέο Jeep Wrangler διασχίζει την πόλη και τα πάρκα μπροστά από το Κέντρο Δραστηριοτήτων του Νιούμπεργκ. Στο εσωτερικό, το μπεζ rec δωμάτιο είναι διαμορφωμένο με σειρές από πλαστικά πτυσσόμενα τραπέζια και αναδιπλούμενες καρέκλες από αλουμίνιο. Μερικές δεκάδες τοπικοί ποδοσφαιριστές ποπ ποδοσφαίρου, ο προπονητής τους και οι γονείς τους περιμένουν εκεί για την πιο συναρπαστική εξαγωγή της πόλης, τον ράπερ και τον τραγουδοποιό Pardison Fontaine.
Ο Φοντέιν, ο οποίος είναι 6'5 και έχει διακριτικές πλεξούδες κουτιών, περπατά έξω από το τζιπ του και μπαίνει στο κέντρο και είναι σαν να φέρνει τον Οζ στο Κάνσας. Με τα κόκκινα πάνινα παπούτσια Versace σε μέγεθος αγωνιστικού αυτοκινήτου και την αντίστοιχη φανέλα, τον αφρώδη πάγο γύρω από το λαιμό και τους καρπούς του και με τα δάχτυλά του, και το πορτοκαλί πλεκτό beanie στο κεφάλι του, είναι η πιο εντυπωσιακή φιγούρα στο δωμάτιο με μια μακρά βολή. Κάποιος μπλοκάρει ένα καλώδιο aux στο τηλέφωνό του και παίζει το σινγκλ του 2017, το For the Win, σε ένα μικρό, υπερβολικά μεγάλο ηχείο. Και ο Fontaine κάνει τους γύρους, χειραψία, υπογράφει αυτόγραφα και ποζάρει για φωτογραφίες.
Εδώ, αυτή τη στιγμή, ο Φοντέιν πιάστηκε κάπου μεταξύ του ποιος ήταν και τι γίνεται. Για μερικούς γονείς, εξακολουθεί να είναι ο Little Thorpe, ένας ξεχωριστός παίκτης μπάσκετ και κανονικός στην Εκκλησία του Soul Saving Station. Για τα παιδιά - και, εντάξει, περισσότερες από μερικές ενθουσιασμένες μητέρες - είναι ένα μοριακό σύννεφο στην κορυφή του αστέρα: συγγραφέας επιτυχιών για τους Κάρντι Β και ο Kanye West, και ένας ράπερ που μόλις έπαιξε στα βραβεία BET και έχει ένα δικό του Billboard Hot 100.
Η Pardi είναι εδώ για να δωρίσει φανταχτερά καινούργια φανέλες (μαύρο με κίτρινη προφορά) σε ολόκληρο το ποδοσφαιρικό πρόγραμμα του Newburgh Steelers και να δώσει στα παιδιά μια κουβέντα - για το πώς μπορούν να το κάνουν παρά το λιγότερο επιθυμητό περιβάλλον τους, για το πώς θα έπρεπε να έχουν υπερηφάνεια στην πατρίδα τους, για το πώς θέλει να βάλει το Νιούμπεργκ στον χάρτη.
Και μετά περισσότερες selfies. Ζητώ από μια ομάδα παιδιών με προπληρωμή αν είναι συναρπαστικό, να συναντηθώ με την Pardison Fontaine. Μερικά από αυτά κούνησαν χλιαρά. Το τρίτο αγόρι, που έχει τιράντες και ένα μεγάλο Afro, δεν είναι ικανοποιημένο. Που είναι κάρτα ; θέλω κάρτα .
Η Pardison Fontaine είναι πολύ απασχολημένη για να ακούσει την ερώτηση. Είναι πάντα απασχολημένος αυτές τις μέρες. Αλλά αν το είχε ακούσει, μπορεί να τον έκανε να αναρωτιέται: Είναι μια ερώτηση που θα με στοιχειώνει για πάντα; Επειδή εάν ένα πράγμα είναι σαφές για την Pardison Fontaine, είναι ότι έχει κάνει να ζει στη σκιά των λέξεων που έχει γράψει για άλλους.
Flo Ngala