Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03575.jsonl.gz/1625

Fred Ashmore war etwas außerhalb von Needles, Kalifornien, in der ausgedörrten niedrigen Wüste, wo die zerklüftete Südspitze Nevadas auf die Grenze zwischen Arizona und Kalifornien trifft, als er spürte, wie sie ihn überflutete. Eine Art Verwirrung, die in Panik übergeht. Er war erschöpft, was, wie er wusste, alles noch schlimmer machte. Es war ungefähr 1 Uhr morgens, und er saß jetzt seit fast 24 Stunden am Steuer und schoss mit Geschwindigkeiten von weit über 160 Meilen pro Stunde nach Westen. Für glückliche Strecken, wenn sich die Straße öffnete und Ashmore Gas gab, konnte er seinen silbernen Ford Mustang GT auf bis zu 159 Meilen pro Stunde bringen – die Höchstgeschwindigkeit des Autos, hatte er festgestellt. Jetzt konnte er in der tintenschwarzen Nacht vor sich das Aufblitzen von Bremslichtern sehen, einen Strom von Reisenden, der sich in eine langsame Linie mündete.
Fred Ashmore durchquerte Amerika in knapp 26 Stunden.
Fred Ashmore durchquerte Amerika in knapp 26 Stunden.
Es dauerte nicht lange, als Ashmore den Wüsten-Highway entlang schob, spürte, wie entscheidende Minuten verstrichen, und reckte sich, um zu sehen, was vor ihnen lag. Da bemerkte er, wie Koffer aufplatzten und eine neue Angst überkam. Beamte des kalifornischen Ministeriums für Ernährung und Landwirtschaft durchsuchten Fahrzeuge, die in den Staat einfuhren. Er beobachtete, wie ein Auto vor ihm anhielt und dann von oben bis unten durchsucht wurde. Wenn sie das meinem Auto antun, Ashmore dachte, Ich bekomme es wahrscheinlich nicht zurück.
Äußerlich sah sein Mustang aus wie jedes andere Auto auf der Straße. Drinnen war eine andere Geschichte. Über Ashmores Dashboard war eine Reihe von Geräten verteilt, darunter ein CB-Radio, ein montiertes Tablet mit Waze und Google Maps sowie ein iPhone mit Timer. An der Innenseite der Windschutzscheibe klebte ein Radardetektor; Auf dem Kühlergrill und der hinteren Stoßstange befanden sich die Sensoren für einen Laser-Störsender. Noch auffälliger, angeschnallt neben und hinter Ashmore, wo die vorderen und hinteren Beifahrersitze hätten sein sollen, schwappten riesige Kraftstofftanks mit Benzin über. Eine Reihe von Schläuchen verband sie – zusammen mit einem weiteren riesigen Tank, dieser im Kofferraum – mit dem Hauptkraftstofftank des Autos. Ein Beamter, der Ashmores Bohrturm inspiziert, hätte zu dem Schluss kommen können, dass er eine riesige Benzinbombe fuhr.
Tatsächlich war es ein Fahrzeug, das nur für einen einzigen Zweck entwickelt wurde: den Cannonball Run zu absolvieren, eine der großen Underground-Leistungen der amerikanischen Autokultur – und das schneller als jeder andere in der Geschichte. Inoffiziell, nicht genehmigt und spektakulär illegal, war die Cannonball fast ein halbes Jahrhundert lang ein fester Bestandteil der Automobilgeschichte, bevor Ashmore Ende letzten Frühlings einen Versuch machte. Die Regeln sind einfach: Die Fahrer starten in Manhattan in der Red Ball Garage in der East 31st Street und enden im Portofino, einem Hotel in Redondo Beach, Kalifornien. Was dazwischen passiert, ist ihnen überlassen. Es überrascht nicht, dass das Rennen eine fast erstaunliche – und endlos kreative – Missachtung der Verkehrsregeln erfordert.
Querfeldein zu fahren ist das Amerikanischste, was man machen kann. Es mit hoher Geschwindigkeit zu fahren, ist meiner Meinung nach nur die Verkörperung des amerikanischen Outlaw-Geistes, eine Art zivilen Ungehorsams vom Feinsten.
Im Laufe der Jahrzehnte hatten die Teams an der Zeit gespart, die benötigt wurde, um die 2.800 Meilen zurückzulegen – und den Rekord seit 1971 um fast 10 Stunden zu senken, bis er bei 27 Stunden und 25 Minuten lag. Aber unter der Clique der Cannonball-Anhänger, die den Sport im Auge behalten hatten, hatte sich ein Refrain der konventionellen Weisheit eingesetzt: Der Rekord könnte kaum tiefer fallen. Es waren einfach zu viele Autos auf der Straße, und jede Innovation in Technik und Technologie – weniger Kraftstoffverbrauch, mehr PS, das Aufkommen der digitalen Navigation – schien das Problem nur zu verschlimmern. Die Kanonenkugel stieß an die Grenzen des Menschenmöglichen.
Aber Anfang dieses Jahres änderte sich dieses Kalkül. Die Ankunft des Coronavirus und die darauf folgende Sperrung haben Amerikas Straßen wie nie zuvor geleert. Verkehr – die verwirrendste und unvorhersehbarste Variable bei jedem Cannonball-Lauf – war plötzlich praktisch kein Thema mehr. Die Straßen waren frei, und als sich die Amerikaner im letzten Frühjahr niederließen, entdeckte ein Kontingent von Kanonenkugel-Besessenen einen Moment der seltenen Gelegenheit. Sie sahen, was Fred Ashmore sah: Die Platte war zum Mitnehmen da.
Jetzt, als er am Grenzkontrollpunkt in der Dunkelheit müßte – weniger als 300 Meilen vor dem Ziel – spürte Ashmore, wie sein Schuss auf den Rekord schwindet. Jede Sekunde zählte. Als er sich auf den Weg machte, wusste er, dass das Erreichen des Rekords eine Gesamtdurchschnittsgeschwindigkeit von fast 110 Meilen pro Stunde erfordern würde – was bedeutet, dass er für jede Minute, die er unterwegs parkte, eine Minute mit der unmöglichen Geschwindigkeit von 220 Meilen pro Stunde fahren musste, um zu bleiben am Ziel.