Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01139.jsonl.gz/1323

Ci sono esattamente due posti a New York in un venerdì sera in cui Zayn Malik può fumare Marlboro Lights liberamente e apertamente a suo piacimento, senza essere ostacolato da curiosi o dalle leggi anti-fumo sempre più draconiane della città. Il primo è l'appartamento di SoHo di Zayn Malik, dove trascorre la maggior parte del suo tempo, isolandosi, leggendo libri, ascoltando musica e 'consumando l'erba', come dice lui. Il secondo è il Mary A. Whalen, una nave cisterna restaurata lunga 172 piedi e trasformata in un luogo di ritrovo senza scopo di lucro che è ormeggiata al largo della costa di Red Hook, Brooklyn. La nave è chiusa per affari dopo le 18:00, ma stasera il suo capo, una robusta e bionda protettrice della nave di nome Carolina, ha accettato di tenerla aperta fino a tardi per accoglierci. Nessuna folla, poche sedie di plastica e una superficie dolcemente cadenzata che è fondamentalmente un posacenere gigante.
Cappotto, $ 6.700, di Bottega Veneta / Camicia, $ 195, di SSS World Corp
A cura di Simon Rasmussen
Clicca qui per iscriverti a tinews .
Cappotto, $ 6.700, di Bottega Veneta / Camicia, $ 195, di SSS World Corp
C'è solo un problema: la temperatura sul ponte sta diminuendo rapidamente con il tramonto, e Zayn, il venticinquenne ex membro di una boy band britannica, attuale pop star solista e imperscrutabile avatar a tutto tondo del contemporaneo celebrità—è arrivato con addosso solo un accendino, uno zaino e un iPhone. Nessuna giacca sul suo telaio cinque-dieci sottile come un binario: solo un paio di jeans attillati antracite, una maglietta dei Pink Floyd invecchiata, un berretto rosa acceso che nasconde il suo nuovo tatuaggio con teschio di fiori (o ' mossa -oo', come lo pronuncia Zayn). Ha un aspetto così moderno, che fonde una spavalderia hip-hop con un tocco punk-rock, che dovrebbe ricevere un taglio da Urban Outfitters ogni volta che qualcuno fa un acquisto. È l'unico uomo le cui lunghe ciglia da principessa Disney sembrano rafforzare il suo machismo piuttosto che diminuirlo. Nessuno così sognatore si è mai preso la briga di controllare il tempo per vedere se doveva prendere una giacca prima di uscire di casa. Battendo i denti rifiuta molteplici offerte di coperte. «Va tutto bene», insiste, ruttando debolmente dopo aver bevuto un sorso del suo Peroni. 'Sono fico.'
Tuttavia, Carolina si avvale della cambusa più calda della nave. 'Potrei farmi una sigaretta prima?' chiede Zayn, come se avesse bisogno del permesso, indicando l'altro lato della nave. Laggiù c'è la sua assistente Taryn, una giovane donna con treccine alla francese che la fanno sembrare più una giocatrice di calcio del liceo che qualcuno designato per gestire la logistica quotidiana della vita di una superstar notoriamente scivolosa. È la custode del suo pacchetto, distribuendo periodicamente sigarette individuali a Zayn.
Ma Carolina ci assicura che Zayn non dovrà restare fuori a fumare la sua sigaretta. Ci farà fumare sottocoperta a condizione che Zayn le fornisca una delle sue Marlboro e il permesso di scattare una fotografia. Promette che non lo pubblicherà fino a quando la storia non sarà finita. 'Uh... sì?' Zayn risponde, suonando sinceramente sorpreso di essere lui a dover rispondere a una domanda che gli è stata rivolta.
Un distacco d'acciaio dalle banali preoccupazioni logistiche della vita fa parte dell'esistenza di quasi tutte le celebrità, ma è il nucleo dell'essere di Zayn. Questo tratto caratteriale ha un potenziale rovinoso, ma significa anche che può vivere la sua vita esattamente come gli pare. E significa che non deve esprimere una sola parola o un accenno di desiderio affinché le condizioni intorno a lui si ridispongano a suo piacimento e conforto. C'è una sfortunata qualità di Peter Pan che rende difficile tenergli testa.
Ci sistemiamo intorno al tavolo nella cucina anni '70 della barca. Fa 15 gradi più caldo quaggiù e privato. Zayn appare immediatamente sollevato, le sue spalle si aprono e la sua fronte si corruga. Smette di tremare. È in uno spazio simile a un utero, beve birra e fuma sigarette, e sembra palpabilmente e inaspettatamente felice. 'Grazie', dice piano e serio in direzione di Carolina mentre chiude la porta dietro di noi. 'Un paio di volte ho provato a smettere. Ma mi piace fumare le sigarette. Semplice come quella.'