Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/01119.jsonl.gz/632

All'inizio c'erano le palestre. Spazi aperti nell'antica Grecia dove gli uomini si allenavano, spesso nudi, per competere nei giochi pubblici. In queste palestre c'erano manubri, una forma di pesi che si sarebbe evoluta in manubri. Avanti veloce di oltre una dozzina di secoli: questi manubri hanno trovato casa in nuovi tipi di palestre - ora si chiamano palestre, perché questa non è più l'antica Grecia - come la Gold's Gym, dove si allenavano uomini gonfi e steroidei (non proprio nudi ) per competere nel gioco pubblico dell'autoadorazione. Solo i sollevatori di pesi sollevavano pesi allora; le donne facevano aerobica. La gente non ne ha mai abbastanza di queste palestre e presto hanno cominciato a proliferare sotto l'occhio vigile dell'America aziendale, con un sapore distinto per ogni folla. Arrivarono Curves e Planet Fitness e New York Sports Club e Crunch, dove persino il logo ti rassicurava che l'esperienza non era per sfigati. E poi, negli anni tramontanti del secondo millennio, c'era Equinox, una palestra che riuniva sotto lo stesso tetto gli uomini e le donne delle fasce fiscali più alte di New York e spogliava l'esperienza della palestra dell'untuosità, dell'odore, della macchia umana del set di pompaggio del ferro.
Presto, la tua scelta della palestra ha cominciato a dire qualcosa su voi — il tuo gusto, i tuoi obiettivi, il tuo ideale corporeo. E più diventava personale, più doveva essere speciale: nel 2016, le persone pagheranno quasi qualsiasi cifra per raggiungere il livello di privacy, lusso e attenzione individuale che ritengono adatti alla loro vita o al loro stile di vita. Nessuno lo ha capito meglio di Equinox, che ha portato l'innocente palestra - gli antichi greci si rotolano o si tirano i pugni nelle loro tombe - al suo apice evolutivo: la clava E.
Probabilmente non ne hai sentito parlare, perché non è esplicitamente pubblicizzato da nessuna parte (o perché non vivi a New York, l'unico posto abbastanza speciale per questo equinozio molto speciale). Una clientela di circa 50, 75 membri. Un indirizzo non elencato, perché il tipo di persone che si uniscono - di successo, potenti, motivate - apprezza soprattutto la discrezione. In effetti, per uniformare entrare, devi prima trovare la porta vetrata liscia e non contrassegnata. (Si trova all'interno del Time Warner Center a Midtown Manhattan. Non riveleremo altro.) Ma anche se qualche clubber non-E - uno dei pro che lavorano per te, forse - trovasse questa porta, non potrebbe comunque ottenere all'interno, perché la porta è dotata di uno scanner per retina, che elaborerà i tuoi dati biometrici per garantire che tu sia davvero un membro di questo sacro club. Sì, il tipo di gadget che trovi nei film di James Bond, per a Palestra. Tra l'abbonamento mensile da $ 500 e le sessioni di formazione da $ 150 all'ora - il membro medio del club E si allena quattro volte a settimana - perderai circa 30 mila dollari all'anno. Ma quanto sono 30 mila dollari? Lavori duro e te lo sei guadagnato. E ti senti un supereroe prima ancora di varcare la soglia.
E poi, una volta dentro… Un fiume infinito di asciugamani refrigerati di eucalipto. Cabine private invece di spogliatoi plebei. Ogni fascia di resistenza all'avanguardia è stata riposta al suo posto per garantire che il tuo allenamento sia privo di ingombri. È fantastico qui, ma in un modo utilitaristico, niente che possa evirarti. Questa non è una spa. È croccante, non morbido. Quando ti alleni, vai duro e diventi sudato. Il club E lo sa e mantiene la stanza a un freddo di 65 gradi.
Eppure, se chiedi ai membri del club E dei numerosi lussi del posto, professeranno un'indifferenza quasi buddista. Lo scanner della retina, le capanne private, i dintorni incontaminati sono tutti carini, ma non lo sono la cosa. Quando commetto l'errore di parlarne davanti a un clubber di E—un dirigente di 58 anni semi-pensionato di una società di intelligence privata—mi corregge solennemente, come se stesse riorientando una bussola: Il viaggio di Equinox, dice, il viaggio del fitness, è un viaggio alla scoperta di sé.
Equinox è conosciuta come la palestra dei ricchi, che è una descrizione accurata ma incompleta. Certamente non è economico: le quote associative mensili partono da circa $ 150 e salgono più in alto man mano che le località - 84 in tre paesi finora, oltre a una catena di hotel a tema Equinox in lavorazione - diventano più fantasiose. (L'E club di Manhattan è stato progettato per essere unico nel suo genere. Mi dispiace, Miami.) È una catena diabolicamente adattata alle esigenze di una classe crescente di persone che sono alimentate dalla convinzione che l'allenamento sia parte di un stile di vita spietatamente efficiente, senza tutti gli atteggiamenti da bro-cultura di altre esperienze di allenamento. I bodybuilder sballati, il fasullo allenamento casalingo degli spot pubblicitari Bowflex, il sano medioamericanismo di luoghi come Planet Fitness e Gold's Gym: tutti nemici dello Stato del Buon Gusto coltivati all'Equinox. Non troverai un solo colore primario in nessuna delle località di Equinox, solo un sacco di crema, nero e grigio. L'ostentazione è vietata, soprattutto quando si tratta del proprio corpo. Leggere è l'ideale fisico qui; i dirigenti dell'azienda usano effettivamente il termine Equinozio corpo -una forma tonica e androgina progettata per scivolare dentro e fuori da $ 300 di jeans Acne e dormire (rigenerarsi) sulle migliori lenzuola.
L'azienda è stata fondata a Manhattan nel 1991 dai fratelli Errico, guru del settore immobiliare che hanno ipotizzato che l'azienda potesse espandersi quasi all'infinito perché i newyorkesi non sarebbero disposti a viaggiare per più di dieci isolati per il fitness. Finora ciò si è dimostrato vero: 25 anni dopo, Equinox sta aprendo più club che mai. Nel 1999, Harvey Spevak è diventato l'amministratore delegato della società e una delle sue prime mosse è stata quella di chiedere ai giornali della città di rimuovere Equinox dagli elenchi delle palestre; non voleva che i newyorkesi formassero il minimo accenno di un'associazione tra Equinox e concorrenti come Crunch e New York Health & Racquet Club. Il giorno dopo l'11 settembre, Equinox ha tenuto le sue porte aperte per aiutare a preservare un senso di rituale per i membri le cui vite erano state scosse. Uno di questi membri era il titano della pubblicità della moda David Lipman, che era stato spostato dal suo appartamento in centro e aveva trovato rifugio nella località di Tribeca di Equinox. Da sempre un commerciante, Lipman ha cercato Spevak per suggerirgli di trasformare la sua esperienza umana nel branding dell'oro. Così ha messo insieme un piano di marketing che includeva lo slogan sciocco ma incredibilmente efficace che avrebbe plasmato l'identità di Equinox: Non è fitness. È la vita.
A SoHo a metà pomeriggio, Equinox pullula di modelle fuori servizio e di uomini a cui piace spiegare loro le macchine per i pesi.
Equinox è probabilmente l'unica catena di palestre con un direttore creativo dedicato (proviene da Victoria's Secret) e un team di 18 creativi. Probabilmente è anche l'unica catena di palestre che insiste sul fatto che non è una palestra ma un club. Questa è un'azienda i cui dipendenti, come i suoi membri, possono offrire consigli su Santorini Airbnb e citare i rapporti di composizione del grasso corporeo allo stesso tempo. Se non fosse l'amministratore delegato dell'azienda, lo stesso Spevak sarebbe il perfetto membro di Equinox. A 52 anni, è straordinariamente ben conservato, ma non in un modo Botox-y. Indossa pantaloni attillati e abbottonatura frontale di qualità che accentuano il suo fisico, che è magro ma molto volutamente non strappato. Fa allenamento per la forza e corse a intervalli sul tapis roulant quattro o cinque volte a settimana (spesso nella privacy del club E, ovviamente). Quando si reca ai vari Equinozi in tutto il mondo, il suo allenatore di New York invierà semplicemente la sua routine via e-mail a un altro allenatore a destinazione in modo che possa continuare il suo programma senza problemi.
Equinox è una palestra, non una religione. Ma solo per divertirci, abbiamo mescolato gli slogan dell'Equinox con i mantra della Chiesa di Scientology. E poiché Equinox è solo una palestra, sicuramente puoi dire di chi è chi. Giusto?
- Prenditi un po' di tempo per TE!
- Conosci te stesso. Conosci la vita.
- Questo è un invito alla LIBERTÀ.
- IO SONO qualcosa. SIAMO tutto.
- Svegliati e annusa l'eucalipto, Williamsburg. NON PREOCCUPARTI, È BIOLOGICO.
- Hai lo SCOPO. Abbiamo la SFIDA.
- QUESTO È UN ALLENAMENTO senza limiti, ALIMENTATO DAL POTERE DELLA TRASFORMAZIONE E DALLA PROMESSA DI UN POTENZIALE infinito.
CHIAVE DI RISPOSTA: EQUINOZI 4, 5, 7. CHIESA DI SCIENTOLOGY 1, 2, 3, 6
Ogni equinozio vibra alla sua frequenza specifica, a seconda del luogo e dell'ora del giorno. New York fornisce un'utile topografia culturale: a SoHo a metà pomeriggio, Equinox pullula di modelle fuori servizio e di uomini a cui piace spiegare loro le macchine per i pesi. Se visiti prima di aprire la campana, le sedi di Tribeca e Wall Street sono piene del suono dei bilancieri che sbattono a terra e di un muschio chimico che può assumere una qualità di Patrick Bateman. Ai turisti piace guardare a bocca aperta le donne che fanno pilates all'ora di pranzo nello studio con pareti di vetro che confina con la High Line nella posizione della Tenth Avenue. Il Columbus Circle Equinox si trasforma in uno zoo aziendale adrenalinico durante l'happy hour. Secondo quanto riferito, in centro nel West Side, Claire Danes e Will Arnett sono stati avvistati nella sede della Printing House.
E proprio come a New York, anche le sedi SoCal di Equinox hanno la propria atmosfera. Nella sede di Beverly Hills, un'istruttrice abbronzata discuterà della qualità dei raggi UV in tutto il mondo prima di dare il via alla sua lezione di ballo del sabato mattina. (Dovremmo andare tutti al Mar Morto, insiste. Il sole lì è il migliore.) A Huntington Beach, un'ora a sud, puoi far riparare la tua tavola da surf. Nella gigantesca location di West L.A., puoi nuotare nella piscina olimpionica per bambini, quindi mangiare un pasto al ristorante con tovaglie bianche. La posizione di WeHo su Sunset è un focolaio per i tipi e gli aspiranti di Hollywood. Questa è la palestra che Kanye West aveva sicuramente in mente La vita di Pablo quando ha allertato tutte le stronze cattive di Equinox / Voglio sapere subito se sei un mostro o no. Adam Farino, il manager dell'allenamento personale di WeHo, ascolta questa canzone ogni giorno mentre va al lavoro per eccitarsi per i glitterati sudati: è dove Lindsay Lohan ha scelto di allenarsi immediatamente dopo la riabilitazione. (Il primo giorno, l'ho schiacciata, si vanta Farino. Quello non ha funzionato così bene.)
È una verità universale che tutti si allenano per avere un aspetto migliore nudi, motivo per cui la pubblicità di Equinox abbina slogan filosofici a una presa in giro di corpi bollenti e gocciolanti. Se vivi in una città costiera, conosci i cartelloni pubblicitari: Terry Richardson fotografie di scene dall'aspetto forense con gambe di modelli appese ai finestrini delle auto; Lydia Hearst con due bambini che si succhiano il seno in un ristorante; un modello maschile sdraiato prono in un mare di soldi. Annunci che non hanno nulla a che fare con l'esercizio, a parte il fatto incontestabile che le persone nelle foto hanno sicuramente messo le loro 10.000 ore in palestra. Impegnati in qualcosa, chiedono, e sarai ricompensato con sesso e desiderabilità.
Ma c'è una crudele ironia in gioco: per una certa razza di ossessivi Equinox—'topi Nox, nel gergo—il tapis roulant di auto-miglioramento può diventare così avvincente da soppiantare il sesso come desiderio fondamentale. Una mia amica, un editore di libri di 25 anni e 'Nox ratto' in piena regola, mi dice che a volte va all'Equinox anche quando non si allena, solo per vedere chi c'è in giro. Mi porta solo questo senso di Zen, dice. Ogni volta che entro, sono tipo, Oh grazie a Dio. Equinox ha costruito un impero feticizzando qualcosa di cui gli alfa moderni sono ossessionati ancor più del sesso: la produttività.
Questo è probabilmente un buon momento per una confessione: io stesso ho avuto un momento di fanculo perché no? circa due anni fa, si è unito a Equinox e non si è mai guardato indietro. Ho lavorato con uno dei personal trainer di Equinox e ho preferito il mio allenatore al mio ragazzo in più di un'occasione. Ho sorseggiato il Kool-Aid biologico spremuto a freddo. A volte mi sento un po' ansioso di diventare un maniaco della palestra. Che divento ogni giorno meno interessante e meno divertente. (Poi vado ad allenarmi per alleviare quell'ansia.)
Questo non è il tipo di lotta personale che ispira simpatia nella maggior parte dei miei coetanei, quindi quando incontro un ragazzo di nome Charles Gariepy, sono sollevato dall'opportunità di commiserarmi. Gariepy è il tipo di persona che i suoi amici indicano quando uno scrittore di una rivista gli chiede se conoscono qualcuno che è veramente in Equinozio. Un pomeriggio io e Gariepy pranziamo (senza cibo) alla Printing House. Il club, che ha una piscina sul tetto e una vista spettacolare sul fiume Hudson, è restrittivo con pass per gli ospiti e i visitatori dei bar completamente nei fine settimana. È il tipo di posto che sembrerebbe insopportabilmente imbecille se non fosse solo così... simpatico. Come molti dei 'topi Nox' intorno a noi, Gariepy è già stato alla tipografia questa mattina per ottenere quello che descrive come un inizio di giornata che chiarisca la mente.
Sono così di buon umore e sono così produttivo che dico: 'Fantastico, questo pomeriggio è solo... andare in barca,' dice Gariepy con un gesto della mano.
Gariepy forse non è chi ti aspetteresti che sia un tipico membro dell'Equinox. Ha 29 anni, vive a Brooklyn e lavora per una modesta compagnia di documentari. È iper-articolato e scrive poesie nel tempo libero. In effetti, ha scritto poesie basate sul florido Equinox Missed Connections che trova su Craigslist. (Bulldog, Canotta: ho aspettato vicino alle docce fino alle 38 dopo l'ora, deluso [e coperto di lozione] / Quando finalmente sei passato, scivolando sulle piastrelle / Come se non ci fosse nessuno al mondo / Per cui correre.) È il tipo di persona che una volta trovava un po' zoppa l'idea di allenarsi. Cioè, fino alla scorsa primavera, quando ha iniziato a uscire con un ragazzo, un devoto dell'Equinox, che era incredibilmente robusto e ha iniziato a sentirsi un po' inadeguato. Gariepy è andato in rovina ($ 180 al mese) e si è unito alla più elite di tutte le sedi Equinox del centro. La coppia si è separata poco dopo, ma la nuova abitudine di Gariepy è rimasta. Ora i suoi amici amano sottolineare come sono tonici, come contento, Lui sembra. A un certo punto, mentre discuteva della sua decisione di unirsi a Printing House, Gariepy scivola persino nel linguaggio di marketing di Equinox - Impegnati in qualcosa - senza rendersene conto. Trascorri abbastanza tempo lì e potresti inavvertitamente iniziare a lanciare i suoi slogan.
Al club E, sono allenatori, non allenatori. Da qui le magliette.
Al club E, sono allenatori, non allenatori. Da qui le magliette.
Ma Gariepy è intelligente e, dopo un periodo di sgorgare senza limiti, si scopre un po' troppo entusiasta del suo nuovo stile di vita. Una forma di autoconsapevolezza rinnegata inizia a insinuarsi. Dirò, la mia cosa preferita da fare è fumare fuori da Equinox, dice. È un enorme vaffanculo a tutta questa impresa, francamente. Mi confessa che nell'ultimo anno e mezzo la sua produzione creativa è diminuita, ma è un prezzo che è disposto a pagare per il surplus di serotonina e la fiducia che la tipografia gli ha portato.