Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03338.jsonl.gz/1969

Jerry Lewis sitzt hinter seinem riesigen Schreibtisch und räumt die Sachen auf, die wie Wachen zwischen uns stehen: eine Dose Diet Sunkist; ein Behälter mit silbernen Stiften, kippt nach oben; ein Behälter mit roten Stiften, gleiche Position; eine Handvoll grüner chirurgischer Plastikskalpelle, mit denen er Post öffnet, eine Schüssel mit Zitronenbonbons. Wenn Sie fast neun Jahrzehnte auf dem Planeten sind, wie Lewis es getan hat, und wenn Sie nichts wegwerfen können („Ich habe alles behalten!“) und wenn Sie leicht verrückt sind („Hast du jemals gesehen? ein Mann, der mit dem anderen auf ein Auge schauen kann?'), brauchen Sie Ordnung. Lewis ist 85 Jahre alt und beschäftigt drei Vollzeitmitarbeiter, die ihm helfen, organisiert zu bleiben. Er liebt sie leidenschaftlich – und treibt sie in den Wahnsinn.
„Hast du heute etwas gemacht? Warum nicht?' Lewis brüllt gerne, seine Stimme – drei Teile Zuneigung, ein Teil Geizhals – donnert durch Jerry Lewis Films, eine weitläufige Suite in einem Büropark, etwa sechs Kilometer vom Las Vegas Strip entfernt. Er sieht gut aus – ein wenig gebückt, sicher, aber immer noch scharfäugig und schnellzüngig und schnell, sein rotes Seidenhemd tief genug aufgeknöpft, um die Narbe von seiner Doppel-Bypass-Operation vor neunundzwanzig Jahren sichtbar zu machen. An seinen Füßen sind rote Samtpantoffeln mit den ikonischen Gesichtern von Comedy und Tragedy bestickt. 'Kann ich noch eine Orangenlimonade bekommen?' fragt er, und als es zwanzig Sekunden später eintrifft: 'Warum hast du so lange gebraucht?'
Plötzlich wird Lewis' Gesicht leer und seine haselnussbraunen Augen werden groß wie Viertel. Seinen Stuhl zurückschlagen – Boom! – greift er nach einem Mülleimer unter seinem Schreibtisch und stößt einen Schluck Limonade in seine allgemeine Richtung aus: ein klassischer Spieß. Nur, sagt er, ist es nicht.
»Die falsche Pfeife runtergegangen«, verkündet er und tupft sich zart mit einer Serviette den Mund ab. 'Mir geht es gut. Es passiert die ganze Zeit, und wenn es passiert, musst du es einfach zulassen.' Das Älterwerden sei vollgestopft mit solchen Kontrollverlusten. „Ich nehme Lasix, was mich manchmal sieben, acht, elf, zwölf Mal pinkeln lässt“, sagt er. 'Ich habe beschlossen, meine Fliege den ganzen Tag offen zu lassen.'
Seit Stunden sitzen wir herum und reden über Lustiges – was es ist, wie es funktioniert, wie man einen Witz tötet, wie man ihn atmen lässt. Lewis hat viel über diese Dinge nachgedacht, seit er sein erstes Lachen auf der Bühne bekam, als er im Alter von 5 Jahren versehentlich ein Bühnenlicht ausschlug. Das war im Jahr 1931. In der Zwischenzeit wurde und bleibt er der amtierende Meister des Visierknebels. der Clown mit dem Gummigesicht, dessen Verbindungen zu den Grundlagen der amerikanischen Komödie von keinem Lebenden übertroffen werden. Dies ist schließlich ein Mann, der mit Charlie freakin' Chaplin eng zusammen war, ganz zu schweigen von Stan Laurel und Al Jolson. Dies ist ein Mann, der neun Präsidenten kennengelernt hat und für vier aufgetreten ist. Während wir sprechen, blicken Fotos von vielen seiner Liebsten, mögen sie in Frieden ruhen, von seinen überfüllten Wänden herab: John F. Kennedy, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. und der gutaussehende Schlagersänger Lewis nennt ihn immer noch 'meinen Partner'. obwohl sie sich vor fünfundfünfzig Jahren getrennt haben: Dean Martin.
In den 1940er und 50er Jahren waren Martin und Lewis – neben Sinatra und Elvis – die berühmtesten Menschen der Welt. Später, obwohl amerikanische Kritiker es langsam erkannten, wurde Lewis auch einer der wenigen Comic-Autoren: ein Filmemacher, der viele seiner eigenen Filme schrieb, inszenierte, produzierte, choreografierte und in vielen seiner eigenen Filme mitwirkte, von denen der beste (Der verrückte Professor, Der Hotelpage) sind echte Klassiker geworden. Tarantino und Spielberg sind bekennende Lewis-Fans. Scorsese auch. „Er macht vielen Leuten Unbehagen“, sagt der Regisseur. „Er zensiert sich nicht als Darsteller, Filmemacher oder Persönlichkeit des öffentlichen Lebens – was für viele Menschen schwer zu akzeptieren ist. Ich weiß, dass es in den letzten Jahren einige Bücher über ihn und einige Anerkennung gegeben hat, aber ich denke, die Amerikaner kommen immer noch mit Jerry und seiner erstaunlichen Kunstfertigkeit zurecht. Es ist, als müssten sie dafür einen neuen Ort erfinden, eine neue Kategorie.