Document ID: /fineweb-2-swissfilter-quality_10-filterrobots/filtered/03175.jsonl.gz/2335

Ein Besatzungsmitglied eines kommerziellen Thunfischfängers entdeckte es als erstes: etwas Glänzendes und Metallisches im Wasser vor dem Schiffsbug. Das Besatzungsmitglied alarmierte den Navigator, und der 280-Fuß San Nikunau leicht geänderten Kurs, um eine Kollision zu vermeiden. Als das Schiff näher kam, entpuppte sich das Objekt als kleines Boot, ein Aluminium-Beiboot. Es war später Nachmittag am 24. November letzten Jahres. Die in Neuseeland ansässige San Nikunau war im offenen Wasser, ein paar Tage außerhalb von Fidschi, inmitten der Weite des Südpazifiks – einer Weite von der Größe eines Dutzends Saharas, auf der es nur vereinzelte Landstriche gibt.
Das Beiboot, vierzehn Fuß lang und niedrig zum Wasser, wurde für Fahrten auf Seen oder zum Umarmen einer Küstenlinie entwickelt. In diesem Teil des Pazifiks hätte es auf keinen Fall sein sollen. Wenn die San Nikunau hatte eine Viertelmeile zu beiden Seiten hinter sich gelassen, wahrscheinlich hätte es niemand bemerkt. Jedenfalls schien es leer zu sein, ein weiteres Stück mysteriöses Treibgut des Ozeans. Aber dann, als sich das große Schiff dem Beiboot näherte, geschah etwas Erschreckendes. Aus dem Boden des winzigen Bootes erhob sich langsam und unsicher ein Arm – ein einzelner menschlicher Arm, mager und sonnengebräunt und winkte um Hilfe.
Wie sich herausstellte, befanden sich drei Personen auf dem Boot. Drei Jungen. Zwei waren 15 Jahre alt, der dritte 14. Sie waren nackt und abgemagert. Ihre Haut war mit Blasen bedeckt. Ihre Zungen waren geschwollen. Sie hatten kein Essen, kein Wasser, keine Kleidung, keine Angelausrüstung, keine Schwimmwesten und keinen Erste-Hilfe-Kasten. Sie waren dem Tode nahe. Sie waren seit einundfünfzig Tagen vermisst.
Es begann in der großen Tradition unüberlegter Ideen mit einer Gruppe von Jungen und einer Flasche Schnaps – die häufigste Situation an den seltensten Orten. Die Jungen waren in ihrem Clubhaus versammelt – zerbrochene Sofas, mit Graffiti beschmierte Wände – am Ende der einzigen Straße im einzigen Dorf auf der Pazifikinsel Atafu. Atafu ist eines von drei Atollen, aus denen die Nation Tokelau besteht (die technisch gesehen keine Nation, sondern ein Territorium von Neuseeland ist). Die Gesamtfläche von Atafu beträgt 1,4 Quadratmeilen. Einwohnerzahl: 524.
Das nächste Atoll, ebenso winzig, liegt siebenundfünfzig Meilen südlich, weit außerhalb der Sichtweite. Die nächste bedeutende Landmasse ist Samoa, eine 28-stündige Fahrt mit der Fähre entfernt. Auf Tokelau gibt es keine Landebahn. Es gibt auch keine Hunde, Gefängnisse, Anwälte, Bürgersteig oder Erde – das Land besteht hauptsächlich aus zerbrochenen Korallen. Die höchste Erhebung beträgt fünfzehn Meter. Kokosnüsse und Fisch sind die traditionelle Ernährung, obwohl die Fähre, die alle zwei Wochen fährt, heutzutage so viel Junkfood bringt, dass Fettleibigkeit und Diabetes zu erheblichen Problemen geworden sind. Von jedem Punkt der Küste von Atafu ist bis zum Horizont nichts als Wasser zu sehen.
Einer der Jungen im Clubhaus – nach den meisten Berichten der inoffizielle Anführer – hieß Filo Filo. (Es ist in Tokelau nicht ungewöhnlich, denselben Vor- und Nachnamen zu haben.) Filo war groß und stark und außergewöhnlich athletisch. Sein Traum war es, für die New Zealand All Blacks zu spielen. Obwohl seine Eltern beide Tokelauaner waren, hatte Filo sein ganzes Leben abseits der Inseln verbracht, hauptsächlich in Sydney, Australien, wohin seine Mutter gezogen war, nachdem sie sich von Filos Vater getrennt hatte. Aber im Jahr 2007 machte sich Filos Mutter Sorgen über seine schlechten Noten und seinen wachsenden Ruf als Unruhestifter. Als eine Art Besserungsschule schickte sie ihn nach Atafu, um bei seinem Vater zu leben, der nicht nur Fischer war – der Beruf fast aller Tokelauer – auch der örtliche Rugbytrainer war. Filo wurde ein Starathlet auf Atafu, aber einige Leute dachten immer noch an ihn, um das Tokelauan-Wort zu verwenden, als immer -ein Fremder. Ein Klassenkamerad nannte ihn einen „Möchtegern-Gangster“. In Wahrheit war er ein Stadtjunge, der an einen der winzigsten und entlegensten Orte der Welt verbannt worden war.
Filo war mit einem Jungen namens Samu Tonuia die beste Freundin geworden. Sie waren beide 15 und in der gleichen Klasse in der Schule – eine Klasse von sieben Schülern. Samu war wie Filo für sein Alter groß und muskulös und außerdem ein ausgezeichneter Rugbyspieler. Anders hätten die beiden Jungs nicht unterschiedlicher sein können. Samu hatte Tokelau noch nie in seinem Leben verlassen. In Tokelau ist es üblich, einem Kind die Pflege älterer Verwandter zuzuweisen, und während der Rest seiner Familie nach Australien gezogen war, lebte Samu bei seiner Großmutter auf Atafu. Er war noch nie in einem Flugzeug, einem Restaurant oder einem Kino gewesen. Laut einem Klassenkameraden war Samu ein anständiger Schüler gewesen – bis Filo ankam.
Da waren sie also, Filo und Samu, die permanenten Ausländer und die ultimativen Einheimischen, eine Zweierbande, die zusammen mit einer Handvoll anderer Jungs in ihrem Clubhaus saßen. Es war der 3. Oktober 2010. Sie tranken Wodka, rauchten Zigaretten, erzählten Geschichten. Es wurde spät.
Dann brachte jemand die Geschichte der Teenager zur Sprache. Vor fünf oder sechs Jahren hatten drei Teenager ohne Erlaubnis ein Boot bestiegen und eine der Grundregeln der tokelauischen Gesellschaft gebrochen: Sie hatten sich ohne die Eskorte eines Nation , ein Meisterfischer. Die 42 kleinen Inseln von Atafu umgeben eine wunderschöne türkisfarbene Lagune, in der jeder Boot fahren oder schwimmen kann. Es ist das Kinderbecken. Der Ozean ist ein unberechenbarer und gelegentlich gewalttätiger Ort, und der Titel von Nation , verliehen von den Ältesten der Insel, entspricht einem Führerschein. Sogar Nationen wagen Sie sich nicht weit ins Ausland
Aber für Jungs im Teenageralter, in Atafu wie in jeder Ecke des Planeten, sind Regeln dazu da, gebrochen zu werden. Und die Isolation von Atafu kann manchmal schwer zu ertragen sein. Auf der Insel gibt es jetzt einen Satelliten-Internetdienst, der nur unterstreicht, wie viel Spaß alle anderen haben. Filo sagte mir, dass Atafu sich wie ein Gefängnis anfühlte. Der Wunsch zu fliehen kann überwältigend werden.
Das haben diese Teenager vor fünf oder sechs Jahren getan. Sie entkamen und versuchten, einen anderen Ort zu erreichen. Jeder andere Ort. Sie haben es nicht geschafft. Sie wurden nach fünf Tagen von der Tokelau-Fähre gerettet. Sie hatten kein Benzin mehr, aber genug zu essen. Obwohl sie von den Ältesten hart bestraft wurden, waren sie in Filos und Samus Clubhaus Helden. Und als ein Plastikkrug Wodka herumgereicht wurde, verwandelte sich die alte Geschichte schnell in eine neue Idee. Als der Krug fertig war, war aus der Idee ein Plan geworden.