巴黎聖母院 (小說)
主题

小说的名字《巴黎圣母院》指出了圣母院自身是小说最重要的元素之一，故事的主要背景以及主题都集中于此。除了愛絲梅拉達和菲比斯的几次会面以外，几乎所有的事件都发生在圣母院的周围。在雨果写这部小说之际，圣母院年久失修。故事描写了哥特时代的建筑、人文和宗教。宿命论、革命和社会冲突被详尽分析。
加西莫多、愛絲梅拉達与上流社会在小说中形成了显明的阶级对比。读者也可以看到许多现代观点是如何从书中衍生出来的，如性别观。例如，菲比斯反对将愛絲梅拉達看做是性对象。愛絲梅拉達也常被看做是真纯的典范——这就是加西莫多眼中的她。愛絲梅拉達似乎也将自己与菲比斯做了对象化，虽然后者的男性观时常被读者争议。
雨果在引言和小说的第一卷中介绍了几个主题。主题旨在探讨文化演化，以及人类是如何无缝隙地通过文学、建筑、艺术等方式将一个时代的理念带到另一个时代中去。雨果不但探讨了从中世纪到现代法国的文化演化，而且也探讨古希腊和罗马世界的变革。他在第一卷书中继续延伸了这一话题。
小说的另一个重要主题是人不可貌相。虽然法羅路是个副主教，常被以为是充满慈爱、正直的人。但事实上，他残忍歹毒，控制欲强，内心邪恶。与之相对的是加西莫多，由于外表丑陋，常常被人们误认为是恶魔，但实际上他的内心善良、慷慨。愛絲梅拉達也被人误解;因为她是羅姆人，所以巴黎人认为她是邪恶的;但是，和加西莫多一样，她的内心也充满了爱心、友善。菲比斯的外表英俊，但他其实为人虚伪、自私、缺德、不值得信任。
在故事开始前，雨果就提出了文化演化的主题。他写到自己在石头上发现了"ANARKIA"的字样，但是字样被年岁洗刷而模糊不清。他继续写道：“这几个大写的希腊文字母，由岁月的侵蚀而发黑，深深地嵌入石壁中，其形貌和笔势，不知如何借鉴了哥特字体的特征，仿佛特为招示这是中世纪人之手写下的，其中所包藏的难逃定数的命意，尤令作者心惊。”在第四章中，这个字符被揭示为“命运”的意思。
很明显，在引言汇中雨果发现到古代文化与现代文化之间的相似之处。雨果称来自古希腊的纪元与传奇与中世纪的思想有很多共同点，好像古代作品是由中世纪书吏写的一样。雨果暗示两个时代的思想之所以相似，是因为思想通过文学和文字作品传承了下来。在古希腊，纪元与传奇常常刻在石板上。由于这些文献代代相传，因此它们对中世纪的影响很大，在那个时代，欧洲古代的作品被珍藏、被看重。同样，印刷文献也存在于两个时代。然而，中世纪的文献不是刻在石板上，而是印在纸，或羊皮纸上。
在此，雨果描述了建筑物的重要性，以及它是如何反映一个社会的价值观与思想的。华丽而显赫的建筑物在巴黎成为了废墟，表明社会对财富、艺术、美学的热情不再。这种热情在文艺复兴时再度兴起，古代的文艺与风尚再度流行。雨果将这种传承的热情归结于上古社会。雨果称虽然古代法国的原始建筑破败失修，但它的建筑美学为中世纪哥特式风格提供了灵感。雨果称:“哥特一词，从它的一般应用上来讲是完全不合适的，却又被尊为至高。由此，我们接受了它，习惯了它，和其它世界一样，塑造了中世界后半部分的建筑物，而尖顶拱却来自于前半部分，半圆形则是其父。”
在小说的第二卷中，雨果将重点放在了忠诚上。在第三章中，加西莫多对副主教表现出了不可思议的忠诚;他在副主教面前“屈膝下跪，磕头合掌”。在第四章中，警卫队在巴黎街道上巡回，表示出对国王的效忠。羅姆人的小羊也是一种忠诚的象征。即使加西莫多被警卫队逮捕，它依然尾随在后。三个混混把乞丐甘果瓦尊为自己的“国王”，并对他表示出难以置信的服从。愛絲梅拉達表现出对人类的献身精神，为了搭救甘果瓦，她答应嫁给他，虽然这并非出于爱情。甘果瓦富有哲理诗意，一句“可能”、或一个神秘的字符就能给他足够的好奇心或勇气。诗人比埃尔·甘果瓦将自己全部的智力与成就归功与克羅德·法羅路，对后者表示忠诚，不惜言辞赞美:“托他的福，我今天是个真正的文人了。”忠诚是雨果小说第二卷中的核心主题，并在之后以各种不同的方式表现了出来。
在第三卷中第一章中，小说的主题变成了岁月沧桑。第三卷着重描写巴黎圣母院，它的外观因岁月流逝而被磨损。叙述人描写圣母院曾经壮美辉煌，如今却破败不堪。彩色的玻璃窗被“冷白窗格”代替，很明显，叙述人的感情是酸楚的。对圣母院的翻修在某种程度上降低了它的价值内涵。楼梯被熙熙攘攘的城市掩埋，雕塑被挪走。时间的流逝对教堂产生了重大的改变，而这常常是负面的。时代的划痕无法修复。叙述者称:“时尚比革命的伤害更大。”对圣母院的翻修是时代的不幸，这成为小说第三卷中的主题。
小说第四卷的主题是爱。爱可以有许多表现形式。例如，母子之间的爱，人与他兴趣之间的爱，人与物之间的爱。克羅德·法羅路是圣母院的會吏長。他是个很聪明的人，喜欢科学和医学。他喜欢钻研学术，这是他的爱好。随着故事的发展，当他赶到自己人生不济时，干脆钻进了科学研究当中去。当他的父母去世时，法羅路收养了自己尚处婴儿的弟弟，杰汗。他发现“对小弟弟的爱满足了存在的所有。”法羅路把照料杰汗当作生活的中心，并无条件地满足他的要求。他另收养了一个孩子，就是加西莫多，因为“如果他是将死之人，他的小弟弟杰汗可能也会悲惨地抛弃在领养的床板上——这些打动了他的心，巨大的同情心感动了他，他随机带走了孩子。”虽然孩子相貌丑陋，没人喜欢，但是法羅路依然照料了他。加西莫多的丑陋非但没有打消，但是却增强了法羅路对他的爱。当弃儿长大后，他从法羅路那里获得了撞钟人的职位。“他非常喜欢大钟，抚摸它们、跟它们对话、理解它们。”加西莫多喜欢大钟，他最喜欢的是最大的玛麗亞大钟。加西莫多也很爱他的养父法羅路。不管怎样，他“接受了他，收养了他，抚育了他，照顾了他... 最后让他做了撞钟人。”甚至当法羅路对加西莫多不客氣时，他依然对他十分恭敬。在第四卷中，父子之间的爱从这里体现了出来。法羅路对他的两个领养的“孩子”疼爱有加。每个人都有自己的所爱;法羅路爱学习研究，加西莫多爱圣母院的钟。
故事第五卷第一章和第二章的主题是在此出现的新技术将会推翻过去的知识，将它从新一代人的面前抹去。在雨果写这部作品的时期，法国正在经历大革命之后的重建工作。国民分裂成为两个部分:一部分支持共和国，另一部分则持反对意见。许多变革在此发生，人们对未来的走向表示不安雨果写道:“...这种无疑是最基本和最简单的思想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比较不易觉察，却更易引起异议;这也纯粹是一种哲学观点，不再仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方式;每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式来进行书写;...”由于主教的地位崇高，在法国国内富有权势，他们也控制着许多建筑物。主教们可以通过建筑物进行交流，因为许多大型建筑物都是带有宗教色彩的。印刷术将会掌控社会，人们将不会在去尊敬之前宏伟的艺术，只会把它当做一个曾经居住过的地方。雨果称“建筑物是人类的伟大书籍。”在印刷术诞生之前，建筑物是思想传承的媒介之一。这是因为在当时书籍无法大量生产，大型建筑则十分显眼。雨果有称“建筑物是人类的手写作品。”思想很容易通过与建筑物的融合来进行传播。印刷术的诞生改变了这一切，因为书籍可以大量生产了。思想可以更容易地通过文字作品来传播，而不是通过与建筑物的融合来传承。雨果说的印刷术将摧毁建筑物的意思就是这点，建筑物将仅仅是一种艺术，不会承载思想的传承了。
贯穿小说的另一个主题是爱可能会有副作用。这个主题在第十一卷时得到了显明，爱的毁灭性得到了显露。爱丝梅拉达对菲比斯的深情导致她对他的呼喊，从而暴露了自己，被国王的卫队捉住，备受折磨。当法罗路沉迷于对爱丝梅拉达的追求时，他的性情蜕变，变得疯狂，最终因他对爱丝梅拉达的不幸进行嘲讽时，被加西莫多扔下了钟楼。“话音一落，他拔腿就跑，也攥着她跑—— 因为他始终没有松开她的手臂—— 径直向绞刑架跑去。他指着绞刑架，冷冷地对她说:‘在我和它之间抉择吧。’她挣脱出他的手中，一下子扑倒在绞刑架下，拥抱着那根阴森可怖的支柱。接着，把秀丽的脸蛋转过半边来，瞅了教士一眼，宛如跪在十字架脚下的圣母。教士依然一动也不动，手指头一直指着绞刑架，始终保持着这一姿势，俨如一尊雕像。羅姆族少女终于对他说道:‘它叫我厌恶的程度，还远不如你呢。’”（第十一卷，第一章）这段对话显明法罗路对爱丝梅拉达的痴迷，以及爱丝梅拉达对菲比斯的痴迷，以至于她宁死不选择别人。另一种致命的爱是加西莫多对爱丝梅拉达的感情。在看到法罗路和爱丝梅拉达的尸体时，加西莫多叹息道:“天啊，这是我所爱过的人啊!”这显明它生命中所有爱过的人都已经离去。这种致命的爱最终要了他的命，他选择在坟墓中与爱丝梅拉达联合，绝食而死，而不是继续自己的生命。