四大自由 (油畫)
创作历程

“这份工作对我来说太过艰巨……应该交给米开朗基罗。”
洛克威尔的《四大自由》包含《言论自由》、《信仰自由》、《免于匮乏的自由》和《免于恐惧的自由》四幅画作，分别于1943年2月20日和27日，3月6日和13日首发，各自搭配美国知名作家布斯·塔金顿、威尔·杜兰特、卡洛斯·卜娄杉和斯蒂芬·文森特·贝尼特（）的文章。除《信仰自由》规格为116.8厘米×90.2厘米，另外三幅都是116.2厘米×90.2厘米。洛克威尔所有图作均采用真人模特儿，他从1935年开始大量使用真人模特儿的黑白照片，只是把这种做法一直保密到1940年才公布。洛克威尔要求的有些姿态模特儿只能维持很短时间，拍下照片后这就不成问题。照片还能扩展画家的创作角度，以《四大自由》为例，《言论自由》采用低切入点，《信仰自由》变成特写，《免于恐惧的自由》使用中距离视角，《免于匮乏的自由》换为广角。
1939年，洛克威尔从纽约州新罗谢尔移居佛蒙特州本宁顿县阿灵顿（），这里对艺术家十分友好，罗伯特·佛洛斯特、罗克韦尔·肯特（）和多萝西·坎菲尔德·费希尔（）均在此定居。洛克威尔表示，搬离新罗谢尔主要是因为生活过于疲累。他在新罗谢尔生活期间离婚，而且身边的人放荡不羁，让他身不由己。画家约翰·卡尔顿·阿瑟顿（）、米德·舍弗（）和乔治·休斯（）不久都步洛克威尔后尘来阿灵顿定居。洛克威尔和这里的其他画家相互帮衬，都愿意聘请当地居民担任业余模特儿。除聘请阿灵顿居民外，洛克威尔还使用照片创作，令画中人物“看起来像人”。洛克威尔的模特儿大多是工薪阶层，按小时计费，不像职业模特儿按天计算。他向模特儿支付的报酬处在中等水平，为《言论自由》和《信仰自由》共三次参与照片摄制的罗丝·霍伊特（）共赚得15美元（相当于2023年的279.71美元）。
1941年美国参战时，共有三个政府机构负责战时政治宣传：事实和数字办公室、应急管理办公室情报办、政府报告办公室。事实和数字办公室主要负责委聘艺术家创作艺术品，同时组建以国会图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什（）为首的作家办。美国战时情报局在1942年中期认定，虽然事实和数字办公室已采用宣传册、海报、展览等各种媒体手段，但知悉罗斯福四大自由概念的公众仅有三分之一，而且能列举出四大自由最多只有两个百分点。考虑到四大自由是“教育美国人投身第二次世界大战的运动”，如此结果显然无法让政府满意。
1942年，洛克威尔在职业插画领域已有30年工作经验，职业道路正处稳定发展期，他创作的虚构人物吉利斯已近家喻户晓。洛里默从1898年起担任《星期六晚邮报》主编直至1936年，卫斯理·斯托特继任后共任职五年。1942年初，斯托特刊登文章《反犹起因》，导致部分广告商撤资、读者退订。同年流言称《邮报》身陷财政泥潭。不久，本·希本斯从斯托特手中接掌，并为杂志改头换面。
胜利艺术家联盟决定由洛克威尔负责为美国陆军军械部创作宣传品，他于1942年5月24日来到五角大楼，为自己设计的海报寻求批准，美国战争部副部长罗伯特·帕特森提出修改建议。洛克威尔当天还到战争部事实和数字办公室下属制图办与前现代艺术博物馆执行董事托马斯·马布里面谈，该办主要负责协调战争主题海报和广告牌。马布里告诉洛克威尔，政府需要“四大自由”主题艺术品。洛克威尔回到家后开始琢磨《大西洋宪章》，其中就有涉及四大自由的内容。
洛克威尔参加地方小镇会议时曾看到现场公民起身表达反对意见，虽然全场仅此一人反对，但众人仍然让他发言并以尊重的态度聆听。洛克威尔觉得这一幕很适合画成《言论自由》，决定就在阿灵顿邀请邻里担任模特儿，以罗斯福总统去年四大自由演讲为主题创作一系列鼓舞人心的海报。洛克威尔用三天时间绘制草图，有来源认为是炭笔画，也有来源声称是彩色草图。洛克威尔亲自前往华盛顿哥伦比亚特区，表示愿意免费为政府创作《四大自由》画作，此举充分体现他的爱国主义情操。六月中旬，他和舍弗一起把四幅草图带到首都并入住五月花酒店（），希望能获政府委聘设计战时美术品。在此期间，美国童军出版负责人奥里恩·温福德（）找上洛克威尔，希望他像往年一样继续为童军年历贡献一幅新画。与帕特森的会谈情况不是很理想，洛克威尔于是前往新成立的美国战时情报局，但工作人员表示：“上次打战的时候是由你们这些插图家画海报，这回我们要找画家，真正的画家”。
6月16日，洛克威尔和舍弗在返回佛蒙特州的路上先抵达费城，与《星期六晚邮报》主编希本斯见面。许多来源认为洛克威尔没有事先计划此次会面，但实际情况已不可考。希布斯很喜欢《四大自由》的草图，表示只要洛克威尔能在两个月内完成，他愿意买下画作。随后《邮报》又在6月24日的信函中明确表示，可以出版洛克威尔和舍弗两人创作的系列绘画。6月26日，该报美术编辑詹姆斯·耶茨（）已将画作布局以及与罗斯福总统随笔共同发表的刊登方案通知洛克威尔。
这年夏天，洛克威尔过得很不安稳，其间一度有曼哈顿的肠胃病医生准备为他手术，具体病因不明但最后没有成行。此时他不但有其他杂志的委聘任务要完成，还有事涉第二复制权的业务问题。再加上此前已经答应为美国童军提供画作，时间紧迫的洛克威尔不得不使用各种借口避开其他会分散精力的任务。《星期六晚邮报》于十月派美术编辑来阿灵顿核查洛克威尔的创作进程，与此同时，战时情报局似乎又有意聘请洛克威尔，只不过制图办主任弗朗西斯·布伦南深感愤怒并极力反对。政府委聘洛克威尔后，战时情报局作家办甚至全体辞职，还在为此发布的新闻稿中断言，战时情报局完全由“高压宣传派”主导，“只想采用油滑的销售技巧，而非实事求是地传达信息。在这帮宣传派眼里，美国公民不过是不情不愿的愚蠢顾客。”此外，支持本·沙恩作品的派系还在战时情报局引发进一步动荡。沙恩的作品对普罗大众缺乏整体吸引力，所以没有在政治宣传品中采用。除洛克威尔外，还有多位艺术家获聘制作战时宣传品，其中包括让·卡鲁、杰拉德·霍迪克、雨果·巴林、沃尔特·罗素，罗素创作的四大自由纪念碑最终在纽约麦迪逊广场花园落户。
洛克威尔共花费七个月才完成《四大自由》，此时1942年已近尾声。据称，洛克威尔为完成这项工作瘦下约4.5公斤。盟军前线受挫的消息为令创作更显紧迫，为他的工作注入更多动力。画作模特儿包括《信仰自由》中虔诚的老太太哈灵顿夫人，以及四幅画作中都有露面、并以《免于恐惧的自由》中父亲形象最为著名的男子吉姆·马丁。这些画的创作目的在于提醒美国公民为何而战：为了言论和宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。朱红色是洛克威尔以往作品的代表色，但《四大自由》例外，均采用较为柔和的色调而且完全没有朱红色。
本·沙恩的海报《纳粹暴行》未获政府采纳
洛克威尔去世后，部分文献质疑政府是否真如他声称的那样缺乏鼓舞人心的信息公布。文中引述战时情报局官员托马斯·马布里1943年4月23日发出的函件，其中内容就令人颇为振奋。但是，负责政治宣传的三个政府机构在美军参战后长期各自为政，直至1942年6月13日才经总统行政命令在战时情报局领导下统一。此外，麦克利什领导的作家处一直面临很大压力，因为他们未能确保发布的信息足够明了，各种智商水平的人都能理解。
《四大自由》完成后先在西阿灵顿农民协会短暂展出，然后再发给《星期六晚邮报》出版社。画作于1943年1月抵达费城，并于2月初向罗斯福展示，《邮报》希望油画和文章都能得到总统认可。2月10日，罗斯福向洛克威尔寄出私人信件，同时向《邮报》发出正式表彰信，要求《邮报》将文章交由战时情报局译成其他语言，以便送给联合国的各国领袖。
四幅画均用全彩全版发布，每幅都附有标题相同的文章，出版顺序遵从罗斯福演说中各项自由的顺序。首先是2月20日的《言论自由》，其后分别是2月27日的《信仰自由》，3月6日《免于匮乏的自由》，以及3月13日《免于恐惧的自由》。经常为《邮报》写稿的作家很多，希布斯只需从中任选几位就能完成画作附文。