希臘古甕頌
诗歌分析

在这首诗的开头，叙述者将古瓮比作“安静的新娘”，强调了古瓮作为静物的特征，因此叙述者能够直接描写对古瓮的看法，而非将古瓮拟人化并从古瓮的视角进行描写。 叙述者对古瓮说道：
Thou still unravish'd bride of quietness,
你激情未启的恬静新娘，
Thou foster-child of silence and slow time,
你受养于寂寂悠悠岁月，(第1-2行)
古瓮“受养于寂寂悠悠岁月”，因为这首诗所描写的古瓮由石头制成，出自一位艺术家之手，很明显，这位艺术家和其观众沟通的方式并非语言。时间对石头的影响很小，石头的老化是一个缓慢的过程，因此古瓮可以被视为一件永恒的艺术品。虽然古瓮诞生的那个时代已经结束了，但这并不影响古瓮的故事创作，正因如此，诗人将其称为“森林中的历史学家”，古瓮上的美丽图案向我们讲述着它的故事：
Sylvan historian, who canst thus express
你林下优游的太史，能如是描绘
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
缤纷韵事比诸我等诗韵更甜美：
What leaf-fring'd legend haunts about thy shape
何样镶叶传奇出没于你所形塑
of deities or mortals, or of both,
的神或凡，或神凡相会，
In Tempe or the dales of Arcady?
于坦佩或阿凯地山谷？
What men or gods are these? What maidens loth?
何方男子或男神？何方受迫少女？
What mad pursuit? What struggle to escape?
何等疯狂追逐？何样挣扎逃脱？
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?
何处笛声鼓击？何等疯野狂喜？（第3-10行）
这些诗句所提出的问题过于含糊，读者无从得知古瓮上的图案描绘了什么，但这部分诗句揭示了其中的要素：男女之间的追求。 伴随着这一画面出现的旋律在第二节中得到加强：
Heard melodies are sweet, but those unheard
听见的旋律很美，但听不见的
Are sweeter: therefore, ye soft pipes, play on;
更美：故，清柔笛声，吹吧；
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
非为感官之耳，而是，更深情地，
Pipe to the spirit ditties of no tone:
为心灵吹奏无音小曲：（第11-14行）
沉溺爱情让人充满欲望，但心里却渴望无声的音乐，这似乎是自相矛盾的。然而，图案中的男女处于静止状态，他们永远也不能相遇：
Bold lover, never, never canst thou kiss,
勇敢恋者，永永远远无法触吻，
Though winning near the goal — yet, do not grieve;
虽几乎赢得芳心 — 然，莫伤悲；
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
她不会消逝，虽未臻于极乐，
For ever wilt thou love, and she be fair!
你会永远地爱，她会永远地美！（第17-20行）
在第三节中，叙述者以对古瓮上的树说的话开头，这棵树的树叶永远不会掉落，永远都不会“告别春天”。由此看出，生命与停滞的悖论不仅仅存在于青年追求意中人的画面。第三节中，十行有三行都是以“永远”开头，与时间的联系更加紧密。诗中这首听不到的歌永不老，笛子可以永远演奏，而这让陷入爱情的人、自然和与之相关的一切事物都能够：
For ever panting, and for ever young;
永远急吁，永远年青；
All breathing human passion far above,
远远超乎凡人炽恋，
That leaves a heart high-sorrowful and cloy'd,
使一颗心悲极腻极，
A burning forehead, and a parching tongue.
额头灼烧，舌燥热。（第27-30行）
上面的几句诗中出现了新的悖论，永恒的恋人虽然“活着”，但已“死去”。 为了解决这种生死相生的悖论所带来的疑惑，这首诗转变视角，并开启了新的场景。 第四节开头写到了一头牝犊的献祭，所描述的画面同样出现在了埃尔金石雕、克劳德·洛兰 (Claude Lorrain) 的《向阿波罗献祭之景》(Sacrifice to Apollo) 和拉斐尔 (Raphael) 的《路司得的牺牲》(The Sacrifice at Lystra)
Who are these coming to the sacrifice?
前来献祭为何人？
To what green altar, O mysterious priest,
前去何方绿祭坛，哦　神秘祭司，
Lead'st thou that heifer lowing at the skies,
是你引领着望空低哞的牝犊，
And all her silken flanks with garlands drest?
和她饰以花环的柔软胁腹吗？
What little town by river or sea shore,
是哪座河畔或海滨小镇，
Or mountain-built with peaceful citadel,
或依山而建的宁静堡垒，
Is emptied of this folk, this pious morn?
空无祭献信徒，无此虔祭之晨？
And, little town, thy streets for evermore
而，小镇，你的街道永远
Will silent be; and not a soul to tell
将沉寂；无一魂灵述说
Why thou art desolate, can e'er return.
为何你会荒芜，永难返。（第31-40行）
在古瓮上，这一节对应的画面只描绘了游行的队伍，诗中其余部分都来自叙述者的想象。祭坛和城镇都是想象的一部分，这首诗引入了这些可能存在的元素，挑战了艺术的局限性。诗句中所提出的问题并没有答案，没有人知道真正的答案，因为这些地点都不是真实的。最后一节的开头再次谈到了古瓮是一件永恒的艺术品：
O Attic shape! Fair attitude! with brede
哦　雅典之形！典雅之姿！交错成列
Of marble men and maidens overwrought,
精雕细琢的男女石像，
With forest branches and the trodden weed;
伴以杂林丛枝踏径野草；
Thou, silent form, dost tease us out of thought
你，形以静默，逗引我们遐思
As doth eternity: Cold Pastoral!
一如永恒：凄寒田园牧歌！（第41-45行）
上面这几句诗写到，观赏古瓮的人难以理解其中所表现的永恒，然而，古瓮虽然“形似静默”，它仍然能够通过某种方式和观赏者进行沟通。古瓮讲述的故事虽是“凄寒的”，但却带有很强的感情色彩，瓮的故事能够给人类带来启示。诗的最后以瓮所传递的信息收尾：
When old age shall this generation waste,
当现今世代滔尽老去年华，
Thou shalt remain, in midst of other woe
你仍存留，身处他样烦忧
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,
异于我们，以朋友之名，对人言道，
"Beauty is truth, truth beauty, — that is all
“美即真，真即美 — 那就是全部
Ye know on earth, and all ye need to know."
你们在世上所知，你们所需要得知。”（第46-50行）