Dương quang phổ chiếu
Nội dung

Vào một đêm mưa gió tầm tã, hai cậu thanh thiếu niên ngỗ ngược Trần Kiến Hòa và Thái Đầu chạy xe đến quán ăn nọ để tìm một người tên Hắc Luân. Chẳng nói chẳng rằng, Thái Đầu ngay lập tức vung dao chém đứt bàn tay của người đó trước sự ngỡ ngàng của Kiến Hòa. 
Để trả giá cho tội ác của mình, A Hòa bị kết án 18 tháng tù trong trại giáo dưỡng, còn cậu bạn Thái Đầu thì lãnh mức án nặng hơn rất nhiều. Mặc dù cha của A Hòa là ông Văn luôn kiên quyết chối bỏ sự tồn tại của anh, song vợ ông là bà Trần vẫn thường xuyên đến thăm cậu con trai út trong tù. Đối với Văn, ông chỉ có một người con duy nhất là A Hào, bảnh bao và tài giỏi, hiện đang có một tương lai xán lạn trước ngưỡng cửa trường y. Cũng trong thời gian ấy, ông Văn thường xuyên bị cha của Hắc Luân quấy rầy vì người này muốn đòi tiền bồi thường cho đứa con của mình, bởi lẽ gia đình Thái Đẩu không có khả năng chi trả khoản tiền ấy. Ông Văn ngay lập tức khước từ yêu cầu và phủ nhận trách nhiệm pháp lý, cho rằng A Hòa không phải là hung thủ chặt tay Hắc Luân.
Một ngày nọ, cô bé Tiểu Ngọc 15 tuổi cùng dì của mình bất ngờ xuất hiện rồi thông báo cho bà Trần biết cô đã có thai với A Hòa. Mặc dù bà Trần luôn hỗ trợ Tiểu Ngọc tận tình trong suốt giai đoạn thai kỳ, song A Hòa lại không hề hay biết gì về chuyện đó. Sau khi được anh trai ghé thăm và kể lại mọi sự, A Hòa bỗng nhiên đùng đùng nổi giận vì mẹ mình chẳng mảy may nói một lời nào về bí mật động trời ấy. Trong lúc vẫn chưa hết nguôi ngoai trước những biến cố bất ngờ ập đến, gia đình ông Văn lại phải hứng chịu thêm một nỗi đau không thể thốt nên lời: đứa con cả A Hào hiền lành, giỏi giang mà họ hết mực thương yêu nay lại quyết định từ biệt thế gian bằng cách gieo mình từ tầng cao xuống đất. Sau khi đám tang của anh diễn ra, cô bạn cùng lớp Quách Hiểu Chân bỗng đến bên cạnh bà Trần rồi bộc bạch về dòng tin nhắn cuối cùng mà A Hào gửi cho mình. Hóa ra, trong suốt quãng thời gian ấy, A Hào luôn phải mang trên vai những gánh nặng khổng lồ từ kỳ vọng của mọi người, luôn bị "mặt trời" soi rọi mà chẳng thể nào tìm được một chỗ trốn cho bản thân. Mặc dù vậy, anh lại không biểu lộ thái độ tiêu cực nào ra bên ngoài, để rồi sau cùng lại chọn cách tự sát trong câm lặng. Ít lâu sau, A Hòa quyết định tiến tới hôn nhân với Tiểu Ngọc dù anh vẫn đang chịu án tù. Trong khi đó, ông Văn vẫn luôn giữ thái độ lạnh nhạt với đứa con còn lại của mình, ngay cả khi A Hòa được trả tự do rồi trở về nhà. Do vẫn còn giằng xé bởi nỗi đau mất đi cậu con cả mà mình đặt trọn niềm tin và hy vọng, nên vào một tối nọ, ông Văn quyết định ra ngoài để mua thuốc lá. Ông vô tình gặp A Hòa khi anh ấy đang làm ca đêm tại một cửa hàng tiện lợi, rồi hai người lần đầu nói chuyện lại với nhau sau chừng ấy năm xa cách, dù cuộc trò chuyện chỉ diễn ra trong phút giây ngắn ngủi.
Ba năm sau, Thái Đầu – lúc bấy giờ đã ra tù – bất ngờ tìm đến A Hòa rồi đề nghị anh cho mượn một số tiền khổng lồ. Hơn nữa, gã còn nhờ anh xả súng vào một văn phòng lập pháp, khiến A Hòa phải miễn cưỡng làm theo. Khi biết được điều đó, ông Văn quyết định tìm đến Thái Đầu, đưa cho gã một khoản tiền với hy vọng gã sẽ tránh xa con mình ra. Mặc dù vậy, Thái Đầu lại thẳng thừng từ chối "tấm lòng" ấy rồi đến gặp A Hòa tại một tiệm rửa xe vào ban đêm, ép anh mượn xe của khách hàng rồi lái đi. Sau khi dừng chân trên một đường cao tốc, Thái Đầu bảo A Hòa đi vào rừng để giao một gói hàng, sau đó trở về với rất nhiều tiền trên tay. Thế nhưng, Thái Đầu lại biến mất một cách bí ẩn mà không để lại dấu vết nào, bỏ lại A Hòa một mình giữa nơi hoang vắng.
Cách đó không lâu, rắc rối lại tìm đến A Hòa khi một nhóm côn đồ bắt cóc anh và đòi lại số tiền trên, do Thái Đầu được phát hiện là đã chết. A Hòa thực hiện yêu cầu rồi bị đánh đập một một cách tàn nhẫn, cuối cùng lại bị thả ra giữa đường cùng những giắt tiền trong túi, đủ lớn để giúp anh làm lại từ đầu. Trong khi đó, trên đỉnh núi Thất Tinh, ông Văn đã thú nhận với bà Trần toàn bộ mọi chuyện xảy ra trong suốt thời gian qua. Để có thể theo dõi A Hòa và Thái Đầu, ông đã phải bỏ bê công việc và kiên nhẫn quan sát mọi hành tung của hai người. Cuối cùng, ông nhìn thấy A Hòa và Thái Đầu rời đi với chiếc xe sang nên quyết định đuổi theo hai người bọn họ, để rồi sau đó, nhân lúc A Hòa đi lấy tiền, ông đã tấn công Thái Đầu rồi giết chết gã ta trong khu rừng. Trước sự bàng hoàng xen lẫn đớn đau tột độ của bà Trần, ông Văn thừa nhận rằng đây chính là điều tốt nhất mà bản thân có thể làm cho cậu con trai còn lại của mình.
Trong một lần dọn dẹp nhà cửa, A Hòa đã có dịp gần gũi với mẹ mình hơn khi hai người tìm thấy một chồng sổ ghi chép cũ mà ông Văn luôn đưa cho A Hào trong suốt quãng thời gian anh ngồi trên ghế nhà trường. Mỗi cuốn sổ đều có ghi câu triết lý sống của ông Văn "Nắm bắt thời cơ, quyết định phương hướng", tuy nhiên tất cả đều bị bỏ trống và không hề ghi một dòng chữ nào. Trong phân cảnh cuối phim, A Hòa trộm lấy một chiếc xe đạp rồi chở mẹ mình qua một công viên nọ. Dưới những tán cây được tia nắng ấm áp xuyên qua, bà Trần lặng lẽ ngắm nhìn mọi sự rồi dần cảm thấy an tâm sau bờ vai của con trai mình.