Hỗn số tử thần
Nội dung

Năm 1959, một trường tiểu học ở Lexington, Massachusetts tổ chức lễ khai giảng bằng một cuộc thi, trong đó các học sinh vẽ những gì mà chúng tin rằng sẽ xảy ra trong tương lai. Các tác phẩm được lưu trữ trong một hộp thời gian và sẽ được mở ra sau năm mươi năm. Tất cả trẻ em đều tạo ra các tác phẩm trực quan ngoại trừ Lucinda Embry, người được một giọng nói thì thầm hướng dẫn điền vào tờ giấy của mình một dãy số không có ý nghĩa rõ ràng. Trước khi cô bé có thể viết những con số cuối cùng, thời gian quy định cho cuộc thi kết thúc và giáo viên thu lại các bức vẽ của học sinh. Ngày hôm sau, khi chiếc hộp thời gian bị chôn vùi, cô giáo tìm thấy Lucinda trong một tủ đồ, dùng móng tay khắc những con số còn lại vào cánh cửa.
Năm 2009, trường học mở chiếc hộp thời gian và phân phát các bức vẽ bên trong cho các học sinh. Tờ giấy của Lucinda được trao cho Caleb Koestler, con trai 9 tuổi của giáo sư vật lý thiên văn góa vợ John Koestler của MIT. John nhận ra ngày tháng và số nạn nhân của vụ tấn công ngày 11 tháng 9 ở New York, đồng thời nhận ra rằng những bức vẽ của Lucinda chứa những con số dự đoán hoàn hảo ngày tháng và số người chết của những thảm họa lớn trong năm mươi năm qua. Tuy nhiên, ba trong số các sự kiện được báo cáo vẫn chưa xảy ra và một trong những ngày tương ứng với ngày tiếp theo.
Ngày hôm sau, John có mặt tại một vụ tai nạn máy bay. Anh ta nhận ra rằng tờ giấy của Lucinda cũng chứa các tọa độ địa lý của các sự kiện. Giải thích những con số tiếp theo, John cố gắng và không thể ngăn chặn một thảm họa ở New York, một vụ va chạm tàu ​​điện ngầm. John tin rằng gia đình anh có một vai trò quan trọng trong những vụ việc này: vợ anh đã chết trong một trong những sự kiện trước đó được Lucinda báo cáo, trong khi Caleb là người nhận được tin nhắn của Lucinda. Trong khi đó, Caleb bắt đầu nghe thấy những giọng nói thì thầm giống như Lucinda. Để ngăn chặn sự kiện cuối cùng, John theo dõi con gái của Lucinda là Diana và cháu gái của cô ấy là Abby. Sau một số hoài nghi ban đầu, Diana đi cùng John đến ngôi nhà thời thơ ấu của Lucinda, nơi họ tìm thấy một bản sao của Matthäus Merian khắc "tầm nhìn xe ngựa" của Ezekiel, trong đó có một mặt trời vĩ đại. Họ cũng phát hiện ra rằng hai chữ số cuối cùng trong tin nhắn của Lucinda không phải là số, mà là hai chữ cái E đảo ngược, khớp với thông điệp mà Lucinda để lại dưới giường của cô: "Những người khác". Trong cuộc tìm kiếm này, Caleb và Abby, những người đang ngủ quên trong xe, có cuộc gặp gỡ với những sinh vật là nguồn gốc của những lời thì thầm. Diana nói với John rằng mẹ cô đã luôn nói với cô ngày mà cô sẽ chết. Anh cũng đến thăm giáo viên của Lucinda, người đã kể cho anh nghe về vết xước trên cánh cửa do Lucinda để lại.
Ngày hôm sau, Abby tô màu bản khắc dưới ánh mặt trời, điều này khiến John nhận ra sự thật. Anh ta chạy đến đài quan sát MIT và biết rằng một ngọn lửa Mặt Trời khổng lồ với tiềm năng hủy diệt tất cả sự sống sẽ ập đến Trái Đất vào ngày cuối cùng được chỉ ra trong tin nhắn. Khi Diana và Abby chuẩn bị ẩn náu dưới lòng đất, John đến trường và tìm thấy cánh cửa trên đó Lucinda khắc những con số cuối cùng, đồng thời xác định chúng là tọa độ của một nơi mà anh tin rằng có thể tìm thấy sự cứu rỗi khỏi ngọn lửa mặt trời. Diana không tin điều này, cô đã đưa Caleb và Abby bỏ trốn đến các hang động. Tại một trạm xăng, những sinh vật đang xì xào ăn cắp xe của cô với Caleb và Abby bên trong. Diana đuổi theo họ với tốc độ nhanh nhưng bị giết trong một vụ tai nạn giao thông liên quan đến một chiếc xe tải bán tải, vào ngày mà mẹ cô dự đoán. Các sinh mệnh đưa Caleb và Abby đến ngôi nhà di động của Lucinda, nơi John gặp họ ngay sau đó. Các sinh vật, những người đóng vai trò như những thiên thần ngoài Trái Đất, đang dẫn dắt trẻ em đến nơi an toàn trên những con tàu giữa các vì sao. John được cho biết rằng anh ta không thể đi cùng họ vì anh ta không bao giờ nghe thấy tiếng thì thầm, vì vậy anh ta thuyết phục Caleb rời đi cùng Abby, và hai con thỏ cưng mà họ tìm thấy, và cả hai đều được các sinh vật đưa đi. Sáng hôm sau, John lái xe qua thành phố Boston đến nhà cha mẹ đẻ và hòa giải với người cha ghẻ lạnh của mình trước khi toàn bộ thành phố và cả Trái Đất bị ngọn lửa mặt trời thiêu rụi. Trong khi đó, chiếc hòm cùng với những người khác gửi Caleb và Abby vào một thế giới khác giống như một thiên đường trên trần gian. Cả hai chạy qua một cánh đồng hướng tới một cái cây lớn màu trắng bí ẩn, được cho là cây sự sống hướng tới một tương lai mới.