Wole Soyinka
Một số bài thơ

| --- | --- |
 Abiku Wanderer child. It is the same child who dies and returns again and again to plague the mother. -Yoruba belief   In vain your bangles cast Charmed circles at my feet; I am Abiku, calling for the first And the repeated time.   Must I weep for goats and cowries For palm oil and the sprinkled ash? Yams do not sprout in amulets To earth Abiku's limbs.   So when the snail is burnt in his shell Whet the heated fragments, brand me Deeply on the breast. You must know him When Abiku calls again.   I am the squirrel teeth, cracked The riddle of the palm. Remember This, and dig me deeper still into The god's swollen foot.   Once and the repeated time, ageless Though I puke. And when you pour Libations, each finger points me near The way I came, where   The ground is wet with mourning White dew suckles flesh-birds Evening befriends the spider, trapping Flies in wind-froth;   Night, and Abiku sucks the oil From lamps. Mother! I'll be the Supplicant snake coiled on the doorstep Yours the killing cry.   The ripes fruit was saddest; Where I crept, the warmth was cloying. In the silence of webs, Abiku moans, shaping Mounds from the yolk.   I think it rains I think it rains That tongues may loosen from the parch Uncleave roof-tops of the mouth, hang Heavy with knowledge   I saw it raise The sudden cloud, from ashes. Settling They joined in a ring of grey; within, The circling spirit   Oh it must rain These closures on the mind, binding us In strange despairs, teaching Purity of sadness   And how it beats Skeined transparencies on wings Of out desires, searing dark longings In cruel baptisms   Rain-reeds, practised in The grace of yielding, yet unbending From afar, this your conjugation with my earth Bares crouching rocks.:  Abiku Đứa con giang hồ. Đây là đứa trẻ đang chết nhưng liên tục sống lại để hành hạ người mẹ. -Tín ngưỡng của người Yoruba.   Lời nguyện cầu âm thầm vô ích Đấy là tràng hạt quyến rũ dưới bàn chân Ta là Abiku, lên tiếng gọi đầu tiên Để xin được đầu thai vào kiếp khác.   Ta đâu có cần những bầy gia súc Hay tro rắc với dầu cọ mà chi Bùa hộ mệnh không có trong củ từ Dùng để chôn Abiku vào đất.   Hãy đem nướng một con ốc trên bếp Rồi hãy cầm cái vỏ con ốc kia Ép thật sâu vào ngực Abiku Để khi gọi sẽ dễ dàng nhận biết.   Ta là răng con sóc, và vết nứt Là bí ẩn bàn tay. Hãy nhớ xem Đào thật sâu vào chân sưng của thần Để nhận ra kẻ lưu đày muôn kiếp.   Một lần, và khi thời gian lặp lại Dù buồn nôn ta vẫn phải hồi sinh Lễ dâng rượu chỉ cho ta con đường Và nơi chốn để ta về lối ấy.   Đất đẫm ướt vì nước mắt tang thương Để chim gặp nạn dưới làn sương trắng Buổi tối kết bạn với từng con nhện Để ruồi bay trong gió bọt đau buồn.   Abiku hút dầu từ ngọn đèn Đêm cho cuộc sống, bình minh – cái chết Con rắn trên ngưỡng hao gầy khóc thét Cho sự sinh ra rồi chết của mình.   Khi cây đến hạn thì trái nảy sinh Và trái chín lại rụng về với đất Mẹ ban cho Abiku sự chết Là sự vĩnh hằng của mẹ đầu tiên.   Tôi nghĩ rằng trời mưa Tôi nghĩ rằng trời mưa Để lưỡi nặng nề vì kiến thức Có thể dứt ra được Khỏi vòm miệng đã khô.   Tôi thấy rất bất ngờ Các đám mây từ tro bụi Kết thành vòng tròn xám, mà trong đó Một linh hồn cuộn tròn vo.   Trời đã phải đổ cơn mưa Để đóng vào tâm trí và giam giữ Chúng mình trong cơn tuyệt vọng vô cùng lạ Cám dỗ ta bằng sự buồn chán, ê chề.   Và cơn mưa đã có đánh bằng Con dao trong suốt giấu trên đôi cánh Và lễ báp têm cho dù tàn nhẫn Vẫn cho ta những khao khát kín thầm.   Ôi những cơn mưa như cây Đã dạn dày với bao nhiêu ân sủng Cùng với mặt đất của tôi, khi người đến Từ đằng xa, chỉ có đá mà thôi. Bản dịch của Nguyễn Viết Thắng