Psycho
Nội dung

Trong một buổi hẹn hò chiều thứ Sáu tại khách sạn Phoenix, thư ký bất động sản Marion Crane và bạn trai Sam Loomis của cô bàn về việc họ không thể kết hôn vì những khoản nợ của Sam. Marion trở lại làm việc, quyết định ăn cắp một khoản thanh toán bằng tiền mặt trị giá 40.000 đô la được ủy thác cho cô để gửi tại ngân hàng; và lái xe đến nhà của Sam ở Fairvale, California. Trên đường đi, Marion vội vã bán chiếc xe của mình lấy một cái khác, làm dấy lên sự nghi ngờ của cả nhân viên bán hàng của đại lý xe hơi lẫn một viên Cảnh sát tuần tra Xa lộ California.
Marion dừng lại qua đêm tại Nhà nghỉ Bates, nằm gần xa lộ chính. Chủ nhà nghỉ Norman Bates đi xuống từ một ngôi nhà lớn trên đỉnh đồi nhìn ra nhà nghỉ, đăng ký phòng cho Marion dưới một cái tên giả mà cô sử dụng, và mời cô dùng bữa với anh ta. Trở về nhà, Norman có một cuộc tranh cãi với mẹ mình về sự hiện diện của Marion và bị Marion nghe thấy. Norman trở lại với một bữa ăn nhẹ và xin lỗi về sự cáu kỉnh của mẹ mình. Norman nói về sở thích của anh ấy như một người thích nhồi bông những chú chim, "căn bệnh" của mẹ anh ấy và cách mọi người có một "cái bẫy riêng" mà họ muốn thoát ra. Hối hận về tội ác của mình, Marion quyết định lái xe trở lại Phoenix vào buổi sáng và trả lại số tiền bị đánh cắp được giấu trong một tờ báo. Khi Marion tắm, một bóng đen xuất hiện, đâm cô chết và bỏ đi. Ngay sau đó, giọng nói đau khổ của Norman vang lên từ ngôi nhà hét lên "Mẹ ơi! Chúa ơi, Mẹ! Máu! Máu!" Norman dọn dẹp hiện trường vụ giết người, đặt thi thể Marion, đồ đạc của cô và tiền mặt giấu vào xe của cô, rồi cho chìm xuống một đầm lầy gần nhà nghỉ.
Lila, chị gái của Marion đến Fairvale một tuần sau đó, nói với Sam về vụ trộm và yêu cầu được biết nơi ở của cô ấy. Anh ta phủ nhận rằng không biết bất cứ điều gì về sự biến mất của cô. Một thám tử tư tên là Arbogast tiếp cận họ, nói rằng anh ta đã được thuê để lấy lại khoản tiền 40.000$. Arbogast biết rằng Marion đã qua đêm tại Nhà nghỉ Bates. Anh ta chất vấn Norman, sự lo lắng và không nhất quán của Norman đã dấy lên sự nghi ngờ của Arbogast. Khi Norman ám chỉ Marion đã nói chuyện với mẹ anh ta, Arbogast yêu cầu nói chuyện với cô ấy, nhưng Norman từ chối. Arbogast cập nhật cho Sam và Lila về những phát hiện của anh ấy, đồng thời hứa sẽ gọi lại sau một giờ. Khi anh ta bước vào nhà Bates để tìm mẹ của Norman, một người trông giống như một người phụ nữ lớn tuổi, xuất hiện từ phòng ngủ và đâm anh ta đến chết.
Khi Lila và Sam không nghe tin từ Arbogast nên Sam đã đến nhà nghỉ Bates. Anh ta nhìn thấy một bóng người trong ngôi nhà mà anh ta giả định là mẹ của Norman; bà ta phớt lờ anh. Lila và Sam báo cho cảnh sát trưởng địa phương, người nói với họ rằng mẹ của Norman đã chết trong một vụ giết người và tự sát mười năm trước đó. Cảnh sát trưởng kết luận rằng Arbogast đã nói dối Sam và Lila để anh ta có thể theo đuổi Marion và tiền. Tin chắc rằng có điều gì đó đã xảy ra với Arbogast, Lila và Sam lái xe đến nhà nghỉ Bates dưới danh nghĩa một đôi vợ chồng. Sam đánh lạc hướng Norman trong văn phòng, trong khi Lila lẻn vào nhà. Thấy nghi ngờ, Norman trở nên kích động và đánh Sam bất tỉnh. Khi đến nhà, Lila trốn trong hầm hoa quả, nơi cô phát hiện ra xác ướp của người mẹ Norman. Cô hét lên, và thấy Norman, khi anh ta đang mặc quần áo của mẹ anh ta và đội tóc giả, đi vào hầm và cố gắng đâm cô. Đúng lúc đó, Sam xuất hiện và khống chế anh ta.
Tại đồn cảnh sát, bác sĩ tâm lý giải thích rằng một Norman ghen tuông đã sát hại mẹ anh ta và người tình của bà mười năm trước đó. Anh ướp xác mẹ mình và bắt đầu coi nó như thể bà vẫn còn sống. Anh tái hiện mẹ mình trong tâm trí mình như một nhân cách thay thế, ghen tuông và chiếm hữu như bà trong cuộc sống. Khi Norman bị thu hút bởi một người phụ nữ, "Mẹ anh ta" tiếp quản: Anh ta đã giết hai phụ nữ trẻ khác trước Marion và Arbogast bị giết để che giấu tội ác của "mẹ anh ta". Bác sĩ tâm lý kết luận "Mẹ" giờ đã hoàn toàn chiếm lấy nhân cách của Norman. Norman ngồi trong phòng giam, và nghe mẹ anh ta nói rằng những vụ giết người đều do anh ta làm. Xe của Marion được lấy ra từ đầm lầy.