The Black Dog (bài hát)
Sáng tác

"The Black Dog" là một bản power ballad có độ dài 3 phút 58 giây. Bài hát mang giai điệu post-industrial với phần hòa âm thưa thớt dẫn dắt bởi tiếng piano, bắt đầu với nhịp độ chậm và được đẩy lên nhanh dần trong suốt phần thời lượng còn lại. Trong bài đánh giá của Uproxx, Josh Kurp nhận định "The Black Dog" chịu những ảnh hưởng từ các tác phẩm của Phoebe Bridgers ở cách bài hát dần trở nên dữ dội hơn về cuối. Chris Willman của Variety cũng có cảm nhận tương tự khi nhìn nhận nhịp điệu bài hát cứ thế tăng dần lên thành một "cao trào đậm tính emo".
Trong lời bài hát, Swift phát hiện ra rằng điện thoại của cô vẫn có thể theo dõi vị trí của người yêu cũ vì anh quên chưa tắt tính năng chia sẻ định vị với cô. "The Black Dog" nói về sự tương phản giữa nỗi đau của cả hai sau khi chia tay, cùng với đó là việc mất đi một nơi chốn quen thuộc – một chủ đề cũng được khám phá trong ca khúc "So Long, London" của album. Địa điểm được đề cập là một quán bar mang tên The Black Dog, nơi cả hai từng đến cùng nhau và cũng là nơi Swift nhìn thấy người yêu cũ bước vào. Trong phần điệp khúc, cô hình dung ra hình ảnh anh ở trong quán bar, thu hút một cô gái còn quá trẻ để có thể nhận thức được là quán đang bật một trong những bài hát yêu thích của hai người – một nhạc phẩm của The Starting Line. Những suy nghĩ này khiến Swift tan nát và cảm thấy bị lừa dối, đến mức cô phải thuê một linh mục để giúp bản thân thoát khỏi những con quỷ đang náu bên trong mình. Cô thừa nhận rằng mình không hiểu được làm thế nào mà anh ta có thể quên được cô.
Vào cuối phần điệp khúc, bản nhạc sử dụng sự thay đổi căng thẳng về cường độ và cao trào khi Swift hát câu hát "Old habits die screaming", cũng là lời kết thúc toàn bộ bài hát. Âm thanh các nhạc cụ cũng tăng dần trong khoảnh khắc đó, ngoài việc kết hợp nhịp điệu tổng hợp mạnh mẽ và hòa âm giọng hát nhiều bản nhạc. Các nhà phê bình coi đây là một khoảnh khắc đầy bùng nổ, miêu tả giọng hát của Swift là hổn hển, "la hét", "sục sôi một cách gọn gàng", và "hát hò hét". Mary Sirosky, viết cho Consequence, mô tả đoạn nhạc như vỡ ra với "năng lượng, guitar và trống" ở mức âm lượng tối đa rồi tan biến. Bình luận về lời bài hát, một nhân sự của Slant Magazine tin rằng đó là một sự thay đổi của cụm từ "Thói quen cũ khó bỏ", và liên quan đến chủ đề "tra tấn" của album. Đối với Kaitlyn Huamani của Los Angeles Times, lời bài hát có hàm ý rằng Swift đang gặp khó khăn trong việc vượt qua mối quan hệ cũ.
Sau đó trong ca khúc, nỗi đau của Swift chuyển thành sự tức giận, mong muốn người cũ có khoảng thời gian tồi tệ nhất có thể: "And I hope it's shitty in The Black Dog". Cô cũng so sánh anh với một chú chó qua câu hát "tail between your legs, you're leaving", sử dụng một thành ngữ thể hiện sự xấu hổ hoặc ngượng ngùng. Allaire Nuss của Entertainment Weekly mô tả bài hát là "một bản nhạc tang lễ giản dị, thân mật cho một mối tình đã qua từ lâu", trong khi Rob Sheffield của Rolling Stone viết rằng đó là một sự châm biếm về "khuynh hướng theo dõi điện thoại sau khi chia tay" của Swift. Nhà báo âm nhạc Annie Zaleski cho biết bài hát nói về "trải nghiệm đau đớn khi phát hiện ra người yêu cũ đã bước tiếp với một người khác và đang sống cuộc sống mà hai người đáng lẽ phải có với nhau".
Một số nhà phê bình đã phân tích lời bài hát đặt trong mối tương quan với tiêu đề "The Black Dog". George Mills, một học giả triết học, đã viết rằng câu chuyện là "sự hiện đại hóa của những câu chuyện về con chó ma trong văn hóa dân gian" và quán bar cùng tên là sự ám chỉ "cái chết của một mối quan hệ". Trong Beats Per Minute, John Wohlmacher nói rằng nhân vật của cô có thể là chú chó đen tên Grim trong bộ tiểu thuyết Harry Potter, một "điềm báo đen tối" bị hiểu sai mà anh ví như người kể chuyện về việc liệu cô ấy là "kẻ báo thù hay người bảo vệ khi người yêu cũ của cô ấy cặp kè với một cô gái trẻ hơn nhiều". "The Black Dog" cũng trùng tên với một quán rượu ở Vauxhall, địa điểm đã thu hút sự chú ý từ người hâm mộ của Swift trên toàn thế giới sau khi bài hát được phát hành, đồng thời thúc đẩy các cuộc thảo luận về việc liệu nhân vật được nhắc tới trong bài hát có thể là Alwyn hay Healy.