Cái đêm hôm ấy... đêm gì?
Hoàn cảnh ra đời

Xem thêm: Thời bao cấp, Đổi Mới, và Cởi Mở
Tính từ năm 1957, Hội Nhà văn Việt Nam quản lý Tuần báo Văn Nghệ. Năm 1986, xã hội Việt Nam bảo thủ và trì trệ, người dân xếp hàng mua báo Nhân Dân với loạt bài viết Những việc cần làm ngay của Nguyễn Văn Linh; Tuần báo Văn Nghệ—do nhà văn Nguyên Ngọc làm tổng biên tập—thời điểm đó nổi lên với nhiều bài viết phản ánh đời sống hiện thực gây sốc, những chuyển biến từ thời bao cấp sang Đổi Mới dần manh nha. Nhà thơ Bế Kiến Quốc công tác ở Tuần báo Văn Nghệ quen biết nhà văn Phùng Gia Lộc vào năm 1980, sáu năm sau tái ngộ và nghe nhà văn Lộc kể về sự tình làng Láng ở huyện Thọ Xuân, hai bài ký Cái đêm hôm ấy... đêm gì? và "Sau cái đêm hôm ấy đêm gì" được Bế Kiến Quốc nhận biên tập. Do đang trong khoảng giao thời tranh đấu giữa phe bảo thủ và phe đòi hỏi đổi mới—Thanh Hóa là một trong những điểm nóng nhất—cùng với mạng lưới theo dõi dày đặc, Phùng Gia Lộc được bạn bè giúp đào thoát từ Thanh Hóa vào Hà Nội bằng tàu hỏa như "chiến sĩ hoạt động bí mật trong lòng địch". Phùng Gia Lộc sau đó trú tạm tại tòa soạn Tuần báo Văn Nghệ, rồi viết nên bút ký Cái đêm hôm ấy... đêm gì?. Tuần báo Văn Nghệ khi đó xuất bản nhiều bút ký như Cái đêm hôm ấy... đêm gì? của Phùng Gia Lộc, "Thủ tục làm người còn sống" của Minh Chuyên, "Vua lốp" của Trần Huy Quang, "Tướng về hưu" của Nguyễn Huy Thiệp được đón nhận nồng nhiệt từ người đọc. Trưởng Ban Bạn đọc của Tuần báo Văn Nghệ Ngọc Trai đi vận động tại Thái Bình–Thanh Hóa để chính quyền không làm phiền Phùng Gia Lộc và Minh Chuyên. Cùng thời điểm, báo Tiền Phong đăng bài thơ "Mùa xuân nhớ Bác" của nữ sinh viên Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội Phạm Thị Xuân Khải, sau đó Ban Bí thư Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh và ban biên tập báo Tiền Phong chịu nhiều phê phán của các Bí thư Tỉnh ủy cũng như một số lãnh đạo Đảng Cộng sản Việt Nam. Nhà văn Trần Huy Quang chia sẻ "cái thời Cái đêm hôm ấy... đêm gì? là thời khủng khiếp"; không như "nông thôn ngày nay có điện, có ô tô" không khác gì thành thị.
Bút ký lấy bối cảnh làng Láng ở xã Phú Yên, huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa; tác phẩm kể về thực trạng nông thôn Việt Nam và cuộc sống đói khổ của người nông dân những năm trước Đổi Mới. Trước khi viết bút ký, Phùng Gia Lộc là giáo viên dạy văn, đồng thời là hội viên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Thanh Hóa. Năm 1983, phụ cấp nhà văn "còm cõi" 13 kg gạo/tháng, gia đình có 2,4 sào đất đưa vào hợp tác xã, mỗi năm hai vụ và cho năng suất gần 2 tạ/sào nếu lúa tốt, nhưng quy định mức đóng thuế lên tới 1,5 tạ/sào. Cùng năm, huyện Thọ Xuân bị lũ lụt do vỡ đê sông Cầu Chày, mẹ nhà văn ốm yếu, gia đình không đủ ăn và giấu ít thóc trong quan tài để lo hậu sự sau này cho người mẹ già. Gia đình vào một buổi đêm bị "cường hào mới" ở nông thôn ép nộp sản, cạy nắp quan tài lấy hết thóc. Phùng Gia Học—con trai lớn của nhà văn và là nhân vật có mặt trong bút ký—cho biết bài viết miêu tả hoàn toàn chân thực những gì gia đình trải qua. Đỗ Thị Hoa—vợ nhà văn—nói sản xuất tập thể hợp tác xã kém hiệu quá, cộng với chính sách thuế quá cao khiến không có gia đình nào trong làng đủ ăn. Đỗ Thị Hoa chia sẻ cảnh giấu thóc trong quan tài và bị phát hiện là chi tiết có thật, số thóc đó để lo cho mẹ chồng lúc đó già yếu, bà gánh thóc lên xã nộp nhưng không đủ. Trịnh Đình Chấn—thôn trưởng thôn 9 xã Phú Yên trong bút ký—nói xã có 350 ha lúa và nộp thuế đến 450 tấn, mỗi sào nộp gần tạ rưỡi thóc, không nhà nào không nợ thuế với hợp tác xã. Sau khi bút ký xuất bản, việc thu thuế tại nhiều xã quanh sông Chu vẫn tiếp tục vài năm sau nữa.