Em và Trịnh
Nội dung

Năm 1989, cô gái người Nhật Bản Yoshii Michiko có dịp gặp gỡ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tại đêm nhạc của ông tổ chức ở Nhà Việt Nam, Paris, Pháp. Tại đây, Michiko đã xin được phỏng vấn ông nhằm mục đích phục vụ cho đề tài luận án thạc sĩ về nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn mà cô theo đuổi. Tuy nhiên, Trịnh Công Sơn khuyên Michiko nên đổi sang đề tài khác vì cho rằng cô chưa am hiểu sâu về văn hóa và con người Việt Nam đủ để cảm nhận âm nhạc Việt Nam. Bẵng đi hơn một năm, Michiko quyết định sang Việt Nam và gặp vị nhạc sĩ tại nhà riêng của ông, vào thời điểm cả đại gia đình Trịnh Công Sơn đang tổ chức tiệc sinh nhật cho ông. Vượt qua những cách biệt về ngôn ngữ, Michiko đón nhận sự tiếp đãi nồng hậu từ đại gia đình. Họ mời cô dùng bữa và đề nghị cô hát một bài. Michiko đồng ý hát với điều kiện Trịnh Công Sơn phải hỗ trợ cô hoàn thành luận án của mình. Sau khi nhận được cái gật đầu từ vị nhạc sĩ, cô ngân nga ca khúc "Diễm xưa" phiên bản tiếng Nhật, khiến Trịnh Công Sơn nhớ về những ký ức xa xưa.
Câu chuyện quay về những năm 1960 tại Huế. Lúc bấy giờ, Trịnh Công Sơn và những người bạn của mình, gồm Ngô Kha, Bửu Ý, Định Công và Văn Đỗ dành thời gian sáng tạo nghệ thuật, làm thơ và vẽ tranh tại một không gian gọi là Tuyệt Tình Cốc. Trịnh Công Sơn đem lòng yêu nữ sinh Bích Diễm, con gái ông Đốc Khánh, đồng thời cũng là em họ của Định Công. Nhờ sự sắp đặt của Công, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có cơ hội tiếp cận Diễm và tình cờ gặp gỡ em gái của Diễm là Dao Ánh. Sau một cuộc trò chuyện, ông quyết định hát tặng Diễm một bài, nhưng không may ông Đốc Khánh bắt gặp. Ông đuổi Sơn về rồi lấy roi đánh hai đứa con gái vì tội "dẫn trai vào nhà". Trên đường về, trời mưa nặng hạt, chuông nhà thờ đổ, Trịnh Công Sơn bất giác viết vội vài dòng lên mẩu giấy gói thuốc lá. Khi về nhà, từ những dòng chữ ấy, ông sáng tác nên ca khúc "Diễm xưa" rồi đem tặng cho Bích Diễm. Tuy nhiên, khi đến nhà cô, ông nhận được tin là Diễm đã vào Sài Gòn học.
Trở lại thực tại, sau bữa tiệc, Trịnh Công Sơn gọi điện thoại cho Khánh Ly, mong bà quay về Việt Nam để hát cùng với ông trong đêm nhạc sắp tới, nhưng không nhận được sự đồng ý. Sáng hôm sau, ông hẹn gặp Michiko tại một quán nước ven Bến Bạch Đằng và kể cho cô nghe về cuộc đời mình, từ thời điểm ông gặp Thanh Thúy năm 1958 tại Nhà hàng Mỹ Cảnh đến cuộc biểu tình của sinh viên và giới trí thức năm 1963, cũng như những ký ức về vụ ám sát Kennedy, sự can thiệp của quân đội Mỹ vào Việt Nam, cách ông nhìn nhận về cuộc chiến và quan điểm của người nghệ sĩ. Vài hôm sau, Michiko tiếp tục đến nhà Trịnh Công Sơn. Khi được cô hỏi về hoàn cảnh sáng tác ca khúc "Nắng thủy tinh", ông miên man nhớ lại thời điểm mình đặt chân vào Sài Gòn năm 1963. Khi ấy, ông tìm đến nhà trọ nơi Bích Diễm ở, tặng cô bức chân dung người con gái do ông chính tay vẽ. Tuy vậy, Diễm lại nhờ Dao Ánh đem bức chân dung cùng lời nhạc "Diễm xưa" trả lại cho vị nhạc sĩ, đồng thời thông báo chị mình đã ra nước ngoài du học. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi bên nhau ấy, ông đã đem lòng yêu Dao Ánh.
Một năm sau, Trịnh Công Sơn đi dạy học ở B'Lao. Thông qua những cánh thư viết vội, hai con người trẻ sống trong những ngày tháng hạnh phúc của mối tình chớm nở. Một thời gian sau, Định Công lên thăm bạn mình. Hai người bạn hẹn gặp nhau ở một hộp đêm ở Đà Lạt. Tại đây, Trịnh Công Sơn bị quyến rũ bởi tiếng hát kỳ lạ của người phụ nữ tên Mai, do đó đã hẹn gặp và thuyết phục người phụ nữ này hát nhạc của mình và nhận được sự chấp thuận. Sau một buổi diễn ở hộp đêm, Sơn và Mai được Đài Phát thanh Đà Lạt mời hợp tác cùng. Mai quyết định chọn tên Khánh Ly làm nghệ danh cho mình. Cùng thời điểm này, gia đình ông Đốc Khánh có ý định gả chồng cho Dao Ánh. Trịnh Công Sơn quyết định quay về Huế, bất chấp sự phản đối của Mai. Khi về đến Huế, Trịnh Công Sơn hẹn gặp Dao Ánh tại nhà mình. Khi khúc mắc của đôi trẻ được giải quyết cũng là lúc Quân cảnh Việt Nam Cộng hòa tìm đến nhà bắt Trịnh Công Sơn vì tội trốn quân dịch. May thay ông trốn được. Hai người có những giờ phút lãng mạn ngắn ngủi trước khi quân cảnh bắt lại. Trịnh Công Sơn bị tra khảo vì những sáng tác ủng hộ hòa bình, nhưng sau đó đã được thả ra nhờ sự bảo lãnh của ông Đốc Khánh. Ông yêu cầu Sơn tránh xa con gái của mình ra.
Trịnh Công Sơn già đưa Michiko lên Đà Lạt và có những giây phút gần gũi thân mật bên cô. Sau khi tham dự một buổi liên hoan văn nghệ quần chúng, Trịnh Công Sơn đến gặp mẹ. Bà tặng ông chiếc nhẫn của mình và khuyên con trai tìm người phù hợp để bên cạnh đến suốt đời. Năm 1967, Trịnh Công Sơn trẻ gặp lại Mai ở Sài Gòn. Hai người quyết định tổ chức buổi diễn đầu tiên ở Quán Văn. Nhân dịp này, ông muốn giới thiệu Mai với người tình Dao Ánh nên thuyết phục cô bỏ nhà vào Sài Gòn. Tuy nhiên Dao Ánh không đến điểm hẹn. Ông và Mai tiếp tục tổ chức nhiều buổi diễn âm nhạc khác nhau trên khắp thủ đô, trong khi cuộc chiến đang ngày càng trở nên khốc liệt. Ngô Kha bị ám sát, còn những người bạn khác của ông phải đốt cháy những tác phẩm nghệ thuật của mình. Ông gửi bức thư cuối cùng cho Dao Ánh nhưng không nhận được bất kỳ hồi đáp nào.
Trịnh Công Sơn già nhận được cú điện thoại báo tin mẹ mình qua đời. Michiko dành hầu hết thời gian của mình bên cạnh an ủi vị nhạc sĩ. Tình cảm hai người lớn dần rồi sau đó, ông quyết định cầu hôn Michiko, ngay trước khi cô quyết định về nước. Tuy nhiên, sự xuất hiện bất ngờ của Dao Ánh sau 20 năm bặt vô âm tín đã khơi dậy một tình cảm khác bên trong Trịnh Công Sơn. Điều này khiến Michiko cảm thấy dần xa cách với vị nhạc sĩ. Dao Ánh lục lại những kỷ vật năm xưa và bất ngờ phát hiện những phong thư giấu kín mà mình chưa từng đọc. Bà đem chúng đến chất vấn mẹ mình, nhưng biết rằng đã quá muộn để vãn hồi. Dao Ánh quyết định nói lời từ biệt với Trịnh Công Sơn. Đám cưới giữa Michiko và Trịnh Công Sơn được ấn định không lâu sau đó, tổ chức ở Đại sứ quán Nhật Bản tại Thành phố Hồ Chí Minh, nhưng Michiko không đến, vì cô nhận ra người trong lòng ông suốt cuộc đời không ai khác chính là Dao Ánh, và ông vẫn chưa quên được bà. Sau đó, trong đêm nhạc "Trịnh Công Sơn và những người bạn", ông giới thiệu đến công chúng nữ ca sĩ mới Hồng Nhung. Bài hát "Cho đời chút ơn" vang lên bên cạnh tiếng đàn của Trịnh Công Sơn, trong khán phòng đầy ắp người.