Seven (bài hát của Taylor Swift)
Đánh giá chuyên môn

Rebecca Karpen của PopMatters cảm nhận "Seven" bằng từ "đau lòng" khi bài hát này mang theo một câu chuyện đầy "kinh hoàng" khiến nữ nhà báo phải "khóc ngay giữa Đại lộ Số 4 giữa ban ngày". Cây viết Jon Caramanica của The New York Times thì cảm thấy bài hát rất "hấp dẫn" với chất giọng "sáng bóng thanh tao" của Swift cùng sự biến đổi giai điệu đậm tính thể nghiệm. Bài đánh giá trên Rolling Stone của nhà báo âm nhạc Rob Sheffield bày tỏ sự tán thành trước việc Swift thay đổi từ phong cách viết lời kiểu tự truyện truyền thống của mình sang cách "để tự nhân vật kể lại câu chuyện của riêng họ." Katherine Rodgers của The Quietus nhận định "giọng hát trầm khàn của Swift đã giành quyền thống trị trên các lớp giai điệu phức tạp và cầu kỳ". Nhà phê bình Anna Leszkiewicz của New Statesman lại định nghĩa bài hát là "một khúc ca khéo léo về sự mạnh dạn đã mất của tuổi thơ". Trong một bài đánh giá đăng trên The Guardian, Laura Snapes đã gọi những thơ ngây mất mát được miêu tả trong "Seven" cùng quá trình tự vấn của người kể chuyện là "tàn khốc". Nhà báo âm nhạc Robert Christgau thì thích chủ đề nhuốm màu tuổi trẻ của "Seven" hơn là những bài hát đậm tính trưởng thành khác trong album. Max Heilman của Riff Magazine ca ngợi cách tiếp cận đậm chất indie folk của Swift cùng giọng hát đầy cương quyết của nữ ca sĩ trong bài hát. Còn cây bút Carl Wilson của Slate thì tán dương Swift vì "viết về lạm dụng trẻ em một cách đầy nhẹ nhàng như thế này quả thật là kỳ tích".
Một số nhà phê bình coi "Seven" là một điểm nhấn trong Folklore. Roison O'Connor chọn đây là "bài hát cảm động nhất trong album." Cùng với việc thừa nhận sự thay đổi của Swift từ mảng nhạc pop, Jody Rosen của Los Angeles Times miêu tả "Seven" là một ca khúc hoài niệm, đồng thời so sánh bài hát với các sản phẩm trước đây của Swift cũng mang nội dung về tình bạn thời thơ ấu. Nữ nhà báo nhận định bài hát "có lẽ là khoảnh khắc đẹp nhất của album" và nhấn mạnh chủ đề nữ quyền trong lời bài hát "Before I learned civility / I used to scream ferociously / Anytime I wanted." Một số nhà phê bình khác lại dành lời khen ngợi cho phần ca từ "Then you won't have to cry / Or hide in the closet" vì nó ám chỉ đến giới tính queer của cô bạn gái. Với các nhà phê bình của NPR, Ann Powers lựa chọn "Seven" là tác phẩm nổi bật trong Folklore khi là tác phẩm tạo nên tấm lưới ký ức của album. Tương tự như Rosen, Powers cũng ca ngợi sự hoài niệm về thuở ấu thơ của Swift – vốn là một chủ đề thường thấy trong các tác phẩm của cô.
Mikael Wood của Los Angeles Times xếp "Seven" là bài hát hay thứ 5 trong album, ca ngợi phần "thể nghiệm trần thuật", trong khi Jason Lipshutz của Billboard xếp bài hát ở vị trí thứ 3, kèm lời khen ngợi về khâu sản xuất, phần khí nhạc và những hình ảnh "đậm tính chân thực". Eric Mason của Slate thì xếp hài hát ở vị trí thứ 2 (sau "Exile"), miêu tả bài hát là "một trong những khoảnh khắc thư giãn nhất của Folklore" và ca ngợi sự trưởng thành của bài hát so với các tác phẩm trước đó của cô. Sheffield xếp "Seven" là bài hát hay thứ 19 trong sự nghiệp của Swift (tính đến Folklore), ca ngợi những "bí ẩn ngày càng khó hiểu mà cô đang cố gắng sống chung." Callie Ahlgrim và Courteney Larocca của Insider thì liệt kê "Seven" trong số bảy bài hát hay nhất trong album và gọi phần lời bài hát đậm chất hoài niệm đó là "thứ ma thuật kỳ quái đầy thuần khiết", đồng thời so sánh đoạn điệp khúc với "một tách cà phê espresso." Ryan Leas của Stereogum thì viết rằng bài hát đã dần "san bằng [anh] sau từng lần nghe" và xếp tác phẩm làm bài hát yêu thích thứ tư của anh trong năm 2020. Mặt khác, bài đánh giá về Folklore của Jillian Mapes trên Pitchfork lập luận rằng mặc dù "Seven" không phải là một "sai lầm hoang dại", tác phẩm lại khó có thể so sánh với các bài hát còn lại trong album.