Octavio Paz
Một số bài thơ

| --- | --- |
 Óyeme como quien oye llover  Óyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraída, pasos leves, llovizna, agua que es aire, aire que es tiempo, el día no acaba de irse, la noche no llega todavía, figuraciones de la niebla al doblar la esquina, figuraciones del tiempo en el recodo de esta pausa, óyeme como quien oye llover, sin oírme, oyendo lo que digo con los ojos abiertos hacia adentro, dormida con los cinco sentidos despiertos, llueve, pasos leves, rumor de sílabas, aire y agua, palabras que no pesan: lo que fuimos y somos, los días y los años, este instante, tiempo sin peso, pesadumbre enorme, óyeme como quien oye llover, relumbra el asfalto húmedo, el vaho se levanta y camina, la noche se abre y me mira, eres tú y tu talle de vaho, tú y tu cara de noche, tú y tu pelo, lento relámpago, cruzas la calle y entras en mi frente, pasos de agua sobre mis párpados, óyeme como quien oye llover, el asfalto relumbra, tú cruzas la calle, es la niebla errante en la noche, como quien oye llover es la noche dormida en tu cama, es el oleaje de tu respiración, tus dedos de agua mojan mi frente, tus dedos de llama queman mis ojos, tus dedos de aire abren los párpados del tiempo, manar de apariciones y resurrecciones, óyeme como quien oye llover, pasan los años, regresan los instantes, ¿oyes tus pasos en el cuarto vecino? no aquí ni allá: los oyes en otro tiempo que es ahora mismo, oye los pasos del tiempo inventor de lugares sin peso ni sitio, oye la lluvia correr por la terraza, la noche ya es más noche en la arboleda, en los follajes ha anidado el rayo, vago jardín a la deriva entra, tu sombra cubre esta página.  Dos cuerpos  Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es océano.  Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto.  Dos cuerpos frente a frente son a veces raíces en la noche enlazadas.  Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche relámpago.  Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío.  Palpar  Mis manos abren las cortinas de tu ser te visten con otra desnudez descubren los cuerpos de tu cuerpo Mis manos inventan otro cuerpo a tu cuerpo.:  Nghe anh như là nghe mưa  Hãy nghe anh như là nghe mưa và hãy nghe anh – một chút hững hờ – nước, như không khí, rơi tí tách, xào xạc và như không khí, thời gian ngày không tàn đêm không đến cái mặt nạ hoàng hôn treo sau cổng cái mặt nạ thời gian trong nếp gấp của dòng thơ kìm hãm hãy nghe anh như là nghe mưa em hãy lắng nghe mà chẳng nghe ra vào chính bản thân mình, em hãy ngắm rồi thiếp ngủ khi canh chừng tình cảm tí tách mỗi giọt lời lời nhẹ tênh, còn nước đang sôi: ta là những người đã từng, là những người đang sống giây phút này và năm tháng thời gian nhẹ hơn, nỗi buồn không biết lấy gì đo hãy nghe anh như là nghe mưa tất cả ánh lên như nhựa đường ẩm ướt bốc lên, rồi bơi trong hơi nước màn đêm buông xuống bằng hình dáng của em bằng đôi mắt của em nhìn vào anh còn đêm giống như khuôn mặt của tia chớp, bập bềnh trên mái tóc chạy qua đường, em đến với anh từng giọt nước rơi từ thế kỷ của mình… hãy nghe anh như là nghe mưa em đi qua đường phố sương mờ đó là màn sương bơi trên đường phố đó là đêm trên chiếc giường em đó là con sóng vỗ bờ trong hơi thở của em những ngón tay em ép vào mắt, vào vầng trán của anh những ngón tay em mí mắt của thời gian đang mở những ngày cuối tuần, những lần gặp gỡ hãy nghe anh như là nghe mưa năm tháng đi qua rồi lại về trong từng khoảnh khắc thôi mà em có nghe ra tiếng bước chân của mình đâu đó? ta nghe tiếng bước chân cả nơi này, nơi nọ cả bây giờ, cả trong ngày tháng xa xăm em hãy nghe bước chân của thời gian trên những con đường không còn dấu vết em hãy nghe trên thềm mưa rơi tí tách đêm đang chuyển màu hồng tia sáng bện vào chiếc lá như tổ ong khu vườn rùng mình thức dậy Em hãy bước vào bóng của em nằm trên trang giấy.  Hai thân thể  Hai thân thể đối mặt nhau Như hai con sóng bạc đầu Và đêm là biển cả.  Hai thân thể đối mặt nhau Đôi khi là hai hòn đá Và đêm là sa mạc hoang vu.  Hai thân thể đối mặt nhau Đôi khi là hai bộ rễ Đêm đêm vấn vít vào nhau.  Hai thân thể đối mặt nhau Đôi khi là hai con dao Và đêm đêm sấm chớp.  Hai thân thể đối mặt nhau Đôi khi là hai ngôi sao Rơi trong một bầu trời rỗng.  Ve vuốt  Bàn tay anh Vén tung bức màn trên cơ thể của em Mặc vào cho em một vẻ trần trụi mới Tìm những cơ quan trong thân thể của em. Bàn tay anh Bày đặt cho em một thân thể mới. Bản dịch của Nguyễn Viết Thắng