Circus (album của Britney Spears)
Nhạc và lời

" có chút tươi sáng hơn . Tôi nghĩ rất nhiều bài hát tôi làm lúc bấy giờ, khi đang trải qua giai đoạn thực sự đen tối trong cuộc đời, phản ánh điều đó. [...] Nhưng cả hai album là hai phong cách khác nhau.  có phần tối và sắc sảo hơn, và mang tính urban hơn."
— Spears so sánh Circus với Blackout
Circus là một bản thu âm pop và dance, được mô tả như phần tiếp theo của album phòng thu thứ năm của Spears Blackout (2007). Nữ ca sĩ mô tả album sẽ "tươi sáng" hơn so với Blackout theo hướng urban. Album được so sánh với những tác phẩm của Janet Jackson, Eurythmics, và New Order, cũng như những sáng tác của Prince, Leiber & Stoller và Phil Spector. Về phần lời, đĩa nhạc khai thác nhiều chủ đề từng được đề cập trước đây của Spears: "Circus" và "Kill the Lights" nói về danh tiếng như "Piece of Me" (2007), trong khi "Womanizer" và "Shattered Glass" nói về người đàn ông lăng nhăng. Circus mở màn bằng đĩa đơn mở đường "Womanizer", với tiếng còi báo động và phần điệp khúc lặp đi lặp lại, trong khi nội dung đề cập đến một người đàn ông lừa dối; Spears mô tả bài hát như "thánh ca của thiếu nữ". "Circus" nói lên cảm xúc của cô khi là một nghệ sĩ giải trí và biểu diễn, được nhấn mạnh trong những câu "All eyes on me in the centre of the ring just like a circus / When I crack that whip everybody gonna trip just like a circus". Những yếu tố electronic dance của bài hát được PopJustice so sánh với đĩa đơn trước đó của Spears "Break the Ice" (2008). Bản ballad "Out from Under" kết hợp phần đệm guitar mộc, trong khi "Kill the Lights" là một bản dance-pop nói về mâu thuẫn giữa Spears với thợ săn ảnh. "Shattered Glass" sử dụng nhịp điệu điện tử đen tối và khai thác câu chuyện về một mối quan hệ không thể hàn gắn. "If U Seek Amy" mang phong cách pop truyền thống đầy quyến rũ, nhưng vấp phải tranh cãi bởi cách chơi chữ kép ở tiêu đề, nghe giống như "F-U-C-K me".
Bản electropop "Unusual You" nói về một người phụ nữ tìm thấy tình yêu bất ngờ, và được so sánh với chủ đề âm nhạc của thập niên 1980 và 1990. Được nhìn nhận như một "bản ballad sôi động", bài hát cũng được so sánh với "âm hưởng tựa thác nước lấp lánh vốn được khai phá bởi Janet Jackson". Spears hát ở âm vực thấp hơn trong "Blur", kết hợp một số ẩm hưởng urban, trong đó lời bài hát gợi lại buổi sáng sau một đêm tiệc tùng: "Can't remember what I did last night/I gotta get my head right, where the hex am I? Who are you? What'd we do last night?"; bản nhạc có những điểm tương đồng với "Early Mornin" của In the Zone (2003). "Mmm Papi" mang nhiều yếu tố của guitar go-go rock thập niên 1960, cũng như chủ đề Latin pop và dancehall. Mặc dù mang bản chất "vui nhộn", bài hát bị chỉ trích vì dường như "gợi lại nhân cách Lolita của "...Baby One More Time". Nhiều nhà phê bình cho rằng lời bài hát nói về Jamie, cha của Spears hoặc tay săn ảnh và cũng là bạn trai cũ của Spears Adnan Ghalib. "Mannequin" là một bản dance-pop chịu nhiều ảnh hưởng của trip hop, được chú ý bởi chất nhạc "mạo hiểm" và "tương lai", nhưng giọng hát của Spears bị cho là "vô hồn". "Lace and Leather" là một bản electro-funk được so sánh với "Janet Jackson thời kỳ Control", những tác phẩm của Prince và Vanity 6 vào những năm 1980, với sự tham gia góp giọng nền của Kesha lúc chưa nổi tiếng. "My Baby" với giọng hát nghe như "giả giọng Janet Jackson", được Spears viết về hai người con trai của cô Sean Preston và Jayden James Federline. Circus kết thúc với bản nhạc kèm theo "Radar", một bản electropop và Eurodisco với tiếng synthesizer mô phỏng sóng âm, được so sánh với "Tainted Love" (1981) của Soft Cell. Trong lời bài hát, Spears nói với một người đàn ông rằng anh đang trong tầm ngắm của cô, đồng thời cô liệt kê những phẩm chất của anh.