Hotel California
Chủ đề và diễn giải

Glenn Frey chia sẻ rằng lúc đầu "Chúng tôi quyết định sáng tạo ra cái gì lạ lẫm, chỉ để xem liệu chúng tôi có thể làm nổi không" và bài hát có ý bắt chước hình ảnh trong cuốn tiểu thuyết The Magus (1965) của John Fowles; nội dung cuốn sách kể về một người đàn ông do dự về những gì anh ta đang trải qua ở một vùng nông thôn lạ lẫm.
Don Henley đưa ra một số lời giải thích về bài hát, trải dài từ "hành trình từ hồn nhiên đến trải nghiệm" đến "một phát ngôn chính trị xã hội." Trong một cuộc phỏng vấn với Rolling Stone, Henley cho biết bài hát có ý nghĩa trở thành "một tác phẩm biểu tượng về nước Mỹ nói chung" và nói thêm, "Về mặt ca từ, ca khúc nhắc đến xung đột giữa các chủ đề truyền thống hoặc cổ điển: bóng tối và ánh sáng, thiện và ác, trẻ và già, tâm linh và thế tục. Tôi đoán bạn có thể nói đây là một bài hát về việc mất đi sự hồn nhiên."
Giới chuyên môn miêu tả bài hát là "nói về sự suy đồi và kiệt sức của người Mỹ, quá nhiều tiền, tham nhũng, ma túy và kiêu ngạo; song lại quá ít sự khiêm tốn và tình yêu thương." Nhạc phẩm còn được diễn giải là phép phúng dụ về chủ nghĩa khoái lạc, tự hủy hoại bản thân và lòng tham ở ngành công nghiệp âm nhạc cuối thập niên 1970. Henley gọi ca khúc "là cách chúng tôi giãi bày cuộc sống thượng lưu ở Los Angeles," và sau nói thêm, "Bài hát không thực sự nói về California mà nói về nước Mỹ. Ca khúc nói về phần đen tối của giấc mơ Mỹ; về sự dư thừa, ái kỷ, về ngành âm nhạc... Nó có cả triệu cách giải thích." Trong bộ phim tài liệu History of the Eagles (2013), Henley nhắc lại những điều kể trên:
Ở hầu hết mọi album chúng tôi đã làm đều có một vài bình luận về ngành âm nhạc, và nói chung là về nền văn hóa Mỹ. Chính cái khách sạn có thể được xem là phép ẩn dụ không chỉ về sáng tác giai thoại ở Nam California, mà còn là sáng tác giai thoại về chính Giấc mơ Mỹ, vì nó là làn ranh mong manh giữa giấc mơ Mỹ và ác mộng Mỹ.
Trong một buổi phỏng vấn vào năm 2009, nhà phê bình John Soeder của The Plain Dealer hỏi Henley liệu anh có hối tiếc khi viết ra những câu hát "So I called up the captain / 'Please bring me my wine' / He said, 'We haven't had that spirit here since 1969'" vì rượu vang được lên men còn rượu mạnh được chưng cất. Henley đáp:
Cảm ơn vì đã hướng dẫn tôi và không, anh không phải người đầu tiên làm tôi chú ý điều này đâu — và anh không cũng không phải người đầu tiên hiểu sai hoàn toàn lời bài hát và bỏ sót phần ẩn dụ. Tin tôi đi, tôi đã tiêu thụ đủ loại đồ uống có cồn lúc ấy để biết chúng được làm ra sao và thuật ngữ chính xác là gì. Nhưng câu đấy trong bài hát chẳng có liên quan gì đến đồ uống có cồn cả. Đấy là một phát ngôn chính trị xã hội. Hối tiếc duy nhất của tôi là phải giải thích chi tiết nó cho anh, như thế làm mất đi mục đích của việc sử dụng các thủ pháp văn học trong sáng tác bài hát và hạ thấp cuộc bàn luận xuống cái tranh luận ngớ ngẩn và chẳng liên quan nào đó về quá trình hóa học.
Trong cuốn sách Encyclopedia of Great Popular Song Recordings, Volume 1, Steve Sullivan giả định rằng cái "spirit" mà Hotel California thiếu từ kể từ năm 1969 là để chỉ thái độ tinh thần của hoạt động xã hội ở thập niên 1960, và việc nhạc disco và những dòng nhạc pop liên quan ở giữa thập niên 1970 đã ngoảnh mặt với nó ra sao.