Siêu Nhân (nhân vật)
Phân tích văn học

Superman đã được giải thích và thảo luận dưới nhiều hình thức kể từ khi ra mắt, với Umberto Eco nhấn mạnh rằng "anh ta có thể được xem như người đại diện cho tất cả những người tương tự". Trong bài viết trên Time năm 1971, Gerald Clarke nói: "Sự phổ biến vô cùng của Superman có thể được coi là tín hiệu cho thời điểm kết thúc của thần thoại Horatio Alger về người tự thân." Clarke xem nhân vật truyện tranh như phải liên tục cập nhật để duy trì tính thời thượng và do đó đại diện cho tâm trạng của quốc gia. Ông coi nhân vật Superman vào đầu những năm 1970 như một ý kiến về thế giới hiện đại, ông nhìn thấy nó như một nơi chỉ "người đàn ông có siêu năng lực mới có thể sống sót và phát đạt." Andrew Arnold, viết vào đầu thế kỷ 21, đã nhận thấy vai trò một phần của Superman trong việc khám phá quá trình hòa nhập, tình trạng ngoại lai của nhân vật cho phép người đọc khám phá những nỗ lực để hòa nhập một cách hơi hư cấu.
A.C. Grayling, viết trên The Spectator, theo dõi những quan điểm của Superman qua các thập kỷ, từ chiến dịch chống tội phạm của anh ta vào những năm 1930 phù hợp với một quốc gia bị ảnh hưởng bởi Al Capone, qua những năm 1940 và Thế chiến II, một thời kỳ mà Superman giúp bán các văn phiếu chiến tranh, và vào những năm 1950, khi Superman khám phá các mối đe dọa công nghệ mới. Grayling lưu ý giai đoạn sau Chiến tranh Lạnh là một giai đoạn khi "mọi thứ trở nên chỉ là cá nhân: nhiệm vụ của anh ta đấu với sức mạnh của Lex Luthor và Brainiac có vẻ độc lập với các câu hỏi lớn hơn", và thảo luận về các sự kiện sau 9/11, nêu rõ rằng như một quốc gia "bị mắc kẹt giữa George W. Bush đáng sợ và kẻ khủng bố Osama bin Laden, Mỹ cần một Người Cứu Thế cho mọi thứ, từ những khó khăn nhỏ cho đến những bi kịch lớn của thảm họa thế giới. Và đây anh đây, chàng trai trong đồng phục xanh và áo choàng đỏ".
Một ảnh hưởng đối với những câu chuyện Superman ban đầu là bối cảnh của Đại suy thoái. Superman đảm nhận vai trò nhà hoạt động xã hội, chiến đấu chống lại các doanh nhân và chính trị gia gian manh và phá hủy các căn nhà tồi tàn. Học giả truyện tranh Roger Sabin nhìn thấy đây là sự phản ánh của "tự do tưởng tượng của lý tưởng Franklin Roosevelt về New Deal", với Shuster và Siegel ban đầu mô tả Superman như một nhà bảo vệ cho nhiều nguyên tắc xã hội. Trong những chương trình radio Superman sau đó, nhân vật tiếp tục giải quyết những vấn đề như vậy, đối mặt với phiên bản của Ku Klux Klan trong một cuộc phát thanh năm 1946, cũng như chống lại chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và phân biệt đối xử với cựu chiến binh.
Scott Bukatman đã thảo luận về Superman và siêu anh hùng nói chung, lưu ý cách mà họ nhân cách hóa các khu đô thị lớn thông qua việc sử dụng không gian, đặc biệt là khả năng của Superman bay trên các tòa nhà chọc trời của Metropolis. Ông viết rằng nhân vật "đại diện, vào năm 1938, cho một lý tưởng Corbusier. Superman có thể nhìn xuyên thấu: các bức tường trở nên thoáng qua, trong suốt. Qua quyền lực lễ độ, kiểm soát của mình, Superman làm cho thành phố trở nên mở cửa, hiện đại và dân chủ; ông tiến xa hơn điều mà Le Corbusier miêu tả vào năm 1925, tức là 'Mọi thứ đều được biết đến với chúng ta'."
Jules Feiffer đã lập luận rằng đổi mới thực sự của Superman nằm ở việc tạo ra nhân vật Clark Kent, lưu ý rằng điều "làm cho Superman đặc biệt là nguồn gốc của anh ta: Clark Kent." Feiffer phát triển chủ đề để thiết lập sự phổ biến của Superman trong việc hiện thực hóa mong muốn đơn giản, điểm Siegel và Shuster tự hỗ trợ, Siegel nhận xét rằng "Nếu bạn quan tâm đến những gì làm nên Superman, đây là một trong những yếu tố quan trọng trong việc làm cho nó được chấp nhận trên toàn thế giới. Joe và tôi có những ức chế nhất định ... điều này dẫn đến việc đáp ứng mong muốn thông qua sự quan tâm của chúng tôi đối với khoa học viễn tưởng và dải tranh của chúng tôi. Đó là nơi mà ý tưởng về đôi ngũy đặc danh xuất phát" và Shuster ủng hộ rằng đó là "lý do tại sao nhiều người có thể liên kết với nó".
Ian Gordon cho rằng những hình thức hóa của Superman qua các phương tiện truyền thông khác nhau sử dụng hồi ức để liên kết nhân vật với một tư tưởng về American Way. Ông định nghĩa tư tưởng này như một cách để kết nối cá nhân tự do, tiêu dùng và dân chủ và như một thứ đã hình thành xung quanh Thế chiến II và là nền tảng của nỗ lực chiến tranh. Superman, ông lưu ý, rất phù hợp với nỗ lực đó.