Hotel California (şarkı)
Sözleri ve yorumu

Şarkıdaki erkek anlatıcı kendi başından geçenleri sırasıyla aktarmaya başlar ve sözlerinden sanki bir uyuşturucunun etkisinde olduğu hissedilmektedir. Mısralar adeta bir kâbusu andırmaktadır: Bir (yaz) gecesinde, üstü açık arabasıyla çöldeki ıssız karayolunda ilerlerken rüzgârın serinliğini saçlarının arasında hisseder, uzaktan uzağa burnuna uyuşturucu bitkilerin kokusu gelir (kokusunu hissettiği colitas Meksika argosunda esrar yapımında kullanılan kenevir bitkisine verilen addır). Yolun ilerisinde bir konaklama tesisine ait olabilecek yanıp sönen ışıklar görür. Zaten başı ağırlaşmış, görmesi zorlaşmıştır. Geceyi geçirmek üzere burada durmaya karar verir.
Artık bir otel olduğu iyice anlaşılan bu tesise girer. Resepsiyondaki çağrı zilinin sesini işitir işitmez görevli bir kız antrede belirir. Burasının bir cennet mi yoksa bir cehennem mi olduğuna karar vermeye çalışırken, kız elinde bir mumla odasının yolunu göstermek üzere onun önüne düşmüştür bile. Koridorun derinliklerinden kulağına gelen bir takım sesler (belki de hayâl ettiği sesler) ona adeta "Otel Kaliforniya'ya hoş geldiniz, çok güzel bir yerdir burası, boş odası çoktur buranın, hangi mevsim gelirseniz gelin" demektedir (bu sözler aynı zamanda şarkının nakaratıdır ve birkaç yerde daha tekrarlanacaktır). Vücut kıvrımları oldukça  güzel olan bu kızın 'kafası da çok iyi'dir (Mercedes bends sözcüğü çok tartışılmış, kıvrımlı vücudu olan yerine, idealleri olmayan, ahlaki değerleri düşük gibi yorumların yanı sıra, bir araba markası olan Mercedes-Benz'in bilerek yanlış telaffuz edilerek uyuşturucu bağımlısı kızın bir de Mersedes arabası olduğu belirtilip materyalizme bir gönderme yapıldığı bile ileri sürülmüştür. Mercedes İspanyolca konuşulan ülkelerde bir kadın ismidir. Aynı zamanda İspanyolcada Mars gezegeninin de adıdır. Bend ise İngilizcede kıvrım veya sapma anlamlarına gelir). Kızın 'arkadaşlarım' diye tanıttığı hoş delikanlılar otelin avlusunda, bazısı unutmak için, bazısı da hatırlamak için, 'tatlı bir yaz teri' içinde dans etmektedirler. Ortamın havasından etkilenerek yorgunluğunu unutan yolcu, otelin şefini çağırır ve ondan 'kendi (özel) şarabını' getirmesini ister. Şef cevaben "1969'dan beri o içkiyi bulundurmuyoruz" (veya başka bir anlamıyla "Biz bu ruhu 1969'dan beri yaşamamıştık") der (İngilizcede spirit ruh hali, maneviyat gibi anlamlara gelmekle birlikte, damıtık yüksek alkollü içecekler için da kullanılan bir sözcüktür, oysa şarkıda yolcu fermente bir içki olan şarap ısmarlamıştır. Kendisine bunun bir çelişki olup olmadığını soran bir müzik eleştirmenine cevaben söz yazarı Henley, bunun sosyopolitik bir gönderme, bir metafor olduğunu, içkilerin hiçbirisiyle ilgili olmadığını, şiiri açıklamaya çalışmanın aptalca olacağını söylemiştir). Uzaktan uzağa işittiği aynı sesler yolcuyu tekrar uykusundan uyandırır: "Otel Kaliforniya'ya hoş geldiniz, ne hoş bir yerdir burası, burada gününüzü gün edersiniz, ne hoş bir sürpriz, mazeretlerinizi de getiriniz."
Ortam gitgide daha gerçeküstü bir görünüme bürünür. Tavanda aynalar, buz kovasında pembe şampanya vardır. Kız ona "Hepimiz burada kendi tutkularımızın, dürtülerimizin esirleriyiz" der. Sonra yemek şöleni için büyük salonda toplanırlar. Çelik bıçaklarını sapladıkları halde 'hayvanı' (yabani içgüdülerini ya da ruhlarını) öldüremezler. Bu noktada biraz kendine gelir gibi olan yolcunun hatırladığı son şey çıkış kapısına doğru koşarak kaçmaya başladığıdır. Kendi kendine, "Daha önce bulunduğum yere tekrar dönebileceğim bir geçit bulmalıyım" derken karşısına çıkan gece görevlisi ona, "Rahat ol, gevşe, biz hepimiz ev sahipliği yapmaya programlandık...İstediğin an otelden çıkış yapabilirsin ama asla burayı terkedemezsin" der.
"Hotel California" sözlerinin anlamı üzerine en fazla yorum yapılmış şarkıların başında gelir. Sözlerinin soyut yapısı dolayısıyla şarkı hakkında çok farklı yorumlar da yapılmıştır. 1980'lerde bazı Hristiyan Evanjelistler, şarkıda geçen otelin, Satanizmin kurucusu Anton Szandor LaVey tarafından satın alınıp Şeytan Kilisesi'ne dönüştürülen bir otel olduğunu ileri sürmüşlerdi. Bazıları da bu otelin "Camarillo Devlet Akıl Hastanesi" olduğunu ima etmişlerdi. Kimileri şarkının uyuşturucu bağımlılığına gönderme yaptığını (otelden çıkabilirsin ama asla terkedemezsin), kimileri de "aşkı arayış ve evlilikten, boşanmaya doğru yapılan bir yolculuğu" anlattığını ifade etmişlerdir. Şarkıda üstü kapalı gönderme yapılan uyuşturucuların sentetik uyuşturucular olabileceği gibi, insan beyninden salgılanan ve mutluluk hormonu olarak da bilinen endorfin olabileceği de ileri sürülmüştür.