Confessions on a Dance Floor
Müzik ve sözler

"New York benim en iyi aşkım değil mi? Diğer şehirler için kalbimde yeterince boş yer var ve şarkıda biraz ironi var, biliyorsunuz. Aslında ben [şarkıyı] turnedeyken ve New York'tayken yazdım, burada olmanın verdiği enerjiye aşıktım ve sadece parmaklarımı bir elektrik soketine sıkıştırmış gibi hissediyordum. Bunu canlı olarak söylemek için sabırsızlanıyorum, saçımı sağa sola sallamaya gidiyorum!"
Madonna, "I Love New York" hakkında
Confessions on a Dance Floor tamamen bir dans, elektronik ve disko albümüdür, bir DJ tarafından bestelenen gece setleri gibi yapılandırılmıştır. Müzikler hafifçe ve mutlu şekilde başlar, ilerledikçe kişisel duygular ve "itiraflar" içeren sözlerle birlikte yoğunlaşır. Madonna durumla ilgili olarak, "[bu durum] kaydımın yönü. Amacımız buydu, partinizde veya arabanızda çalmanız için bir kayıt oluşturmak, bir balatla karşılaşıp atlamak zorunda değilsiniz. Durmaksızın devam eder." sözlerini söyledi. Şarkıcı albümde çeşitli örnekler kullandı ve disko sanatçılarının müziğini kaynak aldı. Albümün açılış şarkısı "Hung Up", ABBA'nın 1979 hiti "Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)"dan alınan örneği içerir. Madonna, örneği kullanmak için şarkının bestecileri Benny Andersson ve Björn Ulvaeus'a özel bir mektup yazdı, mektup sonucunda kendisine izin verildi. Pet Shop Boys, Depeche Mode ve Daft Punk gibi disko müziği sanatçılarının yanı sıra disko hitleri olan Parisli DJ Cerrone albümde kaynak alındı. Albümdeki "Forbidden Love", Madonna'nın altıncı stüdyo albümü Bedtime Stories'deki bir şarkıyla aynı adı taşır. Kendi şarkısında tekrar aynı adı kullanması hakkında Madonna şunları söyledi:
"Hepsini bilerek yaptım. [...] Demek istediğim o ki, eğer birinden izinsiz alıntı yapacaksam bu ben de olabilirim, değil mi? Kendimden çalma hakkını elde ettiğimi düşünüyorum. 'Yetenekliler ödünç alır, zekiler çalar.' [...] Bakalım daha ne kadar klişe ekleyebileceğim. Aynen öyle. İlk başta sadece ima ediyordum fakat daha sonra olduğu gibi söyledim. Artık dikkatinizi çektiğime göre size söyleyeceğim şeyler var."
Albümde titreşimli ritimler içeren "Isaac" şarkısı bulunur, albümün balata yakın olan tek şarkısı olarak kabul edilir. Şarkı, İsrailli bir grup haham tarafından kendi dinlerine küfür sayılarak ağır şekilde eleştirildi. Şarkının on altıncı yüzyıldaki Kabbala bilgini Ishak Luria hakkında olduğu iddia edildi. Aslında şarkının adı, Yemen İbranicesi şiir Im Nin'alu'dan alınan bölümü seslendiren konuk vokalist Yitzhak Sinwani'nin katılımından sonra kararlaştırıldı. Başlangıçta Madonna, temelinde gitmesine izin verme fikri yatan şarkıya "Fear of Flying" adını vermeyi düşündü. Fakat daha sonra şarkıya Sinwani'nin adının İngilizcedeki karşılığı olan "Isaac" adını verdi. Şarkının gelişimi ve hahamlar tarafından kınanması ile ilgili olarak şunları söyledi:
"Henüz şarkıyı duymadan İsrail'deki bir grup hahamın dine hakaret ettiğimi iddia etmesinin ne kadar saçma olduğunu anlıyorsunuz, değil mi? Ve daha sonra medyadaki herkes sanki bu doğruymuş gibi davranıyor. Bu biraz garip. Fakat daha garip olanı şarkının hahamların iddia ettiği gibi Isaac Lurier [sic] hakkında olmaması. Parça adını şarkının bir bölümünü Yemen lehçesiyle söyleyen Yitzhak Sinwani'den alıyor. Şarkı için bir ad bulamadım. Bu yüzden "Isaac" ["Yitzhak"ın İngilizce çevirisi] adını verdim. Hınzır hahamların akıllarının çalışma şekli ilginç. [...] Yitzhak şarkıda 'Tüm cömert insanların evlerinin kapıları sana kapanırsa, cennetin kapıları her zaman açık olacak.' diyor. Bu sözler yaklaşık 1.000 yıllık. [...] O benim eskiden beri arkadaşım. Daha önce bir kayıt yapmadı. Güzel şarkıcıların neslinden geliyor. Stuart ve ben bir gün stüdyoya gelmesini rica ettik. 'Seni kaydedeceğiz. Bununla ne yapacağımızı bilmiyoruz.' dedik. O kusursuz biri. Tek seferde hiç kötü nota çıkarmadan işi bitirdi. Mikrofona bile ihtiyacı yok. Söylediği şarkılardan birini aldık ve ben Stuart'a 'Bunları kullanalım. Bir nakarat oluştururuz ve daha sonra ben buna uygun söz yazarım.' dedim. Şarkı böyle ortaya çıktı."
Albümdeki şarkılarının sözleri Madonna'nın müzikal tarihini birleştirir ve itiraflar formunda sunar. "Hung Up", Madonna'nın 1989'da Like a Prayer albümünde Prince ile yaptığı "Love Song" düetinden sözler içerir. "How High", Madonna'nın sekizinci stüdyo albümü Music'te yer alan "Nobody's Perfect" ve "I Deserve It" şarkılarına değinir. "Push"un sözleri, onun sınırlarını genişleten ve ona meydan okuyan kişiye teşekkür hakkındadır, ayrıca The Police'in "Every Breath You Take" şarkısından ögeler içerir. Diğer şarkılardan "Sorry", adının on farklı dilde söylenişini içerir. "I Love New York", Madonna'nın şehri bir kişi hâline büründürerek yaptığı övgülerden oluşur. Bunların yanı sıra, şarkılarda başarı ve ün ("Let It Will Be") ile geçmiş, günümüz ve gelecek ("Like It or Not") hakkında da konuşulur.