444 (oyun)
Konu

Oyun bir çağrı merkezinin gece vardiyasında, bir kadın ve bir erkek müşteri temsilcisi arasında geçer. Bu çağrı merkezi bir hatırlatma servisine aittir. Müşteriler kendilerine verilen cihazları ve şifreleri kullanarak hatırlamak istedikleri her şeyi sisteme kaydederler, zamanı gelince de otomatik olarak uyarılırlar. Çağdaş insan öyle unutkan ve belleksiz hale gelmiştir ki, bu servisi sadece doktor randevuları, özel günler vb. şeyleri hatırlamak için değil, tuttuğu takımı hatta oy vereceği partiyi bile unutmamak için kullanmaktadır.
Servisin kadın elemanı uzun zamandır burada çalışmaktadır. Ortamı kendine göre düzenlemiş, hatta bir hamster beslemeye başlamıştır. Titiz ve kuralcı biri olan adam ise, gündüz çalıştığı işine ek olarak geceleri de çalışmak zorunda olduğu için bu çağrı merkezinde işe girmiştir. İşe başladığı gece, karşısında aşırı rahat ve şakacı kadını bulur. İkili arasında küçük gerilimler yaşanır. Daha sonra birbirlerine alışmaya başlarlar ancak bir anda çağrı merkezinde her şey birbirine girer.
Önce ülkedeki bütün çağrı merkezlerinin numaraları, bu merkeze yönlenir. Temsilciler kendileri ile ilgili olmayan pek çok şikayet ve taleple karşılaşırlar. Örneğin anahtarını içeride unutmuş bir adama çilingir bulmak, kablolu yayını arızalanan birine filmi kaldığı yerden anlatmak, gecenin o vaktinde ölüm ilanı vermek için inat eden babası ölmüş bir kadını sakinleştirmek zorunda kalırlar. Bir taraftan çağrı merkezinin temel kuralı olan tüm telefonları cevaplamak zorunluluğuyla, diğer taraftan da bu zor durumu zararsız bir şekilde atlatırlarsa amirleri tarafından ödüllendirileceklerini umarak telefonları cevaplamayı sürdürürler.
Bu arada her ikisinin de saklamakta oldukları, hayatlarına ilişkin bazı bilgiler ortaya çıkar. Kadın, gençliğinde daha özgür ve eşitlikçi bir dünyanın mümkün olduğuna inanmış, bunun için mücadele etmiş, ama sonunda pes ederek düzene uymuş biridir. Adam ise, hamile olan karısını, yeterince para kazanamadıkları gerekçesiyle çocuklarını aldırmaya yönlendirmiştir. Ancak bu durum eşler arasında uzaklaşmaya yol açmıştır. Adam karısını güvenini yeniden kazanmak ve bir çocuğa bakabilecek kadar para biriktirmek için bu gece işini yapmak zorundadır.
İkili gelen telefonlardaki çoğu saçma taleplerle ilgilenirken aslında bu karışıklığa sebep olan kişiler başka bir şeyin peşindedir. Sonunda telefonlar kesildiğinde bu defa da hatırlatma servisinin tüm veritabanı ulaşılmaz olur. Birileri sisteme girmiş ve tüm müşteri bilgilerini ele geçirmiştir. Adam hemen bir komplo teorisi üretir ve yaklaşan seçimlerde oy kazanmak isteyen bir siyasi partinin veritabanıını ele geçirdiğini, buraya ekleyeceği hatırlatmalar sayesinde tüm müşterilerin oylarını almaya çalışacağını öne sürer.
Bir süre sonra veritabanı geri döndüğünde, gerçekten de milyonlarca yeni hatırlatma vardır. Ancak bu hatırlatmalar, adamın düşündüğü gibi oy avcılığı amaçlı değildir. Yeni kayıtlar, geçmişte yaşanmış, o anda gündemi meşgul etmiş ancak daha sonra toplumsal bellekten silinip unutulmuş önemli olayların tüm müşterilere hatırlatılması için oluşturulmuştur. Temsilciler birkaç hatırlatma kaydını okuduklarında kendilerinin de çoktan unutmuş oldukları Sivas katliamı, Susurluk olayı, bir dakika karanlık eylemi gibi olayları hatırlarlar. Adam önce bu kayıtları silmeyi düşünür ancak kadının da etkisiyle, belleksiz ve umursamaz hale getirilmiş insanları biraz olsun bilinçlendirmek için tüm hatırlatmaların sistemde kayıtlı kalmalarına göz yumar.