Hard Candy (Madonna albümü)
Müzik yapısı ve kompozisyon

Madonna Interview dergisine, Hard Candy'deki şarkıların ve müziğin ardındaki esinleri açıkladı: "Galiba albümdeki şarkıların çoğu birçok açıdan otobiyografik. Ama bu bilinçsiz bir şekilde gerçekleşti. Müzik yazarken kişisel hikâyeler anlatmayı gerçekten düşünmüyorum. Bu kendiliğinden oluyor. Ve ardından altı ay, sekiz ay gibi uzun bir süre sonra 'Ah, ben bu şarkıyı bunun için yazdım.' diyorum. Fakat ben şarkıyı çaldığım zaman pek çok insan 'Ah, bunda kendimden izler buluyorum.' diyor." "Candy Shop" albümün açılış şarkısıdır. Yapımcılığını Williams'ın üstlendiği şarkı, şeker sözcüğünü seks için bir metafor olarak kullanmaktadır. Williams yaptığı açıklamada "Biz stüdyodaydık, [...] ve Madonna 'Bana iyi bir şeyler verin.' havasındaydı. Ben de ona 'İyi bir şeyler mi diyor?' dercesine bakıyordum. O 'Ne?' der gibiydi. Ve ben de 'Tamam.' der gibiydim. Böylece birlikte çalıştık ve başardık." ifadelerini kullandı. Albümün ilk single'ı "4 Minutes", başlangıçta "4 Minutes to Save the World" olarak biliniyordu. Şarkının gelişimi, gezegenin yok oluşunun acil olarak önüne geçilmesi ve insanların bu süreçten nasıl keyif alabilecekleri fikrinden esinlendi. Madonna'ya göre şarkı, I Am Because We Are belgeselini yapması için kendisine esin verdi. Şarkıda Timberlake ve Timbaland vokalleri yer almaktadır. Urban ve hip hop tarzında yüksek tempolu bir dans şarkısı olan "4 Minutes", Timbaland'ın bhangra ritimlerini içermektedir. Şarkının enstrümantasyonunda bakır nefesli çalgılar, sis düdükleri ve inek çanları kullanılmıştır. Şarkının sözleri, Madonna'nın Afrika'ya yaptığı ziyaretten ve kıtada gördüğü insanların acısından esinlenerek bir toplumsal farkındalık mesajı taşımaktadır.
"Miles Away" pek çok çalışan insanın kendisinden izler bulabileceği bir şarkı. Eğer seyahat etmek işinizin bir parçasıysa ve birlikte olduğunuz insan da çalışıp seyahat ediyorsa birbirinizden çok fazla ayrı kalıyorsunuz ve bu çok sinir bozucu olabiliyor. [...] Ben Amerikalıyım ve o [Guy Ritchie] Britanyalı ve sürekli Amerika'ya gelmem gerekiyor. [...] Özellikle ilişkimizin başında bu uzun mesafe meselesi çok sinir bozucuydu. Ayrıca insanlar için bazı şeyleri uzaktan söylemek daha kolay, daha güvenli diye düşünüyorum. 'Miles Away'de yakınlık sorunu olan insanların küresel bilincine giriyorum.
Madonna "Miles Away"in ardındaki esinle ilgili konuşuyor.
Albümün ikinci single'ı "Give It 2 Me"de Madonna, Afroamerikan tarzı bir bassline ile sıçrayan ritimleri birleştirmiştir. Madonna şarkıda önce "If it's against the law, arrest me," daha sonra "If you can handle it, undress me." sözlerini kullanmaktadır. Şarkının kısa tutulan ara bölümünde Madonna sürekli "Get stupid" sözcüklerini tekrar etmekte, Williams ise "To the left, to the right" demektedir. Madonna tarafından bir marş havasında, kendi manifestosu gibi yazılan "Give It 2 Me", dans ve seks hakkında olup Madonna'nın müzik endüstrisindeki üç onyıla yayılan kariyerine bir göndermedir. Müzikal açıdan yüksek tempolu bir dans şarkısıdır ve enstrümantasyon olarak Batı Afrika perküsyonları ile inek çanlarına yer vermektedir. Şarkının arka vokalleri Williams tarafından yapılmıştır. Madonna'nın soluk soluğa söylediği, albümün dördüncü şarkısı "Heartbeat"te, ara bölümdeki müzik normal ritminden ayrılıp yerini sadece davul seslerine bırakmaktadır.
MTV, albümün üçüncü single'ı "Miles Away"in görünüşte açık olsa da altında pek çok teknik numara bulundurduğu için ilk bakışta aldatıcı derecede basit duran bir parça olduğunu söyledi. Şarkı albümün dans temasından ayrılmakta ve uzak mesafeli ilişkilerin zorluklarını ele almaktadır. Madonna'nın otobiyografik olarak nitelendirdiği ve o zamanki kocası Guy Ritchie'den esinlenerek yazdığı "Miles Away", hüzünlü elektronik bir baladdır. İlişki temalı sözler bir sonraki şarkı "She's Not Me"de de devam etmektedir; şarkıda Madonna'nın başka bir kadın tarafından taklit edildiğinden söz edilmektedir ve Madonna bu yüzden "She started dressing like me and talking like me, It freaked me out, She started calling you up in the middle of the night, What's that about?" sözlerini söylemektedir.
Sonraki şarkı "Incredible", bir aşk şarkısı gibi başlamakta, daha sonra yeniden başlamak için birine yalvarışa dönüşmektedir ve ara bölümden sonra şarkının müzikal yapısı değişmektedir. MTV'ye göre yapıdaki bu değişim Madonna'nın şarkıdaki sevgilisi hakkında nasıl hissettiği ile ilgili yaşadığı kafa karışıklığını yansıtmaktadır. West ile düet yapılan "Beat Goes On", 70'lerdeki R&B ile 80'lerin dans havasını bir araya getirmekte ve West'in söylediği bir rap bölümüne yer vermektedir. Williams, Madonna'nın çalışma etiğinin daha önce çalıştığı sanatçılarınkinden farklı olduğunu belirtti. "Spanish Lesson" adlı şarkıda, Madonna'nın söylediği "If you do your homework/ Baby I will give you more." sözleriyle bu yansıtıldı; şarkıda ayrıca İspanyol etkileri yer aldı. Timberlake ile düet yapılan "Dance 2Night" adlı şarkıda groove izleri taşıyan bir müzik bulunmaktadır.
"Devil Wouldn't Recognize You" Madonna tarafından Hard Candy projesi başlamadan önce yazıldı. Bir gizem duygusunun bulunduğu şarkı, yumuşak ve yavaşça çalan bir piyano ile başlamaktadır. Şarkı daha sonra hızlı ve hüzünlü bir hâl alırken Madonna "Your eyes are full of surprises/ They cannot predict my fate." sözlerini söylemektedir. Trip hop etkilerinin yer aldığı "Voices", albümün son şarkısıdır; çözümlenmemiş akorlar ile coşkulu telli çalgıları birleştiren şarkının sözleri, "Are you walking the dog?/ Is the dog walking you?" dizeleriyle gerçekte kimin kontrolde olduğunu sorgulamaktadır.