โฟล์กลอร์ (อัลบั้มเทย์เลอร์ สวิฟต์)
การประพันธ์และการบันทึก

การแต่งเพลงในอัลบั้มโฟล์กลอร์ เทย์เลอร์ สวิฟต์ได้เน้นไปที่แนวการหลบหนีจากโลกของความเป็นจริงและศิลปะจินตนิยม เธอได้เชิญโปรดิวเซอร์ 2 คนเพื่อมาร่วมทำงาน ได้แก่ แจ็ก แอนโตนอฟฟ์ ผู้ทำงานร่วมกันมานาน ซึ่งทำงานร่วมกับเธอในอัลบั้ม 1989 (2014) เรพิวเทชัน และเลิฟเวอร์ และทำงานร่วมกันครั้งแรกกับแอรอน เดสเนอร์ มือกีตาร์ของวงอินดีร็อกอเมริกันเดอะเนชันแนล เนื่องจากความกังวลเกี่ยวกับโควิด-19 สวิฟต์ แอนโตนอฟฟ์ และเดสเนอร์ต้องกักตัวด้วยระยะที่ไกลกัน การทำโฟล์กลอร์จึงเป็นการทำงานผ่านการแลกเปลี่ยนไฟล์ในรูปแบบดิจิทัลของเครื่องดนตรีและเสียงร้องอย่างต่อเนื่อง อัลบั้มนี้เกิดจากกระบวนการดีไอวาย ผสมและออกแบบโดยบุคลากรที่กระจายอยู่ทั่วสหรัฐอเมริกา
มีการผลิตโดยแอรอน เดสเนอร์ ( ซ้าย) และแจ็ก แอนโตนอฟฟ์ (ขวา); ส่วนใหญ่เดสส์เนอร์จะเป็นผู้ผลิตเพลง
สวิฟต์เคยพบกับเดอะเนชันแนลในตอนของรายการแซเทอร์เดย์ไนต์ไลฟ์ในปี ค.ศ. 2014 และเข้าร่วมหนึ่งในคอนเสิร์ตของพวกเขาในปี ค.ศ. 2019 ซึ่งเธอได้พูดคุยกับเดสเนอร์และพี่ชายฝาแฝดของเขา ไบรซ์ เธอถามแอรอน เดสเนอร์เกี่ยวกับเทคนิคการแต่งเพลงของเขา เพราะมันเป็น "สิ่งที่เธอชอบที่จะถามคนที่ฉันเป็นแฟนคลับของเขา" และเขาตอบกลับมาว่าสมาชิกในวงของเขาอาศัยอยู่ในส่วนต่าง ๆ ของโลก และเขาจะทำเพลงบรรเลงส่งให้นักร้องนำ แมตต์ เบอร์นิงเกอร์ ซึ่งเป็นผู้แต่งเนื้อเพลง—สิ่งนี้ได้จุดประกายความคิดของสวิฟต์ในการสร้างเพลงในช่วงกักกัน
เนื่องจากโรคระบาด สตูดิโออัดเสียงทั้งหมดจึงถูกปิดลง ดังนั้นสวิฟต์จึงสร้างโฮมสตูดิโอที่บ้านของเธอในลอสแอนเจลิสขึ้นมา โดยใช้ชื่อว่าคิตตีคอมมิตตี โดยได้รับความช่วยเหลือจากวิศวกรอย่างลอรา ซิสก์ กับแอนโตนอฟฟ์นั้นสวิฟต์ทำเพลงห้าเพลงจากอัลบั้มนี้ด้วย โดยการดำเนินงานจากนครนิวยอร์ก ขณะที่ซิสก์บันทึกเสียงร้องของสวิฟต์ในลอสแอนเจลิส "มายเทียส์ริกโกเชต์" เป็นเพลงแรกที่เขียนขึ้นของโฟล์กลอร์ สวิฟต์แต่งเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับสกอตต์ บอร์เชตตา ผู้ก่อตั้งค่ายเพลงเก่าของเธอซึ่งกำลังจะถึงจุดจบอย่างกะทันหัน แอนโตนอฟฟ์ทำการปรับขั้นตอนการเขียนเพลง "มิเรอร์บอล" และ "ออกัสต์" กับ "เอาต์ออฟเดอะวุดส์" (2016) สวิฟต์กล่าวว่า "มิเรอร์บอล" เป็นผลงานที่เกิดจากการหลังยกเลิกงานเลิฟเวอร์เฟสต์ ซึ่งเป็นบทกวีสำหรับแฟน ๆ ในการการปลอบใจด้วยดนตรีและคอนเสิร์ตของเธอ เธอเขียนเพลง "ออกัสต์" เกี่ยวกับหญิงชู้คนหนึ่งที่สมมติขึ้น และ "ดิสอิสมีไทร์อิง" โดยอิงจากเรื่องเล่าหลาย ๆ เรื่อง เช่น การรับมือกับการเสพติด และสุขภาพจิตของเธอเองในปี ค.ศ. 2016–2017 เมื่อเธอรู้สึกว่าเธอ "ไม่มีค่าอะไรเลย"
ในช่วงปลายเดือนเมษายน สวิฟต์ได้ติดต่อไปยังเดสเนอร์ เพื่อขอให้เขาร่วมเขียนในบางเพลงจากระยะไกล เขาทำงานใน 11 เพลงจากทั้งหมด 16 เพลงของอัลบั้ม ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า เดสเนอร์ "คิดว่าคงต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะได้ไอเดียเพลง" และ "ไม่มีความคาดหวังถึงสิ่งที่เราสามารถทำได้จากระยะทางที่ห่างไกล" แต่ก็แปลกใจที่ "ไม่กี่ชั่วโมงหลังจากแชร์เพลง โทรศัพท์ของฉันก็สว่างขึ้นพร้อมกับบันทึกเสียงเพลงที่แต่งขึ้นเองของเทย์เลอร์—การเคลื่อนไหวไม่เคยที่จะหยุดนิ่งเลย" สวิฟต์และเดสเนอร์ "ติดต่อกันทุกวันเป็นเวลาสามหรือสี่เดือนผ่านทางข้อความและโทรศัพท์" เขาจะคอยส่งโฟลเดอร์เสียงดนตรีให้เธอ และเธอจะเขียนเพลงใน "บรรทัดบนสุดทั้งหมด"—ทำนองและเนื้อร้อง และ "เขาไม่รู้ว่าเพลงนี้จะเกี่ยวกับอะไร จะเรียกมันว่าอะไร ที่[เธอ]กำลังจะขับร้อง" เพลงที่ทั้งคู่เขียนก็คือ "คาร์ดิแกน" ซึ่งมีพื้นฐานอ้างอิงมาจากภาพร่างของเดสเนอร์คนหนึ่งที่ชื่อว่า "เมเปิล"  "คาร์ดิแกน" ตามด้วย "เซเวน" และ "พีซ" เมื่อได้ยินทำนองประกอบของ "พีซ" สวิฟต์รู้สึกถึง "ความสงบในทันที" ที่ปลุกความรู้สึกสงบสุข แต่รู้สึกว่าตัวเธอเองเขียนเพลงซับซ้อนเกินไป "มันขัดแย้งกัน" ความรู้สึกตรงกันข้ามกับเสียงที่สงบนิ่งของเพลง และเธอได้บันทึกเสียงใหม่อีกครั้งในเทคเดียว
ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เมื่อสวิฟต์และเดสเนอร์เขียนเพลงลำดับที่ "หกหรือเจ็ด" เธอก็ได้อธิบายให้เขาฟังเกี่ยวกับแนวคิดของโฟล์กลอร์ เธอเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับงานที่เธอทำร่วมกับแอนโตนอฟฟ์ก่อนหน้านี้ โดยสรุปว่างานทั้งสองของเธอสะท้อนออกมาเป็นอัลบั้ม สวิฟต์และเดสเนอร์ยังแต่งเพลง "เดอะลาสต์เกรตอเมริกันไดนาสตี" "แมดวูแมน" และ "อีพิฟฟานี" โดยเพลงแรกมีกีตาร์ไฟฟ้าหลายชุดที่ได้รับแรงบันดาลใจจากอัลบั้มเซอร์ไพรส์ อินเรนโบว์ส ของเรดิโอเฮด เนื้อเพลงที่บันทึกถึงรีเบกกา ฮาร์กเนส นักสังคมสงเคราะห์ชาวอเมริกัน ซึ่งสวิฟต์อยากเขียนถึงตั้งแต่เธอซื้อบ้านพักตากอากาศในปี ค.ศ. 2013 เดสเนอร์แต่งทำนองเปียโนให้กับเพลง "แมดวูแมน" โดยคำนึงถึงผลงานก่อนหน้านี้ในเพลง "คาร์ดิแกน" และ "เซเวน" ส่วนเพลง "อีพิฟฟานี" เขาลดความเร็วลงและกลับเสียงของเครื่องดนตรีต่าง ๆ เพื่อสร้าง "ความกลมกลืนซ้อนกันขนาดใหญ่" และเพิ่มเปียโนเพื่อเปรียบเหมือนภาพยนตร์ สวิฟต์เขียนเพลงนี้โดยอิงจากประสบการณ์ของคุณปู่ที่เป็นทหารผ่านศึกของเธอ และเจ้าหน้าที่ทางการแพทย์ในช่วงโรคระบาด
สวิฟต์ประพันธ์เพลง "เอ็กไซล์" และ "เบ็ตตี" ร่วมกับแฟนหนุ่มของเธอโจ อัลวิน เป็นนักแสดงชาวอังกฤษ เธอพัฒนาเพลง "เอ็กไซล์" เป็นเพลงคู่และเดสเนอร์ได้บันทึกร่างการร้องเพลงของเธอทั้งในส่วนของชายและหญิง และสวิฟต์ชอบเสียงของจัสติน เวอร์นอนจากวงบอนอีแวร์ เดสเนอร์ส่งเพลงให้เวอร์นอน ซึ่งเขาก็ชอบเพลงนี้ และได้เพิ่มเนื้อเพลงของตัวเองในบางส่วนและก็ได้ร่วมร้องในเพลงนี้ "เบ็ตตี" เป็นเพลงเดียวในอัลบั้มที่ผลิตโดยทั้งเดสเนอร์และแอนโตนอฟฟ์; สวิฟต์ได้รับอิทธิพลจากอัลบั้ม เดอะฟรีวีลลินบ็อบดิลลัน (1963) ของบ็อบ ดิลลัน และจอห์น เวสลีย์ ฮาร์ดิง (1967) สำหรับการประพันธ์เพลง อัลวินใช้นามแฝงว่า วิลเลียม บาวเวอรี สำหรับเครดิตของเขา เมื่อปล่อยอัลบั้มสื่อกระแสหลักและแฟน ๆ ชี้ว่าบาวเวอรีไม่ได้แสดงตนบนออนไลน์ และสันนิษฐานว่าเป็นการใช้นามแฝงของอัลวิน สวิฟต์ยืนยันในภายหลังว่าบาวเวอรีคืออัลวินจริง ๆ เขาเขียนคอรัสของเพลง "เบ็ตตี" ไลน์เปียโน และท่อนแรกใน "เอ็กไซล์" สองเพลงสุดท้ายที่เขียนคือ "เดอะวัน" และ "โฮกซ์" ซึ่งเป็นเพลงแรกและเพลงสุดท้ายของอัลบั้มตามลำดับ สวิฟต์ประพันธ์เพลงทั้งสองภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง เมื่อพูดถึงการร่วมงานกับเธอ เดสเนอร์แสดงความคิดเห็นว่า "มีความเป็นมนุษย์ที่สัมผัสได้ ความอบอุ่นและอารมณ์ดิบในเพลงเหล่านี้ ซึ่งฉันหวังว่าคุณจะรักและสบายใจเช่นเดียวกับฉัน"
ในการสัมภาษณ์ในโรลลิงสโตนกับพอล แม็กคาร์ตนีย์ ในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 2020 สวิฟต์กล่าวว่าเธอเริ่มใช้คำในเนื้อเพลงของอัลบั้มที่เธอต้องการใช้เสมอ โดยไม่ต้องกังวลว่ามันจะเหมาะกับวิทยุหรือไม่ เธอใช้คำว่า "bigger, flowerier, prettier" (แปลว่า ใหญ่กว่า, อุดมไปด้วยดอกไม้, สวยกว่า) คำอื่น ๆ เช่น "epiphany" (แปลว่า ความรู้สึกที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันและน่าทึ่ง), "elegies" (แปลว่า สง่างาม) และ "divorcée" (แปลว่า หย่าร้าง) เพียงเพราะมัน "ฟังดูสวยงาม" สวิฟต์เปิดเผยว่าเธอเก็บรายชื่อคำเหล่านั้นไว้ และเรียกใช้โดย "คาไลโดสโคป" ในเพลง "เวลคัมทูนิวยอร์ก" (2014) ในการสัมภาษณ์เอนเตอร์เทนเมนต์วีกลี เดือนธันวาคม ค.ศ. 2020 สวิฟต์กล่าวว่าเนื้อเพลง ทำนอง และการผลิตของโฟล์กลอร์เป็นแบบที่เธอต้องการโดยไม่อยู่ภายใต้ความคาดหวังของผู้อื่น
เทย์เลอร์เปิดประตูให้ศิลปินไม่รู้สึกกดดันที่จะมี "บ็อพ" เพื่อสร้างบันทึกเสียงที่เธอทำ ในขณะที่การแข่งขันของรายการวิทยุเพลงป็อปนั้นสูง เธอได้สร้างสถิติที่ต้านต่อเพลงป็อปขึ้นมา
โฟล์กลอร์ถูกเขียนและบันทึกไว้เป็นความลับโดยสวิฟต์ แฟนหนุ่ม ครอบครัว ทีมผู้บริหาร แอนโตนอฟฟ์ และเดสเนอร์ รับรู้ถึงการสร้างอัลบั้มนี้ เธอไม่ได้เปิดเผยข่าวหรือเปิดอัลบั้มให้เพื่อน ๆ ฟังเหมือนเช่นผลงานที่ผ่านมา เมื่อใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของกระบวนการบันทึกเสียงของโฟล์กลอร์ เดสเนอร์ได้ติดต่อไปยังผู้ร่วมงานประจำของเขา ซึ่งรวมถึงเพื่อนร่วมวงเดอะเนชันแนล เพื่อจัดหาเครื่องดนตรีจากระยะไกล ไบรซ์เรียบเรียงเพลงหลายเพลง ขณะที่ไบรอัน เดเวนดอร์ฟตีกลองในเพลง "เซเวน" เดสเนอร์เก็บความเกี่ยวข้องของสวิฟต์ไว้เป็นความลับไม่ให้ครอบครัวและเพื่อนร่วมงานของเขาทราบจนกว่าจะมีการประกาศ ในขณะที่ถ่ายทำมิวสิกวิดีโอเพลง "คาร์ดิแกน" สวิฟต์สวมหูฟังและลิปซิงก์เพลง เพื่อป้องกันไม่ให้รั่วไหล เดสเนอร์ระบุว่าค่ายเพลงของสวิฟต์ รีพับลิกเรเคิดส์ ก็ไม่รู้ถึงการมีอัลบั้มนี้จนกระทั่งหลายชั่วโมงก่อนเปิดตัว